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Nota editorial 


Editar Guimarães Rosa é com certeza uma honra e também um enorme 
desafio. A Editora Nova Fronteira, que publica o aclamado escritor desde 
1984, traz agora a ficção completa do autor em dois volumes acomodados 
em um box de luxo. As capas, tanto deste volume quanto do box, foram 
desenvolvidas a partir de fotos de Maureen Bisilliat, que, na década de 
1960, embrenhou-se pelo sertão mineiro, percorrendo as veredas trilhadas 
pelo autor, em busca de seus personagens e paisagens. A boiada nos 
campos de Curvelo e o registro de Manuel Nardi — vaqueiro que inspirou 
Rosa a criar o Manuelzão do seu Corpo de baile — são bons exemplos do 
resultado dessa imersão no universo guimarâães-rosiano. 

Como se vê, em todos os detalhes nosso objetivo foi trazer a público 
mais uma vez uma nova e bem-cuidada edição. Nesse sentido, procuramos 
estabelecer um diálogo com antigas edições da obra de Guimarães Rosa, 
cuja originalidade levou seus editores, algumas e já registradas vezes, a 
erros involuntários, sem que, infelizmente, possamos contar com a bem- 
humorada acolhida desses erros pelo próprio autor, como afirmam alguns 
de seus críticos e amigos, entre eles Paulo Rónai. 

Assim, na presente edição foram feitas apenas — porque posteriores ao 
falecimento do escritor — as alterações de grafia decorrentes das reformas 
ortográficas de 1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o 
trema nos hiatos átonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da 
silaba tônica de palavras homógrafas e o acento grave com que se 
assinalava a sílaba subtônica em vocábulos derivados com os sufixos — 
mente e —zinho. Agora, a mudança foi um pouco maior: retiramos os 
tremas restantes, os acentos agudos dos ditongos abertos ei e oi de 
palavras paroxitonas, o circunflexo dos encontros vocálicos ee e 00, além 
de alguns acentos diferenciais remanescentes, ressalvando-se certos 
neologismos criados pelo autor e as suas formas preferenciais, sobretudo 
no que se refere à acentuação. Em relação ao emprego dos hifens, optamos 
por não efetuar qualquer alteração para não correr o risco de interferir no 
uso tão peculiar que Guimarães Rosa fazia dessa marca gráfica. Ademais, 


uma alteração como essa interferiria na prosa entrecortada e pedregosa do 
autor, construída exatamente a partir do uso dessa e de outras marcas, tais 
como o uso recorrente dos grupos consonantais e de apóstrofos. 

Quanto a outras grafias em desacordo com as normas ortográficas 
vigentes, manteve-se a que o autor deixou registrada nas edições que 
usamos como base. Utilizamos ainda outras edições tanto para corrigir 
variações indevidas quanto para insistir em outras formas. A adoção 
dessas grafias pode parecer apenas uma questão de atualização ortográfica, 
mas, se essa atualização já era exigida pelo Formulário Ortográfico 
vigente quando da publicação dos livros e de suas várias edições durante a 
vida do autor, partimos do princípio de que elas são intencionais e devem, 
portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisão, lembramos que as 
antigas edições da obra de Guimarães Rosa apresentavam uma nota 
alertando justamente para a grafia personalíssima do autor e que algumas 
histórias registram a sua decisão em acentuar determinadas palavras. 
Além disso, mais de uma vez em sua correspondência, ele observou que os 
detalhes aparentemente sem importância são fundamentais para o efeito 
que se quer obter das palavras. 

Esses acentos e grafias “sem importância”, em desacordo com a norma 
ortográfica vigente, compõem um léxico literário cuja variação fonética é 
tão rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem se 
define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, 
13 línguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar à 
origem da língua, devemos colocar, em igualdade de recursos e 
contribuições poéticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um 
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressão. 

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam ser 
resolvidas e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora 
apresentando mais uma vez o resultado de um trabalho responsável e 
consistente, à altura do nome desse autor, por cuja presença em nossa Casa 
nos sentimos imensamente orgulhosos. 

2017 


Prefácio 


Guimarães Rosa: um alquimista da palavra!!! 
Eduardo F. Coutinho 


Um dos maiores ourives da palavra que a literatura brasileira jamais 
conheceu e ao mesmo tempo um dos mais perspicazes investigadores dos 
matizes da alma humana em seus rincões mais profundos, Guimarães Rosa 
é hoje, entre os escritores brasileiros do século XX, talvez o mais 
divulgado nos meios acadêmicos nacionais e estrangeiros e o detentor de 
uma fortuna crítica não só numericamente significativa, mas constituída 
pelo que de melhor se vem produzindo em termos de crítica no país. No 
entanto, apesar da complexidade de sua obra, resultante em grande parte 
da verdadeira revolução que empreendeu da linguagem ficcional, o 
sucesso de Guimarães Rosa não se restringe ao contexto intelectual. 
Prova-o bem a grande quantidade de edições que se sucedem de seus livros 
e o número expressivo de traduções que povoam cada vez mais o mercado 
internacional. Prova-o também a série de leituras que sua obra vem 
recebendo por parte do teatro (Vau de Sarapalha, por exemplo) e da mídia 
cinematográfica e televisiva (longa-metragens como 4 hora e vez de 
Augusto Matraga, Sagarana, o Duelo, Noites do sertão, Cabaret mineiro, 
Á terceira margem do rio, Mutum, entre outros, e a série televisiva 
Diadorim). 

Desde a publicação, em 1946, de seu primeiro livro, Guimarães Rosa se 
tornou alvo de interesse da crítica. Efetuando um verdadeiro corte no 
discurso tradicional da ficção brasileira, máxime no que concerne à 
linguagem e estrutura narrativa, Sagarana causou forte impacto no meio 
literário da época, dividindo os críticos em duas posições extremas: de um 
lado aqueles que se encantaram com as inovações presentes na obra e 
teceram-lhe comentários altamente estimulantes, e de outro os que, presos 
a uma visão de mundo mais ortodoxa e baseados no modelo ainda 


dominante da narrativa dos anos de 1930 — o chamado “romance do 
engajamento social” —, acusaram o livro de “excessivo formalismo.” 
Estas posições da crítica, tanto a apologética quanto a restritiva, que 
apreenderam a obra através de uma perspectiva monocular, vão sofrer 
séria revisão mais tarde — principalmente após o surgimento de Grande 
Sertão: Veredas —, mas o registro de sua reação no momento da 
publicação de Sagarana indica o sentido de ruptura que caracteriza a obra 
com relação à tradição literária brasileira ainda dominante, apesar dos 
esforços da primeira geração modernista, e aponta o seu parentesco com 
outras obras também inovadoras que vinham surgindo ou já haviam 
surgido no seio de outras literaturas vinculadas à nossa, como a hispano- 
americana e a norte-americana, ou, de maneira mais ampla, no próprio 
corpus da literatura ocidental como um todo. 

Deixando de lado o segundo aspecto por implicar um estudo 
comparativo mais amplo que transcenderia o objetivo deste ensaio, e 
concentrando-nos no primeiro, lembremo-nos de que, no quadro da 
literatura brasileira, a obra de Guimarães Rosa é geralmente situada dentro 
da terceira geração modernista, também designada “geração do 
instrumentalismo”, por caracterizar-se, entre outras coisas, por acentuada 
preocupação com a exploração das potencialidades do discurso, com o 
sentido “estético” do texto, e por expressar, na maioria dos casos, 
profunda consciência do caráter de ficcionalidade da obra, de sua própria 
literariedade. Tais elementos, presentes em quase todos os autores que a 
historiografia literária normalmente inclui nessa geração, são levados a 
um extremo na ficção rosiana, o que explica em parte a reação mencionada 
da crítica. Contudo, o que esta crítica não percebeu de imediato é que a 
ruptura introduzida por Guimarães Rosa, longe de constituir mera 
obsessão formal, uma espécie de capricho ou moda, acarretava ao 
contrário uma proposta estético-política de caráter mais amplo, somente 
evidenciável quando confrontada com a visão de mundo dominante no 
período imediatamente anterior — a da narrativa dos anos de 1930 — 
expressa em premissas, formuladas pelo próprio autor em entrevista a 
Giinter Lorenz, como a de que “o escritor deve ser um alquimista” e de 
que “somente renovando a língua é que se pode renovar o mundo.”-!2! 

À época em que Guimarães Rosa produziu suas primeiras narrativas — 
os contos enfeixados no volume Sagarana —, o tipo de ficção 
predominante no meio intelectual brasileiro era ainda o romance do 


Nordeste, com seu veio épico acentuado e um tônus marcadamente de 
protesto, mas calcado em uma linguagem que, por se subordinar muitas 
vezes à função de denúncia, tornava-se amiúde descritivista, voltada para 
o aparente e convencional, não se diferençando muito, a despeito da maior 
ênfase sobre o coloquial, da utilizada em finais do século XIX pelos 
adeptos do Real-Naturalismo. Ciente do paradoxo em que havia incorrido 
a ficção anterior, que expressava ideias revolucionárias, mas através de 
um discurso automatizado, e baseado na convicção de que “o melhor dos 
conteúdos de nada vale se a língua não lhe faz justiça”, Rosa define como 
uma de suas principais metas a tarefa de revitalizar a linguagem com o 
fim de fazê-la recobrar sua poiesis originária e atingir o leitor, induzindo- 
o à reflexão. Desse modo, mergulha de corpo e alma nos meandros da 
linguagem, violando constantemente a norma, e substituindo o lugar- 
comum pelo único, ou, melhor, abandonando as formas cristalizadas e 
dedicando-se à busca do inexplorado, do metal que, como ele próprio 
afirma, se esconde “sob montanhas de cinzas.” 

Os procedimentos empregados por Guimarães Rosa para revitalizar a 
linguagem narrativa são muitos e variados e se estendem desde o plano da 
língua stricto sensu ao do discurso narrativo. No primeiro caso, citem-se, a 
título de amostragem, a desautomatização de palavras que haviam perdido 
sua energia primitiva e adquirido sentidos fixos, associados a um contexto 
específico (por exemplo, palavras como “sertão” no romance 
regionalista); de expressões que se haviam tornado vagas e enfraquecidas, 
encobertas com significações que escondiam seu viço originário; e da 
sintaxe como um todo que havia abandonado suas múltiplas possibilidades 
e se limitara a clichês e estereótipos. E no segundo caso, mencionem-se, 
entre um vasto leque de recursos, a ruptura da linearidade tradicional e das 
relações de causa e efeito na narrativa, que cedem lugar à simultaneidade e 
à multiplicidade de planos espaciais; o emprego de técnicas híbridas, 
como o monólogo-diálogo, e a fusão dos gêneros tradicionais; e, 
finalmente, a coexistência, na grande maioria das narrativas, de uma 
linguagem-objeto e uma metalinguagem, que sinaliza a todo instante a 
consciência de ficcionalidade da obra. Contudo, a despeito das diferenças 
assinaladas, tais procedimentos têm uma base comum, constituída de dois 
estágios: a eliminação de toda conotação adquirida com o tempo e 
desgastada pelo uso, e a exploração das potencialidades da linguagem, da 
face oculta do signo, ou, para empregar as palavras do próprio Rosa, do 


“ileso gume do vocábulo pouco visto e menos ainda ouvido, raramente 
usado, melhor fora se jamais usado.”-!3! 

Esta infração à norma, efetuada por Guimarães Rosa ao largo de toda a 
sua obra, e o consequente esmerilhamento das potencialidades do sistema 
não só linguístico em seu sentido estrito como também do discurso 
narrativo, é talvez a maior expressão da postura comprometida do autor, 
que vê a participação do leitor como elemento indispensável em seu 
próprio processo criador. Para Guimarães Rosa, a linguagem é um 
poderoso instrumento de ação na medida em que, ao expressar ideias — “a 
língua serve para expressar ideias”, diz ele, em sua entrevista a Lorenz —, 
pode atuar sobre os indivíduos, levando-os à reflexão. Mas como este 
poder da linguagem se enfraquece sempre que suas formas se acham 
desgastadas e condicionadas a uma visão de mundo específica, é preciso 
renová-las constantemente, e o ato de renovação se reveste de um sentido 
ético que o próprio Rosa explicita ao referir-se, com bela imagem, ao 
“compromisso do coração” que, conforme acredita, todo escritor deve ter. 
A linguagem corrente está desgastada pelo uso e, por conseguinte, 
“expressa apenas clichês e não ideias”; assim, é missão do escritor 
explorar a originalidade da expressão linguística, de modo a que ela possa 
recuperar seu poder, tornando-se novamente apta a atuar sobre os 
indivíduos. É por esta razão que declara a Lorenz que a poesia “se origina 
da modificação de realidades linguísticas”, e em seguida conclui que todo 
verdadeiro escritor é também um revolucionário, porque, ao restaurar o 
poder de ação da linguagem, está ao mesmo tempo espalhando sementes 
de possíveis transformações. 

Com a renovação do dictum poético, empreendida por Guimarães Rosa, 
o leitor é induzido a pensar, a refletir a todo instante, e se transforma de 
mero consumidor num participante ativo do processo criador. O autor está 
ciente do fato, como ele mesmo afirma através das palavras do narrador de 
Grande Sertão: Veredas, de que “toda ação principia mesmo é por uma 
palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo 
rumo”;-!2] assim, fornece ao leitor esta “palavra”, por meio das inovações 
que introduz, e, ao estimular sua reflexão e consequente participação na 
construção da própria obra, faz dele um grande questionador, um 
desbravador de caminhos. O leitor, para Guimarães Rosa, como aliás todo 
ser humano, é sempre um perseguidor, um indivíduo inteiramente 
construído sob o signo da busca, e é esta indagação que deve ser 


constantemente estimulada pelo escritor. A Rosa não basta, por exemplo, 
tecer, como haviam feito autores da geração anterior, uma crítica, por 
mais veemente que seja, a determinada realidade, se esta crítica não se 
fizer acompanhar de uma reestruturação da linguagem sobre a qual se 
erige. A revolução na literatura deve partir de dentro, da própria forma 
literária, se se quer atingir o leitor de maneira mais plena, e é este o 
sentido último da revolução estética levada a cabo por Guimarães Rosa. 

Exemplos de processos de revitalização da linguagem podem ser 
extraídos de cada linha das narrativas de Guimarães Rosa e já foram 
exaustivamente listados e examinados em estudos dedicados pela crítica 
sobretudo aos aspectos linguísticos e filológicos de sua obra. Entretanto, 
uma breve menção a alguns deles, como a afixação e a aglutinação, faz-se, 
a nosso ver, necessária, se não mais pela frequência com que aparecem. A 
primeira é o que ocorre, por exemplo, com a palavra “sozinhozinho”, 
empregada no Grande Sertão: Veredas. A palavra “só”, basicamente 
referencial em português, não contém em si mesma nenhuma conotação 
emocional. O poeta anônimo, ao sentir certa vez que o vocábulo era 
insuficiente para expressar sua solidão, decidiu, então, acrescentar-lhe um 
sufixo diminutivo -inho, -zinho, bastante usado na língua com o sentido de 
intensidade (cf. “cedinho”, “devagarzinho”). E o resultado foi a palavra 
“sozinho”, significando “muito só.” Não obstante, com o desenvolvimento 
da língua, “sozinho” veio a perder seu significado poético e passou a ser 
usado como um simples sinônimo de “só.” Guimarães Rosa, percebendo a 
expressividade do vocábulo, procurou reavivar seu significado 
originário, servindo-se do mesmo processo que acreditava tivesse sido 
utilizado um dia. Assim, repetiu o sufixo diminutivo no final e criou a 
forma “sozinhozinho.” 

O segundo procedimento mencionado, a aglutinação, consiste na 
combinação dos significantes de dois ou mais vocábulos, de tal modo que 
o neologismo criado contenha os significados de todos eles. Estes 
neologismos, chamados palavras portmanteau, são particularmente 
abundantes na obra rostana e se prestam, melhor talvez do que qualquer 
outro aspecto de sua linguagem, para ilustrar o cunho das inovações 
estéticas introduzidas pelo autor. É o caso de palavras como nenhão, fusão 
do pronome indefinido “nenhum” e do advérbio de negação “não”; 
fechabrir, conciliação dos opostos “fechar” e “abrir”; prostitutriz, 
combinação dos sinônimos “prostituta” e “meretriz”; ou ainda as formas 


sussurruído e adormorrer, usadas para sugerir respectivamente o cochicho 
de um grupo de pessoas num velório e a morte de um indivíduo como uma 
espécie de sono. Em todos estes casos, bem como nos de afixação, como o 
citado acima, observa-se a alteração ou criação de um novo significante, 
mas nunca a invenção de “significantes” inteiramente novos, dissociados 
das formas existentes no idioma. O escritor é um infrator da norma, do uso 
cristalizado da língua, e o que faz é explorar as possibilidades latentes 
dentro do sistema de sua língua, conferindo existência concreta a algo que 
existia até então em estado potencial. 

Como os exemplos citados se restringem ambos ao nível vocabular, vale 
registrar também aqui o caso de sintagmas e às vezes sentenças inteiras 
tornados clichês, que são frequentemente alterados pelo autor com o 
objetivo de fazé-los recobrar sua expressividade originária. Assim, 
construções como “nu da cintura para cima” ou “não sabiam de coisíssima 
nenhuma” transformam-se em Grande Sertão: Veredas em “nu da cintura 
para os queixos” e “não sabiam de nada coisissima.” Quando um falante 
de português escuta a expressão “nu da cintura para cima” ou a sentença 
“não sabiam de coisíssima nenhuma” não pensa sobre as diversas nuances 
de significado que elas contêm. Na verdade, não chega nem a notar o uso 
peculiar do sufixo superlativo -íssimo, próprio de um adjetivo, aplicado ao 
substantivo “coisa.” Estes sintagmas se acham tão bem integrados em sua 
língua, e foram de tal modo desgastados pelo uso, que não sugerem para 
ele nenhuma conotação especial. Todavia, quando escuta a expressão “nu 
da cintura para os queixos” ou a sentença “não sabiam de nada 
coisíssima”, a estranheza das construções fere sua percepção e força-o a 
refletir sobre o significado delas. E, ao fazê-lo, ele é levado a enxergar 
além do puro aspecto denotativo da expressão. 

Embora seja no campo da sintaxe, ao contrário do que se supõe 
normalmente, que residem as maiores inovações de Guimarães Rosa com 
relação à linguagem literária (trata-se de uma sintaxe com uma lógica 
bastante peculiar e marcada por uma estrutura compacta, telegráfica), a 
extensão e complexidade do tópico impede que nos detenhamos em uma 
exemplificação mais detalhada. Optamos, então, pela simples menção a 
alguns dos processos mais frequentes empregados neste setor: a 
enumeração de palavras pertencentes à mesma classe gramatical e ao 
mesmo campo semântico, que introduz uma ruptura na estrutura 
sintagmática dos discursos e contribui para uma espécie de neutralização 


da oposição entre prosa e poesia; a inversão da ordem tradicional dos 
vocábulos e sintagmas na oração, que constitui talvez o traço mais erudito 
do estilo do autor e o responsável, em grande parte, pelo rótulo que 
diversos críticos quiseram emprestar-lhe de neobarroco; e o uso de 
orações justapostas e construções elípticas, típicas da linguagem oral, que 
revelam uma preferência acentuada pela coordenação sobre a 
subordinação e por um tipo de estilo fluido, linear e direto. 

No plano lato sensu do discurso narrativo, foram incontáveis as 
inovações introduzidas por Guimarães Rosa em sua busca de uma nova 
expressão. E, em todos os casos, a atitude foi semelhante: a eliminação 
dos elementos gastos (excessos descritivos, abundância de pormenores 
irrelevantes, uso de recursos cristalizados) e a exploração das 
potencialidades do discurso. Aqui, porém, devido à amplitude e 
complexidade do assunto, que transcendem nosso objetivo, faremos 
apenas uma referência à metalinguagem, empregada abundantemente ao 
largo de toda a sua produção. Este recurso, que funciona como um 
sinalizador do caráter de ficcionalidade da obra, inscrevendo Guimarães 
Rosa na linhagem autoconsciente da ficção brasileira, tão bem 
representada, entre outros, por Machado de Assis, encontra expressões 
variadas nos textos rostanos, que se estendem desde a simples interrupção 
da narrativa para dar lugar a comentários sobre a própria técnica até a 
inserção de toda uma reflexão teórica sobre o processo de criação artística. 
Neste último caso, o corte efetuado na linearidade do discurso chega a 
atingir uma tal dimensão, que a reflexão introduzida adquire o sentido de 
verdadeira ars poetica, como nos episódios do desafio inserto, por um 
processo de mise en abyme, no conto “São Marcos” de Sagarana, nas 
estórias da Joana e do Grivo, nas novelas “Manuelzão” e “Cara-de- 
Bronze”, de Corpo de baile, e finalmente nos prefácios de Tutameia, que, 
embora dotados de certa independência, formam junto com os contos um 
todo coerente e harmônico. 

Mas apesar do papel que a busca de uma nova expressão literária 
desempenha na obra de Guimarães Rosa e da importância de sua revolução 
da linguagem no panorama da literatura brasileira contemporânea, não é 
este o único aspecto de sua narrativa que domina o interesse dos críticos. 
Escritor regionalista no sentido de que utiliza como cenário de suas 
estórias o sertão dos Gerais, e como personagens os habitantes dessa 
região, o autor transcende os parâmetros do regionalismo tradicional ao 


substituir a ênfase até então atribuída à paisagem pela importância dada ao 
homem — pivô de seu universo ficcional. Enquanto em uma narrativa 
regionalista tradicional, seja ela de tipo exótico ou de natureza crítica, a 
paisagem ocupa o centro da obra e o homem é relegado a plano secundário 
como mero representante da região em foco (ele é o gaúcho ou o sertanejo, 
por exemplo), na ficção rosiana ele constitui o eixo motriz e a paisagem é 
vista através dele. O homem não é mais retratado apenas em seus aspectos 
típicos ou específicos, mas antes apresentado como um ser múltiplo e 
contraditório e em tantas de suas facetas quanto possível. Do mesmo 
modo, o sertão, a paisagem que dá forma a suas narrativas, é não apenas a 
recriação literária de uma área geográfica específica, tanto em seus 
aspectos físicos quanto socioculturais, mas também, e principalmente, a 
representação de uma região humana, existencial, viva e presente na mente 
de seus personagens — uma região que só pode ser definida como uma 
espécie de microcosmo. 

Os personagens que integram o universo ficcional de Guimarães Rosa, 
desde os contos de Sagarana até as narrativas densas e condensadas de 
Tutameia, são figuras extraídas do sertão mineiro, onde o autor nascera e 
se criara, e que constitui o cenário de suas estórias. Mas em momento 
algum eles se instituem como meros tipos representativos dessa região. As 
marcas regionais estão presentes em sua configuração e se refletem o 
tempo todo na maneira como se relacionam com o mundo, em seu próprio 
jeito de ser, mas nunca a ponto de determinar a dimensão de seu viver. À 
perspectiva determinista, responsável pelo cunho de unilateralidade com 
que se construíram protagonistas de romances naturalistas e que ainda 
encontrou terreno fértil em obras da geração de 1930, não tem mais lugar 
na narrativa rosiana. Aqui, homem e natureza, longe de constituírem duas 
entidades distintas, frequentemente postas em conflito, são antes os dois 
lados de um todo integral que se complementam um ao outro. Os heróis de 
Guimarães Rosa continuam a ser tipos no sentido de que expressam seu 
caráter coletivo — sua região ou sociedade e a função que desempenham 
neste contexto — em cada um de seus atos, mas eles transcendem sua 
tipicidade pela ampla dimensão humana de que são dotados. 

O protagonista rosiano, que abarca ambas as condições de tipo e de 
indivíduo, e cuja tipicidade se revela através de sua própria 
individualização no universo rosiano, fica bastante evidente se 
contrastamos, por exemplo, o jagunço Riobaldo, do Grande Sertão: 


Veredas, com o “tipo jagunço”, tão comum na ficção regionalista 
brasileira de fases anteriores. Enquanto este último é um mero tipo 
perfeitamente definível por meio de uma série de rótulos e construído a 
partir de uma óptica maniqueiísta, ora como herói, ora como vítima social, 
Riobaldo, além da encarnação de um tipo representativo de sua região, é 
um personagem múltiplo e complexo, que extrapola qualquer limitação. 
Os conflitos de Riobaldo no universo do romance sem dúvida refletem 
todos os problemas característicos do “tipo jagunço” presente na 
intelligentsia literária brasileira — o que se evidencia facilmente por 
intermédio de um paralelo entre ele e os demais jagunços da obra —: 
porém constituem, ao mesmo tempo, conflitos individuais, pertinentes, 
acima de tudo, à sua própria condição existencial. Assim, uma das maiores 
preocupações que afligem o protagonista ao largo de toda a narrativa é a 
questão do bem e do mal, que, embora bastante viva no mundo dos 
jagunços, é antes de mais nada uma preocupação humana, existencial. 
Além disso, apesar de jagunço, Riobaldo está sempre questionando a sua 
condição enquanto tal, e a condição mesma de se ser um jagunço (a 
própria ideia de jagunçagem), fato que, ao conferir distanciamento crítico 
entre ele como personagem e o tipo que encarna, reforça sua capacidade de 
transcender o modelo e assinala sua projeção em âmbito mais universal. 
Do mesmo modo que o homem, também a paisagem que enforma o 
universo rosiano não é apenas a descrição acurada de uma realidade física 
— o sertão mineiro —, mas antes a recriação, o mais completa possível, 
de uma realidade sem fronteiras. Não há dúvida de que se trata de uma 
área específica do interior do Brasil, como se pode observar pela 
abundância de referências geográficas precisas que povoam toda a obra, 
mas sua dimensão não se restringe a este aspecto. Ela é também, ou até 
principalmente, o espaço existencial dos personagens, e a reconstituição, 
pela narração, de uma região humana e universal. Enquanto na ficção 
regionalista anterior a região era geralmente abordada por uma perspectiva 
unilateral, ora como refúgio pitoresco, ora como terra inóspita que traga e 
destrói o homem, e era sempre retratada por uma série de clichês, na 
narrativa rositana ela se configura como realidade viva e dinâmica, 
profunda e contraditória, dada a conhecer ao leitor através da visão e 
experiência existencial de seus habitantes. Ela é, assim, além de uma 
região localizada geograficamente, um sertão-mundo e um sertão 
conscientemente construído na linguagem, ou seja, um universo que 


ultrapassa a pura referencialidade e se institui como espaço eminente da 
criação. 

Esta visão do sertão como uma região ambígua e multifacetada, que 
foge a qualquer delimitação rígida, fica bastante evidenciada, mais uma 
vez, no Grande Sertão: Veredas — esta espécie de síntese do cosmos 
rostano — através da tentativa que o protagonista-narrador faz o tempo 
todo de definir o conceito e da sua incapacidade de chegar a uma 
formulação linguística satisfatória. Ao longo de todo o romance, há um 
sem-número de definições para o sertão, ou, melhor, de tentativas de 
definição, e nenhuma sequer se sustenta por si só. Ao contrário, elas se 
complementam, e até mesmo contradizem umas às outras, só fazendo 
sentido quando vistas por uma óptica global: “O sertão é e não é”, afirma 
Riobaldo repetidas vezes no livro, “o sertão está em toda a parte.” Nesta 
obra, o sertão, além de construído de maneira não maniqueiísta, oscilando 
entre eixos semânticos distintos que o revelam ora como região inóspita 
ora quase como uma espécie de paraíso terrestre, como atestam os 
episódios das duas travessias do Liso do Sussuarão, ele se revela dentro de 
uma dinâmica tríplice: é o espaço geográfico onde se realiza a travessia de 
Riobaldo como jagunço, o espaço existencial onde se efetua sua busca do 
sentido da vida, e finalmente o espaço da construção linguística em que se 
verifica a demanda da expressão poética. Estes três aspectos se 
complementam no bojo do romance, fazendo do sertão de Rosa uma região 
total, no sentido como foram definidas as estepes de Tchekov, a Mancha de 
Cervantes ou ainda a Dublin de Joyce. E não é outro o sentido de 
afirmações como as seguintes, feitas constantemente pelo narrador: “O 
sertão é do tamanho do mundo”, “Sertão: é dentro da gente”, “O sertão é 
sem lugar”, ou ainda do leitmotiv que perpassa todo o livro, expresso pelas 
construções paralelas: “Viver é muito perigoso” e “Contar é muito, muito 
dificultoso.” 

Esta perspectiva regionalista mais ampla, baseada no caráter não 
excludente de termos aparentemente opostos, não é, porém, um fenômeno 
isolado na obra rosiana. Ao contrário, faz parte de uma concepção geral da 
realidade como algo múltiplo e em constante transformação, que se deve 
representar na arte de maneira também fluida e globalizante, isto é, por 
meio de uma forma que procure apreendê-la em sua dinâmica e em tantas 
de suas facetas quanto possível. O universo ficcional rosiano não é jamais 
estático, nem nunca construído em um único nível. O mito e a fantasia, por 


exemplo, o integram tanto quanto a lógica racionalista, e todos esses 
elementos são tratados em pé de igualdade pelo autor. Homem do sertão 
brasileiro, região marcada profundamente pelo mistério e o desconhecido, 
mas ao mesmo tempo dotado de enorme erudição, proveniente de sua 
formação e vivência no seio da tradição ocidental, Guimarães Rosa rompe 
com a hierarquia frequentemente estabelecida entre o logos e o mythos, e 
apresenta ambos os elementos, produtos que são do discurso, em constante 
tensão em suas narrativas. 

O mito e a fantasia, bem como os demais níveis de realidade que 
transcendem a lógica racionalista, acham-se presentes na obra rosiana, dos 
relatos de Sagarana às estórias de Tutameia, de formas as mais variadas: 
superstições e premonições, crença em aparições, devoção a curandeiros e 
videntes, misticismo e temor religioso, como o temor ao diabo, e certa 
admiração pelo mistério e o desconhecido. Tais elementos constituem 
parte integrante do complexo mental do homem do sertão, e não podem, 
segundo o autor, estar ausentes de suas narrativas, pois, como ele próprio 
afirma em sua entrevista a Lorenz, “para entender a “brasilidade” é 
importante antes de tudo aprender a reconhecer que a sabedoria é algo 
distinto da lógica.” No entanto, em momento algum a perspectiva 
racionalista é abandonada. Guimarães Rosa está consciente de que o 
sertanejo é um ser dividido entre dois universos distintos, de ordem 
miítico-sacral e lógico-racional, e o que faz é pôr em xeque a tirania do 
racionalismo, condenar sua supremacia sobre os demais níveis de 
realidade. Rosa não rejeita o racionalismo como uma entre outras 
possibilidades de apreensão da realidade, mas procede a uma avaliação e 
relativização de sua autoridade, do cunho hegemônico e dogmático que 
este adquiriu na tradição ocidental. Neste sentido questiona a todo instante 
o realismo tradicional em suas obras e insinua frequentemente a 
viabilidade do mito, mas tampouco se encerra na perspectiva deste último. 
Ao contrário, todas as vezes que afirma algo passível de sugerir a adoção 
de uma visão quer mítica quer racionalista dos fatos, segue-se 
imediatamente uma contrapartida, e ambas as categorias se inserem no 
reino das possibilidades. 

Embora a coexistência em tensão do mythos e do logos seja uma 
constante em toda a obra rosiana, não se pode deixar de mencionar neste 
sentido o Grande Sertão: Veredas, que se inicia com a pergunta levantada 
pelo protagonista-narrador sobre a existência do diabo e termina com 


palavras que projetam personagem e leitor no mesmo território duvidoso. 
Neste romance, em que o protagonista chega a contrair um pacto com o 
diabo, em episódio antológico que remonta, de forma transculturadora, a 
toda uma tradição faustiana, a figura mítica não aparece como entidade 
concreta, mas sua presença é insinuada a cada instante, e a ambiguidade é 
a pedra de toque que norteia toda a obra. O pacto, nodal em termos da 
estrutura narrativa, é relatado por um lado através de uma óptica ingênua, 
que sugere a viabilidade do mito, mas, por outro, não contém qualquer 
dado que exclua a possibilidade de explicações racionalistas. E se é 
possível interpretá-lo do ponto de vista predominantemente psicológico 
como uma tomada de consciência do protagonista sobre o mal existente 
nele mesmo, não se pode abandonar tampouco a insinuação de uma 
interpretação mágica, confirmada pelo próprio receio que o atormentará 
pelo resto da vida e pela transformação que os demais personagens 
registram nele. No episódio do pacto, assim como em toda a narrativa, o 
narrador questiona o domínio do racionalismo, chamando atenção para o 
mito, mas, ao questionar também a existência deste, ele não abandona 
completamente a possibilidade de uma perspectiva racionalista, e revela 
uma visão de mundo que estabelece, em sua multiplicidade, um 
isomorfismo com o amálgama cultural caracterizador da realidade de onde 
provém. 

O questionamento da lógica racionalista é sem dúvida um dos traços 
mais significativos da obra rosiana e se expressa, além dos aspectos 
citados, pela simpatia que o autor devota a todos aqueles seres que, não 
encarando a vida por uma óptica predominantemente racionalista, 
inscrevem-se como marginalizados na esfera do “senso comum.” É o caso 
de loucos, cegos, doentes em geral, criminosos, feiticeiros, artistas 
populares, e sobretudo crianças e velhos, que, por não compartilharem a 
visão imediatista do adulto comum, impregnam a ficção do autor com a 
sua sensibilidade e percepção aguçadas. Esta galeria de personagens 
intuitivos, a que se acrescentam também outros dominados por estados de 
“desrazão” passageiros, como a embriaguez ou a paixão, figuram ora 
como secundários ora como protagonistas das estórias de Rosa, mas em 
ambos os casos são eles que conferem com frequência o tom de todo o 
texto. Não só o foco narrativo recai diversas vezes sobre eles, construindo- 
se o relato a partir de sua perspectiva, como é deles que emana a poiesis a 
iluminar as veredas narrativas. Lúcidos em sua loucura, ou sensatos em 


sua aparente insensatez, os tipos marginalizados que povoam o sertão 
rostano põem por terra as dicotomias do racionalismo, afirmando-se nas 
suas diferenças. E, ao erigir este universo, em que a fala dos 
desfavorecidos se faz também ouvir, Rosa efetua verdadeira desconstrução 
do discurso hegemônico da lógica ocidental, e se lança na busca de 
terceiras possibilidades, tão bem representadas pela imagem, sintese 
talvez de toda a sua obra, que dá título ao conto “A terceira margem do 
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Neste conto em que um homem, “cumpridor, ordeiro, positivo”, -!! e 
aparentemente bem integrado ao cotidiano de um pacato vilarejo do 
interior, abandona subitamente tudo e confina-se a uma canoa, passando a 
viver, para sempre, em movimento de ir e vir, no leito de um rio, a 
racionalidade cartesiana encontra talvez sua crítica mais contundente na 
narrativa rostana. Aqui, as duas margens do rio, expressão do binômio 
racionalista calcado na lógica do “ou”, cedem lugar a uma indagação, e as 
certezas ainda presentes na ficção brasileira anterior sucumbem à busca de 
novas possibilidades. A situação retratada no conto em questão é um golpe 
na racionalidade, que não consegue explicá-la, mas a infração cometida 
não extrapola as barreiras do cosmos: no texto, os elementos essenciais 
para a sobrevivência do indivíduo — alimentação e agasalho — lhe são 
supridos pelos familiares ao longo de toda a sua vida. À diferença do que 
ocorre no fantástico ou no realismo maravilhoso, categorias, aliás, pouco 
presentes na obra de Guimarães Rosa, fato que o distingue muitas vezes de 
outros grandes autores latino-americanos do mesmo período, sobretudo os 
de língua espanhola, o elemento de sobrenaturalidade não contém a 
dimensão de ruptura que se verifica naqueles casos. O sobrenatural em 
Rosa é tratado como parte do complexo mental do homem do sertão, do 
aspecto mítico-sacral de sua Weltanschauung, e, como tal, passível 
também de questionamento. O mito é, do mesmo modo que a lógica 
racionalista, uma entre outras possibilidades de apreensão do real, e o que 
o autor assinala a toda hora é o caráter não excludente dessas categorias. 

A contestação da lógica dicotômica, alternativa, da tradição cartesiana, 
em favor da busca de uma pluralidade de caminhos, é uma das tônicas de 
toda a ficção rosiana, que se expressa, entre outras coisas, pelo leitmotiv 
“Tudo é e não é”, repetido com frequência ao largo do Grande Sertão: 
Veredas. Este livro é um mosaico de indagações, resultantes da 
convivência em constante tensão de elementos contraditórios e 


aparentemente incompatíveis. Em suas páginas, pares antagônicos como 
bem e mal, passado e presente, carne e espírito se tensionam e 
retensionam a cada instante, e chegam a encontrar expressão direta na 
figura de Diadorim, que encarna em sua androginia não só as faces lícita e 
ilícita do amor, como também todas as situações de indefinição com que o 
ser humano se defronta em sua travessia existencial. Diadorim é, na 
verdade, uma espécie de encarnação do princípio de contradição que rege 
o cosmos rosiano. Ela é a força motriz que induz o homem à ação e lhe 
revela a beleza presente nas coisas simples, mas ao mesmo tempo é o 
braço que o leva a perceber o mal e o projeta diante do abismo da própria 
existência. Diadorim forma, junto com Otacília e Nhorinhá, a tríade 
feminina do romance, mas além de instituir-se como uma síntese das duas 
outras, reúne em sua própria condição os princípios feminino e masculino 
da tradição literária. Ela é, como seu próprio nome sugere, Deus e diabo, 
luz e trevas, carne e espírito, dor e prazer, homem e mulher, e constitui 
pela sua contradição a imagem do questionamento presente em toda a obra 
rosiana. 

Esta visão plural, híbrida, indagadora, que caracteriza o universo 
rostano, acha-se presente em cada elemento das narrativas do autor, desde 
os personagens e o espaço até a linguagem utilizada, que pode ser vista, 
aliás, como bastante representativa de toda a sua obra. A linguagem de 
Guimarães Rosa é uma criação estética, consciente de sua condição de 
discurso, e composta da fusão de elementos oriundos da experiência e da 
observação com outros inteiramente inventados no momento mesmo da 
expressão. Ela tem um componente regionalista, próprio da área do sertão 
que forma o cenário de suas estórias, mas não constitui obviamente a 
reprodução fiel de nenhum dialeto específico falado no Brasil. Assim 
como seus personagens, que trazem a marca regional, mas a transcendem 
pela dimensão existencial de que são dotados, e o espaço ficcional, que 
ultrapassa as fronteiras do sertão geográfico, a dicção rostana é antes o 
amálgama de vários dialetos existentes no país, a que se somam 
contribuições quer provenientes de línguas estrangeiras (inclusive o latim 
e o grego clássico), quer resultantes da própria capacidade do autor de 
inventar neologismos e construções totalmente novas. Seu léxico, por 
exemplo, para nos atermos a apenas um dos aspectos, é um compósito de 
termos oriundos de fontes não só as mais diversas, mas inclusive 


contraditórias, como arcaísmos e neologismos, regionalismos e 
estrangeirismos, coloquialismos e eruditismos. 

Todos esses elementos, juntos, formam este discurso rico, denso e 
complexo, que ocasionou, em primeira instância, tanta perplexidade na 
crítica e no leitor comum, mas que se revestiu, passado o espanto, de um 
fascínio irresistível, atraindo incontestavelmente tanto a uma quanto ao 
outro. 

A obra de Guimarães Rosa é uma obra plural, marcada pela 
ambiguidade e pelo signo da busca, que se ergue como uma constelação de 
elementos muitas vezes opostos e contraditórios. Regional e universal, 
mimética e consciente de seu próprio caráter de ficcionalidade, “realista” 
e “antirrealista”, ela é, por excelência, um produto do século XX, uma arte 
de tensões e relatividade, e ao mesmo tempo a perfeita expressão do 
contexto de que emerge, uma terra que só pode ser compreendida quando 
vista como um grande amálgama de culturas. Nessa espécie de “suma 
crítica” — crítica, como diria Carlos Fuentes, no sentido de “elaboração 


antidogmática de problemas humanos”-!$! — não há valores absolutos ou 
afirmações categóricas, mas antes caminhos a serem trilhados, um amplo 
espectro de possibilidades, e é por esses rumos variados e sinuosos, de 
riqueza inesgotável, que se têm embrenhado críticos e leitores no Brasil e 
no exterior. A fortuna crítica de Guimarães Rosa cresce a todo momento, 
como aumenta e se diversifica seu público ledor, e cada travessia realizada 
pelas páginas de seus livros é, como afirmou o próprio autor a respeito do 
idioma, uma “porta para o infinito.” É com isto em mente, e na certeza de 
estar contribuindo com dádiva inestimável a quem quer que atenda ao 
chamado, que convido o leitor à aventura, lembrando mais uma vez o 
nosso Rosa, que diz, com o encanto que lhe é peculiar: “As aventuras não 
têm tempo, não têm princípio nem fim. E meus livros são aventuras; para 
mim, são minha maior aventura.” 


Cronologia da vida e da obra 


João Guimarães Rosa nasceu em 27 de junho de 1908, em Cordisburgo, 
Minas Gerais. Filho de Maria Francisca Guimarães Rosa e Florduardo 
Pinto Rosa, juiz de Paz, vereador e comerciante na cidade. 

Ainda menino foi morar com os avós em Belo Horizonte, para cursar o 
Colégio Arnaldo, estudando também vários idiomas estrangeiros. 
Graduou-se com brilhantismo na Faculdade de Medicina de Minas Gerais, 
tendo sido orador da turma. Paralelamente, estreou na literatura. 
Conquistou vários prêmios, concorrendo com diversos contos nos 
concursos promovidos pela revista O Cruzeiro. Foi o início de sua 
brilhante carreira na literatura. Revelou-se extraordinário contista, nos 
seus seis livros de contos: Sagarana, Corpo de baile, Primeiras estórias, 
Tutameia — Terceiras estórias, Estas estórias, e Ave, Palavra. Grande 
Sertão: Veredas foi seu único romance. E Magma, seu único livro de 
poesias. 

Em junho de 1930, casou-se com Lygia Cabral Penna, com quem teve 
duas filhas: Vilma e Agnes. Como médico, por idealismo, escolheu 
Itaguara, cidadezinha do interior mineiro, para clinicar. Durante a 
Revolução Constitucionalista atuou como médico voluntário e incorporou- 
se à Força Pública. Em Barbacena, ocupou o posto de oficial médico do 9º 
Batalhão de Infantaria. Atuou no Serviço de Proteção ao Índio. 

No Rio de Janeiro, fez concurso para a carreira diplomática. Foi 
nomeado vice-cônsul do Brasil na cidade de Hamburgo, na Alemanha. 
Aracy Moebius de Carvalho foi sua segunda esposa. Serviu na embaixada 
do Brasil em Bogotá, Colômbia, e foi conselheiro na embaixada brasileira 
em Paris. No Ministério das Relações Exteriores, foi, por duas vezes, 
chefe de gabinete do ministro João Neves da Fontoura, integrando a 
delegação da Conferência da Paz em Paris. Promovido a embaixador, 
assumiu a chefia da Divisão Política e posteriormente o Departamento de 
Fronteiras. 


João Guimarães Rosa conquistou inúmeros prêmios literários pela 
grandeza de sua obra, traduzida para vários idiomas — o livro Sagarana 
foi editado inclusive em braile —, que revolucionou a literatura brasileira 
e é famosa pela linguagem e os neologismos criados por ele. 

Eleito para a Academia Brasileira de Letras, tomou posse em 16 de 
novembro de 1967, na Cadeira nº 2, vindo a falecer três dias depois, no 
ápice de sua carreira literária. 

Esta edição de luxo é uma homenagem da Editora Nova Fronteira a um 
dos mais prestigiados autores da literatura universal. Em 2018 serão 
celebrados os 110 anos de nascimento de João Guimarães Rosa, 
merecidamente eleito um dos dez maiores escritores do mundo. 


Um chamado João 


João era pabulisha ? 

obuloso ? 

obula? 

Sertão mishico dispamando 

no Syrlio da [ivan pem emuw ? 


Projafava na arovafinha 
a quiufa pace das coisas 
ivenarravel narmada? 

Um afranho chamado Jonas 


Pano diponçãr, fon a borçar 
[4 a não VUS alma Compreouder ? 


Tinha pashos, burikis Plauhados 
no aponfomeuho? 

No pah? 

Vegeta le era ou postam uho 
sob o robusta ossahira cm pinho 


de boi rismba ? 


E ra ma Prafio 


e Foda q orhstos 
no mesmo papel, 


uranda multivoca ? 


Jogo era fado? 

fado ccmédido, flnindo 

Cimo Por sy Po, mtmo hão Semeada ? 
Mapa tom acidente 

denlizouda pera fra, folauds ? 
Guardova rios ho Bolt 

Cada qual emu lua Cor de a gua 
sem misfarar , Seu comflitar? 
E de code gôfa redisio 
home, Curva fra ; 

2 ho desfiado genal. 

Jeu fodo sa Saber 

hua comfar Jem diuuudar 

O qua não deve ser deundado 


- por tSso Jr ve fe de vew novo? 


Mu ico Tum opefrechos, 
avilmenh magico, a palader 

de precpify produíçio au biulo 
a chowado gt ral 2 

O AE 2 do reino 

Gue ha! por Feo4 do Peinos, 
dos podira, das 

Suposhas farmulas 

de abracadabra pSesamo 2 
Peino cercado 

hoo Le muros, Chaves, co'bizos, 


mas q Ryno- reino? 


Por que João Jorne 

Se lhe Prsun favam 

que mitheno o! Pete? 

É Popmds desenhos fpunaua 
menos à rapofa Pu 


oufra que fio [ob] pr gua Pau fe ? 


Tinha pos fr CUVA cus (ue la” 
0 nome ) ou ele mismo Lhe 
a ponfe de game 

sarviudo du ph 

ane O tub £0 she 

ii te ateahu sein 
de aut do preco, 
que Je au freloçau 
Pao mellw castrre 


po uaiw penta? 


Eemanid diam Juber 0 htm era Joao 
24 Joãs evistiw 


des ger 
Li. XI. 1967 


Pa ata Asics ás Puba de 


Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da Manhã 
de 22 de novembro de 1967, três dias após a morte de João Guimarães Rosa. 


Sagarana 


“Lá em cima daquela serra, 
passa boi, passa boiada, 
passa gente ruim e boa, 
passa a minha namorada.” 


“For a walk and back again”, said 
the fox. “Will you come with me? 
Pltake you on my back. For a 
walk and back again.” 


(QUADRA DE DESAFIO. ) 


(Grey Fox, EstÓRIA PARA MENINOS. ) 


“E, ao meu macho rosado, 
carregado de algodão, 
preguntei: p'ra donde ia? 
P'ra rodar no mutirão.” 


(Velha cantiga, solene, da roça.) 


O burrinho pedrês 


Era um burrinho pedrês, miúdo e resignado, vindo de Passa-Tempo, 
Conceição do Serro, ou não sei onde no sertão. Chamava-se Sete-de- 
Ouros, e já fora tão bom, como outro não existiu e nem pode haver igual. 

Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso 
abaixar-lhe a maxila teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era 
decrépito mesmo à distância: no algodão bruto do pelo — sementinhas 
escuras em rama rala e encardida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, 
com pálpebras rosadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e 
na linha, fatigada e respeitável — uma horizontal perfeita, do começo da 
testa à raiz da cauda em pêndulo amplo, para cá, para lá, tangendo as 
moscas. 

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora comprado, 
dado, trocado e revendido, vezes, por bons e maus preços. Em cima dele 
morrera um tropeiro do Indaiá, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do 
pasto — coisa muito rara para essa raça de cobras — uma jararacussú, 
pendurada do focinho, como linda tromba negra com diagonais amarelas, 
da qual não morreu porque a lua era boa e o benzedor acudiu pronto. 
Vinha-lhe de padrinho jogador de truque a última intitulação, de baralho, 
de manilha; mas, vida a fora, por anos e anos, outras tivera, sempre 
involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo de meninos; 
Rolete, em seguida, pois fora gordo, na adolescência; mais tarde, Chico- 
Chato, porque o sétimo dono, que tinha essa alcunha, se esquecera, ao 
negociá-lo, de ensinar ao novo comprador o nome do animal, e, na região, 


em tais casos, assim sucedia; e, ainda, Capricho, visto que o novo 
proprietário pensava que Chico-Chato não fosse apelido decente. 

A marca-de-ferro — um coração no quarto esquerdo dianteiro — estava 
meio apagada: lembrança dos ciganos, que o tinham raptado e disfarçado, 
ovantes, para a primeira baldroca de estrada. Mas o roubo só rendera 
cadeia e pancadas aos pândegos dos ciganos, enquanto Sete-de-Ouros 
voltara para a Fazenda da Tampa, onde tudo era enorme e despropositado: 
três mil alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o Major Saulo, de 
botas e esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos verdes, misterioso, 
que só com o olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria, 
sempre ria — riso grosso, quando irado; riso fino, quando alegre; e riso 
mudo, de normal. 

Mas nada disso vale fala, porque a estória de um burrinho, como a 
história de um homem grande, é bem dada no resumo de um só dia de sua 
vida. E a existência de Sete-de-Ouros cresceu toda em algumas horas — 
seis da manhã à meia-noite — nos meados do mês de janeiro de um ano de 
grandes chuvas, no vale do Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais. 

O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao 
cocho, apesar de estar o cocho de-todo vazio. Apenas, quando ele 
cabeceava, soprava no ar um resto de poeira de farelo. Então, dilatava 
ainda mais as crateras das ventas, e projetava o beiço de cima, como um 
focinho de anta, e depois o de baixo, muito flácido, com finas falripas, 
deixadas, na pele barbeada de fresco. E, como os dois cavos sobre as 
órbitas eram bem um par de óculos puxado para a testa, Sete-de-Ouros 
parecia ainda mais velho. Velho e sábio: não mostrava sequer sinais de 
bicheiras; que ele preferia evitar inúteis riscos e o dano de pastar na orilha 
dos capões, onde vegeta o cafezinho, com outras ervas venenosas, e onde 
fazem voo, zumbidoras e mui comadres, a mosca do berne, a lucília verde, 
a varejeira rajada, e mais aquela que usa barriga azul. 

De que fosse bem tratado, discordar não havia, pois lhe faltavam 
carrapichos ou carrapatos, na crina — reta, curta e levantada, como uma 
escova de dentes. Agora, para sempre aposentado, sim, que ele não estava, 
não. Tanto, que uma trinca de pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que João 
Manico teve ordem expressa de montá-lo, naquela manhã. Mas, disto 
último, o burrinho não recebera ainda aviso nenhum. 

Para ser um dia de chuva, só faltava mesmo que caísse água. Manhã 
noiteira, sem sol, com uma umidade de melar por dentro as roupas da 


gente. A serra neblinava, açucarada, e lá pelas cabeceiras o tempo ainda 
devia de estar pior. 

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chão com o 
rebordo do casco desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E 
abria os olhos, de vez em quando, para os currais, de todos os tamanhos, 
em frente ao casarão da fazenda. Dois ou três deles mexiam, de tanto boi. 

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastreação de 
chifres. E comprimiam-se os flancos dos mestiços de todas as meias-raças 
plebeias dos campos-gerais, do Urucúia, dos tombadores do rio Verde, das 
reservas baianas, das pradarias de Goiás, das estepes do Jequitinhonha, dos 
pastos soltos do sertão sem fim. Sós e seus de pelagem, com as cores mais 
achadas e impossíveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, vermelhos, 
rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com 
longes pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com 
polinésias bizarras; tartarugas variegados; araçás estranhos, com estrias 
concêntricas no pelame — curvas e zebruras pardo-sujas em fundo 
verdacento, como cortes de ágata acebolada, grandes nós de madeira 
lavrada, ou faces talhadas em granito impuro. 

Como correntes de oceano, movem-se cordões constantes, rodando 
remoinhos: sempre um vai-vem, os focinhos babosos apontando, e as 
caudas, que não cessam de espanejar com as vassourinhas. Somam-se. 
Buscam-se. O crioulo barbeludo, anguloso, rumina, estático, sobre os 
maus aprumos, e gosta de espiar o céu, além, com os olhos de teor morno, 
salientes. O espúrio gyr balança a bossa, cresce a cabeçorra, vestindo os 
lados da cara com as orelhas, e berra rouco, chamando a vaca malabar, 
Jogada para o outro extremo do cercado, ou o guzerate seu primo, que 
acode à mesma nostalgia hereditária de bois sagrados, trazidos dos 
pascigos hindus do Coromândel ou do Travancor. Mudo chamado leva o 
garrote moço a impelir toda uma fileira, até conseguir aproximar-se de 
outro, que ele antes nunca viu, mas junto do qual, e somente, poderá 
sentir-se bem. E quando o caracú-pelixado solta seus mugidos de nariz 
fechado, começando por um eme e prolongando-se em rangidos de 
porteira velha, respondem-lhe o lamento frouxo do pé-duro e o berro em 
buzina, bem sustido e claro, do curraleiro barbatão. 

De vez em quando, rebenta um tumulto maior. 

O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatrólhos, nasceu, há 
três anos, na campina sem cercas. Não tem marca de ferro, não perdeu a 


virilidade, e faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira 
vez. Por isso, pensa que tem direito a mais espaço. Anda à roda e ataca, 
espetando o touro sertanejo, que encurva o arcabouço de bisonte, franjando 
um leque de dobras no cachaço, e resolve mudar de vizinhança. Devagar, 
teimoso, força o caminho, como sabem fazer boamente os bois: põe todo o 
peso do corpo na frente e nas pontas das hastes, e abre bem o compasso 
das patas dianteiras, enterradas até aos garrões no chão mole, sustentando 
a conquista de cada centímetro. O boteco china se espanta, e trepa na 
garupa do franqueiro, que foge, tentando mergulhar na massa. Um de 
cernelha corcovada, boi sanga sapiranga, se irrita com os grampos que lhe 
arpoam a barriga, e golpeia com a anca, aos recuões. À vaca bruxa contra- 
esbarra e passa avante o choque, calcando o focinho no toutiço do mocho. 
Empinam-se os cangotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, 
espremem-se os quartos musculosos, mocotós derrapam na lama, dansam 
no ar os perigalhos, o barro espirra, engavetam-se os magotes, se escoram, 
escouceiam. Acolá, nas cercas, — dando de encontro às réguas de landi, às 
vigas de guarantã e aos esteios de aroeira — carnes quadradas estrondam. 
E pululam, entrechocados, emaranhados, os cornos — longos, curtos, 
rombos, achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, 
pandos, com uma duas três curvaturas, formando ângulos de todos os 
graus com os eixos das frontes, mesmo retorcidos para trás que nem 
chavelhos, mesmo espetados para diante como presas de elefante, mas, no 
mais, erguidos: em meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em 
braços de âncora, em crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, 
em puãs de caranguejo, em ornatos de satanás, em liras sem cordas — 
tudo estralejando que nem um fim de queimada, quando há moitas de 
taboca fina fazendo ilhas no capinzal. 

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a 
trovoada bata pilão, na grota longe, e então se sobrechegam e se agitam, 
recomeçando os espiralados deslocamentos. 

Enfarado de assistir a tais violências, Sete-de-Ouros fecha os olhos. 
Rosna engasgado. Entorna o frontispício. E, cabisbaixo, volta a cochilar. 
Todo calma, renúncia e força não usada. O hálito largo. As orelhas 
peludas, fendidas por diante, como duas mal enroladas folhas secas. A 
modorra, que o leva a reservatórios profundos. As castanhas incompletas 
das pernas. As imponentes ganachas. E o estreme alheamento de animal 
emancipado, de híbrido infecundo, sem sexo e sem amor. 


Mas para ele não havia possível sossego. O cavalo preto de Benevides 
— soreiro fogoso, de pescoço recurvo em cauda de galo — desatou-se do 
moirão e vem desalojar o burrico da sua coxia. Está arreado; a jereba 
urucuiana, bicorcovada, fá-lo parecer uma sorte de camelo raso; os 
estribos de madeira batem-lhe os flancos; e arrasta entre as mãos a ponta 
do cabresto. Mas, ainda assim, não pode admitir, tão perto, a existência de 
um mísero mu. Então, sem ao menos verificar o que há, o matungo de Zé 
Grande espanca o tabique da coberta, o amarilho de Silvino saracoteia 
empinado, quase partindo o látego, e o poldro pampa, de finca-pé, relincha 
escandalosamente. 

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Não espera que o garanhão 
murzelo volva a garupa para despejar-lhe duplo coice mergulhante, com 
vigorosa simetria. Que também, do outro lado, se assoma o poldro pampa, 
espalhando a crina e arreganhando os beiços, doido para morder. Sete-de- 
Ouros se faz pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o 
passo pelo pátio, a meio trote e em linha reta, possivelmente pensando: — 
Quanto exagero que há!... 

Passa rente aos bois-de-carro — pesados eunucos de argolas nos chifres, 
que remastigam, subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pescoço 
a canga, e que mesmo disjungidos se mantêm paralelos, dois a dois. Corta 
ao meio o grupo de vacas leiteiras, já ordenhadas, tranquilas, com as crias 
ao pé. E desvia-se apenas da Açucena. Mas, também, qualquer pessoa faria 
o mesmo, os vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria o mesmo, 
pois a Açucena deu à luz, há dois dias, um bezerrinho muito galante, e é 
bem capaz de uma brutalidade sem aviso prévio e de cabeça torta, pegando 
com uma guampa entre as costelas e a outra por volta do umbigo, com o 
que, contado ainda o impacto da marrada, crível é que o homem mais 
virtuoso do mundo possa ser atirado a seis metros de distância, e a toda a 
velocidade, com alças de intestino penduradas e muito sangue de pulmão à 
vista. 

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto, 
veio encostar o corpo nos pilares da varanda. Deu de cabeça, para lamber, 
veloz, o peito, onde a cauda não alcançava. Depois, esticou o sobrebeiço 
em toco de tromba e trouxe-o ao rés da poeira, soprando o chão. 

Mas tinha cometido um erro. O primeiro engano seu nesse dia. O 
equívoco que decide do destino e ajeita caminho à grandeza dos homens e 
dos burros. Porque: “quem é visto é lembrado”, e o Major Saulo estava ali: 


— Ara, veja, louvado tu seja! H6-hô... Meu compadre Sete-de-Ouros 
está velho... Mas ainda pode aguentar uma viagem, vez em quando... 
Arreia este burro também, Francolim! 

— Sim, senhor, seu Major. Mas, o senhor está falando sério, ou é por 
brincar? 

— Me disseram que isto é sério. Fecha a cara, Francolim! 

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgostoso, 
mesmo sem saber que eram donas de duras as circunstâncias. Francolim 
viera contar que não havia montadas que chegassem: abrira-se um rombo 
na cerca do fundo do pasto-do-açude, por onde quase toda a cavalhada 
varara durante a noite; a esta hora, já teriam vadeado o córrego e 
descambado a serra, e andariam longe, certo no Brejal, lambendo a terra 
sempre úmida do barreiro, junto com os bichos do campo e com os bichos 
do mato. 

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos 
olhos verdes e enchendo o barrigão de riso. Depois, voltou as costas ao 
camarada, e, fazendo festas à cachorrinha Sua-Cara, que pulara para cima 
do banco, começou a falar vagaroso e alto, mas sem destampatório, meio 
rindo e meio bravo, que era o pior: 

— Tenho vaqueiros, que são bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, 
para furarem tapumes. Hô-hô... Devagar eu uso, depressa eu pago... Todo- 
o-mundo aqui vale o feijão que come... Hô-hô... E hoje, com um tempo 
destes e a gente atrasada... 

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente, 
encarando Francolim: 

— Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretário? 

— Primeiro que todos, o cardão do senhor, seu Major. Silvino, 
Benevides e Leofredo, têm os cavalos lá deles... Zé Grande também, eu 
também... Tem o baio de seu Tonico... Tem o alazão... E o Rio-Grande. Eu 
até já estou achando que eles chegam, seu Major. 

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de 
fisionomia. 

— Francolim, você hoje está analfabeto. Pensa mais, Francolim! 

— Tem também... Só se for o cavalo de silhão de sá dona Cota, mais o 
poldro pampa... É, mas esse não serve: o poldro já está com carretéis nas 
munhecas, mas ainda não acabou de ser bem repassado. 

— O poldro vai, Francolim. 


— Então, dão. Assim, estão todos. 

— Conta nos dedos, Francolim. Têm de ir dez, fora nós dois. 

— Falta um cavalo, seu Major! 

— Francolim, você acertou depressa demais... 

E o Major Saulo foi até à porta, para espiar o relógio da parede da sala. 
Maria Camélia chegou com a cafeteira e uma caneca. — “Quente mesmo? 
para velho?” — “De pelar, seu Major!” Sempre com a mão esquerda 
alisando a barriga, o Major Saulo chupava um gole, suspirava, ria e 
chuchurreava outro. E a preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam, 
riam e ficavam sérios outra vez. — “Dá o resto para o Francolim, mas sem 
soprar, Maria!” E o Major, já de cigarro na boca, se debruçava no 
parapeito, pensando alto: 

— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vão ficar no 
arraial... Para a gente sair, ainda é cedo... Mas, melhor que chovesse agora, 
no modo de dar uma estiada com folga... 

E nessa hora foi que Sete-de-Ouros se veio apropinquando, brando. 

— Arreia este burro também, Francolim! 

— Sim senhor, seu Major. Só que o burrinho está pisado, e quase que 
não enxerga mais... 


— Que manuel-não-enxerga, Francolim! — e o Major Saulo parou, 
pensando, com um dedo, enérgico, rodante dentro do nariz; mas, sem 
mais, se iluminou: — São só quatro léguas: o João Manico, que é o mais 


leviano, pode 1r nele. Há-há... Agora, Francolim, vá-s"embora, que eu já 
estou com muita preguiça de você. 

Mas a preta Maria Camélia se fo1, ligeira, levando o decreto do Major 
Saulo de novidade para a cozinha, onde arranchavam ou labutavam três 
meninas, quatro moças e duas velhas, afora gatos e cachorros que saíam e 
entravam; e logo se pôs aceso o mundo: — O João Manico vai tocar 
boiada no burrinho! Imagina só, meu-deus-do-céu, que graça!... 

Porém, cá fora, a vaqueirama começava o corre-corre, pega-pega, 


arreia-arreia, aos gritos benditos de confusão. — “Vamos, gente, pessoal, 
quem vai na frente bebe a água limpa!” Voz pomposa, Raymundão, o 
branco de cabelo de negro: — “Sinoca, larga o que tem dono, que esse 


coxonilho é o meu!” Com Sinoca, das Taquaras, que já teve pai rico: — 
“Desinvoca, Leofredo, fasta o seu macho para lá!” Daí Leofredo, magrelo, 
de cara bexiguenta, que se prepara, cantando: — “Eu vou dar a despedida, 
como deu o bem-te-vi...” E Tote, homem sisudo, irmão de Silvino por 


parte de mãe, puxando o alazão, que não é mau: — “Ara, só, Bastião, com 
esse arreio de caçambas é que eu não vou, tocando sino de igreja...” Já 
Silvino, cara má, cuspindo nas mãos para dar um nó no rabo do seu café- 
com-leite de crinas alvas, grande esparramador de lama. E mais Sebastião, 
o capataz, pulando em cima do Rio-Grande — cavalo de casa, com uma 
andadura macia de automóvel, tão ligeira que ultrapassa o picado dos 
outros animais e chega a ser quase um meio-galope. E o bom Zé Grande, 
mexendo com a boca sem falar, para acabar de enrolar o laço no arção 
deitado do bastos paulista, e coçando um afago na tábua-do-pescoço do 
compacto Cata-Brasa, cavalão herdado, bastardo, pesado de diante como 
um muar e de cabeça volumosa, mas doutor para conhecer no campo as 
negaças da rês brava e para se esbarrar para a derrubada, de seda ou de 
vara. E Benevides, já montado — no Cabiúna manteúdo, animal fino, de 
frente alçada e pescoço leve, que dispensa rabicho mas reclama o peitoral, 
e é um de estimação, nutrido a lavagens de cozinha e rapadura, o qual não 
para um instante a cabeça, porque é o mais bonito de todos, com direito de 
ser serrador, e está sôfrego por correr; — Benevides, baiano importante, 
que tem os dentes limados em ponta, e é o único a usar roupa de couro de 
três peças, além do chapelão, que todos têm. Mas Sinoca, novamente, se 
assentando meio de-banda, por deboche de si mesmo, em cima do Amor- 
Perfeito, palafrém tordilho de Dona Maricota, que estranha o serigote, de 
tanto afeito ao silhão: — “Cavalo manso de moça só se encosta em 
tamborete...” — “Ô, gente, Ô gente!” — “Desassa a tua mandioca!” E Juca 
Bananeira, que dá uma palmada na anca do Belmonte — cavalo do menino 
da casa, desbocado, viciado e inventador de modas — e sobe, com 
excelência, perguntando: 

— Eh, e o Badú? Qu'é do Badú?!... 

— Francolim, Francolim! — chama o Major Saulo, caminhando sul- 
norte e norte-sul, na varanda, conversando com a cachorrinha. 

— Não está aqui, não, seu Major... — anuncia de lá Benevides, que, com 
simples pressão de pernas nas abas da sela papuda, faz o corcel preto 
revirar nos cambitos; e logo ajuda a chamar: 

— 006, Francolim! 

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos 
pinotes. Caracoleiam os cavalos, com os cavaleiros, em giros de picadeiro. 
E Sua-Cara correu para latir, brava, no topo da escada. 

— Badú, ó Badú! 


— Já vem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada... 

Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer 
coisa. 

— Fui ver se tudo vai ficar em ordem, lá por dentro, seu Major. 

— Olha para mim, Francolim: “joá com flor formosa não garante terra 
boa!?... Arrancha aqui, perto das minhas vistas. 

E o Major Saulo aponta com a taca, na direção dos currais cheios: 

— Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no 
Jaraguá, e está aí esta primeira leva, berrando bomba de graúda. Nunca vi 
uma cabeceira-do-gado tão escolhida assim. 

— Isto, seu Major. E só gordura honesta de bois. A gente aqui não faz 
roubo. 

— E que é que eu tenho com os santos-óleos? 

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo é que não é vantagem, no seu 
Ernesto, eles terem embarcado a cabeceira antes de nós, na outra semana, 
porque eu agora estou sabendo que eles lá são mestres de dar sal com 
enxofre ao gado, para engordar depressa, gordura de mentira, de inchação! 

— Cala a boca, Francolim. Estão todos assanhados, não cabendo no 
curral... 

Quatrocentas e muitas reses, lotação de dois trens-de-bois. Na véspera, 
o Major Saulo saíra pela invernada, com os campeiros, ele escolhendo, 
eles apartando. O peso era calculado a olho. O preço fora discutido e 
combinado, em telegramas. E já chegara o aviso do agente: os especiais 
estavam esperando, na estação do arraial. 

— Vàá lavar sua cara, Francolim. 

— Lavar cachorro a esta hora, seu Major? 

— Não. Lavar sua cara mesma, de você. Há-há... Tempo de trabalho 
entrou, Sebastião... 

Sebastião subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e pés 
descalços. Concordou. Ia dizer qualquer coisa, mas fechou a boca a tempo, 
porque o Major Saulo continuava olhando para a aglomeração de bois. 

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e até junho duraria o 
êxodo dos rebanhos de corte. E, como acontecia o mesmo em todas as 
fazendas de ali próximo, e, com ligeiras variantes, nas muitas outras 
constelações de fazendas, escantilhadas em torno das estaçõezinhas 
daquele trecho, era a mobilização anual da fauna mugidora e guampuda, 
com trens e mais trens correndo, vagões repletos, atochados, consignados 


a Sítio e Santa Cruz. Depois, nos meados da seca, os pastos se esvaziavam, 
e os boiadeiros tinham de espalhar-se em direção aos longínquos centros 
de cria, para comprar e arrebanhar gado magro. Pelas queimadas, já 
estariam de volta. Repouso. Primeiro sal. Primeiro pasto. Ração de sal 
todos os meses, na lua nova. E, pronto, recomeçar. 

— Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vão ser bravas. Este 
ano acaba em seis!... Pode ajuntar o povo, Sebastião. Chama Zé Grande. 
Mas, que é aquilo, Francolim? 

Quando Badú chegou, com muito atraso, das montadas só restava o 
poldro pampa. Já arreado, livre das tamancas nos ramilhos, mantém-se 
quieto, a grosso ver, mas lançando de si estremeções e sobressaltos, como 
um grande corpo elétrico. 

— Há-há... 

— Silvino está com ódio do Badú... 

E Badú está acabando de saber que tem de montar o poldro. Não 
reclama. Fica ressabiado, observando. 

— ...por causa que Silvino também gosta da moça, mas a moça não 
gostou dele mais... 

— Esquece os casos, Francolim!... Ver se o Badú entende de doma: lá 
vai montar... 

Badú vem ao animal. Verifica se a cilha está bem apertada. Ajeita, por 
um são caminho de ideias, o seu próprio correão da cintura. Pula de- 
escancha no arreio, e o poldro — hop'plá! — esconde o rabo e funga e 
desanda, num estardalhaço de peixe fera pêgo no anzol. Se empinou, dá 
um de-ancas, se empina; saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra e 
bufa, se abre e fecha, bate crina, parece que vai disparar. 

O Major Saulo assiste, impassível. Só no verde dos seus olhos é que 
pula o menino do riso. Mas Francolim não se contém: 

— Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu Major! Se o 
senhor mandar, eu vou lá, pôr autoridade nessa gente... 

— Caju, que eu vi! 

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar e a cabeça se 
encostando na cauda, por debaixo do resto. Mas Badú não caiu: perdendo 
os estribos, aperta os joelhos na cabeça da jereba, iça o poldro nas rédeas e 
acalcanha nele as rosetas, gritando: — Desce a serra, pedidor! 

— Há-há... Grudou as pernas no santantônio, firme! Está aí, Francolim, 
você ainda acredita no que vê? 


— Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra coisa que eu 
careço de dar parte ao senhor... Faz um passo para lá, Zé Grande, que eu 
preciso de um particular urgente aqui com o patrão. 

— Que é que é, Francolim Fonseca? 

— Francolim Ferreira, seu Major... O que é, é que eu sei, no certo, mas 
mesmo no certo, que Silvino vai matar o Badú, hoje. 

— Na minha Fazenda ninguém mata outro. Dá risada, Francolim! 

— Sim senhor, mas o caso não é de brinquedo, seu Major... Silvino quer 
beber o sangue do Badú... Se o senhor fornece ordem, eu dou logo voz de 
prisão no Silvino, no arraial, depois do embarque... 

— Escuta, Francolim: “não é nas pintas da vaca que se mede o leite e a 
espuma”!... Vamos embora, de uma vez. 

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de Francolim e 
Zé Grande, e vem devagar, a passos pesados, para o esteio das argolas. 

— Puxa o cardão, Francolim. Ó João Manico, Manicão meu compadre, 
que é que você está esperando, para enjambrar essa outra azémola! — e o 
Major sobe no cardão, que, mesmo tão grande, quase se abate e encosta a 
barriga no chão. 

Já encabrestado, Sete-de-Ouros não está disposto a entregar-se: “Vai, 
mas custa”!, quando outros o irritam, é a divisa de um burricoque ancião. 
Com rapidez, suas orelhas passam à postura vertical, enquanto acompanha 
o homem, com um olho de esguelha, a fito de não errar o coice. 

João Manico anda-lhe à roda, aos resmungos. Põe-lhe o baixeiro. 
Depois, pelo certo, antes de arrear, bate na cabeça do burrinho, como Deus 
manda. Sete-de-Ouros se esquiva à clássica: estira o queixo e se acaçapa, 
derreando o traseiro e fazendo o arreio cair no chão. Então o vaqueiro se 
convence de que precisa de mostrar melhores modos: 

— Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro. 

Assim, Sete-de-Ouros concorda. João Manico passa-lhe a mão 
espalmada no pescoço, e ele gosta e recebe bem a manta de pita. Já não 
reage, conformado. Dá apenas o repuxão habitual da barriga, contraindo 
bruscamente a pele, do cilhadouro às ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro. 
Encrespa e desencrespa também o couro do pescoço. E acelera as pancadas 
da cauda, no vai-e-vem bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio, 
arreganha demais os beiços num tremendo sorriso de dentes amarelos. 
Mas logo regressa ao eterno cochilo, até que João Manico tenta montar. 


— Ara viva! Está na hora, João Manico meu compadre. Você e o 
burrinho vão bem, porque são os dois mais velhos e mais valentes daqui... 
Convém mais você 1r indo atrás, a-tõa. Deixa para ajudar na hora do 
embarque... E o Sete-de-Ouros é velho, mas é um burro bom, de gênio... 
Você não sabe que um burro vale mais do que um cavalo, Manico?... 

— Compadre seô Major, para se viajar o dia inteiro, em marcha de 
estrada, estou mesmo com o senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me 
livre que eu quero um burrinho assim!... 

— Mais coragem, Manico, sem gemer... “Suspiro de vaca não arranca 
estaca!”... Mas, que é que você está olhando tanto, Francolim? 

É, acolá, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que brinca de 
mexer tranças na crineira de Belmonte, e conversa com Badú. — “Você 
faz mal, de andar assim desarmado de arma! Silvino é onça-tigre. Todo-o- 
mundo sabe que ele está esperando hora...” Aí Badú, atravessando na 
frente do arreio a longa vara de ferrão, e mostrando o poldro, agora 
quietado, exausto de pular, só diz: — “Comigo não tem quem tem! Eu 
também, quando vejo aquele, fico logo amigo da minha faca. Mas Silvino 
é medroso, mole, está sempre em véspera de coisa nenhuma!” — “Aí 
fiando! Quem tem inimigo não dorme!...” E Juca Bananeira vai para a 
eloquência, porque confia tanto na moleza de Silvino quanto um tem- 
farinha-aí acredita na imobilidade de uma cobra-cipó, ou uma cobra-cipó 
crê na lonjura alta de uma acauã. Mas Badú guina o poldro, vindo cá para 
perto do canto onde João Manico conversa ainda com o Major. 

Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. É calmo e comodista, 
mas de maneira alguma honesto. Quando João Manico monta, ele não 
pula, por preguiça. Mas tem o requinte de escoucear o estribo direito, 
primeiro com a pata de diante, depois com a de trás, cruzando fogos. 

— Não falei, compadre seô Major?!... Bicho medonho! Burro não 
amansa nunca de-todo, só se acostuma!... 

Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo já longe, rumo aos 
vaqueiros: lá junto à cerca, com os cavalos formados em fileira, como um 
esquadrão de lanceiros. 

“Olha só, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado: todos 
inquietos, olhos ansiosos, orelhas erectas, batendo os parênteses das galhas 
altas. — “Não é trovoada não. São eles que estão adivinhando que a gente 
está na horinha de sair...” Mas, nem bem Sinoca terminava, e já, morro 
abaixo, chão a dentro, trambulhavam, emendados, três trons de trovões. 
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Aí, a multidão se revolveu, instantânea, e uma onda de corpos cresceu, 
pesada, quebrou-se num dos lados do curral e refluiu para a banda oposta. 
Em pânico, procuravam a saída. 

— Vi-i! Vão dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo caraço, 
caçando gente para arremeter... F1, Zé Grande?... 

Zé Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua calado, 
observando. Para a sabença do gado, ele é o melhor vaqueiro da Tampa, 
homem ledor de todos os sestros e nequícias do bicho boi. Só pelo assim 
do marruás bulir ou estacionar, mede ele o seu grau de má fúria, calcula a 
potência de arremesso, e adivinha para que lado será o mais dos ataques, e 
qual a pata de apoio, o giro dos grampos, e o tempo de volta para a 
segunda ofensiva. 

— Ixe, ixe! Muito boi pesado. São os de Fortaleza. Só curraleiro 
alevantado, nação de boi arisco... 

— Olha aquela aratanha araçá, que às há-de-as! Está empurrando os 
outros, para poder ficar no largo sozinha; não deixa nenhum se encostar. É 
para curro, vaca roda-saia... 

— Parece com a que pegou você mais o Josias, Tote? 

— Mas eu já disse... Já jurei que não foi culpa minha, e não foi mesmo. 
A vaca fumaça estava com a cria no meio do curral, fungando forte e 
investindo até no vento... Josias falou comigo: “Vamos dar uma topada, 
para ver se ela tem mesmo coragem conversada.” Eu disse: “Vamos, mas 
com sossego.” Só aí é que aconteceu que nós esquecemos de combinar, em 
antes, quem era que esperava e quem era que tirava... Ficamos: eu da 
banda de cá, ele ali. Aº pois, primeiro que a gente pulasse a cerca para 
dentro, já a diaba da vaquinha estava de lá, herege, tomando conta do que a 
gente queria querer fazer!... 

— Não era hora de facilitar... 

— Mas foi. Mal a gente tinha botado os pés no chão, e ela riscou de ar, 
sem negaça, frechada, desmanchando o poder da gente espiar... Nós todos 
dois entesamos de lado, para tirar, e ninguém não escorou. Foi a conta. Ela 
deu o tapa, não achou firmeza, e remou as varas para fora... Escolheu 
quem, e guampou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha 
banda, e veio me visitar, me catando com os chifres e me jogando baba na 
cara. Eu corri. Não tinha mesmo de correr?!... 

— Com vara boa, de pau-d'arco, na mão de bom vaqueiro? 


— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Não falei?... Josias foi o 
mais desfeliz, porque foi jogado para tudo quanto era lado, com a monstra 
sapateando em cima dele e chifrando... Mas ela só não me pegou também, 
porque, com o fezuê, até o bezerrinho levou susto e atravessou na frente, 
entre nós dois, espinoteando, com a caudinha na cacunda. Quando eu 1a 
pular a cerca, ela ainda me alcançou, na sola dum pé: juntou com a força 
do pulo que eu 1a dando, e eu caí, por riba do monte de achas de aroeira 
que estava lá... Culpa eu tive?... Má-sorte do companheiro. Era o dia dele, 
o meu não era!... 

— Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major não gosta... 

Major Saulo cavalga para cá, acabando de fazer a volta completa dos 
currais, com Zé Grande e Sebastião dos lados, e Francolim. 

— Ágora, que é que há e que é que não há, Zé Grande? 

— Eu acho que a boiada vai bem, seô Major. Não vão dar muito 
trabalho, porque estão bem gordos, e com preguiça de fazer desordem. Boi 
bravo, tem muitos, mas isso o senhor pode deixar por conta da gente... Pé- 
duro, tem poucos... Agora, eu acho que tem alguns que a gente devia de 
apartar. Olha, seô Major: aquele laranjo agarrotado está só procurando 
beira de cerca. E o marruaz crioulo, esse ali cor de canela, do pelo 
arrepiado, que assusta até com o batido de rabo dos outros... Pois eles dois 
hão de querer escapulir, e é um perigo os outros estourarem atrás. Aquele 
camurça, de focinho preto até por dentro das ventas, está cego de um 
olho... 

— Estará mesmo? 

— Agaranto. Olha agora: todos estão gostando de bater nele, da banda 
cega. Não chega no arraial sem estar muito machucado... E, se a gente 
descuidar, ele, atôinha, atôinha, pega a querer pinchar para fora da estrada, 
do lado do olho são... Aquela vaca moura, também... É maligna, está 
judiando com os outros, à traição. O resto está em ordem. 

— Caso com tua fala, Zé Grande. Sinoca, mais Tote: vão separar aqueles 
quatro, e trazer outros, do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, 
Virgem! Não viram aquela prenda? E ia como boi de corte? Vigia se é 
capão ou não... 

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um boi esguio, 
preto-azulado, azulego; não: azul asa-de-gralha, água longe, lagoa funda, 
céu destapado — uma tinta compacta, despejada do chanfro às sobre- 


unhas e escorrendo, de volta, dos garrões ao topete — concolor, 
azulíssimo. 

— É inteiro... Não, é roncolho. Mas bonito como um bicho de Deus... 

— É só de longe, seu Major. De perto, ele é de cor mais trivial... 

— E que me importa? Não quero esse boi para ser Francolim, que não 
sai de perto de mim... Há-hã... Aparta, já, também. E vamos, vamos com 
Deus, minha gente. Dá a saída, Bastião. Ver com 1sso, compadre Manico! 

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que não tem culpa de ser duro de boca, 
nem de ter o centro-de-gravidade avançado para o trem anterior do corpo... 

— Toca, gente! Ligeiro! Faz parede! 

Sebastião entrou no curral. Zé Grande, o guieiro, sopra no berrante. Os 
outros se pôem em duas alas divergentes — fazem paredes, formando a 
xiringa. Sinoca escancara a porteira, que fica segurando. Leofredo, o 
contador, reclama: 

— Apertem mais, p'ra o gado sair fino, gente! Agusta, Juca, tu não sabe 
fazer o gado? Ei, um!... 

É o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, estabanada, 
olhando para os lados ainda indecisa. — Dois! — Pula um pé-duro 
mofino, como veado perseguido. Passam todos. Três, quatro, cinco. Dez. 
Quinze. Vinte. Trinta. 

— Hé boi! Hê boi! Hê boi-hê boi-hê boi!... 

— Cinquenta! Sessenta! 

— Rebate esse bicho bezerro. P'ra um lado! Não presta, não pesa nada. 

— Oitenta! Cem! 

— Cerca o mestiço da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho bronco... Chifre 
torto, orelhudo, desinquieto e de tundá!... — exclamam os vaqueiros, 
aplaudindo um auroque de anatomia e macicez esplêndidas, que avançou 
querendo agredir. 

— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando anda, 
amassa o chão! 

Agora é o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas emplastadas 
de sujeira verde, comprimidos, empinados, propelindo-se, levando-se de 
cambulhada, num atropelo estrugente. Os flanqueadores recuam, 
alargando o beco. 

— Eh, boi!... Eh, boi!... 

— Quatrocentos e cinquenta... e sessenta. Pronto, seu Major. 

Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando: 


— Dianta, Leofredo! Da banda de lá, Badú! 

Vão, à frente, Zé Grande, tocando o berrante, e Sebastião, que solta a 
toda a garganta o primeiro aboio, como um bárbaro refrão: 

— Eêês, bô-ói!... 

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e Benevides. Da 
banda esquerda, Badú, Juca Bananeira, Silvino e Raymundão. 

— Boiada boa!... — proclama o Major, zarpando. 

— Burrico miserável!... — desabafa João Manico, cravando as esporas 
nos vazios de Sete-de-Ouros, que abana a cabeça, amolece as orelhas, e 
arranca, nada macio, no seu viageiro assendeirado, de ângulo escasso, 
pouca bulha e queda pronta. 

Caniço de magro, com um boné de jóquei no crânio, lá vai Francolim, 
logo atrás do Major. 

— Eh, boi!... Eh, boi... 

E, ao trompear intercadente do berrante, já ecoam as canções: 


“O Curvelo vale um conto, 

Cordisburgo um conto e cem. 
Mas as Lages não têm preço, 
Porque lá mora o meu bem...” 


, 


Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapados pelas 
cercas. Mas o gado gordo, na marcha contraída, se desordena em 
turbulências. Ainda não abaixaram as cabeças, e o trote é duro, sob vez de 
aguilhoadas e gritos. 

— Mais depressa, é para esmoer?! — ralha o Major. — Boiada boa!... 

Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos, lobunos, 
lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos, 
cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros... E 
os tocos da testa do mocho macheado, e as armas antigas do boi cornalão... 

— P'ra trás, boi-vaca! 

— Repele Juca... Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no cangote... 

— Só ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da testa até 
na volta da pá! Este eu não vou perder de olho, que ele é boi espirrador... 

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou ruminam 
outros mil e mais bois. Mas os vaqueiros não esmorecem nos elias e 
cantigas, porque a boiada ainda tem passagens inquietantes: alarga-se e 


recomprime-se, sem motivo, e mesmo dentro da multidão movediça há 
giros estranhos, que não os deslocamentos normais do gado em marcha — 
quando sempre alguns disputam a colocação na vanguarda, outros 
procuram o centro, e muitos se deixam levar, empurrados, sobrenadando 
quase, com os mais fracos rolando para os lados e os mais pesados 
tardando para trás, no coice da procissão. 

— Eh, boi lá!... Eh-ê-ê-eh, boi!... Tou! Tou! Tou... 

As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo 
com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de 
couros, estralos de guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do 
gado Junqueira, de chifres imensos, com muita tristeza, saudade dos 
campos, querência dos pastos de lá do sertão... 


“Um boi preto, um boi pintado, 
cada um tem sua cor. 
Cada coração um jeito 
de mostrar o seu amor.” 


, 


Boi bem bravo, bate baixo, 
bota baba, boi berrando... 
Dansa doido, dá de duro, 
dá de dentro, dá direito... 
Vai, vem, volta, vem na vara, 
vai não volta, vai varando... 
“Todo passarinh' do mato 
tem seu pio diferente. 
Cantiga de amor doido 
não carece ter rompante...' 


, 


Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e os homens tomam 
gesto de repouso nas selas, satisfeitos. Que de trinta, trezentos ou três mil, 
só está quase pronta a boiada quando as alimárias se aglutinam em bicho 
Inteiro — centopeia —, mesmo prestes assim para surpresas más. 

— Tchou!... Tchou!... Eh, booôi!... 

E, agora, pronta de todo está ela ficando, cá que cada vaqueiro pega o 
balanço de busto, sem-querer e imitativo, e que os cavalos gingam 
bovinamente. Devagar, mal percebido, vão sugados todos pelo rebanho 


trovejante — pata a pata, casco a casco, soca soca, fasta vento, rola e trota, 
cabisbaixos, mexe lama, pela estrada, chifres no ar... 

A boiada vai, como um navio. 

— Põe p'ra lá, marroeiro! 

— Investiu? 

— Quase... 

— Coisa que ele é acabanado e de cupim, que nem zebú... 

— Fosse meu, não ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. Até me 
lembro do Calundú... 

— Qual esse, Raymundão? 

— O Calundú? Pois era um zebú daquela idade. O maior que eu já vi. 

— Guzerá? 

— Ach”que. 

— Baio, como o Paulatão? 

— Cor de céu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer respeito... 

— Todo zebú se impõe. 

— Aquele mais. Que marruaz! 

— Por quê? 

— Parecia manso e custava para se enchouriçar. Mas, um dia, brigou 
com o reprodutor dos Oliveiras, zebú também, dos pintados. Ferraram luta 
sem parar, por bem duas horas, e o Calundú derrubou o outro, quase 
morto, no desbarrancado. 

— E para se lidar? 

— Não era qualquer vaqueiro chegado de fora, não. Tinha mania: não 
batia em gente a-pé, mas gostava de correr atrás de cavaleiro. De longe, 
ele já sabia que vinha algum, porque encostava um ouvido no chão, para 
escutar. Olha, que vamos entrar no cerradão. Tento aí, p'ra eles não se 
espalharem para os lados! 

— Abre a guia! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira, transmitindo 
o comando de Sebastião. 

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado: 

— E-ê-ê-ê-ê, boi... 

Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos quadrúpedes: 

— Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Fil... 

E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, como soldados a 
passarem, em movimento, de uma formação de grande fundo para coluna 
de pelotão. 


— Mundo velho, ventania! — brada Juca Bananeira, sustando o cavalo 
para apreciar a desfilada dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o 
débito fluido das patas, o turbilhão de ângulos, o balouço dos perfis em 
quina, e o jogo veloz das omoplatas oblíquas. 

— Arreda, bruto, mamolengo! 

Um veio de lá, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelhado, justo- 
Justo esbarrando no cavalo de Raymundão. 

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis encapelados, 
eriçados de pontas, guardam uma fidelidade de ritmos, escorrendo estrada 
avante. E o chapadão atroa, à percussão debulhada dos 1.840 cascos de 
unha dupla. 

Sopra sempre o guia no seu corno, porém, e os outros insistem no canto 
arrastado, tão plangente, que os bois vão cadenciando por ele o tropel. 

— À chuva está aí está caindo, Raymundão. Mas, vigia aquele garrotão 
preto, que vai ali, babando em cima da casa dos outros. O Calundú era 
importante assim? 

— Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar os 
cavalos, e trancar o gado, para ele só dar trabalho da banda do povo de lá e 
a gente poder conversar com sossego... Assim. Oh, diabo, você é mestre, e 
eu querendo ensinar você a fazer trecho... 

— Que história foi? O Calundú matou alguém? 

— Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido lá, buscar 
uma vaca fronteira, da filha de seu Major. A vaquinha tinha parido na 
beirada da lagoa, e jacaré comeu a cria. Por isso ela estava emperreada, 
tinha virado bicho-do-mato, correndo atrás de qualquer barulhinho, 
arremetendo atõa. Me deu tanto trabalho, que eu tive de dormir lá, no 
rancho de perto dos coqueiros... De noite, saiu uma lua rodoleira, que 
alumiava até passeio de pulga no chão. Minha cachorra paqueira, que não 
gostava de parar sem o que fazer, ficou vagabundeando por si, e pegou a 
acuar. Algum tatú rabo-mole, por aí... — eu pensei. Fui ver... Oi, segura, 
s1Ô! 

Um boizão fumaça bufou na orelha do poldro de Badú, que refugou — 
arranco para trás, para a esquerda e para baixo, entortando o pescoço, 
rapidíssimo. Badú balanceou, bateu mão na giba da jereba, e esteve 
pendente meio segundo, fazendo força para não 1r sela abaixo, sob os 
cascos em disparada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e 
voltou ao assento, volteando com a ligeireza de um atamã do Ural. 


— Foi nada. Conta a história, Raymundão. 

— Pois então, quando fui espiar o que a minha cachorra Zeferina estava 
estranhando... 

— Oh guéês! Isso é nome de cachorro? 

— Foi por vingança que eu pus, quando minha mulher Zeferina me 
largou... Mas, a” pois, não imagina o que eu vi! Dei mesmo numa baixada 
de pasto, e afundei quase no meio das vacas. Já disse que estava lindeza de 
claridade de noite... E de repente eu vi que o gado estava cheio de ideia, 
começando um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, e 
então pude apreciar direito: as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, 
se amontoando num bolo, empurrando os bezerros para o meio, apertando, 
todas encalcando, de modo que aquilo tudo, espremido, parecia uma 
rodeira grande, rodando e ficando cada vez mais pequena, sem parar de 
rodar... 

— E daí? 

— Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, água do céu para cheirar 
gostoso, cheiro de novidade!... É da fina... Mas, então, o Calundú, que era 
o garrote delas, ainda parecia ser mais graúdo do que era mesmo, rodeando 
as vacas, meio dando as costas para a manada, assim de cabeça em pé! E aí 
eu ouvi um miado longe, e me alembrei daquela onça preta que estava 
salteando estrago no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota. 
Onção de todo o tamanho... 

— Ei, gente, olha o pé-d"água! 

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda de trás e 
não de cima, de carreira. Alcançou a boiada, enrolando-a toda em bruma e 
continuando corrida além. Os vultos dos bois pareciam crescer no 
nevoeiro, virando sombras esguias, de reptis desdebuxados, informes, com 
o esguicho das bátegas espirrando dos costados. O pisoteio teve um tom 
mole, de corrida no bagaço. E houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante 
trombeteou de novo, mais forte, na frente. 

— Canta, gente! 

E, aí, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto 
vapor opaco. Era como se a gente passasse por debaixo de cachoeira. E 
desenxergaram-se, de todo, os bois. Mas os vaqueiros cantavam juntos: 


“Chove, chuva, chovera, 
Santa Clara a clarear 


Santa Justa há-de justar 
Santo Antônio manda o sol 
P'ra enxugar o meu lençol...” 


— Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava podendo tomar 
fôlego, embaixo desse dilúvio... 

— Mas, e depois, a onça, Raymundão? 

— À onça, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. Onça-tigre macha, 
das do mato-grosso... Onça é bicho doido para caminhar, e que anda só de 
noite, campeando o que sangrar... Pois, naquela ocasião, eu estava crente 
que ela estava a muitas léguas de lá onde é que eu estava... Pensei que 
andasse pelo Maquiné... 

— Mas, e o zebú? 

— Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um angico novo, por 
causa que eu estava sem arma de fogo, e onça não trepa em pau fino — se 
diz — que ela não tem poder de abarcar com as munhecas... Aquilo, eu 
pedia a Deus para mandar ela não vir do meu lado... Fiquei alegre, quando 
escutei melhor o miado da bicha-fera, lá por trás do tabocal... E o Calundú 
cavacava o chão e bufava, com uma raiva tão medonha, que aí fiquei mais 
animado, por ele estar me protegendo, e até tive pena da pobre da 
oncinha!... 

— E depois? A tigre chegou no marruaz? 

— Perde essa moda. Zebú é zebú mesmo, e marruaz é garrote, dos 
outros... Mas, aí, eu vi a cangussú, vi o vulto dela, porque era lua cheia, 
noite clara, já falei. 

— Urrando, assanhada, Raymundão? Eu já vi uma suçuarana rompente, 
uma vez... 

— Não é capaz. Onde foi que já se viu onça tocaiar criação desse jeito? 
Aquilo ela vem é feito gato quando quer pegar passarinho: deitada, 
escorregando devagarinho, com a barriga no chão, numa maciota, só com 
o rabo bulindo... Os olhos é que alumiam verde, que nem vagalume 
bagudo... 

— Mas, pulou no cangote do zebú? 

— Que óte! Que ú!... Você acredita que ela não teve coragem?! Naquela 
hora, nem o capeta não era gente de chegar no guzerá velho-de-guerra. 
Nem toureiro afamado, nem vaqueiro bom, Mulatinho Campista, Viriato 


mais Salathiel, coisa nenhuma... E, quem chegasse, era só mesmo por ter 
vontade de morrer suicidado sem querer... 

— Ixe! 

Mas o Calundú cada vez 1a ficando mais enjerizado e mais maludo, 
ensaiando para ficar doido, chamando a onça para o largo e xingando todo 
nome feio que tem. Aquilo, eu fui bobeando de espiar tanto para ele, como 
que nunca eu não tinha visto o zebú tão grandalhão assim! A corcunda 1a 
até lá embaixo, no lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e vinha 
pôr chapéu na testa do bichão. Cruz! E até a lua começou a alumiar o 
Calundú mais do que as outras coisas, por respeito... 

— Eu estou quase não acreditando mais, Raymundão... 

— Bom, pode ter sido também uma visão minha, não duvido nada... 
Mas, então foi que eu fiquei sabendo que tem também anjo-da-guarda de 
onça!... Você sabe que, quando a tigre arma o bote, é porque ela já olhou 
tudo o que tinha de olhar, e já pensou tudo o que tinha de pensar, e aí 
nunca que ela deixa de dar o pulo, não é? Pois, nesse dia, a cangussú de 
certo que imaginou mais um tiquinho, porque ela desmanchou o dela, 
andando de rastro para trás um pedaço bom. Depois, correu para longe, 
sem um miado, e foi-s'embora. Onça esperta!... 

— Oi, que é? 

— Estamos chegando no córrego. Vamos lá... 

— Vigia só como a cheia está alta. A água quando dando na metade do 
ingazeiro!... Qu'é do barranco? Sumiu, está vendo? 

— Virgem! E agaranto que em até de noite ainda sobe mais... A lua não 
é boa... Ano acabando em seis... 

— À enchente está vindo de desde as cabeceiras: senão não descia tanta 
folha de burití... 

— Pois diz-se que tem quatro dias que lá nas nascentes não para de 
chover. 

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para Sebastião: 
— É para esperar um pouco, e não apertarem o gado na travessia... 

— Está feio. Mas isto aqui não se compara com a passagem das boiadas 
no Jequitinhonha... 

— Conheço. Atravessei aquele, com seiscentas cabeças de gado da 
Bahia... O mais difícil não é pela largura, mas porque é rio bravo, de 
correnteza... A gente tinha de tocar adiante um lote de bois mansos, mais 
acostumados, que não tivessem medo. Alguns até alugavam uns, 


ensinados, de um sitiante da beira do rio... E a gente cruzava no batelão, 
vigiando a boiada nadar... 

Chega o Major, chamando por Sebastião... 

— Estou vendo que o vau agora está pior do que o resto. Melhor era 
destorcer mais para baixo, onde deve de estar dando mais pé... 

— Pé já não dá mesmo, em lugar nenhum, seô Major. E está 
desbarrancado, lá na outra beirada, e não tem saidor... Melhor por aqui 
mesmo, patrão. 

— Bem, mas vamos com paciência! Aqui já tem morrido muita gente... 

Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse coragem. A 
chuvinha agora era um chuvisco rarefeito; mas três regos de enxurrada 
desciam também, borbotando e roncando, com brutalidades fluviais. E a 
enchente crescia. O caudal, barrento, oscilava aos golpes, como uma coisa 
viva, parecendo às vezes que baixava, para subir mais. Um pau do mato — 
ramada, tronco e raízes — derivava tal e qual uma piroga embandeirada 
em amarelo; esbarrou na copa do tingui, que se submergia fixa e 
hemisférica; depois, virou de bordo, retomou rumo, e foi águas abaixo. 

Tremendo, este córrego da Fome! Em tempo de paz, não passa de um 
chuí chocho — um fio. Mas, dezembro vindo, com o dar das longas 
chuvas, torna-se mais perigoso que um rio grande, que sempre guarda seus 
remansos, praias rasas e segmentos de retardada correnteza. 

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos 
mugiam. 

— Cou! Cou! Tou! Tou!... 

Os primeiros se chegam para a beirada. Zé Grande entra n'água, no 
Cata-Brasa, que pega a nadar. E, já no meio da torrente, o guieiro ainda se 
volta, tocando o berrante. Um junqueira longicórnio estica o pescoço fino, 
arrebita o focinho, e pula, de rabo desfraldado. Então, há que os cocorutos 
estremecem, para a frente e depois para trás. Despencou-se mais um cacho 
de reses. Chapinham com estrupido, os mocotós golpeando como 
puxavantes. Perderam pé: os corpos desaparecem, ficam de fora somente 
as beiçamas, as ventas polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como 
tentáculos de caramujos aquáticos. E aí toda a manada se precipita, com 
muita pressa, transpondo a enchente brava do riacho da Fome. 

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de-Ouros com 
João Manico, e mesmo atrás de Francolim —, logo os alcança, contudo, 
pouco para lá da passagem. 


— Miva, meu povo, não se perdeu nenhum!... Francolim, vai dizer a 
Sebastião que toquem pelo caminho de baixo, no fim da vargem... E você, 
compadre Manico, que tal com o meu burrinho sem velhice? Escuta, 
Manico, nesse passo, nesta marcha, escrevo que ele aguenta viagem de 
mais de um dia. 

— É mesmo, seô Major meu compadre. Esperto ele é, pois faz que 
aguenta, só para poder contrariar a gente. 

E certo: Sete-de-Ouros dava para trás, incomovível, desaceitando 
argumentos e lambadas de piraí. Que, também, burro que se preza não 
corre desembestado, como um qualquer cavalo, a não ser na vez de justa 
pressa, a serviço do rei ou em caso de sete razões. E já bastante era a 
firmeza com que se escorava nas munhecas, sem bambeio nem falseio — 
ploque-plofe, desferrado —, ganhando sempre a melhor trilha. 

— Mas, meu compadre, vocês vão indo tão bem, tão sem confusão... 

— Sim senhor, seô Major. Eu sei que o senhor está se rindo é por saúde 
sua, não é por debochar de mim... Mas, assim, para não ajudar em nada 
desta vida, eu não carecia de ter vindo. Estou como ovo depois de dúzia... 
E o burrinho, também, se ele tivesse morrido transanteontem, não estava 
fazendo falta a ninguém! 

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido, 
pondo, com precisão milimétrica, no rasto das patas da frente as mimosas 
patas de trás. 

— Escuta uma pergunta séria, meu compadre João Manico: você acha 
que burro é burro? 

— Seô Major meu compadre, isso até é que eu não acho, não. Sei que 
eles são ladinos demais... 

Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Não a praça larga do 
claro, nem o cavouco do sono: só um remanso, pouso de pausa, com as 
pestanas meando os olhos, o mundo de fora feito um sossego, coado na 
quase-sombra, e, de dentro, funda certeza viva, subida de raiz; com as 
orelhas — espelhos da alma — tremulando, tais ponteiros de quadrante, 
aos episódios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde os burrinhos 
sabem 1r, qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu lugar, 
devagar, por todos os séculos e seculórios, mansamente amém. 

— Não podemos tocar tão ligeiro como a coragem, Manico, o burrinho 
não pode com isto. 


O rebanho se espraiou, lento, na várzea sobreaguada, só uma ou outra 
rês correndo, por entre as moitas de sarãs, no galope bovino desconjuntado 
e ondulado, arrancando avante com as patas muito abertas, jogando os 
quartos para cima. 

— 0Oô6-ah!... Beleza de gado!... Quase... 

— Formosura, seô Major! 

— .. quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos — cimeiros, 
alcatra coberta e cordão. Mas, desencosta essa tristeza, João Manico meu 
compadre, que eu acho que estou guardando, ao daqui a pouco, um espanto 
bom para você. Só que esse Francolim deu para ir e não voltar... Sei por 
quê, que senão nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma banda e 
vai voltar pela outra, e vem me contar paçoca de novidades, tudo o que os 
vaqueiros estão conversando e fazendo, ou deixando de fazer. 

— Olho e ouvido, andando por longe, é bom para dono e patrão... 

— Mas nem sempre traz sossego, e muita vez é pior. Beleza nos bois ele 
não vê, mas já estou ouvindo o que o Francolim vem falar: que os meus 
homens estão mamparreando, indo de prosa... Há-há há... Sei disso, 
Manico, mas é coisa que mal não dá, porque, se eles têm seu divertimento, 
ficam mais marinheiros, na hora de fazer força... Mas o rapaz só serve 
para isso: para vigiar o pessoal. É gosto... 

— Seu Francolim é de culatra, seô Major. Então, hoje, com aquele 
barrete doido na cabeça, feito fantasma... 

— Há-há, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desmamado, cauda 
de vaca é maminha”... Esta vida é engraçada... Galinha, tem de muita cor, 
mas todo ovo é branco. Você sabe escrever e ler, meu compadre João 
Manico? 

— Ássim mais assim, com os erros todos e muita demora, até há uns 
dois anos atrás eu ainda era homem para pôr algum bilhete no papel... 

— Pois eu não. Nunca estive em escola, sentado não aprendi nada desta 
vida. Você sabe que eu não sei. Mas, cada ano que passa, eu vou ganhando 
mais dinheiro, comprando mais terras, pondo mais bois nas invernadas. 
Não sei fazer conta de tabuada, tenho até enjoo disso... Nunca assentei o 
que eu ganho ou o que eu gasto. O dinheiro passa como água no córrego, 
mas deixa poços cheios, nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, João 
Manico, meu irmão! 

— Em Deus estando ajudando, é bom, meu compadre seô Major. 

— Também não tomo a reza dos outros, não desfaço na valia deles... 


— De nenhum jeito, e eu posso 1r junto!... Todo o mundo, aqui, trabalha 
sem arrocho... Só no falar de obedecer é que todos têm medo do senhor... 

— Capaz que seja, Manicão? Será? 

— Isso. Uns acham que é porque o seô Major espera boi bravo, a-pé, 
sem ter vara, só de chicote na mão e soprando no focinho do que vem... 

— Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles... 

— Á pois. Eu sei, de mim que será por causa de nunca se ter certeza do 
que é que o meu compadre está pensando ou vai falar, que sai sempre o 
diverso do que a gente esperou... Só vejo que esse povo vaqueiro todo tem 
mais medo de um pito do senhor do que da chifrada de um garrote, 
comparando sem quebrar seu respeito, meu compadre seô Major. 

— Escuta, Manico: é bom a gente ver tudo de longe. Assim como aqui 
nós dois vamos indo... Pelo rastro, no chão, a gente sabe de muita coisa 
que com a boiada vai acontecendo. Você também é bom rastreador, eu sei. 
Olha, o que eu entendo das pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu 
aprendi... 

— Estou pensando, seô Major. 

— Mas, nem sempre, Manico, não vá o meu compadre imaginar... 
Hó6hô... Aqui, por falar na hora, chegou o prazo de se espiar, tirando a 
tampa da panela. Estamos mas estamos para sair da vargem, no dar 
entrada no caminho estreito, que foi onde a vaquinha apatacada no ano 
passado deu para ruim... Atrasou tudo, por bem meia hora, não deixando 
nenhum avançar e jogando três bois no barranco, chifrados à traição... 

— Lugar zangado, esse um. 

— Galopa comigo, Manico, vamos lá, que eu quero ver!... Mais ligeiro, 
compadre, mais no mais!... Promete uma coisa pra esse burrinho, p'ra ele 
correr!... Assim!... 

— Afrouxou. 

— Ara! ora, uê, que é aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo 
de bo1?!... Hó-hó... Anda, Manico... Espera. O resto da boiada vai em passo 
cheio... F1, o Badú vai topar! 

E — o que 1a sendo e 1a-se vendo — era que: quando Badú ouviu 
algazarra e voltou o rosto, foi para ver Silvino vir, galope afoito, e se 
desviar só a poucos passos, deixando-o com o boi, que vinha atrás. O 
poldro pampa se espavoriu para fora da cena. Badú apanhou a vara. 

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro, a pé, não lhe 
inspirava o menor respeito. 


Cresceu, sacudindo cabeça, cocuruto e cachaço, como um sistema de 
torres superpostas. Encurtou-se, encolhendo os quartos dianteiros e 
inclinando a testa. E veio. 

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno 
avanço, a mira do arremesso: Badú mal pôde quadrar-se, em guarda — a 
vara sustida como uma enxada, mão esquerda a dois palmos da aguilhada, 
a direita bem lá atrás. 

— Põe p'ra lá, vaca velha! 

Agora! O ferrão toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por 
centimetros! Badú nega o corpo, descaindo de banda. Evita chifre e 
choque, mas mesmo o raspão já era um trompaço: mal-governou-se e 
quase cai, enquanto o touro afunda adiante, sopraz, num rufar de tambor. 

— É hora! 

E Badú faz vira-cara, que o touro voltava, crú, em ofensiva sagital. 

Hora de não olhar o imenso vulto montanhoso, máquina de trem-de- 
ferro — terra tremendo e ar tremendo — para não ver a cabeça, 
vertiginosa, que aumenta de volume, com um esboço giratório e mil 
maldades na carranca. Olhar para a ponta da vara, apenas... 

— Põe p'ra lá, marroeiro! 

Preciso. O aguilhão feriu o focinho, a vara jogou como um braço de 
biela, e já Badú empurrou o perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, 
num pulo de pés juntos. 

— Passa, corisco! Aratanha! 

Passou, com ventania e estrondo. 

— Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu!... 

Já o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, com sua 
fúria no mais, mais. Tomara a dor e entrava em Badú outra vez. 

— Rú, boi! — quebrando o ímpeto da acometida, o ferro se espetou 
abaixo do entre-olhos, na rampa da cara. Arqueado, o marruá cresceu, 
subiu na vara, patas no ar, no raro e horrendo empinado vacum, rosnando e 
roncando. O pau vergou, elástico — um segundo — mas Badú recargou, 
teso, e foi e veio com a vara, em mão de vaqueiro com dez anos de lida 
nos currais do sertão. 

— Assim, cabrito! Não é só com força, é com jeito, que a gente topa 
boi! 

E o zebú-assú, leso o equilíbrio, trambolhou de todo, que nem 
mancornado, e desmoronou-se, com todas as suas cúpulas. 


— Ei, rei! Vai-te ajuntar com os outros! 

Some-se a boiada, ao longe. 

O Major Saulo e João Manico acendem os cigarros, Sete-de-Ouros ainda 
arfa cansaço, mais vivo o bater cadenciado das ilhargas. 

— Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai 
precisar de tomar uma autoridade de providência, urgência... — clama, de 
chegada, Francolim, que ainda foi com o grupo de vaqueiros, meio 
caminho, e voltou. 

— Toma fôlego, Francolim! 

— Sério é, seu Major... 

— Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de você, e desse 
cavalo seu. Apeia e troca de montada com o João Manico. Isso mesmo, 
assim. Bobagem, Manico, me agradece amanhã! Vai para lá, pela mão 
direita, e manda o Raymundão aqui... E você, Francolim, não é para ficar 
segurando o burrinho pela arreata, com pouco caso. É para montar e me 
acompanhar. E não espora o meu Sete-de-Ouros, que ele é animal de 
estimação! 

— Só mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major. 

— Você é meu camarada de confiança, Francolim. Tem mais 
responsabilidade de ajudar, também... 

— Isto, sim, dou meu pescoço! Em serviço do senhor, carrego pedras, 
seu Major. Só peço é ordem para o João Manico me dar de novo meu 
cavalinho, na entrada do arraial, para não ficar feio eu, como ajudante do 
senhor, o povo me ver amontado neste burro esmoralizado... sem querer 
com 1sso ofender, por ser criação de que o senhor gosta... 

— Garantido, Francolim. Mas, você perdeu a pressa de contar... 

— Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo... 

— Todo o mundo viu, Francolim. 

— MN desde o começo, seu Major: o Badú teve de apertar a cilha do 
animal... saiu para um lado, desapeiou, e estava dando as costas para a 
boiada... 

— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade não faz isso. 

— Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, só que o poldro é desinquieto 
e andou de roda... 

— Está certo, Francolim. O poldro ainda não gosta de ver os bois, 
queria espiar para o lado do campo, achou melhor... 


— Pois foi assim que o Badú aproveitou para ajustar a cilha, e estava só 
prestando atenção no jeito de se destorcer de algum coice... E então foi que 
o Silvino atiçou raiva no marruaz... Escolheu o mais graúdo de todos... 
Sacudiu lenço vermelho... Em tempo de deixar a boiada atrapalhar, que eu 
v1, só que o Raymundão tomou conta! E aí ele galopou p'r'avante no Badú, 
trazendo o marruaz bufando no rabo do cavalo, por querer alguém, seu 
Major... Foi de maldade, foi crime, pela metade ao menos, seu Major. De 
propósito... Pois Silvino, quando chegou no companheiro, esquinou o 
galope para uma banda, de repente, e deixou o marruaz investir... 

— O resto eu vi, Francolim. Mas os dois não brigaram, e tudo acabou 
bem, como eu gosto que acabe. 

— Desculpe, seu Major, mas ainda não acabou, não... Eu acho que ainda 
está até começando. O senhor não leve a mal eu dizer, mas a gente devia 
de determinar alguma energia nesses dois, porque, se não, o Silvino vai 
matar o Badú, hoje! 

— E se o Badú matar Silvino, Francolim? 

— Olha o Raymundão aqui... O senhor pergunte. 

— Vai ficando aí por trás, devagar, que o burrico já penou muito e 
precisa de 1r só a passo... 

— Vamos aqui, Raymundão, emparelha o cavalo com o meu, para me 
fazer companhia um trecho... Que é que você achou das topadas do Badú? 

— O companheiro esteve firme, seô Major. 

— O marruaz é mau, aquele... Eu acho que ele é um da derradeira ponta 
de gado que veio do Pompéu. Boi bruto. Será que ele viu Silvino assoar 
nariz com lenço vermelho? 

— Não é capaz, seô Major. Nenhum de nós não anda com pano dessa 
Cor... 

— Regra boa, Raymundão... Vermelho é cor de dor de cabeça... Vamos 
tocar mais ligeiro, quero ir vendo os bois... Mas o Silvino foi 
escaramuçado, a cavalo. Como foi? 

— Não vi direito, seô Major. Só pude ver o Badú topando. Marruaz 
desse, que vem riscando o chão com a cara, eu gosto de topar no pescoço... 
Cada um tem uma maneira... 

— E é mesmo. Você ainda se lembra da primeira topada sua, 
Raymundão? 

— Ah, seô Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto 
e investia de olho aberto e cabeça alteada, feito vaca... O senhor sabe, esse 


é o pior que tem, para se escorar... Meu pai, que era vaqueiro mestre, 
achou que era o dia de experimentar minha força... Dei certo, na regra, 
graças a Deus... 

— Você pensou alguma coisa na hora, Raymundão? Que foi que você 
sentiu? 

— Só, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que ele era 
grande demais, e pensei que, de em-antes, eu nunca tinha visto um boi 
grande assim, no meio dos outros... Mas 1sso foi assim num átimo, porque 
depois as mãos e o corpo da gente mexem por si, e eu acho que até a vara 
se governa... Quando dei fé, a festa tinha acabado, e meu pai estava me 
dando um cigarro, que ele mesmo tinha enrolado para mim, o primeiro que 
eu pitei na vista dele... E foi falando: — “Meu filho, tu nasceu para 
vaqueiro, agora eu sei”... 

— Velho inteiro! E a bambeza, depois? 

— Não tive, seô Major. Só fome muita, isso sim. O pior foi que eu 
piscava, e afundei a cabeça n'água fria, mas sem valer, porque fiquei o dia 
com aquele boi dentro das minhas vistas, que nem um retrato, que doía 
até... Era um caraúno cara-larga, espácio, com sete anos de idade, com os 
cinco anéis no pé do chifre... 

— Começo bom, Raymundão. Escuta: eu dou valor aos meu vaqueiros, 
e o que eles contam de si eu aprecio. Pessoal meu é gente escolhida... 

— Bondade sua, seô Major. 

— Converso na lei, Raymundão. Nunca me dão trabalho... Só de vez em 
quando é que um quer me saudar com a mão canhota... Agora, tem essa 
história de Silvino com o Badú... Você vê algum perigo dessa briga 
arruinar? 

— Eu acho que não, seô Major. A raiva deles tinha de ter, mas tem 
também de se esfriar... O Badú veio para a Fazenda faz só dois meses, e 
tomou a namorada do Silvino... Silvino, em vez de fazer cara para o outro 
lado, e dar ao desprezo, começou a pirraçar... Fu cá não quero dar 
sentença, porque todos os dois têm razão e nenhum não tem, também. 

— E a moça, é bonita? 

— Serve. Só que é meio caolha, seô Major. Mas, agora por último, como 
o casamento já está marcado, o Badú só pensa nisso, e não quer saber de 
briga nenhuma. 

— Mas, e Silvino? 


— Também já sossegou, seô Major. A ver, porque ele contou que está 
pensando em voltar para o Curimataí, terra dele, e se casar também, com 
outra noiva que tem lá... Ainda ontem, ele vendeu as quatro vacas que 
tinha... 

— Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei que uma 
estava para dar cria? 

— Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cinquenta e 
trezentos... 

— Do de baixo! Por esse preço, a obrigação dele era de vender para 
mim, que dou pasto de graça, e só cobro à meia quando passam de 12 
cabeças... Mesmo que ele levasse aquele gadinho para a terra dele, fazia 
outro negócio... 

— Avoamento, seô Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, decerto, e 
se acanhou de falar com o senhor a respeito. 

— Deve de ter sido isso, Raymundão. Mas, mal-feito é mal-feito!... E o 
que foi mais que ele disse? 

— Só 1sso, que falou, seô Major. Mesmo ele hoje estava muito quieto, 
gostando de saber das coisas que eu estive contando ao Badú também... 

— É bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o 
que foi que você esteve contando, Raymundão? 

— Conversa boba, seô Major... Era a respeito do Calundãú... 

— Zebú terrível. Matou o filho do Borges. 

— Foi, sim, seô Major. O pobre do seu Vadico... Menino bom, aquele! 

— Você gostava dele, você trabalhou lá? 

— Mas muito, seô Major... Coração de anjo... Gostava de todo o 
mundo... Não deixava ninguém judiar com criação nenhuma... Ele queria 
ser boiadeiro, queria, por toda-a-lei. Um dia, em que fizeram ele ficar 
aborrecido, veio logo me procurar: — “Não vou para o colégio! Antes 
aqui, Raymundão, nem que seja pisado pelas vacas, mas eu quero é ficar 
aqui com vocês todos!” — Ah, nunca imaginei que ainda 1a ver o menino 
morrer daquele jeito... 

— Foi no campo, não foi? 

— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A gente dando 
sal com quina, por causa que, por perto, lá, estava começando a aparecer 
peste. O gado fêmea todo reunido: as novilhas solteiras, as vacas 
amojando, as outras com as crias taludas, ou bezerrada miúda, de dias só. 
Seu Neco Borges tinha vindo com a família, para apreciar. Seu Vadico 


gostava demais do Calundú, e o zebú também gostava dele, deixava o 
menino coçar o pelo e bater palmada no focinho... Doideira, eu sempre 
achei. Zebú é bicho mau, que a gente nunca sabe o que é que eles vão 
cismar de fazer... 

— E mau, por causa que eles são tristes... Repara, só, no berro que eles 
têm... 

— Sim senhor, deve de ser, seô Major. O Calundú, não sei se o senhor 
sabe, não batia em gente a pé... Ao depois, ele estava no meio da vacaria 
mansa... Seu Vadico foi fazer festa nele, dando sal para ele lamber na mão. 
A gente estava ali, com as varas... O boi alisava o menino com o focinho, e 
até parecia gente, carinhoso... Quem é que havia de somar? O senhor sabe 
que boi não entra na gente assim atôa, sem avisar: mesmo quando eles já 
estão fazendo gatimanha, sapateando, abrindo terra e soprando em riba, a 
gente precisa é de não apartar os olhos dos olhos deles... 

— Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos mudam de 
Jeito e ficam maiores, parecendo que não vão caber mais nos buracos das 
vistas... 

— Pois eu juro, seô Major, que aquilo foi de supetão... Eu vi o Calundú 
abaixar a cabeça... Parecia que ele 1a querer mais sal... E, aí, de testada e 
de queixo, ele deu com o menino no chão, do jeito mesmo de que um 
cachorro derruba uma lata. Seu Vadico caiu debruço, com a cabecinha para 
dentro das patas do touro... E ele nem pôs o pé em cima: deu uma passada 
para trás, e foi uma chifrada só... Depois, o Calundú sungou a cabeça, e o 


— Muito triste, Raymundão. 

— Nós corremos, todos, mas não foi preciso tirar o zebú, porque ele deu 
as costas, e foi andando para longe, vagaroso, que nem que não quisesse 
ver o crime que tinha feito... Aquilo era sangue por todo lado, e o pessoal 
gritando... Seu Neco Borges virou um demônio, puxou o revólver... Mas 
seu Vadico, antes de morrer, falou determinado, que nem pessoa grande: 
— “Não mata o Calundú, pai, pelo amor de Deus! Não quero que ninguém 
judie com o Calundú!” 

— Um-hum! 

— Seu Borges mandou levar para o seu Lourenço, na Vista-Alegre, para 
ser vendido ou dado de graça... Aí eu disse que levava, porque só eu era 
quem sabia fazer a simpatia do cambará. O senhor conhece”? Pois eu juntei 
o bicho com um terno de vacas mansas, montei no meu quartão castanho, e 


joguei um raminho de cambará para trás: aquilo, o zebá me acompanhou, 
que nem um bezerrinho correndo para o úbere da mãe... Fu falava: — 
Vamos para adiante, assassino!... — Mas falava baixo, para ele não me 
entender... Não me deu trabalho nenhum. Agora, quando chegamos lá no 
Saco-do-Sobre, então foi que eu tive medo, porque a simpatia do cambará 
só serve para quando a gente está indo na estrada... Fui gritando: — Abram 
as porteiras dos dois lados, abrir logo!... — E emboquei e atravessei o 
curral, de galope, saindo da outra banda. Ele e as vacas entraram atrás, e os 
vaqueiros fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pernoitei lá, e vi a coisa, seô 
Major. Ninguém não pôde pegar no sono, enquanto não clareou o dia. O 
Calundú, aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade e 
assustar... Uivava até feito cachorro, ou não sei se eram os cachorros 
também uivando, por causa dele. Leofredo, que era de lá naquele tempo, 
disse: — “Ele está arrependido, por ter matado o menino”... — Mas o 
velho Valô Venâncio, vaqueiro cego que não trabalhava mais, explicou 
para a gente que era um espírito mau que tinha se entrado no corpo do 
boi... Parecia que ele queria mesmo era chamar alguma pessoa. Fomos lá 
todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e veio, manso, na beira da 
cerca... Eu vi o jeito de que ele queria contar alguma coisa, e eu rezava 
para ele não poder falar... De manhã cedo, no outro dia, ele estava murcho, 
morto, no meio do curral... 

— Ás vezes vêm coisas dessas, que a gente não sabe, Raymundão. 

— Isso, agora, eu acredito, seô Major. Sei de um caso que se passou, há 
muitos anos, contado por meu pai, que quando moço foi campeiro de um 
tal Leôncio Madurêra, no sertão. Leôncio Madurêra era um homem 
herodes, que vendia o gado e depois mandava cercar os boiadeiros na 
estrada, para matar e tornar a tomar os bois. Pois meu pai contava que, 
quando ele morreu, e os parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as 
vacas de leite começaram a berrar feio, de repente, no curral. Coisa que o 
garrote preto urrava: 

— Madurêra!... Madurêra!... 

E as vacas respondiam, caminhando: 

— Foi p'r'os infernos!... Foi p'r'os infernos... 

... Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque eles não 
queriam sair de de-perto da casa. E meu pai contou que, de longe, a gente 
ainda escutava a maldição deles, que subiam o caminho do morro, sem 
parar de berrar: 


— Maduréra!... Madurêra!... 

— Foi p'r'os infernos!... Foi p'r'os infernos!... 

...Arrepia as costas, mesmo para se contar... 

— Medonho, Raymundão. 

— Medonho, seô Major. 

— Olha, Raymundão, daqui a pouco estamos chegando! 

Já se avista, lá muito em baixo, o arraial: a igrejinha, boneca e branca, 
no tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da Rua-de-Cima; e a 
estação, com os trens parados, no meio da fumaça das locomotivas. 

— Pois é, Raymundão, eu acho que tudo vai mesmo bem. E a respeito 
do Badú com Silvino, eu estou com você, que essa rixa dá em nada. Depois 
da estrepolia com o zebú que o Badú topou, não ficou tudo em risadas? 

— Sim senhor, seô Major. Levaram a coisa na brincadeira. 

— Você acha que o Silvino respeita muito o Tote, irmão dele? 

— Até ontem, eu sabia que sim, seô Major. Mas aí eles tiveram uma 
discussão, e estão sem falar um com outro. 

— Você sabe por que, Raymundão? 

— No certo não sei, seô Major, porque ninguém não escutou o que eles 
falaram. Mas eu acho que foi por Silvino ter cobrado um dinheiro que o 
Tote estava devendo a ele... 

— Ho-hô-hô-hô!... Está direito, Raymundão, tudo em ordem. Você me 
deu boa prosa e companhia... Agora, você pode ir, e manda o meu 
compadre João Manico aqui, para desberganhar de montada com o 
Francolim... Com Deus, Raymundão! 

A um aceno do Major, se apressa de lá Francolim, escanchado em cima 
de Sete-de-Ouros, que vinha, até então, desatual, na marchinha costumeira, 
sem demonstrar cansaço, sem veleidades de empacar. 

— Às ordens, seu Major. 

— Escuta, Francolim: agora eu quero ver se você sabe prestar bem 
atenção nas coisas, para receber categoria de sujeito meu de confiança! 
Você é capaz de me dizer o que é que o Silvino vai levando hoje, com ele, 
de bagagem e mat'otagem? 

— Ah, eu também já reparei, seu Major! — que é mais do que nenhum 
outro: patrona cheia e meio-saco cheio, na garupa, afora outros trens, 
embrulhados no capote... Se o senhor quiser conhecer o que é que está 
dentro, é só eu 1r lá perto dele, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu 
conto... 


— Precisa não, Francolim. Olha o João Manico chegando com o cavalo. 
Destroca. Tem paciência, compadre Manico, este burrinho é hoje só. Até 
Já, compadre! Corre Francolim, deixa de ajustar esse gorro bobo, que você 
Já está bonito de mais. Galopa comigo, que é para o povo do lugar ver que 
o meu secretário é você... 

Passam a ponte do ribeirão. Agora, um subúrbio do arraial, com as 
cafuas mais pobres. Lavadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabeças, 
como lava-pés agredidas em seu formigueiro, fugindo com as ninfas e 
ovos brancos. 

— Francolim, escuta: eu tenho um mandado sério, para você cumprir, 
com toda a regra, porque sei que você é o meu homem para isso. Espera. 
Boca fechada e olho aberto, na volta, Francolim. Eu resolvi ficar hoje no 
arraial, com a família, e você vai vir com os vaqueiros, trazendo na 
algibeira autoridade minha. Olha lá, Francolim, como é que você arranja 
as coisas, sem ninguém desconfiar de nós... 

— Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, seu Major! 


A boiada entra no beco — “Tchou! Tchou! Tchou!”... — “Contado, 
Leofredo?”... — “Falta nenhum!” — “Oi, gente, corta aquele golpe, 
Badú!” 


— É para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer mesmo matar o 
Badú e tomar rumo. Agora, eu sei, tenho a certeza. Não perde os dois de 
olho, Francolim Ferreira! 

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, 
fracionando o gado, para evitar embolamento. Num pataleio dianho, 
fazendo espirrar lama vermelha, metem-se pela rua principal. E quatro 
vaqueiros tocam adiante, dansando com os cavalos, trazendo-os nas 
esporas para ficarem firmes nos freios, e gritando com o povo, a impedir 
seja esmagada alguma pessoa ou criação. 

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas batendo. Gente 
apinhada nas janelas. Cavalgaduras, amarradas em frente das vendas, 
empinando, quase rompendo os cabrestos. Galinhas, porcos e cabritos, 
afanados, se dispersando sem tardança. E os vaqueiros, garbosos, 
aprumados, aboitando com maior rompante. 

Com um último trompejo do berrante, engarrafam no curral da estrada- 
de-ferro o rebanho, que rola para dentro e se espalha, como um balaio de 
laranjas despejado no chão. Mesmo com a meia-chuva, vinha o povo do 
lugar, em fé de festa, para gozar o espetáculo. E começou o embarque — 


rico de sortes, peripécias e aplausos —, que durou mais de hora e meia, até 
a boiada inteira, lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas dos dois 
trens especiais. E pois, logo depois, encharcados, enlameados, 
cansadíssimos e famintos, os vaqueiros saíram para comer, e beber, 
principalmente, porque força há na cachaça que custa dinheiro da gente. E, 
com isso, deixaram todos de caber no dia, que rodou e se foi, redondo e 
repleto, com a tarde a cair rente, uma tarde triste de tempo frio. 

Enquanto 1sso tudo, na coberta do Reynéro, ali perto, afrouxadas as 
barrigueiras e tirados os freios, os cavalos descansavam. Longe dos outros, 
deixado num extremo, no canto mais escuro e esquerdo do telheiro, Sete- 
de-Ouros estava. Só e sério. Sem desperdício, sem desnorteio, cumpridor 
de obrigação, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda linguiça 
da vida. 

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho: 
houve homens, indesejados, se mexendo, como bichos-de-queijo na boa 
espessura do silêncio. Eram os vaqueiros, voltando, em busca dos animais 
seus. Chegaram, montaram, saíram. Penúltimo, Silvino, pegando o 
amarilho crinudo; último, João Manico, pondo mão no poldro pampa; 
rindo e falando, muito, os dois. Com o que, no prazo de um bom coice, e a 
não ser pelo mulo mísero Sete-de-Ouros, ficou vazio o galpão. Era uma 
vez, era outra vez, no umbigo do mundo, um burrinho pedrês. 

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem outras 
formas —, um homem sozinho: bebedérrimo, Badú. Pressentindo a vida 
ruim de regresso, então Sete-de-Ouros abriu bem os olhos, e avançou os 
beiços num derradeiro molho de capim. 

— Que é do meu poldro?! Ô-quê!? Só deixaram para mim este burro 
desgraçado?... Só porque eu fui comprar uma prenda para a minha 
morena... 

Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa. 

— Ei, que nós dois somos mesmo burros, hem, pandorgas? 

E Badú caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de-Ouros se aviou. 
O capim que ficara a sair-lhe dos cantos da boca foi encurtando e sumiu, 
triturado docemente. Então ele dilatou as narinas. Trombejou o labro. E 
fez brusca eloquência de orelhas. 

— Fecha essa queixada, cujo, que isto não é comida, não, é o freio! E 
não me morde. Assim! 


Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circundução. Bateu 
com a mão direita. E bufou, abanando a cabeça. 

— Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Preto, burro 
bobo: 


“Rio Preto era um negro 
que não tinha sujeição. 

No gritar da liberdade 

o negro deu para valentão...' 


, 


— Deixa de chamar mais chuva, vá-s'embora, Badú! — gritaram, lá de 
fora. 

— Uai, ainda tem algum sobrando”? Que é do meu poldro? 

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espáduas. Foi amolecendo as orelhas. 
E fechou os olhos. Nada tinha com brigas, ciúmes e amores, e não queria 
saber coisa a respeito de tamanhas complicações. Badú montou. 

— Vamos, briguélo! 

A desproporção era grande, quando saíram pela rua, o homem num 
ridículo de pernas, quase arrastando os pés no chão. Alguém vaiou: 

— Uê, Badú, vai vender leite? Que é das latas?... Você está carregando o 
burrinho por de baixo”... 

— Cambada! 

Dansando estão, dansando vão, as casas todas, em procissão. Mas, aqui, 
no fim do lugar, quem é este vulto de cavaleiro parado, na boca do beco do 
Gentil da Ponte? Francolim. 

— Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer companhia... 

— É... Ficam por aí, desse jeito, que eu até já ia passando fogo, 
pensando que era sombração!... 

— Mas o senhor não está desarmado? Como é que 1a poder atirar, sem 
ter garrucha nem revólver? 

— Que me importa?! É de sua conta? 

— Não seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais é facilitar... 

— Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, têm de me tratar 
por Badú. E essa graça de “senhor”, “senhor”, também não me serve! Não 
gosto dessa cerimônia... 

— É o direito, homem. Eu hoje aqui não sou eu mesmo: estou 
representando Seu Major... 


— Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! Não quero prosa com 
gente pirrônica... Vou com paz, mas vou ligeiro, sem conversa! 

E com isso concordou Sete-de-Ouros, não por causa das rosetas das 
chilenas — maus tratos não lhe punham posse — mas por sentir, aberto 
adiante, o caminho de casa, enrolado e desenrolado, até à porteira do 
pasto: promessa de repouso e de solidão. Mais e mais, daí a pouco, quando 
escorregaram as rédeas, Badú pendeu para a frente, mãos perdidas, no 
cochilo da cachaça. Mas, mesmo assim, o passo do burro rendia pouco, só 
em sorna progressão. 

— Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou, para si, 
Francolim. 

No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avançava longe e voltava — 
um... UM... um... — como se corressem escalas em enorme teclado fanho. 
E, sobressaindo, aqui e ali, parecendo provir de grande esforço, o berro 
solitário do sapo-bezerro, regrôsso. 

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, ou de 
detrás das moitas, alguém podia matar fácil, com um tiro ou dois. E 
Silvino? Francolim deu de ombros e picou o cavalo, ainda atirando a Badú 
um olhar de desprezo, ao passar por ele, no galope. 

Mal adiante um quilômetro, alcançava os outros vaqueiros. Vinham em 
fila índia, sopesando as varas. Cada um trazia, na capanga, bem 
agargalada, uma garrafa suplementar. Cavalgada estúpida. Sem a boiada, 
seriam como almas sem corpo. Sem a bebida menos conseguiriam tocar. 

— Para com essa cantiga, Leofredo! 

— Uai, é o coco do Mestre Louco... 

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da estrada, 
derrubando chuvisco. 

— Já estão longe, aqueles... 

— À boiada era boa. 

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um lusco-fusco, 
na estrada; mas, passo ou olhada, logo em volta, dava no pretume, que 1a 
engrossando, imenso. Sinoca falou, para todos: 

— Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu não gosto, de 
trazer desse gado gordo, que vai para morrer... Quero mas é ir buscar boi 
magro, no sertão. 

— Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, em garupa? 


— Para isso — que é só eu ter minha vontade! Você não sara de 
implicar com a vida dos companheiros, Sebastião! 

— Briga não, gente! Eu cá, por mim, gosto de ver é pessoa de opinião, 
como o João Manico, que não vai buscar boiada brava, nem ali perto no 
Pompéu... 

— Ah, 1sso não é de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo sei de mim. 
Não gosto, não vou mesmo!... A gente deve de ficar é na terra sua, por não 
precisar de ver muita coisa feia, que por este mundo tem... 

— Essa cisma é só por causa de uma boiada, que estourou, é não, 
Manico? 

— Vocês não estão cansados de saber?! Aí já contei, tanta vez... 

— Eu não sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas não 
explicou nada como foi. Que é do Tote? Ó Tote!?... 

— Não está aqui, não. 

— Está indo lá adiante, com o irmão... Ó, Tote!? 

— Eu aqui. O que é que estão querendo de mim? Já vou! 

Mas, em vez de vir cá para o grupo, Tote continua falando com Silvino, 
a gingar, como um tamanduá de abraço armado, ao sabor dos arrancos do 
lobuno trotão: 

— E a última vez que eu aconselho, mano, para não pensar nessa 
doideira que você quer fazer... 

— Não adianta, meu irmão; é hoje! Sangro o homem. Juro em cruz!... 

— Silvino, você vai se desgraçar... 

— Já estou desgraçado, mano... Agora, só mordendo o duro dele... Deixa 
a gente passar o córrego e chegar na cava do matinho, no atalho... Faço o 
meu serviço, pego a estrada da Lagoa, e calço de areia... O sujeito vem no 
burrinho sem préstimo, e ele está tonto como negro em Folia-de-Reis... 
Cumpro, e caio no mundo. Você não precisa de dizer que sabia de nada... O 
crime é meu... Tenho sorte rum!... 

— Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. — Olha esse 
sujeitinho aí de especula... 

— Será que ele ouviu? 

— Não é capaz. Espera... Ei, Francolim, o que é que você vem fazer 
aqui, sorrateiro? Até parece, está querendo ouvir a conversa dos outros? 

— Não me ofende, companheiro, que isso é coisa que eu não faço. Só 
estou é vendo que vocês dois já estão amigos outra vez... 

— E é da sua conta, Francolim?! 


Os três estacaram os cavalos. 

— "Tudo, hoje, é da minha conta, porque eu estou aqui é com autoridade, 
estou representante de seu Major!... 

Os outros vinham chegando: 

— Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o João Manico. 

— Bem, pelo amor-de-deus vocês parem com isso, que eu não gosto de 
frojoca com o meu nome no meio! Eu conto. Conto, mas é a derradeira 
vez. Depois, não quero mais que ninguém venha falar nisso comigo!... 

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com João Manico. Os 
cavalos se entrepisavam os cascos. 

— E então, Manicão? 

— Só conto porque é o meu compadre Sebastião quem está pedindo, 
mas não é para vocês fazerem teatrinho aqui, numa hora destas... E vão se 
desembolando para lá, que eu acabo tendo de sujar algum, na hora d'eu 
cuspir! 

— Isso se deu há muito tempo, Manico? 

— Se duvidar, para mais de vinte anos. Não tinha trem-de-ferro no 
arraial... Ainda nem tinha casa-de-fazenda na Tampa... 

— Onde é que você campeava então? 

— Para o meu compadre seô Major Saulo mesmo... Só que ele era moço 
e magro, nesse tempo, e a gente falava “seu Saulinho”... Ele já estava 
casado, casado de novo, e terras dele eram só as do Retiro, mais uns 
alqueires de pasto de brejo, no Pontilhão, que todo o mundo chamava só de 
Jatobá... 

— Mas, como foi? 

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do 
sertão, lá para trás dos Goiás... Era porque por todo lugar tinha dado peste, 
e criação de chifre andava vasqueira, como nunca em antes. Pegamos uma 
boiada das carepas: só bicho mazelento e feioso: bom quase que nenhum, 
muito pouco marruaz taludo, tudo com focinho seco, gabarro, com 
carrapatos de todo tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com cada 
carne esponjosa de frieira entre as unhas, que era isto:...!... 

— Paz para mim! Feito bois sem dono... 

— ...Pois era uma gentinha magra mesmo héctica, tudo meio doente, 
que eram só se lambendo e caçando jeito de se coçar em cada pé de árvore 
que encontravam... Mas, para ser bravos, isso eles não estavam doentes, 
não, que eram só fazendo arrelia e tocaiando para querer matar gente!... 


— Boi do mato, sem paciência... 

— Er buscar coisa ruim assim, tão longe! 

— ...Pois foi... Eu cá, por mim, nem que não era capaz de desperdiçar 
dinheiro meu com aquele refugo de gado. Mas seu Saulinho — seô Major 
Saulo, pelo direito — sempre foi estúrdio, pensando tudo por regra sua, só 
dele... Olha, assim uma vez, que nós chegamos no sítio de um homem sem 
um braço, lá perto do Paracatú: no curral, tinha uma vaca mestiça, meio 
pintarroxa... Quando nós íamos chegando, ela berrou, um berro bonito de 
buzina, que era todo cantado e só no fim era que gemia... Seu Major 
Saulinho estava alegre... Foi perguntando ao dono, gritando, ainda em 
antes de desapear do cavalo: — “Quanto quer pela clarineta?”... — “É cem 
mil-réis!”... — “Pois chego mais dez, pelo berro!”... 

— Assim é que eu gosto! Dá respeito... 

— É... Mas pagou atôa, atõa, sem precisão. Naquele tempo, isso era 
bom dinheiro... Mas, como eu 1a contando, a gente estava desgostosa com 
aquele restolho de boiada má sem qualidade... Mas, o pior, Deus que me 
livre dele, foi o menino... o pretinho... 

— Que pretinho, Manico? 

— Um negrinho, que tinha também. Assinzinho, regulando por uns sete 
anos, um toquinho de gente preta... O fazendeiro que vendeu o gado pediu 
a seu Saulinho para trazer, para entregar a um irmão, no Curvelo, e seu 
Saulinho prometeu... Á pois, o tal pretinho era magrelo, com uns olhos 
graúdos, com o branco feio de tão branco, que até mesmo, Deus que me 
perdoe, mas eu acho que alguns pretos têm o branco-dos-olhos assim só 
para modo de assombrar a gente!... E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de 
um sentir que fazia pena... Não adiantava a gente querer engambelar nem 
entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o-mundo inventava coisa para poder 
agradar o desgraçadinho, mas nada dele parar de chorar... 

— Que inferno! 

— ...E o gado também vinha vindo trotando triste, não querendo vir. 
Nunca vi gado para ter querência daquele jeito... Cada um caminhava um 
trecho, virava para trás, e berrava comprido, de vez em quando... Era uma 
campanha! A qualquer horinha a gente estava vendo que a boiada 1a dar a 
despedida e arribar. E era só seu Saulinho recomendando: — “Abre o olho, 
meu povo, que eles estão com vontade de voltar!” 

— E o menino preto? 


— ..O pretinho vinha comigo na garupa, dando soluços grandes, e 
molhando minhas costas de tanta lágrima... Então eu falei: — “Olha os 
bois também com saudade dos pastos lá da fazenda”... — Para que foi que 
eu fui dizer isso! Ele abriu ainda mais no bué, e começou a gemer: — “Ai, 
seu mocinho bom! Ai, seu mocinho bom! Me deixa eu 1r-s'embora para 
trás! Me deixa eu 1r-s'embora para trás!”... 

...Bem que eu tinha pena, mas que é que eu podia fazer? Fiquei calado, e 
deixei o pobrezinho ir gemendo. Quando ele viu que não adiantava nada 
pedir, garrou só a exclamar: — “Ai, seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho 
ruim!... Eu só queria poder sentar agora, um tiquinho, naquela canastra de 
couro, que tem lá no rancho de minha mãe... Queria só ver, de longe, a 
minha mãezinha, que deve de estar batendo feijão, lá no fundo do 
quintal!”... E ele se abraçou comigo, feito um doido, e eu nem podia deixar 
que ele visse minha cara, porque eu estava com os olhos cheios de outras 
lágrimas, também... 

...Nós tocamos cinco dias, sem sossego, porque não havia remédio 
nenhum para o gado perder aquela tristeza. A gente via que via mesmo 
eles resolverem, de repente, e darem para trás, todos juntos... De noite, 
ninguém dormia direito: a gente tinha de acender muitas fogueiras no 
redor, e passear com tição de fogo na mão, que era só no que eles 
atendiam, e assim mesmo muita vez estavam não querendo obedecer!... 

Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais descansados, 
porque agora decerto que eles 1am tomar consolo e dar uma folga... 

— E o negrinho? 

— ...O pretinho, a gente perdeu a paciência com ele, e o Zacarias, que 
era o capataz nosso, passou nele um aperto: — “Se você chorar mais, 
dianhinho, eu te corto a goela, e amarro teu defuntinho preto em riba 
daquele boi jaguanês!...” Então o desgraçadinho arregalou muito os olhos, 
parou no meio do choro, ficou quieto e não gemeu mais. Também, não quis 
comer nem nada, naquele dia, e não dava mais resposta, quando a gente 
queria puxar conversa... 

De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com aguada, cheio 
de coqueiro buriti. Mas não tinha manga, nem malhador, nem pasto 
nenhum fechado, e então tivemos de pôr o gado no encosto... Encantoamos 
a boiada numa bocaina, e acendemos o fogo. — “Vocês hoje podem 
dormir...”— disse seu Saulinho. — “Só o Aristides e o Binga chegam, para 
vigiar por volta da meia-noite”... 


...Eu já vivia quase caindo, de tonto de sono; por 1sso gostei da ordem de 
seu Saulinho, por demais. Comi meu feijão e sentei na raiz dum pau- 
d"óleo, pitando e já meio cochilando... E foi aí, bem na hora em que o sol 
estava sumindo lá pelos campos e matos, que o pretinho começou a 
cantar... 

Ah, se vocês ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste 
de bonita!... Não sei de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para 
repartir com a gente... Inda era pior do que o choro de em-antes... 

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado 1a ficando 
desinquieto, desistindo de querer pastar, todos se mexendo e fazendo 
redemoinho e berrando feio, quase que do jeito de que boi berra quando vê 
o sangue morto de outro bot... 

Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para não atrapalhar a 
cantoria do pretinho. E o pretinho cantava, quase chorando, soluçando 
mesmo... Era assim uma cantiga sorumbática, desfeliz que nem saudade 
em coração de gente ruim... Mas, linda, linda como uma alegria chorando, 
uma alegria judiada, que ficou triste de repente: 


.. “Ninguém de mim 
ninguém de mim 
tem compaixão... 


, 


Aquilo saía gemido e tremido, e vinha bulir com o coração da gente, 
mas era forte demais. Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o 
pretinho calar a boca. Mas seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato 
da patroa, e ficou espiando, mais as cartas... Porque seu Saulinho não sabia 
ler, mas gostava de receber cartas da mulher, e não deixava ninguém ler 
para ele: abria e ficava só olhando as letras, calado e alegre, um tempão... 
E ele disse: 

— “Deixa o menino chorar suas mágoas, que o pobre está com a 
alminha dele entalada na garganta!” 

Aí, então, eu comecei a me alembrar de uma porção de coisas, do 
lugar onde eu nasci, de tudo... José Gabriel ficou cantando baixinho, para 
ele mesmo só, e pelo que com os dedos, do jeito de que estivesse 
acompanhando o canto do negrinho, numa viola qualqual... Aristides 
bebeu sua cachaça, que não foi brinquedo, mas ninguém não falou, porque 


o Aristides se estava com olho-de-choro... Até cu mesmo. Aquilo parecia: 
que a vaqueirada toda virando mulher... 

E o pretinho 1a cantando, e, quando ele parava ponto para tomar 
fôlego, sempre alguma rês urrava ou gemia, parecendo que estavam 
procurando, todos de cabeça em pé... Então, o Binga me disse: — “Repara 
só, João Manico, como boi aquerenciado não se cansa de sofrer”... — Mas, 
aí a gente foi cabeceando, em madorna. Sei de mim que ainda vi uma 
estrelinha caindo, e pedi ao anjo uma graça, de voltar com saúde para a 
casa que já foi minha, lá nas baixadas bonitas do Rio Verde... 

.-. Então, eu acho que cheguei a dormir, mas não sei... O canto do 
pretinho, 1sso havia!... E sonhei com uma trovoada medonha, e um gado 
feio correndo, desembolado, todo doido, e com um menino preto passar 
cantando, toda a vida, toda a vida, sentado em cima do cachaço de um 
marruaz nambijú!... 

...Foi de verdade? Foi visão de sonho? Eu já estou velho, para querer 
saber. Muita gente acha que sim, mas só tem coragem de dizer que não! 
Sei lá... Mas — Virgem Santa Mãe de Deus! — acordei, de madrugada, foi 
com os gritos do patrão. Que é do gado?! Só o rastro da arrancada. Tinham 
arribado, de noite!... Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam de 
ter ficado Aristides mais Octaviano, nem cadáver!: os bois tinham passado 
por cima, e, eles, mais os arreios que estavam servindo de travesseiros 
para eles dormirem, estavam pisados, moídos, tinham virado bagaço 
vermelho... 

— Já vi disso, Manico. É a mesma coisa que quando eles estouram na 
estrada... Um assusta, com qualquer bobagem atõa, e sai na carreira, e os 
outros todos desandam atrás desse, correndo por informação, sem nem 
saber direito do quê... Adianta querer cercar, quando eles desembestam?... 
Derrubam paredes de tijolo, vão se matando uns aos outros. 

— É, mas a pior de todas é a arrancada do gado triste, querendo a 
querência... Boi apaixonado, que desamana, vira fera... Saudade em boi, eu 
acho que ainda dó1 mais do que na gente... 

— Mas, conta o resto... 

— O resto! O resto foi que nós levamos mais de uma semana para poder 
ajuntar as reses outra vez... Tinham espandongado por ali a fora, e a gente 
foi achar uns atolados no brejão, outros de pescoço quebrado, caídos no 
fundo das pirambeiras, e muitos perdidos no meio do mato, sem nem saber 
por onde dar volta para acharem o caminho de casa... Outros tinham rolado 


rio abaixo, para piranha comer. E, os que a gente pôde arrebanhar de novo, 
deram, mal e mal, uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e numa 
petição-de-miséria, que a gente até tinha pena, e dava vontade de se botar 
a bênção neles e soltar todos no sem-dono! São, são, não tinha quase 
nenhum... Eram só bois náfegos, vacas descadeiradas, bezerros com 
torcedura de munheca ou canela partida, garrotes com quebra de palheta 
ou de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre escardado, 
descascado fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater testada em 
árvore... Por de longe que a gente olhasse, mesmo o que estava 
melhorzinho não passava sem ter muito esfolado e muita peladura no 
corpo... Um prejuizão!... 

— E o pretinho, Manico? 

— Ah, esse ninguém não viu, nem teve notícia dele mais!... Coisa. Deus 
que diga minha alma salva!... Por via dessa que houve, e de outras que 
podia haver, é que eu não gosto de ser andejo, e fico quieto no meu canto. 
Quem viaja por terras estranhas, vê o que quer e o que não quer! 

— É isso mesmo... 

— Bobagem! É andando que cachorro acha osso. 

— Cachorro é quem quiser, mais a família! Não estou dando conselho... 

— Não zanga atôa, Manico. Todo gosto é regra. 

— Chega, gente. Ó Zé Grande, que é que você deixou cair? 

— Risca um pau de fósforo... 

— Nada não, gente... Estou estranhando o chão. 

— O caminho está certo. 

— Isto eu sei... Desencosta, Juca! 

— É cisma. Vou beber outro gole, para ficar com mais caráter. 

Os animais se atolavam no terreno empapado da várzea, que parecia um 
pantanal. 

— Oi, dianho! 

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, passarinhou. 
Os outros empacavam, torcendo os pescoços. 

— O que é? Alguma coisa? 

— É o desgramado desse bichinho espírito. Olha só como é que ele 
canta! 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Passa fogo, Bastião! 


— Espera, gente. Não é de pássaro nenhum que os cavalos estão com 
medo. É a enchente!... 

— Não pode. Será?! 

— Mas, como é que a enchente está chegando até aqui? 

— É ela mesmo! Olha como esfriou: isto é friagem de beira de rio. 

E mesmo, gente. 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Mas a Fome passa longe, quase a quarto de légua... Só se a baixada 
virou lagoa... 

— É manha dos animais. 

— É mesmo... 

— Não é, não, Leofredo... Escuta! 

— É manha, sim. Quem estiver atrás, vá relando o ferrão, e eu quero ver 
se cavalo anda ou fala por que é que não anda! 

— Não faz 1sso, Juca, espera. 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Vamos deixar chegar o Badú, mais o burrinho caduco, que vêm vindo 
aí na rabeira, minha gente! 

— Isso mesmo, Silvino. Vai ser engraçado... 

— Engraçado?! É mas é muito engano. O burrinho é quem vai resolver: 
se ele entrar n'água, os cavalos acompanham, e nós podemos seguir sem 
susto. Burro não se mete em lugar de onde ele não sabe sair! 

— É isso! O que o burrinho fizer a gente também faz. 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o 
dever da continência que eu hoje tenho! 

— Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui não é hora para 
palhaçada! 

— Respeita o nosso patrão, Sinoca, que seu Major me entregou a 
responsabilidade dele, para tomar conta e determinar, nos casos... 

— Bestagem... O-ô, Badú! Anda, homem !... 

— Olha ele chegando... 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Lá vou eu, meus parentes!... Lá vou eu, suas injúrias-peladas de 
vaqueiros sem boi nenhum! 

E, falando, Badú se abraçou com o pescoço do burrinho, numa ternura 
súbita... 


— Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na 
fraqueza, com este miolo meu zanzando, descolado da cabeça... Muito 
doente... Estou com medo de morrer hoje... Mas, se você fosse mais leve, 
compadre, eu era capaz de te carregar!... 

— Veio com o corno cheio... está bêbado que nem gambá. 

— Ei, Silvino, por que é que você está chegando para perto do Badú, aí 
no escuro, coisa que você não deve de fazer?! Não consinto, não está 
direito, por causa que vocês estão brigados, e ainda mais agora, que o 
outro está tão bêbado assim! 

— Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... Desarreganha, 
sai por embaixo!... Eu vou aonde eu quero!... 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Não adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou falando de 
paz, só na lei, no nome de seu Major! 

— Não é caso de briga, Silvino, porque alguma razão Francolim tem. 

— Alguma, não! Razão inteira, porque estou representando seu Major, 
por ordem dele, e meu revólver pode parir cinco filhotes, para mamarem 
no couro de quem trucar de-falso! 

— Deixa de valentia boba, Francolim! 

— Juízo, gente! Olha o burro... 

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou conhecimento 
da aragem, do bom e do mau: primeiro, orelhas firmes, para cima — 
perigo difuso, incerto; depois, as orelhas se mexiam, para os lados —, 
dificuldade já sabida, bem posta no seu lugar. E ficou. A treva era espessa, 
e um burro não é gato e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele 
não espiava, não escutava. Esperava qualquer coisa. 

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avançou, resoluto. Chafurdou, 
espadanou água, e foi. Então, os cavalos também quiseram caminhar. 

Mas, aí soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo: 

— João, corta pau! João, corta pau! 

E João Manico conteve a cavalgadura, e disse: 

— Eu não entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui 
para dar aviso para mim, que também sou João, ou então ele está mas é 
agourando... Para mim, de noite, tudo quanto há agoura! 

— Perde o medo, Manico! Você não sabe que joão-corta-pau é o 
passarinho mais bonzinho e engraçadinho que tem, e que nunca ninguém 
não disse que ele agoura?! Isto, que não veio falar aviso, nenhuns-nada, ele 


gosta é de se encolher dentro da moita, por causa do molhado, e é capaz 
que ele fique aí a noite toda, dando seus gritinhos de gaita... Vam”bora! 

— Não... Não vou e não vou, de jeito nenhum! Para este poldro me 
tanger dentro d'água no meio do córrego?... O burrinho é beócio... E não 
vou mesmo! Não sei nadar... 

— Pois, então, eu fico com você, Manico, para lhe fazer companhia... 

— Eh, Juca! você não vem? Está com medo também?! 

— Medo não, companheiro, dobra a língua! Estou meio ruim, resfriado, 
e não posso molhar mais o corpo!... Vamos voltar, Manico, para caçar um 
lugar alto, a donde a gente esperar que a sopa seque e que clareie o dia... 

Manico tossiu e assentiu. Olhou. O último dos outros homens cavalgava 
para dentro da escuridão. 

E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plaino, até onde 
podia alcançar. Os cavalos pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo, 
contra maior altura davam, da correnteza, em que vogava um murmúrio. A 
inundação. Mil torneiras tinha a Fome, o riacho ralo de ontem, que da 
manhã à noite muita água ajuntara, subindo e se abrindo ao mais. 
Crescera, o dia inteiro, enquanto os vaqueiros passavam, levavam os bois, 
retornavam. E agora os homens e os cavalos nela entravam, outra vez, 
como cabeças se metendo, uma por uma, na volta de um laço. Eles 
estavam vindo. O rio 1a. 

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas já tivera 
tempo de escolher rumo e fazer parentesco com a torrente. De trás, veio o 
ruído de muitas patas, cortando água, e um chamado: 

— Segura bem, Badú! Me espera!... 

E a voz de Silvino: 

— Arreda, Francolim! Deixa eu passar! 

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O córrego crispou uma sístole 
violenta. E ninguém pôde mais acertar caminho. 

Se Badú estivesse um pouco menos bêbado, teria sido mais prudente: 
seu a seu, porém, sentindo o frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com 
força, ao burrinho. 

— Eh, aguão!... 

Pendeu demais, seguras as mãos na crina. Cabeceou e molhou a cara. 
Cuspiu. Vai, vai, que o burrinho avançava. 

— Te vi, meu velho! O mundo está se acabando em melado!... — e 
rogou uma praga imoral, porque os gorgolões lhe repassavam cócegas no 


queixo, e tinha cãibras nas barrigas-das-pernas, tudo no desconforto de 
cruzar a cavalo um rio fundo, sem ter firmeza nenhuma, pois a água, por si 
sozinha, levanta o cavaleiro da sela, e o mesmo seria estar sentado numa 
plasta de angú mole. 

— Ai, meu Deus, que nem beber não posso, que só disse copo e meio 
em antes, garrafa e meia ao depois!... Vam"embora, burro meu! 

Contra o dito, sem porquê, bom e melhor que Badú estava como estava, 
que para córrego cheio mais vale homem muito ébrio, em cima de burro 
mui lúcido. Progrediam, varando os rolos d'água. — Créu! Créu!... — 
guinchou um bicho, nas vascas. — “01, até mutum-do-mato está vindo 
morrer aqui?! Não tem asa, bobo?!... Ou será que é algum sariguê, de grito 
fino que nem passarinh'?”... — O dilúvio não dava fim. Sete-de-Ouros 
metia o peito. De enxurro a jorro, o caudal mais raivava, subindo o sobre- 
rumor. O burrinho se encolheu, deu um bufo. Avançou mais. Pesado, 
espadanando, pulou um corpo, por perto. — “São Bento me valha, que aí 
vem jacarezão, caçando o que comer!” — O mundo trepidava. Pequenas 
ondas davam sacões, lambendo Badú. Escurão. O burro para. O mundo 
boia. Mas Sete-de-Ouros esperou foi para deixar passar, de ponta, um 
lenho longo, que vinha com o poder de uma testa de touro. Desceu, sumiu. 
Em cima, no céu, há um pretume sujo, que nem forro de cozinha. Noite 
ruim. Agora, atrás, passa um bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda 
agarra Badú, com uma porção de braços, empurrando. Força de mão, para 
Jogar para lá essa coisama! Paz, que já virou, graç'a Deus, também. — 
“Me molhou todo, rasgou minha roupa, diabo!... Goiabeira, pelo cheiro... 
Fosse um imbaré ou um pau de espinho, me matava!”... — Lho... lhó... 
lhó... — vão, devagar, as braçadas de Sete-de-Ouros. 

Vestindo água, só saído o cimo do pescoço, o burrinho tinha de se 
enqueixar para o alto, a salvar também de fora o focinho. Uma peitada. 
Outro tacar de patas. Chu-áda! Chu-da... — ruge o rio, como chuva deitada 
no chão. Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim de tudo, tem o 
pátio, com os cochos, muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, 
capim e sossego... Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este poço doido, que 
barulha como um fogo, e faz medo não é novo: tudo é ruim e uma só coisa, 
no caminho: como os homens e os seus modos, costumeira confusão. É só 
fechar os olhos. Como sempre. Outra passada, na massa fria. E ir sem afã, 
à voga surda, amigo da água, bem com o escuro, filho do fundo, poupando 


forças para o fim. Nada mais, nada de graça; nem um arranco, fora de 
hora. Assim. 

E descia mais porcariada, mal visível, de ciscos e gravetos; desciam 
toros flutuantes, e corpos, mortos ou meio, de pelo, de escama e de pena, 
conviajando com a babugem e com os pedaços vegetais. Mas a enchente 
ainda despejava e engrossava, golfando com intermitências, se retorcendo 
em pororoca, querendo amassar cama certa para poder correr. Cada copa 
de árvore, emergente ou afundada, cada grota submersa ou elevação de 
terreno, tudo servia para mudar a toada das águas soltas. E, no bramido 
daquele mar, os muitos sons se dissociavam — grugulejos de remoinhos, 
sussurros de remansos, chupões de panelas, chapes de encontros de ondas, 
marulhar de raseiras, o tremendo assobio dos vórtices de caldeirões, 
circulares, e o choro apressado dos rabos-de-corredeira borborinhantes. 
Água que 1a e vinha, estirando botes, latejando, com contra-correntes, 
balouço de vagas, estremeções e retrações. Mas, de repente, foi apenas 
uma pressão tesa e um grande escachoo. O frio aumentou. Estavam no 
leito primitivo e normal do córrego da Fome. Atravessavam a mãe-do-rio. 

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde 
findavam o fôlego e a força dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente 
entornou a si o pessoal vivo, enrolou-o em suas roscas, espalhou, afundou, 
afogou e levou. Ainda houve um tumulto de braços, avessos, homens e 
cavalgaduras se debatendo. Alguém gritou. Outros gritaram. Lá, acolá, 
devia haver terríveis cabeças humanas apontando da água, como repolhos 
de um canteiro, como moscas grudadas no papel-de-cola. A estibordo de 
Sete-de-Ouros, foi o berro convulso, aspirado, de uma pessoa repelida à 
tona, ainda pela primeira vez. Mas 1sso foi bem a uns dez metros, e cada 
qual cuidava de si. 

Noite feia! Até hoje ainda é falada a grande enchente da Fome, com oito 
vaqueiros mortos, indo córrego abaixo, de costas — porque só as mulheres 
é que o rio costuma conduzir debruços... O cavalo preto de Benevides não 
desceu, porque ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de pé-de- 
ingá. Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter dado três rodadas 
completas, antes de se soverter com o dono, ao jeito de um animal bom. 
Leofredo, não se achou. Raymundão, também não. Sinoca não pôde 
descalçar o pé do estribo, e ele e a montada apareceram, assim ligados os 
dois defuntos, inchados como balões. Zé Grande e Tote, abraçados, 
engalfinhados, sobraram num poço de vazante, com urubus em volta, 


aguardando o que escapasse das bocas dos pacamãs. Mas o que navegou 
mais longe foi Sebastião, que aproou — barca vazia — e ancorou de 
cabeça, esticado e leve, os cabelos tremulando como fiapos aquáticos, no 
barro do vau da Silivéria Branca... 

Alguém que ainda pelejava, já na penúltima ânsia e farto de beber água 
sem copo, pôde alcançar um objeto encordoado que se movia. E aquele um 
aconteceu ser Francolim Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho 
pedrês. E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube que 
ali era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco 
fazia que esta o levasse de viagem, muito para baixo do lugar da travessia. 
Deixou-se, tomando tragos de ar. Não resistia. Badú resmungava más 
palavras, sem saber que Francolim se vinha aguentando atrás, firme na 
cauda do burro. Aí, nesse meio-tempo, três pernadas pachorrentas e um fio 
propício de corredeira levaram Sete-de-Ouros ao barranco de lá, agora 
reduzido a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. Quando 
estacou, sim, que não havia um dedo de água debaixo dos seus cascos. E, 
ao fazer alto, despediu um mole meio-coice. Francolim — a pé, safo. 

Badú agora dormia de verdade, sempre agarrado à crina. Mas Sete-de- 
Ouros não descansou. Retomou a estrada, e, já noite alta, quando chegaram 
à Fazenda, ele se encostou, bem na escada da varanda, esperando que o 
vaqueiro se resolvesse a descer. Ao fim de um tempo, o cavaleiro acordou. 
Bradou nomes feios, e começou a cantar um ferra-fogo — dansa velha, 
que os negros tinham de entoar em coro, fazendo de orquestra para o baile 
dos senhores, no tempo da escravidão. Aí, os camaradas que dormiam no 
paiol grande despertaram com a algazarra, vieram desmontá-lo, e 
carregaram com ele, para curtir a bebedeira num jirau. Depois, 
desarrearam o burrinho. 

Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho. 
Achou milho. Comeu. Então, rebolcou-se, com as espojadelas obrigatórias, 
dansando de patas no ar e esfregando as costas no chão. Comeu mais. 
Depois procurou um lugar qualquer, e se acomodou para dormir, entre a 
vaca mocha e a vaca malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na 
escuridão. 


“Negra danada, sió, é Maria: 
ela dá no coice, ela dá na guia, 
lavando roupa na ventania. 
Negro danado, sió, é Heitó: 

de calça branca, de paletó, 
foino inferno, mas não entrou!” 


(Cantiga de batuque, a 
grande velocidade.) 


“— O seu Bicho-Cabaça!? Viu uma 
velhinha passar por aí?... 

— Não vi velha, nem velhinha, 
corre, corre, cabacinha... 
Não vi velha nem velhinha! 
Corre! corre! cabacinha...' 


, 


(De uma estória.) 


Traços biográficos de Lalino Salâthiel ou A volta do marido 
pródigo 


I 

Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. É um burrinho, que vem 
sozinho, puxando o carroção. Patas em marcha matemática, andar 
consciencioso e macio, ele chega, de sobremão. Para, no lugar justo onde 
tem de parar, e fecha imediatamente os olhos. Só depois é que o menino, 
que estava esperando, de cócoras, grita: — “Íssia!...”— e pega-lhe na 
rédea e o faz volver esquerda, e recuar cinco passadas. Pronto. O preto 
desaferrolha o taipal da traseira, e a terra vai caindo para o barranco. Os 
outros ajudam, com as pás. Seis minutos: o burrinho abre os olhos. O preto 
torna a aprumar o tabuleiro no eixo, e ergue o tampo de trás. O menino 
torna a pegar na rédea: direita, volver! Agora nem é preciso comandar: — 
“Vamos!”... — porque o burrico já saiu no mesmo passo, em rumo reto; e 
as rodas cobrem sempre os mesmos sulcos no chão. 


No meio do caminho, cruza-se com o burro pelo-de-rato, que vem com 
o outro carroção. É o décimo terceiro encontro, hoje, e como ainda irão 
passar um pelo outro, sem falta, umas três vezes esse tanto — do aterro ao 
corte, do corte ao aterro — não se cumprimentam. 

No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, atacando no 
paredão pedrento a brutalidade cinzenta do gneiss. Bom trecho, pois, 
remunerador. Acolá, a turma dos espanhóis cavouca terra mole, xisto 
talcoso e micaxisto; e o chefe Garcia está irritado, porque, por causa disso, 
vão receber menos, por metro quadrado e metro cúbico. Adiante, uns 
homens colocando os paus do mata-burro. Essa outra gente, à beira, nada 
tem conosco: serviço particular de seu Remígio, dono das terras, que 
achou e está explorando uma jazida de amianto. E, mais adiante, o pessoal 
do Ludugéro, acabando de armar as longarinas da ponte. 

Dez horas da manhã. A temperatura do ar prolonga a do corpo. Só se 
sabe do vento no balanço dos ramos extremos do eucalipto. Só se sabe do 
sol nas arestas dos quartzos — cada ponta de cristal irradiando em 
agulheiro. Cantos de canarinhos e pintassilgos, invisíveis. E cheiro de 
mato moço. Tudo muito bom. E isto aqui é um quilômetro da estrada-de- 
rodagem Belorizonte-São Paulo, em ativos trabalhos de construção. 

Seu Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega também no 
pesado. Mas não tira os olhos da estrada. 

Bem, buzinou. É o caminhão da empresa. Vem de voada. Diminui a 
marcha... Seu Waldemar, o encarregado, na boleia, com o chauffeur... O 
caminhão verde não para... Mas, lá detrás, escorregando dos sacos e 
caixotes que vêm para o armazém, dependura o corpo para fora, oscila e 
pula, maneiro, Lalino Salâthiel. 

Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, seu Marra esboçou 
qualquer coisa assim como uma continência, seu Waldemar bateu mão e 
passou. 

Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Salâthiel vem bamboleando, 
sorridente. Blusa cáqui, com bolsinhos, lenço vermelho no pescoço, 
chapelão, polainas, e, no peito, um distintivo, não se sabe bem de quê. Tira 
o chapelão: cabelos pretíssimos, com as ondas refulgindo de brilhantina 
borora. 

Os colegas pôem muito escárnio nos sorrisos, mas Lalino dá o aspecto 
de quem estivesse recebendo uma ovação: 

— Olá, Batista! Bastião, bom dia! Essa força como vai?... 


— Boa tarde! 

Lalino tem um soberbo aprumo para andar. 

— Ei, Túlio, cada vez mais, hein? 

— An-han... 

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, ao 
defrontar seu Marra. E assesta os olhinhos gateados nos olhos severos do 
chefe. 

— Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem? 

— Bem. Já sabe, não é? Só ganha meio dia. 

E seu Marra saca o lápis e a caderneta, molha a ponta do dedo na língua, 
molha a ponta do lápis também, e toma nota, com a seriedade de quem 
assinasse uma sentença. 

(Lá além, Generoso cotuca Tercino: 

— Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, quando 
chega, ainda é todo enfeitado e salamistrão!...) 

— Que é que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com uma 
nelvralgia... Fiquei com cisma de apanhar friagem... 

— Hum... 

— Mas o senhor vai ver como eu toco o meu serviço e ainda faço este 
povo trabalhar... 

— Não se venha! Deixa os outros em paz... 

(Tercino apoia o pé no ferro da picareta; o que é que diz: 

— Trabalhar é que não trabalha. Se encosta p'ra cima, e fica contando 
história e cozinhando o galo... 

— Também, no final, ganha feito todos, porque, os que são mão, dão 
trela! 

E Pintão golpeia com o dorso da pá, sem dó nem piedade, fazendo-a 
rilhar nos torrões.) 

Lalino passa a mão, ajeitando a pastinha, e puxa mais para fora o 
lencinho do bolso. 

— Vou p'r'a luta, e tiro o atraso!... Mas, que dia, hein, seu Marra?! 

— Tu está fagueiro... Dormiu mais do que o catre... 

— Falar nisso, seu Marrinha, eu me alembrei hoje cedo de outro 
teatrinho, que a companhia levou, lá no Bagre: é o drama do “Visconde 
Sedutor”... Vou pensar melhor, depois lhe conto. Esse é que a gente podia 
representar... 


(Pintão suou para desprender um pedrouço, e teve de pular para trás, 
para que a laje lhe não esmagasse um pé. Pragueja: 
— Quem não tem brio engorda! 


— E... Esse sujeito só é Isso, e mais 1sso... — opina Sidú. 
— Também, tudo p'ra ele sai bom, e no fim dá certo... — diz Correia, 
suspirando e retomando o enxadão. — “P'ra uns, as vacas morrem... p'ra 


outros até boi pega a parir...”) 

Seu Marra já concordou: 

— Está bem, seu Laio, por hoje, como foi por doença, eu aponto o dia 
todo. Que é a última vez!... E agora, deixa de conversa fiada e vai pegando 
a ferramenta! 

— Já, Já, seu Marrinha. “Quem não trabuca, não manduca”!... 

Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca não adianta. 
Lalino vai para o meio dos outros, assoviando. Leva minutos para 
arregaçar bem as mangas. E logo comenta, risonho e burlão: 

— Xi, Corrêia!... 

— Que é, comigo? 

— P'ra que é que você põe tanto braço no braçal? Com menos força e 
mais de jeito, você faz o mesmo serviço, sem carecer de ficar suando, pé- 
de-couve no chuvisco! 

— É... Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu... 

— Você já penava que nem duas juntas de bois, p'ra puxar um feixinho 
de lenha, não é, fumaça?... Qual, eu estou é brincando... (Corrêia tinha 
feito uma cara ruim...) Lá até que é um arraial supimpa, com a igrejinha 
trepada, bem no monte do morro... E as terras então, hein, Corrêia?! P'ra 
cana, p'ra tudo! (Corrêia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de milho 
tão como as de lá... 

— E. A terra é boa... 

— Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor para se viver. 
Essa gente da Conquista é que diz que lá só tem fumaça de pretos... Mas 
isso é Inveja, mas muita! (Lalino passou a declamar:) Qual!... Criação de 
cavalo, é no Passa-Tempo... Povo p'ra saber discurso, no Dom Silvério... 
E, festa de igreja, no Japão... Mas, terra boa, de verdade, e gente boa de 
coração, 1sso é só lá no Rio-do-Peixe! 

— Serve... Serve, seu Laio... 

— Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro p'ra comprar uns dez 
alqueires ali por perto, só de mato-de-lei... Ui, que você é um mestre neste 


serviço, que até dá gosto ver!... (Corrêia descuidou sua tarefa, e agora bate 
picareta para Lalino, que põe mão na cintura e não para de discorrer...) É 
isso! Mando levantar casa, com jardim em redor, mas só com flor do 
mato: parasitas, de todas... E uma cerquinha de bambu, com trepadeira 
p'ra alastrar e tapar, misturadas, de toda cor... Onde foi mesmo que eu vi, 
assim?... Bom, depois compro mais terra... Imagina só: quero um 
chiqueiro grande, bem fechado, e nele botar pacas... Vou criar! Aquilo é 
fácil... Ficam mansinhas e gordas, que nem porco... Levando lá no 
Belorizonte, faço freguesia... Um tanque grande... Criar capivaras também: 
o óleo, só, já dá um dinheirão!... 

— Tu é besta, Corrêia! Cavacando, aí, p'ra outro... — zomba Generoso, 
que parou para enrolar um cigarro. 

— Te sara de invejas, s1ió! Pode ver ninguém com amizade, que já 
começa intrigando?... Caroço!... Ah, há-te, espera: hoje eu tenho uma 
marca boa... — E Lalino estende o maço de cigarros. — Pode tirar mais. 
Vocês, eh, também”... (Generoso aceita, calada a boca, porque é sovino 
razoável e sabe ser grato, valendo a pena.) Estou contando aqui um 
arranjo... Vocês, eu aposto que nunca pensaram em ter um galinheiro 
enorme, cheio de jacus, de perdizes, de codornas... Mas hei de plantar 
também uma chácara, como ninguém não viu, com as qualidades de 
frutas... Até azeitona! 

— Ara, azeitona de lata não pega! não dá! 

— Ora se dá! Vocês ainda hão... Compro breve meus alqueirinhos, e há 
de ser no Brumadinho, beira da estrada-de-ferro... 

— Oh, seu Laio!... Pois, no começo, não estava dizendo que era lá na 
minha terra, no Rio-do-Peixe?!... 

— Sim, sim, é no Rio-do-Peixe mesmo, Corrêia! Falei variado, foi por 
esquecimentos... Mas, melhor é o ror de enxertos que vou inventar: 
laranja-de-abril em goiabeiras... Limão-doce no pé de pêssego... Vai ver, 
cada fruta, diferente de todas que há... 

— Não pega! 

— Pega! Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito... 

Mas Tercino, que é dono de um relógio quase do tamanho de um punho, 
olha as horas e olha depois o sol, para ter bem a certeza, e grita: 

— Vamos botar, gente... Está na hora do almoço! 

A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, para 
aquentar a sua. Lalino trouxe apenas um pão-com-linguiça. 


— Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, p'ra depois 
comer requentada, não é minha regra. Ó coisa, Ô Sidú! Por que é que você 
está triste, homem?... Falar nisso, hoje de noite, se seu Marrinha arranjar o 
merenguém, eu meio que pago cerveja. Feito?... A gente podia chamar o 
Lourival, com a sanfona. Isto aqui está ficando choroso demais... Viva, 
Conrado! Tu veio espiar o que a gente está comendo? Foi a espanholada 
quem mandou você vir bater panela aqui? 

Generoso e Corrêia se afastaram, catando gravetos. Generoso tem maus 
bofes: 

— O que esse me arrelia, com o jeito de não se importar com nada! Só 
falando, e se rindo contando vantagens... Parece que vê passarinho verde 
toda-a-hora... Se reveste de bobo! 

— É, mas, seja não: é só esperto, que nem mico-estrela... 

E Corrêia se volta, para rever furtadamente o mulatinho, que lá 
gesticula, animado, no meio da roda. 

— Prosa, só... Pirão d'água sem farinha!... Era melhor que ele olhasse 
p'r'a sua obrigação... Uns acham um assim sabido, que é muito ladino; 
mas, como é que não enxerga que o Ramiro espanhol anda rondando por 
perto da mulher dele?! 

— Séria ela é, seu Generoso. Ela gosta dele, muito... 

— É, mas, quem tem mulher bonita e nova, deve de trazer debaixo de 
olho... — E Generoso estalou um muxoxo: — Eu, tem hora que eu acho 
que ele é sem-brio, que não se importa... Mas agora eu vou falar com ele, 
vou chamar à ordem... 

— Acho que o senhor devia de não mexer com essas coisas, de família- 
dos-outros, seu Generoso. Isso nunca que dá certo! 

— Tem perigo não... Só dar as indiretas! 

Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das bananeiras, e 
os outros rodeavam-no, todos de cócoras. Mas chega Generoso, com a 
língua mesmo querente: 

— Então, seu Laio, esse negócio mesmo do espanhol... 

— Ara, Generoso! Vem você com espanhol, espanhol!... Eu já estou 
farto dessa espanholaria toda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim! 

— Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando é outra coisa... 

— É nada. Mas, as espanholas!... Aposto que vocês nunca viram uma 
espanhola... Já?... Também, — Lalino ri com cartas — também aqui 


ninguém não conhece o Rio de Janeiro, conhece”... Pois, se algum morrer 
sem conhecer, vê é o inferno! 

— Ara, coisa! 

— Tem lugar lá, que de dia e de noite está cheio de mulheres, só de 
mulheres bonitas!... Mas, bonitas de verdade, feito santa moça, feito 
retrato de folhinha... Tem de toda qualidade: francesa, alemanha, turca, 
italiana, gringa... É só a gente chegar e escolher... Elas ficam nas janelas e 
nas portas, vestindo de pijama... de menos ainda... Só vendo, seus 
mandioqueiros! Cambada de capiaus!... 

Desta vez a turma está anzolada. Alargam as ventas, para se caber, 
rebebem as palavras. Lalino acertou. Faz um silêncio, para a estupefação. 
E principalmente para poder forjar novos aspectos, porque também ele, 
Eulálio de Souza Salâthiel, do Em-Pé-na-Lagoa, nunca passou além de 
Congonhas, na bitola larga, nem de Sabará, na bitolinha, e, portanto, 
jamais pôs os pés na grande capital. Mas o que não é barra que o detenha: 

— Em nem sei como é que vocês ficam por aqui, trabalhando tanto, p'ra 
gastarem o dinheirinho suado, com essas negras, com essas roxas 
descalças... Me dá até vergonha, por vocês, de ver tanta falta de vontade de 
ter progresso! Caso que não podem fazer nem uma ideia... Cada lourinha, 
upa!... As francesas têm olho azul, usam perfume... E muitas são novas, 
parecendo até moça-de-família... Pintadas que nem as de circo-de- 
cavalinho... E tudo na seda, calçadas de chinelinhos de salto, vermelhos, 
verdes, azuis... E é só “querido” p'ra cá, “querido” p'ra lá... A gente fica 
até sem jeito... 

— Ó seu Laio! Faz favor! 

É seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, e os ouvintes 
resmungam contra o chefe-da-turma, assim com caras. 

— Acabou de almoçar, seu Laio? 

— Estou acabando... Meu almoço é isto aqui... 

E Lalino ferra os dentes no seu sanduíche, que, por falta de tempo, está 
ainda intacto. 

Seu Marra tem noção de hierarquia e tacto suficiente. Começa: 

— Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para lhe aconselhar. A coisa assim não 
vai!... Seu serviço precisa de render... 

— Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de trabalhar, seu 
Marrinha!... 


— É bom... Carece de tomar jeito!... O senhor é um rapaz inteligente, de 
boa figura... Precisa de dar exemplo aos outros... Eu cá, palavra que até 
gosto de gente assim, que sabe conversar... que tem rompante... Até servia 
para fazer o papel do moço-que-acaba-casando, no teatro... 

Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora olha para 
o matinho lá longe, esperando réplica. 

Mas não pega. Não pega, porque, se bem que Lalino esteja cansado de 
saber o que é que o outro deseja, não o pode atender: do Visconde Sedutor 
mal conhece o título, ouvido em qualquer parte. 

— Qual, 1sso é bondade sua, seu Marrinha... São seus olhos melhores... 

— Não. Eu sou muito franco... Quando falo que é, é porque é mesmo... 
(Pausa)... Quem sabe, a gente podia representar esse drama, hem seu 
Laio?... Como é que chama mesmo?... “O Visconde Sedutor”... Foi o que 
você disse, não foi? 

— Isso mesmo, seu Marrinha. 

Definição, amável mas enérgica: 

— Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e você vai me contar 
a peça. 

Agora não tem outro jeito. Mas Lalino não se aperta: há atualmente nos 
seus miolos uma circunvoluçãozinha qualquer, com vapor solto e freios 
frouxos, e tanto melhor. 

— O primeiro ato, é assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, é uma 
casa de mulheres. O Visconde, mais os companheiros, estão bebendo junto 
com elas, apreciando música, dansando... Tem umas vinte, todas bonitas, 
umas vestidas de luxo, outras assim... sem roupa nenhuma quase... 

— Tu está louco, seu Laio!?... Onde que já se viu esse despropósito?!... 
Até o povo jogava pedra e dava tiro em cima!... Nem o subdelegado não 
deixava a gente aparecer com isso em palco... E as famílias, homem? Eu 
quero é levar peça para famílias... Você não estará inventando? Onde foi 
que tu viu isso? 

— Ora, seu Marrinha, pois onde é que havia de ser?!... No Rio de 
Janeiro! Na capital... Isso é teatro de gente escovada... 

— Mas, você não disse, antes, que tinha sido companhia, lá no Bagre? 

— Cabeça ruim minha. Depois me alembrei... No Bagre eu vi foi a 
“Vingança do Bastardo”... Sabe? Um rapaz rico que descobriu que a... 

— Espera! Espera, homem... Vamos devagar com o terço. Primeiro o 
“Visconde Sedutor”. Acaba de contar. 


— Bem, as mulheres são francesas, espanholas, italianas, e tudo, 
falando estrangeirado, fumando cigarros... 

— Mas, seu Laio! Onde é que a gente vai arranjar mulher aqui para 
representar 1sso?... De que jeito?! 

— Ora, a gente manda vir umas raparigas daí de perto... 

— Deus me livre! 

— Ou então, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar de mulher... 
Fica até bom... No teatro que seu Vigário arranjou, quando levaram a... 

— Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bem, conta, conta 
seu Laio... Depois a gente vai ver. 

— Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha, com olhos 
azulzinhos, com vestido aberto nas costas... muito pintada, linda mesmo... 
que senta no colo do Visconde e faz festa no queixo dele... depois abraça e 
beija... 

— Espera um pouco, seu Laio... 

É o caminhão da empresa, que vem de volta. Parou. 

— Alguma coisa, seu Waldemar? — pergunta seu Marra. 

— Nada, não. Quero só lembrar a esse seu Lalino, que ele não deixe de 
1r hoje. Está ensinando a patroa a tocar violão, mas já tem dias que ele não 
aparece lá em casa... 

— Foi por doença, seu Waldemar... E, trasantontem, umas visitas, que 
me empalharam de ir... 

— Bem, bem, mas seja, hoje não tem desculpa. E, olhe: um dia é um 
dia: pode chegar para jantar... No em-ponto! 

Seu Marra se lembrou de qualquer assunto: 

— Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho uma conversa 
particular, aqui com seu Waldemar. 

— Pois não, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeusinho, seu 
Waldemar, até mais logo! 

Lalino se afasta com o andar pachola, esboçando uns meios passos de 
corta-jaca, e seu Waldemar o acompanha, com olhar complacente. 

— Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. E não é de 
adulador, mais sei que não é covarde. Agrada a gente, porque é alegre e 
quer ver todo-o-mundo alegre, perto de s1. Isso, que remoça. Isso é reger o 
viver. 

— É o que eu acho... Só o que tem, que, às vezes, os outros podem 
aprovar mal o exemplo... 


— Concordo. Já pensei, também. Vou arranjar para ele um serviço à 
parte, no armazém ou no escritório... E é o que convém, logo: veja só... 

Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno à lida, e tirando, 
para que os outros o acompanhem, desafinadissimo, um coco: 


“Eu vou ralando o coco, 
ralando até aqui... 

Eu vou ralando o coco, 
morena, 

o coco do ouricuri!... 


BB) 


E, aí, com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra completa, ao 
modo de um final de primeiro ato. 


H 

Nessa tarde, Lalino Salâthiel não pagou cerveja para os companheiros, 
nem foi jantar com seu Waldemar. Foi, sim, para casa, muito cedo, para a 
mulher, que recebeu, entre espantada e feliz, aquele saimento de carinhos 
e requintes. Porque ela o bem-queria muito. Tanto, que, quando ele 
adormeceu, com seu jeito de dormir profundo, parecendo muito um morto, 
Maria Rita ainda ficou longo tempo curvada sobre as formas tranquilas e o 
rosto de garoto cansado, envolvendo-o num olhar de restante ternura. 

Na manhã depois, vendo que o marido não 1a trabalhar, esperou ela o 
milagre de uma nova lua-de-mel. Enfeitou-se melhor, e, silenciosa, com 
quieta vigilância, desenrolava, dedo a dedo, palmo a palmo, o grande jogo, 
a teia sorrateira que às mulheres ninguém precisa de ensinar. 

Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o que a 
alarmava, por inabitual. Depois ele remexeu no fundo da mala. No fundo 
da mala havia uns números velhos de almanaques e revistas. 

E Lalino buscava as figuras e fotografias de mulheres. É, devia de ser 
assim... Feito esta. Janelas com venezianas... Ruas e mais ruas, com elas... 
Quem foi que falou em gringas, em polacas?... Sim, foi o Sizino Baiano, o 
marinheiro, com o peito e os braços cheios de tatuagens, que nem turco 
mascate-de-baú... Mas, os retratos, quem tinha era o Gestal guarda-freios: 
uma gorda... uma de pintinhas na cara... uma ainda quase menina... 
Chinelinhos de salto, verdes, azuis, vermelhos... Quem foi que falou 1sso? 
Ah, ninguém não disse, foi ele mesmo quem falou... E aquela gente da 


turma, acreditando em tudo, e gostando! Mas, deve de ser assim. Igual ao 
na revista, claro... 

Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. Não sabe de 
nada, mas o arcanjo-da-guarda das mulheres está induzindo-a a dar a 
última investida, está mandando que ela cante, com tristeza na voz, o: “Eu 
vim de longe, bem de longe, p'ra te ver...” 

..Bem boazinha que ela é... E bonita... (Agora, como quem se esconde 
em neutro espaço, Lalino demora os olhos nos quadros de guerras antigas, 
nessas figuras que parecem as da História Sagrada, no plano de um étero- 
avião transplanetário, numa paisagem africana, com um locomovente 
rmnoceronte...) Mas, são muitas... Mais de cem?... Mil?!... E é só escolher: 
louras, de olhos verdes... É, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta, como toda 
mulher gosta, aí está. Gostasse especial, mesmo, não chorava com 
saudades da mãe... Não ralhava zangada por conta dele se rapaziar com os 
companheiros, não achava ruim seu jeito de viver... Gostasse, brigavam? 

E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos pés desnudos, 
e uma outra, morena, com muita pose e roupa pouca; e Maria Rita perdeu. 

... Bom, quem pensa, avéssa! Vamos tocar violão... 

Depois do almoço, saiu. Andou, andou. E se resolveu. 

Foi fácil. Tinha algum saldo, pouco. João Carmelo comprava o carroção 
e o burrinho. Seu Marra fez o que pôde para dissuadi-lo; depois, disse: — 
“Está direito. Você é mesmo maluco, mas mais o mundo não é exato. Se 
veja...” — O pagamento, porém, tinha de ser em apólices do Estado, ao 
menos metade. — Sim sim, está direito, seu Marrinha. Em ótimo! — 
Porque a ação tinha de ser depressinha, depressa, não de dúvidas... E 
Lalino dava passos aflitos e ajeitava o pescoço da camisa, sem sossego e 
sem assento. 

Com seu Waldemar, foi mais árduo, ele ainda perguntou: — “Mas que é 
que já vai fazer, seu Lalino?... Quer a vagabundagem inteirada?” — Vou 
p'ra o Belorizonte... Arranjeizinho lá um lugar de guarda-civil... O senhor 
sabe: é bom ir ver. Mas um dia a gente volta! — “Mentira pura, a mim tu 
não engana... Mas deve de 1r... Em qualquer parte que tu "teja tu "tá em 
casa... Podem te levar de-noite p'ra estranja ou p'ra China, e largar lá 
errado dormindo, que de-manhã já acorda engazopando os japonês!”... 

— Adeus, seu Waldemar! 

Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem: 

— Adeus, seu Waldemar!... “Fé em Deus, e... unha no povo!”... 


Tinha oitocentos e cinquenta mil-réis. Mas, vendidas as apólices para o 
Viana, deram seiscentos. Bom, agora era o pior... E, até chegar perto de 
casa, escarafunchava na memória todos os pequenos defeitos da mulher... 

Mas, quem é aquele? Ah, é o atrevido do espanhol, que está rabeando. 
Bem... Bem. 

Seu Ramiro, quis, mas não pôde esquivar-se. Espigado e bigodudo, 
arranja um riso fora-de-horas, e faz, apressado, um rapapé: 

— Como lhe vão as saúdes, senhor Eulálio? Estava cá aguardando a sua 
vinda, a perguntar-lhe se há que haver mesmo uma festinha hoje, donde os 
Moreiras... É dizer, a festa, sei que vai ser, mas queria saber... queria saber 
se o senhor também... 

(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol aqui... Fle tem 
muito dinheiro junto, é o que o povo diz.) 

— Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular, muito 
importante, com o senhor... 

— Mas, senhor Eulálio, eu lhe garanto... À ordem, senhor Eulálio... Que 
há? O senhor sabe, que, a mim, eu gosto de estimar e respeitar os meus 
amigos, e, grande principalmente, as suas famílias excelentissimas... 

(E preciso um sorriso, um só, senão o espanhol fica com medo. Mas, 
depois, fecha-se a cara, para a boa decência...) 

— Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero é que o senhor me 
empreste um dinheiro. Uns dois contos de réis... Feito? 

— Mas, senhor Eulálio... O senhor sabe... As posses não dão... As 
coisas... 

— Olhe, seu Ramiro... a estória é séria... Eu vou-m'embora daqui. A 
mulher fica... Vou me separar... Ela não sabe de nada, porque eu vou assim 
meio assim, de fugido... O senhor me empresta o dinheiro, que é o que 
falta. Senão, eu não posso ir... É só emprestado. Daqui a uns seis meses, 
lhe pago. Mando. Tenho um emprego bom, arranjei — vou ser tocador de 
bonde, no Rio de Janeiro... Se não, eu não posso 1r... (Agora é a hora de 
uma série de ares.) Sem dinheiro, não vou. Não vou 1r... Como é que 
posso?!... 

O espanhol está com os beiços trêmulos e alisa a dedos a aba do paletó. 

— Com que... mas, o senhor está declarando, senhor Eulálio? Por se 
acaso, não vai se arrepender... Nunca mais voltará aqui, o afirma? 

— De certo que não. Não seja! (Lalino tem outro acesso de 
precipitação:) Ixe, já viu sapo não querer a água?! Então, arranja o cobre, 


não é? Mas tem que ser é p'r'agorinha... 

— Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, caramba! 

— Serve, serve. Mas é de indo já buscar, que o caminhão sai em pouco 
p'ra o Brumadinho... A já! 

Agora, entra ou não entra em casa? Não tem que levar nada, senão a 
mulher desconfia... Mas entra: o coração está mandando que ele vá se 
despedir... E pega a brincar. Maria Rita está no diário, está normalmente. 
Brincando, brincando, Lalino lhe dá um abraço, apertado. 

— Você é bobo... Laio... — ela diz, enjoosa. 

Agora, disfarçando, ele pôe uma nota de quinhentos em cima da mesa... 
Vamos! Senão a coragem se estraga. 

— Você já vai sair outra vez? 

— Vou ali, ver o-quê que o Tercino quer... 

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, já está lá debaixo do 
tamarindeiro. Trouxe, certo, um conto, em cédulas de cem. 

— "Tudo num santiamém, senhor Eulálio... Mire o que digo... 

— Té quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando, seu Ramiro. 

Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur. 

— Não carece de buzinar, seu Miranda... Vamos ligeiro... 

Brumadinho, enfim. Ainda não estão vendendo passagens. — Vem 
tomar uma cerveja, seu Miranda. Oi! Que é aquilo, meu-deus? Ah, é a 
ciganada que está indo embora. Pegaram um dinheirão, levando gente de 
automóvel p'r'a Santa Manoelina dos Coqueiros, que agora está no Dom 
Silvério. Olha: tem uma ciganinha bem bonita. Mas isto é povo muito 
sujo, seu Miranda. Não chegam aos pés das francesas... Seu Miranda, 
escuta: vou lhe pedir um favor. 

— Que é, seu Laio? 

— Olha, fala com a Ritinha que eu não volto mais, mesmo nunca. Vou 
sair por esse mundo, zanzando. Como eu não presto, ela não perde... Diz a 
ela que pode fazer o que entender... que eu não volto, nunca mais... 

— Mas, seu Laio... Isso é uma ação de cachorro! Ela é sua mulher!... 

— Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito: à mão, a tiro, 
ou a pau, o senhor não pode comigo — isto é — não é2... Então, bem, eu 
sei que não é por mal, que o senhor está falando. E agora eu não quero me 
amofinar, não tenho tempo p'ra estragar a cabeça com raiva nenhuma, 
atôa-atõa. Sou boi bravo nem cachorro danado, p'ra me enraivar? Mas, é 
bom o senhor pensar um pouco, em antes de falar, hein? 


— Bom, eu não tenho nada com coisas dos outros... 

— E, é. Quiser dar o recado, dá. Não quiser, faz de conta. 

Apitou. O trem. 

— Adeus, seu Miranda!... Me desculpe as coisas pesadas que eu falei, 
que é porque eu estou meio nervoso... 

— Inda está em tempo de ter juízo, seu Laio! O senhor pode merecer 
um castigo de Deus... 

— Que nada, seu Miranda! Deus está certo comigo, e eu com ele. Isto 
agora é que é assunto meu particular... Alegrias, seu Miranda! 

— Não vai, não, seu Laio! Pensa bem... 

Nos pântanos da beira do Paraopeba, também os sapos diziam adeus. Ou 
talvez estivessem gritando, apenas: — Não! Não! Não!... Bão! Bão! Bão!... 
— em notável e aquática discordância. 

E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa de hora de 
almoço, que Eulálio de Souza Salâthiel veio a tomar uma vez o trem das 
oito e cinquenta e cinco, sem bênçãos e sem matalotagem, e com o bolso 
do dinheiro defendido por um alfinete-de-mola. Procurou assento, 
recostou-se, e fechou os olhos, saboreando a trepidação e sonhando — 
sonhos errados por excesso — com o determinado ponto, em cidade, onde 
odaliscas veteranas apregoavam aos transeuntes, com frineica 
desenvoltura, o amor: bom, barato e bonito, como o queriam os deuses. 


HI 

Um mês depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa. 

Três meses passados, Maria Rita estava morando com o espanhol. 

E todo-o-mundo dizia que ela tinha feito muito bem, e os que diferiam 
dessa opinião não eram indivíduos desinteressados. E diziam também que 
o marido era um canalha, que tinha vendido a mulher. E que o Ramiro 
espanhol era um homem de bem, porque estava protegendo a abandonada, 
evitando que ela caísse na má-vida. 

Mas, no final dos comentários, infalível era a harmonia, em sensata 
convergência: 

— Miulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da cara dele! 
Sujeito ordinário... Eu em algum dia me encontrar com ele, vou cuspindo 
na fuça!... Arre, nojo!... Tem cada um traste neste mundo!... 

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia ficou pronto. 
O pessoal de fora tomou rumo, com carroções e muares, famílias e 


ferramentas, e bolsos cheios de apólices, procurando outras construções. 

Mas os espanhóis ficaram. Compraram um sítio, de sociedade. E 
fizeram relações e se fizeram muito conceituados, porque, ali, ter um 
pedaço de terra era uma garantia e um título de naturalização. 


IV 

As aventuras de Lalino Salâthiel na capital do país foram bonitas, mas 
só podem ser pensadas e não contadas, porque no meio houve demasia de 
imoralidade. Todavia, convenientemente expurgadas, talvez mais tarde 
apareçam, juntamente com a história daquela rã catacega, que, trepando na 
laje e vendo o areal rebrilhante à soalheira, gritou — “Eh, aguão!...” — e 
pulou com gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo depressa para 
trás. 

Portanto: não, não fartava. As húris eram interesseiras, diversas em 
tudo, indiferentes, apressadas, um desastre; não prezavam discursos, não 
queriam saber de românticas histórias. A vida... Na Ritinha, nem não devia 
de pensar. Mas, aquelas mulheres, de gozo e bordel, as bonitas, as lindas, 
mesmo, mas que navegavam em desafino com a gente, assim em apartado, 
no real. Ah, era um outro sistema. 

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali não valia 
a pena. 

Ir-se embora? Não. O ruim era só no começo; por causa da inveja e das 
pragas dos outros, lá no arraial... Talvez, também, a Ritinha estivesse 
fazendo feitiços, para ele voltar... Nunca. 

Caiu na estrepolia: que pândega! Antes magro e solto do que gordo e 
não... Que pândega! 

Mas, um indivíduo, de bom valor e alguma ideia, leva no máximo um 
ano, para se convencer de que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e 
acende, sem bastar. E Lalino Salãthiel, dados os dados, precisava apenas 
de metade do tempo, para chegar ao dobro da conclusão. 

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma espécie de princípio 
de tristeza. E ele ficou entibiado e pegou a saudadear. 

Foi quando estava jantando, no chinês: 

— E se eu voltasse p'ra lá? É, volto! P'ra ver a cara que aquela gente 
vai fazer quando me ver... 

Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o dinheiro para a 
passagem de segunda, organizou o programa de despedida: uma 


semaninha inteira de esbórnia e fuzuê. 

A semana deu os seus dias. 

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de procurar um 
canto discreto, para chorar. Mas achou mais útil recordar, a meia-voz, 
todas as cantigas conhecidas. Um paraibano, que vinha também, gostou. 
Garraram a se ensinar, letras e tons, tudo ótimo. 

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas goelas da 
Mantiqueira, no meio do frio bonito, que mesmo no verão ali está sempre 
tinindo...: 

— Quero só ver a cara daquela gente, quando eles me enxergarem!... 

Riu, e aquele foi o seu último pensamento, antes de dormir. Desse jeito, 
não teve outro remédio senão despertar, no outro dia, pomposamente, 
terrivelmente feliz. 


v 

Quando Lalino Salâthiel, atravessado o arraial, chegou em casa do 
espanhol, já estava cansado de inventar espírito, pois só com boas 
respostas é que 1a podendo enfrentar as interpelações e as chufas do 
pessoal. 

— Eta, gente! Já estavam mesmo com saudade de mim... 

Ramiro viu-o da janela, e sumiu-se lá dentro. 

Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo... — Lalino pensou. 

Já o outro assomava à porta, que, por sinal, fechou meticulosamente 
atrás de si. E caminhou para o meio da estrada, pálido, torcendo o bigode 
de pontas centrípetas. 

— Com”passou, seu Ramiro? Bem? 

— Bem, graças... O senhor a que vem?... Não disse que não voltava 
nunca mais”... Que pretende fazer aqui? 

— Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, para lhe 
pagar... 

(Ainda bem! — o espanhol respira. — Então, ele não veio para 
desnegociar.) 

— Mas, não é nada... Não é necessário. Nada tem que me pagar... Em 
vista de certos acontecidos, como o senhor deve saber... eu... Bem, se veio 
só por isso, não me deve mais nada, caramba! 

(Agora é Lalino — que não tem tostão no bolso — quem se soluciona:) 


— Bem, se o senhor dá a conta por liquidada, eu lhe pego da palavra, 
porque “sal da seca é que engorda o gado!...” O dinheiro estava aqui na 
algibeira, mas, já que está tudo quites, acabou-se. Não sou homem 
soberbo!... Mas, olha aqui, espanhol: eu não tenho combinado nenhum 
com você, ouviu?! Tenho compromisso com ninguém! 

— Mas, certo o senhor Eulálio não vai a quedar-se residindo aqui, não é 
verdade? Ao melhor, pelo visto, estou seguro de que o senhor se vai... 

— Que nada, seu espanhol... Não tenho que dar satisfação a ninguém, 
tenho?... E agora, outra coisa: eu quero-porque-quero conversar com a 
Ritinha! 

Lalino batera a mão no cinturão, na coronha do revólver, como por 
algum mal, e estava com os olhos nos do outro, fincados. Mas, para 
surpresa, o espanhol aquiesceu: 

— Pois não, senhor Eulálio. Comigo perto, consinto... Mas não lhe 
aproveita, que ela não o quer ver nem em pinturas! 

Lalino titubeia. Decerto, se o Ramiro está tão de acordo, é porque sabe 
que a Ritinha está impossível mesmo, em piores hojes. 

— Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher também 
não... O que eu preciso é do meu violão... Está aí, hem? 

— Como queira, senhor Eulálio... Vou buscar o instrumento... Um 
momentito. 

Lalino se põe de cócoras, de costas para a casa, para estar já debochando 
do espanhol, quando o cujo voltar. 

— Aqui está, senhor Eulálio. Ninguém lhe buliu. Não se o tirou do 
encapado... Há mais umas roupas e algumas coisitas suas, de maneiras 
que... Onde as devo fazer entregar”... 

— Depois mando buscar. Não carece de tomar trabalho. Bem, tenho 
mais nada que conversar. Espera, o senhor está tratando bem da Ritinha? 
Ahn, não é por nada não. Mas, se eu souber que ela está sendo judiada!... 
Bem. Até outro dia, espanhol. 

— Passe bem, senhor Eulálio. Deus o leve... 

Mas Lalino não sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o volta-face 
gailato: 

— Ô espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te mandava entrar 
p'ra tomar um café com quitanda, não era? 

— Oh, senhor Eulálio! Me desculpe... mas... 

— Você é tudo, bigodudo!... Não vê que eu estou é arrenegando?! 


Sobre o que, Ramiro vê o outro se afastar, sem mais, no gingar, em arte 
de moleque capadócio. 

E talvez Lalino fosse pensando: — Está aí um que está rezando p'ra eu 
levar sumiço... Eu quisesse, à força, hoje mesmo a Ritinha vinha comigo... 
E se... Ah, mas tem os outros espanhóis, também... Diabo! É, então vamos 
ver como é que a abóbora alastra... e deixa o tiziu mudar as penas, p'ra 
depois cantar... 

Olhou se o pinho estava com todas as cordas. 

— Vou visitar seu Marrinha... 

No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, respondendo mal ao 
cumprimento. 

— Onde é que vai indo, seu Jijo? 

— Vou no sítio. Estou trabalhando p”ra seu Ramiro mais seu Garcia. 

— E p'ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga, e p'r'a 
espanholada toda, não é? Mas, então, seu Jijo, você não tem vergonha de 
trabalhar p'ra esses gringos, p'ra uns estranjas, gente essa, gente atõa?! 

— Eu acho pouca-vergonha maior é... 

— Olha, seu Jijo, pois enquanto você estiver ajustado com esse pessoal, 
nem me fale, hein?!... Nem quero que me dê bom-dia!... Olha: eu estou 
vindo da capital: lá, quem trabalha p'ra estrangeiro, principalmente p'ra 
espanhol, não vale mais nada, fica por aí mais desprezado do que 
criminoso... É isso mesmo. E nem espie p'ra mim, enquanto que estiver 
sendo escravo de galego azedo! 

O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, já que parou, contempla os territórios 
ao alcance do seu querer. 

— Bom, pousei no bom: estou vendo que já tem melancias maduras... 
Roça do Silva da Ponte... Melancia não tem dono!... Depois eu vou no seu 
Marrinha. 

Toma a trilha da beira do córrego. Mas, que lindeza que é isto aqui! Não 
é que eu não me lembrava mais deste lugar?! 

Somente a raros espaços se distingue a frontaria vermelha do barranco. 
O mais é uma mistura de trepadeiras floridas: folhas largas, refilhos, 
sarmentos, gavinhas, e, em glorioso e confuso trançado, as taças amarelas 
da erva-cabrita, os fones róseos do carajuru, as campânulas brancas do 
cipó-de-batatas, a cuspideira com campainhas roxas de cinco badalos, e os 
funis azulados da flor-de-são-joão. 


Lalino depõe o violão e vai apanhar uma melancia. Tira o paletó, lava o 
rosto. Come. Faz travesseiro com o paletó dobrado, e deita-se no capim, à 
sombra do ingâssú, namorando a ravina florejante. Corricaram, sob os 
mangues-brancos; voou uma ave; mas não era hora de canto de 
passarinhos. Foi Lalino quem cantou: 


, 


“Eu estou triste como sapo na lagoa..." 
Não, a cantiga é outra, com toada rida: 


“Eu estou triste, como o sapo na água suja...” 


E, no entanto, assim como não se lembrava do lugar das trepadeiras, não 
está pensando no sapo. No sapo e no cágado da estória do sapo e do 
cágado, que se esconderam, juntos, dentro da viola do urubu, para poderem 
1r à festa no céu. A festa foi boa, mas, os dois não tendo tido tempo de 
entrar na viola, para o regresso, sobraram no céu e foram descobertos. E 
então São Pedro comunicou-lhes: “Vou varrer vocês dois lá para baixo.” 
Jogou primeiro o cágado. E o concho cágado, descendo sem para-quedas e 
vendo que ia bater mesmo em cima de uma pedra, se guardou em si e 
gritou: “Arreda laje, que eu te parto!” Mas a pedra, que era posta e própria, 
não se arredou, e o cágado espatifou-se em muitos pedaços. Remendaram- 
no, com esmero, e daí é que ele hoje tem a carapaça toda soldada de 
placas. Mas, nessa folga, o sapo estava se rindo. E, quando São Pedro 
perguntou por que, respondeu: “Estou rindo, porque se o meu compadre 
cascudo soubesse voar, como eu sei, não estava passando por tanto 
aperto...” E então, mais zangado, São Pedro pensou um pouco, e disse: 

— “FÉ assim? Pois nós vamos juntos lá em-baixo, que eu quero pinchar 
você, ou na água ou no fogo!” E aí o sapo choramingou: “Na água não, 
Patrão, que eu me esqueci de aprender a nadar...” — “Pois então é para a 
água mesmo que você vai!...” — Mas, quando o sapo caiu no poço, esticou 
para os lados as quatro mãozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o poço 
tinha fundo, mandou muitas bolhas cá para cima, e, quando teve tempo, 
veio subindo de-fasto, se desvirou e apareceu, piscando olho, para gritar: 
“Isto mesmo é que sapo quer!...” 

E essa é que era a variante verdadeira da estória, mas Lalino Salâthiel 
nem mesmo sabia que era da grei dos sapos, e já estava cochilando, 
também. 


Daí a pouco, acordou, com um tropel: é o seu Oscar, que anda 
consertando tapumes e vem vindo na égua ruça. 

— O-quê!? seu Laio!... Tu está de volta?!... Não é possível! 

— “Terra com sede, criação com fome”, seu Oscar... 


— E chegou hoje? 

— Ainda estou cheirando a trem... Vim de primeira... 
— Ô-ôme! 

— Só o que não volta é dinheiro queimado, seu Oscar! 
— E agora? 


— Enquanto um está vivendo, tem o seu lugar. 

— E a sua vida? 

— Moída e cozida... 

— Já se viu?! Então, agora, ainda vai atrapalhar mais as coisas? Decerto 
vai querer tornar a tomar a mulher que você vendeu, ahn? Não deve de 
fazer 1sso. Piorou! 

— Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo é sossego. 

— A-hã?... Uê... Então... Mas, então, tu não vai cobrar teu direito do 
espanhol? Vai deixar a sã Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso é ter 
sangue de barata... Seja homem! Deixar assim os outros desonrando a 
gente?!... 

— Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor não estava dizendo primeiro 
que era errata eu querer me intrometer com eles? Pois então?! 

— Ora, seu Laio, não queira me fazer de bobo, hom'essa!... Bem que 
sabe o-quê que eu quero dizer... Fu mesmo gosto de gente aluada, quando 
são assim alegres e têm resposta p'ra tudo. Por isso é que estou dando 
conselho... 

— Eu sei, seu Oscar... Lhe fico até agradecido... Mas, o senhor repare: 
se eu for agora lá, derrubo cinza no mingau! A Ritinha, uma hora destas, 
há-de estar me esconjurando, querendo me ver atrás de morro... E a 
espanholada, prevenida, deve de estar arreliada e armada, me esperando. 
Sou lá besta, p'ra pôr mão em lagarta-cabeluda?! Eu não, que não vou 
cutucar caixa de mangangaba... 

— É, isso lá é mesmo. Mas, e ela? 

— Vou chamar no pio. 

— E o espanhol? 

— Vai desencostar e cair. 

— Mas, de que jeito, seu Laio? 


— Sei não. 

— E você fica aí, de papo p'ra riba? 

— Esperando sem pensar em nada, p'ra ver se alguma ideia vem... 

— Hum-hum! 

— É o que é, seu Oscar. Viver de graça é mais barato... É o que dá 
mais... 

— E os outros, seu Laio? A sociedade tem sua regra... 

— Isso não é modinha que eu inventei. 

— Tá varrido! 

— Pode que seja, seu Oscar. Dou água aos outros, e peço água, quando 
estou com sede... Este mundo é que está mesmo tão errado, que nem paga 
a pena a gente querer concertar... Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, 
por um exemplo, seu Oscar, ah! isso é que havia de ser rente!... Magina só: 
eu agora estava com vontade de cigarrar... Sem aluir daqui, sem nem abrir 
os olhos direito, eu esticava o braço, acendia o meu cigarrinho lá no sol... e 
depois ainda virava o sol de trás p'ra diante, p'ra fazer de-noite e a gente 
poder dormir... Só assim é que valia a pena!... 

— Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e está aqui o isqueiro... Pode 
fumar, sem imaginar tanta bobagem... Essa pensação besta é que bota 
qualquer um maluco, é que atrapalha a sua vida. Precisa de tomar juízo, 
fazer o que todo-o-mundo faz!... Olha: tu quer, mas quer mesmo, de 
verdade, acertar um propósito? Se emendar? 

— Pois então, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou campeando é isso 
mesmo... 

— Bom, prometer eu não prometo... Não posso. Mas vou falar com o 
velho. Vou ver se arranjo p'ra ele lhe dar um serviço. 

— Lhe honro a letra, seu Oscar! Não desmereço... 

— Eu acho de encomenda, p'ra um como você, tomar uma empreitada 
com essa política, que está brava... 

— Isto! seu Oscar... O senhor já pode dizer ao velho que eu agaranto a 
parte minha! Ah, isto sim! Agora é que essa gente vai ver, seu Oscar... Vão 
ver que eleiçãozinha diferente que vai ter... Arranja mesmo, seu Oscar... Já 
estou aflito... Já estou vendo a gente ganhando no fim da mão! 

— Não pega fogo, seu Laio. Vou indo... 

— Seu Oscar... 

— Que é mais? 

— Como vai passando o seu Marrinha? 


— Se mudou. Foi p'ra o Divinópolis... 

— Ara! foi? 

— Ganhou bom dinheiro... Disse que quer pôr um teatro lá... 
— Me agrada! Ô homem inteligente! 


VI 

Além de chefe político do distrito, Major Anacleto era homem de 
princípios austeros, intolerante e dificil de se deixar engambelar. Foi 
categórico: 

— Não me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente! Aquilo é um 
grandississimo cachorro, desbriado, sem moral e sem temor de Deus... 
Vendeu a família, o desgraçado! Não quero saber de bisca dessa marca... E, 
depois, esses espanhóis são gente boa, já me compraram o carro grande, os 
bezerros... Não quero saber de embondo! 

Seu Oscar falou manso: 

— Está direito, pai... Não precisa de ralhar... Eu só pensei, porque o 
mulatinho é um corisco de esperto, inventador de tretas. Vai daí, imaginei 
que, p'ra poder com as senvergonheiras do Benigno com o pessoal dele, do 
pior... Mas, já que o senhor não quer, estou aqui estou o que não. Agora, 
mudando de conversa: topei com outro boi ervado, no pastinho do açude... 

Esse “mudando de conversa”, com o Major Anacleto, era tiro e queda: 
pingava um borrão de indecisão, e pronto. Mas seu Oscar, pouco hábil, 
vinha ultimamente abusando muito do ardil. Por isso o Major soube que o 
filho estava sabendo e esperando a reação. E ele nunca dava nem um dedo 
a torcer. 

Mas, aí, Tio Laudônio — sensato e careca, e irmão do Major — viu que 
era a hora de emitir o seu palpite, quase sempre o derradeiro. 

Porque, Tio Laudônio, quando rapazinho, esteve no seminário; depois, 
soltou vinte anos na vida boêmia; e, agora, que deu outra vez para sisudo, 
a síntese é qualquer coisa de terrível. Devoto por hábito e casto por 
preguiça, vive enfurnado, na beira do rio, pescando e jogando marimbo, 
quando encontra parceiros. Pouquíssimas vezes vem ao arraial, e sempre 
para fins bem explicados: no sábado-da-aleluia, para ajudar a queimar o 
judas; quando tem circo-de-cavalinhos, por causa da moça — nada de 
comprometedor, apenas gosta de ter o prazer de ir oferecer umas flores à 
moça, no meio do picadeiro, exigindo para isso grande encenação, com a 
charanga funcionando e todos os artistas formando roda; quando há 


missões ou missa-cantada, mas só se por mais de um padre; ou, então, a 
chamado do Major, em quadra de política assanhada, porque adora 
trabalhar com a cabeça. Fala sussurrado e sorrindo, sem pressa, nunca 
repete e nem insiste, e isso não deixa de impressionar. Além do mais, e é o 
que tem importância, Tio Laudônio “chorou na barriga da mãe” e, como 
natural consequência, é compadre das coisas, enxerga no escuro, sabe de 
que lado vem a chuva, e escuta o capim crescer. 

— Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta a cabeça 
dele, depois solta em cima dos tais, e sopra... Não sei se é de Deus mesmo, 
mas uns assim têm qualquer um apadrinhamento... É uma raça de criaturas 
diferentes, que os outros não podem entender... Gente que pendura o 
chapéu em asa de corvo e guarda dinheiro em boca de Jia... Ajusta o 
mulatinho, mano Cleto, que esse-um é o Saci. 

O Major sabia render-se com dignidade: 

— Bem, bem, já que todos estão pedindo, que seja! Mandem recado p”ra 
ele vir amanhã. Mas é por conta de vocês... E nada de se meter com os 
espanhóis! Isso eu não admito. Absolutamente... 

Deu passadas, para lá e para cá, e: 

— Seu Oscar!? 

— Nhór, pai? 

— E avisa a ele para não vir falar comigo! Explica o-quê que ele tem de 
fazer... Eu é que não abro boca minha para dar ordens a esse tralha, 
entendeu?! 

— O senhor é quem manda, pai. 


VII 

Entretanto, Eulálio de Souza Salâthiel parecia ter pouca pressa de 
assumir as suas novas funções. Não veio no dia seguinte. E quando 
apareceu na fazenda, só quarta-feira de-tarde, foi na horinha mesmo em 
que o Major se referia à sua pessoa, caçoando do seu Oscar e de Tio 
Laudônio, dizendo que o protegido deles começava muito final, e outras 
coisas mais, conformemente. 

E, quando o mulatinho subiu, lépido, a escadinha da varanda, Major 
Anacleto, esquecido da condição ditada em hora severa, dispensou o 
intermédio de seu Oscar, e chofrou o rapaz: 

— Fora! Se não quer tomar vergonha e preceito, pode ir sumindo 
d'aqui! O senhor está principiando bem, hein?! Está pensando que é 


senador ou bispo, para ter seu estado? 

Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto, desfreou a 
catarata: 

— Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi por causa 
que não queria chegar aqui com as mãos somenos... Mas, agora, tenho 
muita coisa p'ra lhe avisar, que o senhor ainda não sabe... Olhe aqui: todo- 
o-mundo no Papagaio vai trair o senhor, no dia da eleição. Seu Benigno 
andou por lá embromando o povo, convidando o Ananias p'ra ser 
compadre dele, e o diabo!... Na Boa Vista, também, a coisa está ruim: 
quem manda mais lá é o Cesário, e ele está de palavras dadas com os 
“marimbondos”. Lá na beira do Pará, seu Benigno está atiçando uma briga 
do seu Antenor com seu Martinho, por causa das divisas das fazendas... 
Todos dois, mesmo sendo primos do senhor, como são, o senhor vai deixar 
eu dizer que eles são uns safados, que estão virando casaca p'ra o lado de 
seu Benigno, porque ele é quem entende mais de demandas aqui, e 
promete ajudar a um, p'ra depois 1r prometer a mesma coisa ao outro... 
Seu Benigno não tem sossegado! E é só espalhando por aí que seu Major já 
não é como de em-antes, que nem aguenta mais rédea a cavalo, que não 
pode com uma gata p'lo rabo... Que até o Governo tirou os soldados daqui, 
porque não quer saber mais da política do senhor, e que só vai mandar 
outro destacamento porque ele, seu Benigno, pediu, quando foi lá no 
Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo sorrateiro. E, olhe aqui, seu 
Major: ele não sai da casa do Vigário... Confessa e comunga todo dia, com 
a família toda... E anda falando também que o senhor tem pouca religião, 
que está virando maçom... Está aí, seu Major. Por deus-do-céu, como isto 
tudo que eu lhe contei é a verdade!... 

— Espera, espera aí, seu Eulálio... Espere ordens! 

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou Tio 
Laudônio ao quarto-da-sala, para uma conferência. Durou o prazo de se 
capar um gato. Quando voltaram, o Major ainda rosnava: 

— E o Antenor! E o Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber de coisa 
nenhuma! 

— Não é nada, mano, isto é o começo da graça... Dá dinheiro ao 
mulatinho, que a corda nele eu dou... Cem mil-réis é muito, cinquenta é o 
que chega, p'ra principiar... 

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o Estêévam — O 
Estevão —, para servir-lhe de guarda. Podia alguém do Benigno querer 


fazer-lhe uma traição... Depois, esse povo andava agora implicando com 
ele, por demais. Não queria provocar ninguém... Era só para se garantir, se 
fosse preciso. 

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio Laudônio, 
acedeu: 

— Pode levar o homem, mas olhe lá, hem! Não me cace briga com 
pessoa nenhuma, e nem passe por perto da casa dos espanhóis. Eles são 
meus amigos, está entendendo?! 

E, como agora estivesse de humor melhor, o Major ainda fez graça: 

— Vendeu a mulher, não foi?!... Nem que tivesse vendido ao demo a 
alma... É só não arranjar barulho, que eu não vou capear malfeito de 
ninguém. 

— Isto mesmo, seu Major. Com paz é que se trabalha! Amanhã, vou dar 
um giro, de serviço... Louvado seja Nosso senhor Jesus Cristo, seu Major! 

E, no outro dia, Lalino saiu com Estêévam — o Estevão —, um dos mais 
respeitáveis capangas do Major Anacleto, sujeito tão compenetrado dos 
seus encargos, que jamais ria. 

E, quando alguém vinha querendo debicá-lo, Lalino ficava impassível. 
Mas, como bom guarda-costas, o Estevão se julgava ali na obrigação de 
escarrar para um lado, com ronco, e de demonstrar impaciência. E o outro 
tal se desculpava: 

— Estava era brincando, seu Laio... 

Porque, ainda mais, o Estevão era de Montes Claros, e, pois, atirador de 
lei, e estava sempre concentrado, estudando modos de aperfeiçoar um 
golpe seu: pontaria bem no centro da barriga, para acertar no umbigo, 
varar cinco vezes os intestinos, e seccionar a medula, lá atrás. 

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quem medita 
grandes coisas. E assim o povo do arraial ficou sabendo que ele era o cabo 
eleitoral de seu Major Anacleto, e que tinha de receber respeito. 

E tudo o mais, com a graça de Deus, foi correndo bem. 


VII 

Com o relatório de Lalino, o Major compreendeu que não podia ficar 
descansado. Tinha de virar andejo. Mandou selar a mula e bateu para a 
casa do Vigário. Mas, antes da sua pessoa, enviou uma leitoa. Confessou- 
se, deu dinheiro para os santos. O padre era amigo seu e do Governo, mas, 
com o raio do Benigno chaleirando e intrigando, a gente não podia ter 


certeza. Felizmente, estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofereceu-o ao 
Vigário. 

— Mas, Major, não me fica bem, isso... Meu tempo está tomado, pelos 
deveres de pároco... 

— É um favor aceitar, seu Vigário! Precisamos do senhor. Não é nada de 
política. É só pelo respeito, para ficar uma coisa mais séria. E é para a 
religião. Comigo é assim, seu Vigário: a religião na frente! Sem Deus, 
nada!... 

O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissão e cargo; e 
ainda falou: 

— Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz que agora está 
trabalhando para o senhor. Também se confessou e comungou, e ainda 
trocou duas velas para o altar de Nossa Senhora da Glória... E rezou um 
terço inteiro, ajoelhado aos pés da Santa. O caso dele, com a mulher mais 
o espanhol, é muito atrapalhado, e por ora não se pode fazer coisa 
alguma... Mas, havendo um jeito... Como bom católico, o senhor não 
ignora: a gente não deve poupar esforços visando à reconciliação de 
esposos. Aliás, só lhe falo nisso porque é do meu dever. O moço não me 
pediu nada, e 1sso prova que ele tem delicadeza de sentimentos. Depois, 
assim, com tanta devoção à Virgem Puríssima, ninguém pode ser pessoa 
de todo má... 

— Com a Virgem me amparo, seu Vigário! 

— Amém, seu Major! 

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso périplo, com Tio 
Laudônio à direita, seu Oscar à esquerda, e um camarada atrás. 

Passaram em frente da chácara dos espanhóis. Seu Ramiro baixou à 
estrada, convidando-os para uma chegada. Mas isso era contra os 
princípios do Major. Então, seu Ramiro, ali mesmo, fez suas queixas: que 
o senhor Eulálio, apadrinhado pelo Estevão, viera por lá, a cavalo, somente 
para o provocar... Não o saudara, a ele, Ramiro, e dera um “viva o Brasil!” 
mesmo diante da sua porta. E, como a Ritinha estivesse na beira do 
córrego, lavando roupa, o granuja, o sem-vergonha, tivera o atrevimento 
de jogar-lhe um beijo... Ele, mais os outros patrícios, podiam haver 
armado uma contenda, pois se achavam todos em casa, na hora. Mas, 
como o maldito perro agora estava trabalhando para o senhor Major, não 
quiseram pegá-lo com as cachiporras... Agora, todavia, tinha que pedir-lhe 
Justiça, ao distinguido Senhor Major Dom Anacleto... 


Nisso, o Major, vendo que Tio Laudônio fazia esforços para não rir, 
ficou sem saber que propósito tomar. Mas o espanhol continuou: 

— E creia, senhor Major, não o quero molestar, porém o canalha não lhe 
merece tantas altas confianças... Saiba o senhor, convenientemente, que 
ele se há feito muito amigo do filho do senhor Benigno. Foram juntos à 
Boa Vista, todos acá o hão sabido... Com violões, e aguardente, e levando 
também o Estevão, que vive, carái! o creio, à custa do senhor Major... 

Aí, foi o diabo. Major Anacleto ficou perú, de tanta raiva. Então, o 
Lalino, andando com o filho do adversário, e indo os dois para a Boa Vista, 
um dos focos da oposição? Bem feito, para a gente não ser idiota! E, pelo 
que disse e pelo que não disse, seu Oscar teve pena do seu protegido, 
seriamente. 

E, uma semana depois, quando, encerrada a excursão eleitoral, 
regressaram à fazenda, a apóstrofe foi violentíssima. Lalino tinha chegado 
justamente na véspera, e estava contando potocas aos camaradas, na 
varanda, o que foi uma vantagem, porque o Major gritou com ele antes de 
ter de briquitar para tirar as botas, o que geralmente aumenta muito a ira 
de um cristão. 

— Então, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora de braço 
dado com o Nico do Benigno, de bem, para me trair, hein?!... Mal- 
agradecido, miserável!... Tu vendeu a mulher, é capaz de vender até 
hóstias de Deus, seu filho de uma! 

— Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o filho do seu 
Benigno foi só p'ra ficar sabendo de mais coisas. P'ra poder trabalhar 
melhor para o senhor... E mais p'ra uma costura que eu não posso lhe 
contar agora, por causa que ainda não tenho certeza se vai dar certo... Mas, 
seu Major, o senhor espere só mais uns dias, que, se a Virgem mais nos 
ajudar, o povo da Boa Vista todo, começando por seu Cesário, vai virar 
mãe-benta para votar em nós... 

Aí, Tio Laudônio fez um sinal para o Major, que se acalmou, por 
metade. Afinal, o diabo do seu Eulálio podia estar com a razão. Mas o 
Major tinha outros motivos para querer desabafar: 

— Eu não lhe disse que não fosse implicar com os espanhóis? Não 
falei?! Que tinha o senhor de passar por lá, insultando? 

— Ô diabo! Não é que já foram inventar candonga?!... Não insultei 
ninguém, seu Major... 

— Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa... 


— Seu Major, só se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva ao 
Brasil é mexer com eles. Mas eu nunca ouvi ninguém dizer isso... A gente 
na política tem de ser patriota, uai! O senhor também não é?! 

— Deixe de querer se fazer! Mais respeito!... O senhor não pode negar 
que foi se engraçar com a dona Ritinha, que estava lá quieta na fonte, 
esfregando roupa... 

— Ora, seu Major, o senhor não acha que a gente vendo a mulher que já 
foi da gente, assim sem se esperar, de repente, a gente até se esquece de 
que ela agora é de outro? Foi sem querer, seu Major. Agora, o senhor me 
deixa contar o que foi que eu fiz nestes dias... 

— Pois conta. Por que é que ainda não contou?! 

— Primeiro, fui no Papagaio, assustei lá uns e outros, dando notícia de 
que vem aí um tenente com dez praças... Só o senhor vendo, aquele 
povinho ficou zaranza! As mulheres chorando, rezando, o diabo!... Depois 
sosseguei todos, e eles prometeram ficar com o senhor, direitinho, p'ra 
votar e tudo!... 

— Hum... 

— Depois, fui dar uma chegada lá no Mucambo, e, com a ajuda de 
Deus, acabei com a questão que o seu Benigno tinha atiçado... 

Tio Laudônio se adianta, roxo de curiosidade profissional: 

— Como é que você fez, que é que disse? 

— Ora, pois foi uma bobaginha, p'ra esparramar aquilo! Primeiro, fiz 
medo no seu Antenor, dizendo que seu Major era capaz de cortar a água... 
Pois a aguada da fazenda dele não vem do Retiro do irmão do seu 
Major?... Com seu Martinho, foi mais custoso. Mas inventei, por muito 
segredo, que o senhor dava razão a ele, mas que era melhor esperar até 
depois das eleições... Até, logo vi que o seu Benigno não tinha arranjado 
bem a mexida... A briga estava sendo por causa daqueles dois valos 
separando os pastos... O senhor sabe, não é? Tem o valo velho, já quase 
entupido de todo, e o novo. Levei seu Martinho lá, mais seu Antenor... 
Expliquei que, pela regra macha moderna do Foro, o valo velho não era 
valo e nem nada, que era grota de enxurrada... E que o valo novo é que era 
velho... E mais uma porção de conversa entendida... Falei que agora tinha 
uma nova lei, que, em caso de demandas dessas, tinha de vir um batalhão 
todo de gente do Governo, p'ra remedirem tudo... E o pagamento saía do 
bolso de quem perdesse... Quando falei nos impostos, então, Virgem! Só 


vendo como eles ficaram com medo, seu Major! Então, resolveram partir a 
razão no meio. Ajudei os dois a fazerem as pazes... 

— Valeu. O que você espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... 
Fazer política não é assim tão fácil... Mas, alguma coisa fica, no fundo do 
tacho... 

— Pois, não foi, seu Laudônio? Faço o melhor que posso, não sou 
ingrato. Mas, como eu 1a contando... Bem, como seu Martinho é homem 
enjerizado e pirrônico, eu, na volta, fui na cerca que separa a roça dele do 
pasto do pai do seu Benigno... Dei com pedras e cortei com facão, abri um 
rombo largo no arame... e toquei tudo o que era cavalo e vaca, p'ra dentro 
da roça. Ninguém não viu, e vai ser um pagode! Assim, não tem perigo: 
quem é pra ficar brigado agora é o seu Martinho com o pai do outro e, 
decerto, depois, com seu Benigno também... 

— Não tenho tanta esperança... — opinou o Major, já conforme. 

E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical: 

— Está vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com os negócios 
do senhor, e não 1a lá ter tempo p'ra gastar com espanhol nenhum? Gente 
que p'ra mim até não tem valor, seu Major, pois eles nem não votam! 
Estrangeiros... Estrangeiro não tem direito de votar em eleição... 


IX 

Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, porque o 
Major teve a sua enxaqueca, e depois o seu mal de próstata. Já sem dores, 
mas ainda meio perrengue, passava o tempo no côncavo generoso da 
cadeira-de-lona, com pouco gosto para expansões. 

O comando político estava entregue agora quase completamente a Tio 
Laudônio, que transitava com pouco alarde e se deitava na cama quando 
queria pensar melhor. De vez em quando, apenas, vinha comentar qualquer 
coisa, fazendo o Major enrugar mais a testa e pronunciar um murmúrio de 
interjeições integérrimas. Mas 1sso poucas vezes acontecia, por último. Da 
curva da cadeira, 1a o Major para em-frente da cômoda do quarto-de- 
dormir, e lá ficava, de-pé, armando paciências de baralho — conhecia 
muitas variedades mas só cultivava uma, prova de alta sabedoria, pois um 
divertimento desses deve ser mesmo clássico, o mais possível. 

Enquanto 1sso, Lalino Salâthiel pererecava ali por perto, sempre no 
meio dos capangas, compondo cantigas e recebendo aplausos, porque, 


como toda espécie de guerreiros, os homens do Major prezavam ter as 
façanhas rimadas e cantadas públicas. 

E, vai então pois então, Lalino teve um momento de fraqueza, e pediu a 
seu Oscar que procurasse a Ritinha e falasse, e dissesse, mas não dissesse 
isso, e calasse aquilo, mas dando a entender que... mas sem deixar que ela 
pensasse que... e aquil"outro, e também etc., e pronto. 

Na manhã seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo, foi. Rabeou 
redor à casa do espanhol, e fez um acaso, atravessando na frente da 
mulher, quando ela saía para procurar ninhos de galinha-d'angola no 
bamburral. 

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu Oscar se 
atarantou. E, se chegou a se perturbar, é claro que foi por ter tido 
inspiração nova, resolvendo, num átimo, alijar a causa do mulatinho e 
entrar em execução de própria e legitima ofensiva. 

Em sã consciência, ninguém poderia condená-lo por isso, mas Maria 
Rita desconfiou do contrário — do que antes fora para ser, mas que tinha 
deixado agorinha mesmo de ser — e fo1 interpelando: 

— Já sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor aqui para 
me falar; não foi, seu Oscar? 

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que “a primeira é a que vai à 
missa!” Assim, achou que estava na hora de não perder a vaza, e disse: 

— Pois não foi não, sa Ritinha... Aquele seu marido é um ingrato! A 
senhora nem deve nem de pensar nele mais, porque ele não soube dar valor 
ao que tem... Não guardou estima à prenda de ouro dele! É um vagabundo, 
que vive fazendo serenata p'ra tudo quanto é groteira e capioa por aí... 

Maria Rita perdeu o aprumo: 

— Então, ele nem pensa mais em mim, não é?... Faz muito bem... 
Porque eu cá tenho sentimento! Nem vestido de santo, não quero ver! 

— Está muito direito, sá dona Ritinha! Assim é que deve ser. Olha, a 
senhora merece coisa muito melhor do que ele... e do que esse espanhol 
também... Eu juro que nunca vi moça tão bonitonazinha como a senhora, 
nem com um jeito tão bom p'ra agradar à gente... 

Maria Rita sorria, gostando. 

— É assim mesmo, dona Ritinha... Esses olhos graúdos... Essa 
bocazinha sua... A gente até perde as ideias, dona Ritinha... 

Chegou mais para perto. 


— Não ri, não, dona Ritinha! Tem pena dos outros... Ah! Se eu pedisse 
um beijinho à senhora... 

Mas Maria Rita pulou para trás, vermelha furiosa: 

— O senhor é um cachorro como os outros todos, seu Oscar! Homem 
nenhum não presta!... Se o senhor não sumir daqui, ligeiro, eu chamo o 
Ramiro para lhe ensinar a respeitar mulher dos outros! 

Seu Oscar, desorganizadíssimo, quis safar-se. Mas, aí, foi ela quem o 
reteve, meio brava meio triste, agora em lágrimas: 

— E, olhe aqui: o senhor está enganado comigo, seu Oscar! O senhor 
não me conhece! Eu procedi mal, mas não foi minha culpa, sabe?! Eu 
gosto é mesmo do Laio, só dele! Não presta, eu sei, mas que é que eu hei 
de fazer?!... Pode 1r contar a ele, aquele ingrato, que não se importa 
comigo... Fiquei com o espanhol, por um castigo, mas o Laio é que é meu 
marido, e eu hei de gostar dele, até na horinha d'eu morrer! 

Seu Oscar se foi, quase correndo, porque não suportava aquele choro 
consentido e aqueles gritos de louca. E nem soube que, por artes das linhas 
travessas da boa escrita divina, se tinha saído às mil maravilhas da 
embaixada que Lalino Salâthiel lhe cometera. 

Chegou em casa com uma raiva danada de Lalino, e, para se despicar, 
foi decepcionando a sôfrega expectativa do mulatinho: 

— Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo do 
espanhol, fiquei tendo a certeza... Vai caçando jeito de campear outra 
costela, que essa-uma você perdeu! 

Lalino suspirou...: 

— É, mulher é isso mesmo, seu Oscar... Também, gente que anda 
ocupada com política não tem nada que ficar perdendo tempo com 
dengos... Mas, muito obrigado, seu Oscar. O senhor tem sido meu pai nisso 
tudo. Quer escutar agora o hino que estou fazendo p'ra o senhor? 

Mas seu Oscar não queria escutar coisa nenhuma. Deixou Lalino na 
varanda, e foi falar com o velho, aproveitando a oportunidade de Tio 
Laudônio no momento não estar lá. 

Major Anacleto relia — pela vigésima terceira vez — um telegrama do 
Compadre Vieira, Prefeito do Município, com transcrições de um outro 
telegrama, do Secretário do Interior, por sua vez inspirado nas anotações 
que o Presidente do Estado fizera num anteprimeiro telegrama, de um 
Ministro conterrâneo. E a coisa viera vindo, do estilo dragocrático- 
mandológico-coactivo ao cabalístico-estatístico, daí para o messiânico- 


palimpséstico-parafrástico, depois para o cozinhativo-compadresco- 
recordante, e assim, de caçarola a tigela, de funil a gargalo, o fino fluido 
inicial se fizera caldo gordo, mui substancial e eficaz; tudo isto entre 
parênteses, para mostrar uma das razões por que a política é ar fácil de se 
respirar — mas para os de casa, que os de fora nele abafam, e desistem. 
Major Anacleto tomava pó, cornicha em punho. 

Seu Oscar foi de focinho: 

— Agora é que estou vendo, meu pai, que o senhor é quem tinha razão. 
Soubesse... 

— Pois não foi? Se o Compadre Vieira não abrir os olhos, com o pessoal 
das Sete-Serras, nós ficamos é no mato sem cachorro... Eu já disse! Bem 
que eu tinha falado com o Compadre, que isso de se querer fazer política 
por bons modos não vai! 

— Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. É como no caso do 
mulatinho, desse Lalino... Olha, eu já estou até arrependido de ter falado 
em trazer 0... 

— Seu Major! Seu Major! — (Lalino invadira a sala, empurrando para a 
frente um curiboca mazelento e empoeirado, novidadeiro-espião chegado 
da Boa Vista num galope de arrebentar cavalo). 

— Que é? Que houve? Mataram mais algum, lá na Catraia? 

E o Major se levantava, — tirando óculos e enfiando óculos, telegrama, 
cornicha e lenço, na algibeira, — aturdido com o alarido, se escapando da 


compostura. 

— Não senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja Nosso senhor 
Jesus Cristo... — e o capiauzinho procurava a mão do Major, para o beijo 
de benção. — ...Foi na Boa Vista... Seu Cesário virou p'ra nós! 


— Como foi isso, menino”? Conta com ordem! 

— O povo está todo agora do lado da gente... Não querem saber mais do 
seu Benigno... Tudo vota agora no senhor, seu Major meu padrinho! 

— Eu já sabia... Mas conta logo como foi! 

— Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico... que desonrou, com 
perdão da palavra, seu Major meu padrinho... que desonrou a filha mais 
nova do seu Cesário... Os parentes estão todos reunidos, falando que tem 
de casar, senão vai ter morte... E matam mesmo, seu Major! Seu Cesário 
vai vir aqui, p'ra combinar paz com o senhor, seu Major meu padrinho... 

Lalino, por detrás, fazia sinais ao Major, que mandasse o mensageiro se 
retirar. 


— Está direito, Bingo. Vai agora lá na cozinha, p'ra ganhar algum de- 
comer. Depois, você volta p'ra lá, e fica calado, escutando tudo direito. 

Mal o outro se sumira, e Lalino Salâthiel gesticulava e modulava: 

— Eu não disse, seu Major?! Não falei? No pronto, agora, o senhor está 
vendo que deu certo... Pois foi p'ra 1sso que eu levei o Nico na Boa Vista, 
ensinando o rapaz a cantar serenata e botar flor, e ajeitando o namoro com 
a Gininha! Estive até em perigo de seu Benigno mandar darem um tiro em 
mim, porque ele não queria que o filho andasse em minha má companhia... 
Ah, com o amor ninguém pode! 

— Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode não dar certo... Se o 
rapaz casa com a moça, tudo ainda fica pior... 

— Ele não casa, seu Major! Eu sabia que ele não casava, porque o seu 
Benigno quer mandar o filho p'ra o seminário... E eu aconselhei o Nico a 
quietar no mundo... Ele está revelio, seu Major, seu Oscar, está em uns 
ninhos! 

— É... Eu não gosto das coisas tão atentadas... Não sei se isto é como 
Deus manda... A moça, coitadinha, vai sofrer?! Ninguém tem o direito de 
fazer ISSO... 

— Há-de-o, que eu já deduzi também, seu Major, não arranjo meio sem 
mais a metade. Depois do que for, das eleições, a gente rege o rapaz, se faz 
o casório... Tem de casar, mas só certo... Eu sei onde é que o Nico está 
amoitado... Aí a raiva do seu Benigno vai ser cheia. E as festas!... 

— Está direito, seu Eulálio. O senhor tem galardão. 

— Só quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a gente chega 
longe! 

— Bem, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o senhor 
aprontou, hem?! 

E, ficando só com seu Oscar, Major Anacleto retomou a conversa, justo 
no ponto em que fora interrompida: 

— Bem o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que ele é levado 
de ladino! Foi um servição que o senhor me fez, trazendo esse diabo para 
mim. Gostei, seu Oscar. O senhor tem jeito para escolher camaradas, meu 
filho. 

— Às vezes a gente acerta... Era isso mesmo que eu vinha lhe falar, meu 
pal... 

— Está direito.... Agora o senhor vá no arraial, mandar um telegrama 
meu para o Compadre Prefeito. Um vê, não vê estes tantos constantes 


trabalhos que a política dá... Passa no Paiva, e na farmácia... 

Seu Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeira-de-lona. Mas, 
daí a pouco, chegava Tio Laudônio, trazendo uma grande notícia: tinham 
recebido aviso, no arraial, de que nessa mesma tarde devia passar de 
automóvel, vindo de Oliveira, um chefe político, deputado da oposição. 
Seu Benigno tinha ido para a beira do rio, para vir junto. Não sabiam bem 
o nome. 

— Se chegarem por aqui, nem água para beber eu não dou, está 
ouvindo? Inda estumo cachorro neles! — rugiu o Major. 

— Qual, passam de largo... Que é que eles haviam de querer aqui? 

— Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto é que eu não gosto de 
estrada de automóvel! Serve só para pôr essa cambada trançando afoita 
por toda a parte... E o cachorro do Benigno vai ficar todo ancho. Decerto 
há-de fazer discurso, louvar as lérias... Olha, o Eulálio podia 1r no arraial, 
hem? Para arranjar um jeito de atrapalhar, se tiver ajuntamento. 

— Não vale a pena, mano Cleto. 

— É, então pode deixar... A gente já está ganhando, longe! Ah, esse seu 
Eulálio fez um... Já sabe?... O Oscar contou? 

Aí o Major se levantou e foi até à janela. E, quando ele 1a assim à 
janela, não era sempre para espiar a paisagem. Agora, por exemplo, era 
para apurar alguma ideiazinha. Tio Laudônio sabia disso, e esperava que 
ele se voltasse com outra pergunta. E foi: 

— Escuta aqui, mano Laudônio: é verdade que espanhol não vota? 

— Não. Não podem. São estrangeiros... A coisa agora está muito séria. 

— Ahn... Sim... Olha: manda levar mais madeira para o seu Vigário... 
Para as obras da capelinha do Rosário... 

— Já mandei. 

— Diabo! Vocês, também, não deixam nada para eu pensar!... 

E foi para a espreguiçadeira, dormir. 

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada 
montante: o mulherio no meio da casa; os capangas, lá fora, empunhando 
os cacetes, farejando barulho grosso; e muita gente rodeando uma rapariga 
bonita, em pranto, com grandes olhos pretos que pareciam os de uma 
veadinha acuada em campo aberto. 

Com a presença enérgica do patriarca, amainou-se o rebuliço, e a moça 
veio cair-lhe aos pés, exclamando: 


— Tem pena de mim, seu Coronel, seu Major!... Não deix'eles me 
levarem! Pelo amor de suas filhas, pelo amor de sua mulher dona 
Vitalina... Não me desampare, seu Major... 

— Pois sim, moça... Mas, espera um pouco... Sossega. Daqui ninguém 
tira a senhora por mal, sem minha ordem... Conta primeiro o que é que 
houve... A senhora quem é?... 

— Sou a mulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Major... Eu sei 
que o senhor tem bom coração... Sou uma infeliz, seu Major... É o Ramiro, 
o espanhol, que me desgraçou... Desde que o Laio voltou, que ele anda 
com ciúme, só falando... Eu não gosto dele, seu Major, gosto é do Laio!... 
Bom ou ruim, não tem juízo nenhum, mas eu tenho amor a ele, seu 
Major... Agora o espanhol deu para judiar comigo, só por conta do ciúme... 
Viu o seu Oscar conversando comigo hoje, e disse que o seu Oscar estava 
era levando recado... Quis me bater, o cachorro! Disse que me mata, mata 
o Laio, e depois vai se suicidar, já que está mesmo treslouco... Então eu 
fugi, para vir pedir proteção ao senhor, seu Major. Pela Virgem Santíssima, 
não me largue na mão dele, seu Majorzinho nosso! 

— Calma, criatura! — levanta, vai lavar esses olhos... Ó Vitalina, 
engambela ela, dá um chá à coitadinha... Afinal... afinal ela não tem culpa 
de nada... É uma história feia, mas... Nem o Eulálio não tem culpa 
também, não... Foi só falta de juízo dele, porque no fundo ele é bom... 
Mas, que diabo! O espanhol é boa pessoa... Arre! Só o mano Laudônio 
mesmo é quem pode me aconselhar... Bem, fala com as meninas para 
tomarem conta dela, para ver se ela fica mais consolada... E a senhora 
pode dormir hoje com descanso, moça, não lhe vai acontecer coisa 
nenhuma, ora! — Ó Estêvam! Qu"é-de seu Eulálio? 

— Seu Laio saiu... Foi p'ra a beira do rio... 

— Mande avisar a ele, já! Fala que a mulher dele está aqui... 

— O Juca passou inda agorinha no caminhão, e disse que o seu Laio 
estava lá, numa cachaça airada, no botequim velho que foi da empresa, 
com outros companheiros, fazendo sinagoga. Diz que chegou um doutor 
no automóvel e parou para tomar água, mas ficaram conversando e 
ouvindo as parlas do seu Laio, achando muita graça, gostando muito... 

— Ra-ch"ou-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido! 

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes. Os 
homens silenciaram, na varanda, pensando que já vinha ordem para brigar. 
E as mulheres, arrastando Maria Rita, se sumiram no corredor. Só Tio 


Laudônio, que entrava de caniço ao ombro, vindo do corguinho, foi quem 
continuou calmo, pois que coisa alguma poderia pô-lo de outro jeito. 

O Major bramia: 

— Cachorrão! Bandido!... Mas, tu não está entendendo, mano 
Laudônio?! É o diabo do homem, do tal, o deputado da oposição!... 
Parou... Decerto! Tinha de gostar... Pois encontra o mulatinho bébedo, 
botando prosa, contando o caso da Boa Vista, e tudo... Nem quero fazer 
ideia de como é que vai ser isto por diante... Cachorro! Agora vai dar tudo 
com os burros n"água, só por causa daquele cafajeste! Mal-agradecido! E 
logo agora, que eu 1a proteger o capeta, fazer as pazes dele com a mulher, 
mandar os espanhóis para longe... Mas, vai ver! Me paga! Leva uma sova 
de relho, não escapa! 

— Calma, mano Anacleto... A gente não deve de esperdiçar choro em- 
antes de ver o defunto morrer... 

— Qual! história... Vitalina! Ó Vitalina!... Não deixa as meninas ficarem 
mais junto com essa mulher! Não quero mau exemplo aqui dentro de 
casa!... Mulher de dois homens!... Imoralidade! Indecência! 

A muito custo, Tio Laudônio conseguiu levar o Major para o quarto, e 
encomendou um chá de flor-de-laranjeira. 

— Calma. Pode, no fim, não ser tão ruim assim. 

E foi comer qualquer coisa, pois já estava com atraso. 

Principiou a escurecer. A gente já ouvia os coaxos iniciais da saparia no 
brejo. E os bate-paus acenderam um foguinho no pátio e se dispuseram em 
roda. Tio Laudônio, já jantado, chamou o Major para a varanda. 

— Lá vem um automóvel... 

— São eles, Laudônio... Manda vigiarem e não olharem! Manda não se 
estar, fecharem as janelas e as portas! Ah, mulatinho — para cá, e 
arrastado com pancada grossa!... 

— Espera... Olha, já parou, por si. 

Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Três doutores. 
Um gordo... um meio velho... um de óculos... Lalino guiava-os para a 
escada da varanda. 

— Só eu indo ver quem é, mano Cleto. 

— Mas, que é que essa gente vem fazer, aqui?... Eu quero saber de 
oposição nenhuma, mano Laudônio! Eu desfeiteio! Eu... 

— Quieto, homem, areja! Vamos saber, só, primeiro. Se entrarem, é 
porque são de paz... Vem p'ra dentro. Eu vou ver. 


Mas, daí a um mijo, Tio Laudônio gritava pelo Major: 

— Depressa, mano, que não é oposição nenhuma, é do Governo! 
Depressa, homem, é Sua Excelência o Senhor Secretário do Interior, que 
está de passagem, de volta para o Belorizonte. 

O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfeiçoando, abotoando o 
paletó. Os viajantes já estavam na sala, com Lalino — pronto perto, justo à 
vontade e falante. 

E nunca houve maior momento de hospitalidade numa fazenda. O Major 
se perfazia, enfim, quase sem poder bem respirar: 

— Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secretário do 
Interior!... Entrar nesta cafua, que menos merece e mais recebe... Esteja à 
vontade! Se execute! Aqui o senhor é vós... Já jantaram? 6, diacho... Um 
instantinho, senhor Doutor, se abanquem... Aqui dentro, mando eu — com 
suas licenças —: mando o Governo se sentar... P'ra um repouso, o café, um 
licor... O mano Laudônio vai relatar! Ah, mas Suas Excelências fizeram 
boa viagem?... 

Mas, não: Suas Excelências tinham pressa de prosseguir. O cafezinho, 
sim, aceitavam. Viagem magnífica, excursão proveitosa. Um prazer, 
estarem ali. E o titular sorria, sendo-se o amistoso de todos, apoiando a 
mão, familiar, no ombro do Major. Ah, e explicava: tinha recebido o 
convite, para passar pela fazenda, e não pudera recusar. O senhor Eulálio 
— e aqui o Doutor se entusiasmava — abordara o automóvel, na passagem 
do rio. O que fora muito gentil da parte do Major, haver mandado o seu 
emissário esperá-los tão adiante. E, falando nisso, que magnífico, o Senhor 
Eulálio! Divertira-os! O Major sabia escolher os seus homens... Sim, em 
tudo o Major estava de parabéns... E, quando fosse a Belorizonte, levasse o 
Eulálio, que deveria acabar de contar umas histórias, muito pândegas, da 
sua estada no Rio de Janeiro, e cantar uns lundús... 

Tomado o café, alegria feita, cortesia floreada, política arrulhada, e o 
muito mais — o estilo, o sistema, — o tempo valera. Daí, se despediam: 
abraço cordial, abraço cordial... 

E o Doutor Secretário abraçou também Lalino, que abria a portinhola do 
carro. 

— Adeus, Senhor Eulálio. Continue sempre ao serviço do Senhor Major 
Anacleto, que é Ótimo e digno chefe. E, quando ele vier à capital, já 
prometeu trazê-lo também... 

Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos os vivas. 


O automóvel sumiu-se na noite. 

E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estória complicadíssima, de 
um sapo velho, sapo-rei de todos os sapos, morrendo e propondo o 
testamento à saparia maluca, enquanto que, como todo sapo nobre, ficava 
assentado, montando guarda ao próprio ventre. 

— “Quando eu morrer, quem é que fica com os meus filhos?”... 

— “Eu não... Eu não! Eu não!... Eu não! ”... 

(Pausa, para o sapo velho soltar as últimas bolhas, na água de emulsão.) 

— “Quando eu morrer, quem é que fica com a minha mulher?” 

— “EeulÉ eu! E eu! E eu! É eu!”... 

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as 
pazes. O chefão agora é quem se ri, porque a mulherzinha chora de alegria 
e Lalino perdeu o jeito. Mas, alumiado por inspiração repentina, o Major 
vem para a varanda, convocando os bate-paus: 

— Estévam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: amanhã cedo vocês 
vão lá nos espanhóis, e mandem aqueles tomarem rumo! É para sumirem, 
Já, daqui!... Pago a eles o valor do sítio. Mando levar o cobre. Mas é para 
irem p'ra longe! 

E os bate-paus abandonam o foguinho do pátio, e, contentíssimos, 
porque de há muito tempo têm estado inativos, fazem coro: 


“Pau! Pau! Pau! 

Pau de jacarandá!... 

Depois do cabra na unha, 
quero ver quem vem tomar!...” 


E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alternâncias 
estranhas, mas em unanimidade atordoante: 


— Chico? — Nhô!? — Você vai? — Vou! 
— Chico? — Nhô! — Cê vai? — Vou... 


No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o jogo de destinos 
esteve completo. Então, o Major voltou a aparecer na varanda, seguro e 
satisfeito, como quem cresce e acontece, colaborando, sem o saber, com a 
direção-escondida-de-todas-as-coisas-que-devem-depressa-acontecer. E 
gritou: 

— Olha, Estêvam: se a espanholada miar, mete a lenha! 


— De miséria, seu Major! 

— E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo! 

— Feito, seu Major! 

E, no brejo — friíssimo e em festa — os sapos continuavam a exultar. 


“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai... 
Não cantes fora de hora, ai, ai, ai... 
A barra do dia aí vem, ai, ai, ai... 
Coitado de quem namora!...” 


(O trecho mais alegre, da cantiga mais 
alegre, de um capiau beira-rio.) 


Sarapalha 


Tapera de arraial. Al, na beira do rio Pará, deixaram largado um povoado 
inteiro: casas, sobradinho, capela; três vendinhas, o chalé e o cemitério; e 
a rua, sozinha e comprida, que agora nem mais é uma estrada, de tanto que 
o mato a entupiu. 

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar já 
esteve nos mapas, muito antes da malária chegar. 

Ela veio de longe, do São Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na 
boca aberta do Pará, e pegou a subir. Cada ano avançava um punhado de 
léguas, mais perto, mais perto, pertinho, fazendo medo no povo, porque 
era sezão da brava — da “tremedeira que não desamontava” — matando 
muita gente. 

— Talvez que até aqui ela não chegue... Deus há-de... 

Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. 

Em abril, quando passaram as chuvas, o rio — que não tem pressa e não 
tem margens, porque cresce num dia mas leva mais de mês para minguar 
— desengordou devagarinho, deixando poços redondos num brejo de 
ciscos: troncos, ramos, gravetos, coivara; cardumes de mandiís 
apodrecendo; tabaranas vestidas de ouro, encalhadas, curimatãs pastando 
barro na invernada; jacarés, de mudança, apressados; canoinhas ao seco, 
no cerrado; e bois sarapintados, nadando como búfalos, comendo o 
mururê-de-flor-roxa flutuante, por entre as ilhas do melosal. Então, houve 
gente tremendo, com os primeiros acessos da sezão. 

— Talvez que para o ano ela não volte, vá s'embora... 


Ficou. Quem foi s'embora foram os moradores: os primeiros para o 
cemitério, os outros por aí a fora, por este mundo de Deus. As terras não 
valiam mais nada. Fra pegar a trouxa e ir deixando, depressa, os ranchos, 
os sítios, as fazendas por fim. Quem quisesse, que tomasse conta. 

Aí a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro- 
nobis! — apontou caules ruivos no baixo das cercas das hortas, e, talo a 
talo, avançou. Mas o cabeça-de-boi e o capim-mulambo, já donos da rua, 
tangeram-na de volta; e nem pôde recuar, a coitadinha rasteira, porque no 
quintal os joás estavam brigando com o espinho-agulha e com o gervão em 
flor. E, atrás da maria-preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo 
— ói-ái! — o amor-de-negro, com os tridentes das folhas, e fileiras 
completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe. Os passarinhos 
espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de ruínas, brotou com 
o raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos das lapas se 
domesticaram na noite sem fim dos quartos, como artistas de trapézio, 
pendentes dos caibros. E aí, então, taperização consumada, quando o 
fedegoso em touças e a bucha em latadas puderam retomar seu velhíssimo 
colóquio, o povoado fechou-se em seus restos, que nem o coscorão 
cinzento de uma tribo de marimbondos estéreis. 

Mas, é só andar três quilômetros para cima, brejo a-dentro, beira-rio, 
para se achar algum morador. 

O mosquito fêmea não ferroa de-dia; está dormindo, com a tromba 
repleta de maldades; somente as larvas, à flor do charco, comem-se umas 
às outras, brincando com as dáfnias e com as baratas-d'água; as touceiras 
cheirosas do capim-gordura espantam para longe a urutu-coatiara; a 
jararaquinha-da-barriga-vermelha é mansa, não morde; e essas outras 
cobras claras, que passam de cabeça alçada, em nado de campeonato, 
agora, mesmo que queiram, não poderão morder. Mas é bom não pisar 
forte naquelas esponjas verdes, que costuma haver uma cisterna profunda, 
por baixo das folhas dos aguapés. 

É aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e 
desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de escravos; um rego 
murcho, um moinho parado; um cedro alto, na frente da casa; e, lá dentro, 
uma negra, já velha, que capina e cozinha o feijão. Tudo é mato, crescendo 
sem regra; mas, em volta da enorme morada, pés de milho levantam 
espigas, no chiqueiro, no curral e no eirado, como se a roça se tivesse 
encolhido, para ficar mais ao alcance da mão. 


E tem também dois homens sentados, juntinhos, num casco de cocho 
emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol. 

O rio, lá adiante, vê-se agora a três dimensões; porque o rolo de névoa, 
alagartado, vai, volta a volta, pela várzea, como fumaça cansada que só 
quer descer e adormecer. 

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro não dorme quase nunca. Mas 
ambos escutaram o mosquito a noite inteira. E o anofelino é o passarinho 
que canta mais bonito, na terra bonita onde mora a maleita. 

É de-tardinha, quando as mutucas convidam as muriçocas de volta para 
casa, e quando o carapanã rajado mais o mossorongo cinzento se 
recolhem, que ele aparece, o pernilongo pampa, de pés de prata e asas de 
xadrez. Entra pelas janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das taiobeiras, 
das bananeiras, de todas as águas, de qualquer lugar. 

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo!... 

— É a zoeira do quinino... Você está tomando demais... 

Vem soturno e sombrio. Enquanto as fêmeas sugam, todos os machos 
montam guarda, psalmodiando tremido, numa nota única, em tom de dó. 
E, uma a uma, aquelas já fartas de sangue abrem recitativo, esvoaçantes, 
uma oitava mais baixo, em meiga voz de descante, na orgia crepuscular. 

Mas, se ele vem na hora do silêncio, quando o quinino zumbe na cabeça 
do febrento, é para consolar. Sopra, aqui e acolá, um gemido ondulado e 
sem pouso... Parece que se ausenta, mas está ali mesmo: a gente chega a 
sentir-lhe os feixes de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo 
cócegas, longas, longas... Arrasta um fio, fino e longínquo, de gonzo, 
fanho e ferrenho, que vem do longe e vai dar no longe... Estica ainda mais 
o fiapo amarelo de surdina. Depois o enrola e desenrola, zonzo, ninando, 
ninando... E, quando a febre toma conta do corpo todo, ele parece, dentro 
da gente, uma música santa, de outro mundo. 

Manhãzinha fria. Quando os dois velhos — que não são velhos — 
falam, sai-lhes da boca uma baforada branca, como se estivessem pitando. 
Mas eles ainda não tremem: frio mesmo frio vai ser d"aqui a pouco. 

Há mais de duas horas que estão ali assentados, em silêncio, como 
sempre. Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, é toda manhã assim. 
A preta vem com os gravetos e a lenha. Os dois se sentam no cocho, Primo 
Argemiro da banda do rio, Primo Ribeiro do lado do mato. A preta acende 
o foguinho. O cachorro corre, muitas vezes, até lá na tranqueira, depois se 
chega também cá para perto. A preta traz café e cachaça com limão. Primo 


Argemiro sopra os tições e ajunta as brasas. E, um pouco antes ou um 
pouco depois do sol, que tem um jeito de aparecer sempre bonito e sempre 
diferente, Primo Ribeiro diz: 

— Ei, Primo, aí vem ela... 

— Danada!... 

— Olh”ele aí... o friozinho nas costas... 

E quando Primo Ribeiro bate com as mãos nos bolsos, é porque vai 
tomar uma pitada de pó. E quando Primo Argemiro estende a mão, é 
pedindo o cornimboque. E quando qualquer dos dois apoia a mão no 
cocho, é porque está sentindo falta-de-ar. 

E a maleita é a “danada”; “coitadinho” é o perdigueiro; “eles”, a gente 
do povoado, que não mais existe no povoado; e “os outros” são os raros 
viajantes que passam lá em-baixo, porque não quiseram ou não puderam 
dar volta para pegar a ponte nova, e atalham pelo vau. 

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerração se desmanchar. Do 
colmado dos juncos, se estira o voo de uma garça, em direção à mata. 
Também, Primo Argemiro não pode olhar muito: ficam-lhe muitas garças 
pulando, diante dos olhos, que doem e choram, por si sós, longo tempo. 

— Está custando, Primo Argemiro... 

— É do remédio... Um dia ele ainda há-de dar conta da danada!... 

O sol cresce, amadurece. Mas eles estão esperando é a febre, mais o 
tremor. Primo Ribeiro parece um defunto — sarro de amarelo na cara 
chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as mãos pendulando, compondo o 
equilíbrio, sempre a escorar dos lados a bambeza do corpo. Mãos moles, 
sem firmeza, que deixam cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, 
cospe, cospe, vai fincando o queixo no peito; e trouxe cá para fora a 
caixinha de remédio, a cornicha de pó e mais o cobertor. 

— O seu inchou mais, Primo Argemiro? 

— Olha aqui como é que está... E o seu, Primo? 

— Hoje está mais alto. 

— Inda dói muito? 

— Melhorou. 

É da passarinha. No vão esquerdo, abaixo das costelas, os baços jamais 
cessam de aumentar. E todos os dias eles verificam qual foi o que passou à 
frente. 

Um barulho. É o cachorro magro, que agita as orelhas dormindo, e 
dorme alertado, com o focinho cúbico encostado no chão. 


Primo Argemiro espera um pouco. Aí, ele se espanta. De há muitos 
anos, dia trás dia, tem a hora do perdigueiro dormir ali perto, e a horinha 
do perdigueiro sacudir as orelhas, que é o momento de Primo Ribeiro 
dizer: 

— Vida melhor do que a nossa... 

Para Primo Argemiro, eternamente, responder: 

— Esim... 

E, agora, Primo Ribeiro não falou. Por quê? Ficou mudo, espiando as 
três galinhas, que ciscam e catam por ali. Por quê?... Está desfiando a 
beirada do cobertor, com muita nervosia de unhas. É preciso perguntar-lhe 
alguma coisa. 

— Será que chove, Primo? 

— Capaz. 

— Ind”hoje? Será? 

— "Manhã. 

— Chuva brava, de panca? 

— Às vez... 

— Da banda de riba? 

— De trás. 

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, pincha num 
galho de cedro e convoca os outros passopretos, que fazem luto alegre no 
vassoural rasteiro e compõem um kraal nos ramos da capoeira-branca. 
Vão assaltar a rocinha; mas, antes, piam e contrapiam, ameaçando um 
hipotético semeador: 

— Finca, fin-ca, qu'eu 'ranco! qu'eu 'ranco!... 

Sobem, de escantilhão, para a copa da árvore, como um borrifo de 
tinteiro. Gritam, gritam. Daí, para os pés de milho, descaem aos flocos, 
que nem os torrões da última pazada de um foguista. Tão sabidos, que as 
grimpas de onde saíram balançam, mas não há a menor agitação nos 
sabres, nem nos colmos e nem nas espigas do milharal. 

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem comer o 
milho todo e o arrozal já selvagem. Porque, mais da metade de uma hora é 
passada, e nada dos dois homens se mexerem de onde estão. 

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estúrdios e nem esse ar de 
fantasma. E Primo Argemiro tem de puxar qualquer conversa: 

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar 
uma roça, no lançante que trepa para o espigão. Deve de ser bom a gente 


poder capinar lá em riba, de manhã cedinho... Tem uma noruega, lá atrás, 
cheia de samambaia e parasita roxa. Eu havia de fazer uma roça de três 
quartas, mas com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e 
puxando o cacumbú!... 

— Pºra quê, primo Argemiro?... A gente nem tem p'ra quem deixar... 

Silêncio. Passopretos. Silêncio. Ciscado das galinhas. Passopretos. 
Silêncio. Primo Ribeiro: 

— Primo Argemiro! 

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo pôr-se de- 
banda, meio assim. 

Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se escancha no 
cocho. 

— Que é, Primo Ribeiro? 

— Lhe pedir uma coisa... Você faz? 

— Vai dizendo, Primo. 

— Pois então, olha: quando for a minha hora, você não deixe me 
levarem p'ra o arraial... Quero ir mas é p'ra o cemitério do povoado... Está 
desdeixado, mas ainda é chão de Deus... Você chama o padre, bem em- 
antes... E aquelas coisinhas que estão numa capanga bordada, enroladas 
em papel-de-venda e tudo passado com cadarço, no fundo da canastra... se 
rato não roeu... você enterra junto comigo... Agora eu não quero mexer lá... 
Depois tem tempo... Você promete”... 

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor ainda vai durar 
mais do que eu. 

— Eu só quero saber é se você promete... 

— Pois então, se tiver de ser desse jeito de que Deus não há-de querer, 
eu prometo. 

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro. 

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara. 

Quem sabe se ele não vai morrer mesmo? Primo Argemiro tem medo do 
silêncio. 

— Primo Ribeiro, o senhor gosta daqui”... 

— Que pergunta? Tanto faz... É bom, p'ra se acabar mais ligeiro... O 
doutor deu prazo de um ano... Você lembra? 

— Lembro! Doutor apessoado, engraçado... Vivia atrás dos mosquitos, 
conhecia as raças lá deles, de olhos fechados, só pela toada da cantiga... 
Disse que não era das frutas e nem da água... Que era o mosquito que 


punha um bichinho amaldiçoado no sangue da gente... Ninguém não 
acreditou... Nem no arraial. Eu estive lá, com ele... 

— Primo Argemiro, o que adianta... 

— ...E então ele ficou bravo, pois não foi? Comeu goiaba, comeu 
melancia da beira do rio, bebeu água do Pará, e não teve nada... 

— Primo Argemiro... 

— .. Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta... Apanhou a 
intermitente; mas o povo ficou acreditando... 

— Escuta! Primo Argemiro... Você está falando de-carreira, só para não 
me deixar falar! 

— Mas, então, não fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que 
não queria ver o senhor se ir primeiro do que eu... 

— P'ra ver!... Esta carcaça bem que está aguentando... Mas, agora, já 
estou vendo o meu descanso, que está chega-não-chega, na horinha de 
chegar... 

— Não fala 1sso, Primo!... Olha aqui: não foi pena ele ter ido s'embora? 
Eu tinha fé em que acabava com a doença... 

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de 1r s'embora outra 
vez... Agora é a minha cova que está me chamando... Aí é que eu quero 
ver! Nenhumas ruindades deste mundo não têm poder de segurar a gente 
p'ra sempre, Primo Argemiro... 

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a 
despedida p'ra o povo do povoado? Foi de manhã cedo, assim como 
agora... O pessoal estava todo sentado nas portas das casas, batendo 
queixo. Ele ajuntou a gente... Estava muito triste... Falou: — “Não adianta 
tomar remédio, porque o mosquito torna a picar... Todos têm de se mudar 
daqui... Mas andem depressa, pelo amor de Deus!”... — Foi no tempo da 
eleição de seu Major Vilhena... Tiroteio com três mortes... 

— Foi seis meses em-antes-de ela 1r s'embora... 

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, Primo 
Argemiro se perturbou. Agora está vermelho, muito. 

Desde que ela se foi, não falaram mais no seu nome. Nem uma vez. Era 
como se não tivesse existido. E, agora... 

— É isso, Primo Argemiro... Não adianta mais sojigar a ideia... Esta 
noite sonhei com ela, bonita como no dia do casamento... E, de 
madrugadinha, inda bem as garrixas ainda não tinham pegado a cochichar 
na beirada das telhas, tive notícia de que eu 1a morrer... Agora mesmo, 


“garrei a “maginar: não é que a gente pelejou p'ra esquecer e não teve 
nenhum jeito?... Então resolvi achar melhor deixar a cabeça solta... E a 
cabeça solta pensa nela, Primo Argemiro... 

— Tanto tempo, Primo Ribeiro!... 

— Muito tempo... 

— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezão... 

— À maleita não é nada. Até ajudou a gente a não pensar... 

Primo Argemiro cata pulgas invisíveis nas pernas das calças. Acerta a 
correia da cintura. Coça a roupa. Não quer olhar para o outro. Não pode. 
Afinal, por perguntar, pergunta: 

— Por que é que foi, que só hoje é que o senhor sonhou com ela, Primo 
Ribeiro? 

— Não sei, não... Só sei é que se ela, por um falar, desse de chegar aqui 
de repente, até a febre sumia... 

— É... Se ela chegasse, até a febre sumia... 

— Também, não sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem um dia em 
que a gente fica frouxo e arreia... Também, eu só estou falando é com 
você, que é p'ra mim que nem um irmão. Se duvidar, nem um filho não 
era capaz de ser tão companheiro, tão meu amigo, nesses anos todos... E 
não quis me deixar sozinho, mesmo tendo, como tem, aquelas suas terras 
tão boas, lá no Rio do Peixe. Não precisava de ter ficado... O sofrimento 
era só meu. 

— Eu também senti muito, Primo Ribeiro. 

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido lá 
adiante do cruzeiro, com as palmas recurvas remando o vento. 

— Eu sei, Primo. Você tem bom coração... 

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando- 
lhes nas pernas os calombos das costas, cheias de bernes, que ninguém tem 
ânimo para catar. Bate a língua, bate orelhas, e anda curta distância, 
moleando as patas, com donaire de dama. 

— Eu acho até que é bom falar. Quem sabe... Assim, ao menos, não fica 
roendo, doendo dentro da gente... 

— É mesmo. P'ra desacochar. Eu nem sei como o senhor não morreu, 
quando... 

— Chorei no escondido. Agora não me importo de contar. 

— Ela foi uma ingrata, não foi, Primo Ribeiro?... A gente toma amor até 
à criação, até aos cachorros. E ela... 


— Só três anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... Você veio 
morar comigo dois meses depois, p'ra plantar à meia o arroz... Eu não 
tenho raiva dela... Não tenho não. Ainda ficava mais triste, se soubesse que 
ela andava penando por aí à-toa. Agora, o tal, esse... Mesmo doente e 
assim acabado, eu ainda havia de... 

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os braços: o senhor está botando 
sangue pelo nariz... 

— É de ficar com a cabeça abaixada. Já, já, passa. 

— É não. É da doença... 

— Já, Já, passa. 

— Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor não me deixou 1r atrás 
deles, quando eles fugiram”? Eu matava o homem e trazia minha prima de 
volta p'ra trás... 

— P'ra quê, Primo Argemiro? Que é que adiantava?... Eu não podia 
ficar com ela mais... Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela 
se despedindo, mandando dizer que 1a acompanhar o outro porque gostava 
era dele e não gostava mais de mim, eu fiquei meio doido... Mas não quis 
1r atrás, não... Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo já sabia... E, ela, 
eu tinha obrigação de matar também, e sabia que a coragem p'ra 1sso havia 
de faltar... Também, nesse tempo, a gente já estava amaleitados, pois não 
estava?... Foi bom a sezão ter vindo, Primo Argemiro, p'ra isto aqui virar 
um ermo e a gente poder ficar mais sozinhos... A1, Primo, mas eu não sei o 
que é que eu tenho hoje, que não acerto um jeito de poder tirar a ideia 
dela... Ô mundo!... 

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribeiro levantou 
os ombros; começa a tremer. Com muito atraso. Mas ele tem no baço duas 
colmeias de bichinhos maldosos, que não se misturam, soltando enxames 
no sangue em dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia sem 
tremer. 

— Olha o frio aí, Primo Argemiro... Me ajuda... 

Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados, 
dansam-lhe todos os músculos do corpo. 

— Quer o remédio, Primo? 

— Não vou tomar mais... Não adianta. Está custando muito a chegar a 
morte... E eu quero é morrer. 

— Isso até é ofender a Deus... Ceição! Ó Ceição! 


A negra não escuta. Deve de estar lá na porta da cozinha, batendo roupa 
ou tirando decoada da barrela, para fazer sabão. 

Primo Argemiro se agarrou com as mãos nos joelhos. Os maxilares 
estrondam; só param de bater quando ele faz vômitos. E está cor de cera- 
do-reino quando pega a derreter. 

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas... só queria era me deitar 
em beira de um fogueirão!... Que frio... Que frio!... E o diabo do sol que 
não quenta coisa nenhuma... 

O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho. 

— Não deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... Vou me 
deitar aqui... 

— Sai, Jiló! 

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de 
tremor. Primo Argemiro fica bem quieto. Não adianta fazer nada. E ele 
tem muita coisa sua para imaginar. Depressa, enquanto Primo Ribeiro 
entrega o corpo ao acesso e parece ter partido para muito longe dali, não 
podendo adivinhar o que a gente está pensando. 

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons 
caminhos da lembrança. 

Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito pretos... Tão 
bonita!... Os cabelos muito pretos... Mas não paga a pena querer pensar 
onde é que ela pode estar a uma hora destas... Quando fugiu, que baque! 
Que tristeza... Não esperava aquilo, não esperava... Parecia combinar bem 
com o marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E ele sentira até 
ciúmes de Primo Ribeiro, ciúme bobo, porque Primo Ribeiro era quem 
tinha direito a ela e ao seu amor... 

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... Que 
bonita!... O boiadeiro tinha ficado três dias na fazenda, com desculpa de 
esperar outra ponta de gado... Não era a primeira vez que ele se arranchava 
ali. Mas nunca ninguém tinha visto os dois conversando sozinhos... Ele, 
Primo Argemiro, não tinha feito nenhuma má-ideia... 

— Sai, Jiló!... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachorrinho bom... 

Bem que havia de ser razoável ter podido ao menos dizer à prima que 
ela era o seu amor... Porque, assim, tinha fugido sem saber, sem desconfiar 
de nada... Mas ele nunca pensara em fazer um malfeito daqueles, ainda 
mais morando na casa do marido, que era seu parente... Isso não! Queria 
só viver perto dela... Poder vê-la a todo instante... 


E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade... Também, que é que havia, 
para ele poder maldar?... Nada... Só, uma vez, debaixo das jaboticabeiras... 
Nesse dia, quase que perdera a força de ser correto. Viu-a de vestido azul- 
do-mar... os braços cor de jenipapo... As mãos deviam de ser macias... Mas 
Deus ajudou, tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse faltado com o 
respeito à mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na mesma da 
hora, com remorso... 

Aquilo tinha sido três meses antes de ela fugir. Mas, antes, bem em- 
antes disso, teve uma vez que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara à 
fazenda, uns dias depois. Estava olhando, assim esquecido, para os olhos... 
olhos grandes escuros e meio de-quina, como os de uma suassuapara... 
para a boquinha vermelha, como flor de suinã... 

— “Você parece que nunca viu a gente, Primo!... Você precisa mas é de 
campear noiva e caçar jeito de se casar...” — dissera ela, rindo. 

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... Teria ela 
adivinhado o seu querer-bem?... Não, falara aquilo por brincadeira, 
decerto. Mas, quem sabe... Mulher é mulher... E que bom que seria, se ela 
tivesse ficado sabendo! Ao menos, agora, de vez em quando se lembraria 
dele, dizendo: “Primo Argemiro também gostou de mim...” 

As palmas do coqueiro estão agora paradas de todo. As galinhas foram 
pastar as folhas baixas do melão-de-são-caetano. Nem resto de brumas na 
baixada. O sol caminhou muito. 

Primo Argemiro já se acostumou com o trincar de dentes e com os 
gemidos de Primo Ribeiro. Não pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode é 
pensar. E pensa mais, quase cochilando, gemendo também, com as 
ferroadas no baço. Pensa à-toa, como os tico-ticos, que debicam na terra 
ciscada pelas galinhas, e dão carreirinhas tão engraçadas, que a gente nem 
sabe se eles estão cruzando aos pulinhos ou se é voo rasteiro só. 

... Não adiantou ter sido tão direito... Se ele, Primo Argemiro, tivesse 
tido coragem... Se tivesse sido mais esperto... Talvez ela gostasse... Podia 
ter querido fugir com ele; o boiadeiro ainda não tinha aparecido... Agora, 
ela havia de se lembrar, achando que era um pamonha, um homem sem 
decisão... E, no entanto, viera para a fazenda só por causa dela... Primo 
Ribeiro não punha malícia em coisa nenhuma... Sim, os dois tinham sido 
bem tolos, só o homem de fora era quem sabia lidar com mulher!... 

Não! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem é bom pensar 
nisso... Amanhã ele vai ao capoeirão, tirar mel de irussú para o Primo 


Ribeiro... Deus que livre a gente desses maus pensamentos!... Primo 
Ribeiro vai ficar satisfeito: ele gosta de mel do mato, com farinha... Primo 
Ribeiro vai ter sua alegriazinha... — Pºra que é que há-de haver mulher no 
mundo, meu Deus?!... 

— Hein?!... 

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora Primo Ribeiro 
está espiando para ele, meio espantado, com o branco dos olhos riscadinho 
de vermelho, no lugar das manchas amarelas de sempre. Há muito que 
Jogou para um lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o 
frio, passada a tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Primo 
Argemiro não gosta. Não se habitua àquilo. Ele, nos seus acessos, não 
varia nunca: não tem licença: se delirar, pode revelar o seu segredo. Tem 
de ter tento na cabeça e de subjugar a doideira, e sofre o demônio, por via 
disso. Mas, mesmo assim, ainda é melhor do que ter de ouvir as coisas que 
Primo Ribeiro desanda a falar entre o tremor e o suor. Até a cara de Primo 
Ribeiro faz medo, de tão vermelha que está. Parece que ele engordou, de 
repente. Inchaço. E está pegando fogo... 

— Ô calorão, Primo!... E que dor de cabeça excomungada! 

— É um instantinho e passa... É só ter paciência... 

— É... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vestidas de cor de 
água, sem olhos na cara, para não terem de olhar a gente... Só ela é que não 
passa, Primo Argemiro!... E eu já estou cansado de procurar, no meio das 
outras... Não vem!... Foi, rio abaixo, com o outro... Foram p'r'os 
infernos!... 

— Não foi, Primo Ribeiro. Não foram pelo rio... Foi trem-de-ferro que 
levou... 

— Não foi no rio, eu sei... No rio ninguém não anda... Só a maleita é 
quem sobe e desce, olhando seus mosquitinhos e pondo neles a benção... 
Mas, na estória... Como é mesmo a estória, Primo? Como é?... 

— O senhor bem que sabe, Primo... Tem paciência, que não é bom 
variar... 

— Mas, a estória, Primo!... Como 62... Conta outra vez... 

— O senhor já sabe as palavras todas de cabeça... “Foi o moço-bonito 
que apareceu, vestido com roupa de dia-de-domingo e com a viola 
enfeitada de fitas... E chamou a moça p'ra ir se fugir com ele”... 

— Espera, Primo, elas estão passando... Vão umas atrás das outras... 
Cada qual mais bonita... Mas eu não quero, nenhuma!... Quero só ela... 


Luisa... 

— Prima Luísa... 

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Primo! Me ajuda 
a ver... 

— Não é nada, Primo Ribeiro... Deixa disso! 

— Não é mesmo não... 

— Pois então?! 

— Conta o resto da estória!... 

— .. “Então, a moça, que não sabia que o moço-bonito era o capeta, 
ajuntou suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi com ele na canoa, 
descendo o rio...” 

— A moça que eu estou vendo agora é uma só, Primo... Olha!... É 
bonita, muito bonita. É a sezão. Mas não quero... Bem que o doutor, 
quando pegou a febre e estava variando, disse... você lembra?... disse que a 
maleita era uma mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses 
brejos, e na hora da gente tremer era quem vinha... e ninguém não via que 
era ela quem estava mesmo beijando a gente... Mas, acaba de contar a 
estória, Primo... 

— É tão triste... 

— Não faz mal, conta! 

— ...“Então, quando os dois estavam fugindo na canoa, o moço-bonito, 
que era o capeta, pegou na viola, tirou uma toada, e começou a cantar: 


— “Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinha... 
Eu vou rodando 

rio-abaixo, Sinha... 


— E aí... 

— O senhor está cansado de saber... “Aí a canoinha sumiu na volta do 
rio... E ninguém não pôde saber p'ra onde foi que eles foram, nem se a 
moça, quando viu que o moço-bonito era o diabo, se ela pegou a chorar... 
ou se morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se abraçou com ele 
assim mesmo, porque já tinha criado amor... E, cá de riba, o povo escutou 
a voz dele, lá longe, muito lá longe...” 

— Canta como foi, primo... 

— É a mesma cantiga... 


— Mas, canta! 


“Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhã... 
Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinha... 


— Ai, Primo Argemiro, está passando... Já estou meio melhor... Será 
que eu variei?... Falei muita bobagem?... 

— Falou, não, Primo... D'aqui a pouco é a minha vez... Não dilata p'ra 
chegar... 

Sim, d'aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de relógio. 
Ele já está ficando mais amolecido. Também deve ser de ter pensado 
muito. Antes o outro não tivesse querido falar em nome guardado... Foi 
dar outra força à saudade... E ele, que nem tem com quem desabafar, não 
tem a quem contar o seu sofrimento!... Lá, onde está o cruzeiro, morreu 
um trabalhador de roça, um velho. Foi de repente, do coração... Será que a 
gente ainda tem de viver muito?... 

— Primo Argemiro!?... 

— Que é, Primo Ribeiro? 

— Estou com uma sede... Estou me queimando por dentro... Me faz a 
caridade de dar um eco na preta... 

— À negra não escuta... Eu vou buscar a água, Primo Ribeiro. 

— Deus lhe pague, Primo. 

Primo Ribeiro respira a custo. Está remexendo com os dedos e falando 
sozinho outra vez. 

Lá vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito devagar. É 
magro, magríssimo. Chega trôpego, bambo meio curvante. 

— Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se não fosse o seu 
adjutório! Nem um irmão, nem um filho não podia ser tão bom... não 
podia ser tão caridoso p'ra mim!... 

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também, tudo junto, 
de uma vez. 

— Não quero, já falei! Quero mas é ajudar este corpo a se acabar... 

. (—“Nem um irmão, nem um filho!”...) ele está mas é enganando o 
companheiro!... Há quantos anos que esconde aquilo... Não! É hoje!... Não 
está direito... Tem de confessar... 


— Primo Ribeiro... eu nunca tive coragem p'ra lhe contar uma coisa... 
Vou lhe contar uma coisa... O senhor me perdoa?!... 

— Chega aqui mais p'ra perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira 
nos ouvidos quase que não deixa a gente escutar... 

— Não foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa de meus 
pecados... O senhor me perdoa, não perdoa?!... 

— Que foi 1sso, Primo? Fala de uma vez! 

— Eu... eu também gostei dela, Primo... Mas respeitei sempre... 
respeitei o senhor... sua casa... Nós somos parentes... Espera, Primo! Não 
foi minha culpa, foi má-sorte minha... 

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mão na madeira do cocho. 
Faz força para se levantar. 

— Não teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca ficou 
sabendo... Por alma de minha mãe! 

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a aguentar-lhe o corpo. Primo 
Argemiro se levantou também. Quer ajudar o outro a se suster. 

— Me larga! Me larga e fala como homem! 

— Já falei, Primo. Me perdoa... 

— Você veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi”... 

— Foi, Primo. Mas nunca... 

— E foi por isso que você não quis 1r-s'embora... depois?... Esperando 
para ver se algum dia ela voltava, fo1?!... 

— Não, Primo... 1sso não!... Não foi nada por causa... Eu também sofri 
muito... Não queria mais nada no mundo... E foi por conta do senhor, 
também... Quando ela deixou de estar aqui, eu fiquei querendo um bem 
enorme ao senhor... a esta casa de fazenda... aos trens todos daqui... Até à 
maleita!... 

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... Ô mundo! 

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Já lhe jurei que não faltei nunca ao 
respeito a ela... Nem eu não era capaz de cair num pecado desses... 

— Fui picado de cobra... 

— O senhor está variando... Escuta! Me escuta, pelo amor de Deus... 

— Não estou variando, não, mas em-antes estivesse!... Some daqui, 
homem! Vai p'r'as suas terras... Vai p'ra bem longe de mim!... Mas vai 
logo de uma vez! 

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a sua 
desonra, Primo! 


— Anda, por caridade!... Vai embora!... 

— Pensa até mais logo, Primo... Pensa até hoje de-tarde... 

— Este caco de fazenda ainda bem que é meu... É meu!... Anda! Anda!... 
Não quero ver você mais... 

— Me dá um prazo, Primo. Até o senhor melhorar... 

— Vai! 

— Estou pagando o que não fiz... 

— Vai! 

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o único amigo 
que o senhor tem... 

— Então, vai, Primo!... Você não tem pena de mim, que não tenho arma 
nenhuma aqui comigo, e, nem que tivesse, não rejo mais nem força p'ra 
lhe matar?! 

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando o queixo 
a cada ofego, caiu sentado no casco de cocho outra vez. 

— Pois então, adeus, Primo! Me perdoa e não guarda ódio de mim, que 
eu lhe quero muito bem... 

— Agunta suas coisas e val... 

— Não tenho nada... Não careço mais de nada... O que é meu vai aqui 
comigo... Adeus! 

Primo Argemiro reúne suas forças. E anda. Transpõe o curral, por entre 
os pés de milho. Os passopretos, ao verem um espantalho caminhando, 
debandam, bulhentos. O perdigueiro de focinho grosso vem correndo 
também. Vem, mas diz que não vem: vira a cabeça, olha para Primo 
Ribeiro, que lá está sentado ainda, curvado para o chão. O cachorro está 
desatinado. Para. Vai, volta, olha, desolha... Não entende. Mas sabe que 
está acontecendo alguma coisa. Latindo, choramingando, chorando, quase 
uivando. Porque tem ordem de ser sempre fiel, e não sabe mais, não se 
recorda mais qual dos dois homens será o seu dono verdadeiro. 

Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levantou a cabeça, e 
espiou. Sua, sua: assim corpo € roupa; e a testa que é só um escorrer. Fecha 
os olhos, parecendo que nem pode morrer direito. 

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o matinho. 

— [-v-v-v!... O primeiro calafrio... A maleita já chegou... 

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... Depois, parou. 
Não quer 1r mais longe. 

— Adeus, Jiló!... 


Fica. Ninguém não mandou que ele fosse embora... Ele pode ficar... 

Outro grande arrepio. Que frio!... E, no entanto, as árvores estão agora 
sem sombra, e o sol, se caísse, se espetaria no estipe verde do coqueiro. 

A erva-mãe-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas em 
corações. Muitas flores. Azuis... Foi num vestido azul que ele a viu pela 
segunda vez, no terço de São Sebastião... Tantos anos!... Quando a verá 
ainda?!... No Céu, talvez... Mas, mesmo no Céu, ela terá que gostar do 
boiadeiro da Iporanga. E ele, Argemiro, terá de respeitar Primo Ribeiro, 
que é o marido em nome de Deus... 

...Mas, quando a viu, acompanhando o terço, já gostava dela, já lhe tinha 
amor... Desde de-manhã... na porta da casa, saindo para a missa, ela com a 
mãe e as irmãs... Já estava de casamento tratado com Primo Ribeiro... 
Talvez que ela não fosse a moça mais bonita do arraial... E não era mesmo. 
Mas o amor é assim... 

Nunca mais? Nunca mais... At, meu Deus! por mim era muito melhor 
não ter céu nenhum... 

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um moço bem-aparecido, 
de figura, e com oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum 
dinheiro de parte... 

Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e escorre das 
costas para o corpo todo, como fios de água fina. Zoa nos ouvidos confuso 
sussurro, e para diante dos olhos vêm coisinhas, querendo dansar. 

Ir, para onde? 

...À primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa manhã 
de dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se adornava com arcos de 
bambú e bandeirolas, e o povo se espalhava contente, calçado e no trinque, 
vestido cada um com a sua roupa melhor... 

Ir para onde”... Não importa, para a frente é que a gente vai!... Mas, 
depois. Agora é sentar nas folhas secas, e aguentar. O começo do acesso é 
bom, é gostoso: é a única coisa boa que a vida ainda tem. Para, para 
tremer. E para pensar. Também. 

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Há um frêmito nos caules 
rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anúm crispa as folhas, longas, como 
folhas de mangueira. Trepidam, sacudindo as suas estrelinhas alaranjadas, 
os ramos da vassourinha. Tirita a mamona, de folhas peludas, como o 
corselete de um cassununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se 


abala, do jarrete à grimpa. E o açoita-cavalos derruba frutinhas 
fendilhadas, entrando em convulsões. 

— Mas, meu Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito p'r'a gente 
deitar no chão e se acabar!... 

É o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezão. 


E grita a piranha cor de palha, 
irritadíssima: 

— Tenho dentes de navalha, e 
com um pulo de ida-e-volta 
resolvo a questão!... 

— Exagero... — diz a arraia — 
eu durmo na areia, 

de ferrão a prumo, 

e sempre há um descuidoso 
que vem se espetar. 

— Pois, amigas, — murmura o gimnoto, 
mole, carregando a bateria — 
nem quero pensar no assunto: 
se eu soltar três pensamentos 
elétricos, 

bate-poço, poço em volta, 

até vocês duas 

boiarão mortas... 


(Conversa a dois metros de profundidade.) 


Duelo 


Turíbio Todo, nascido à beira do Borrachudo, era seleiro de profissão, 
tinha pelos compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas; palavra 
por palavra: papudo, vagabundo, vingativo e mau. Mas, no começo desta 
estória, ele estava com a razão. 

Aliás, os capiaus afirmam isto assim peremptório, mas bem que no caso 
havia lugar para atenuantes. Impossível negar a existência do papo: mas 
papo pequeno, discreto, bilobado e pouco móvel — para cima, para baixo, 
para os lados — e não o escandaloso “papo de mola, quando anda pede 
esmola”... Além do mais, ninguém nasce papudo nem arranja papo por 
gosto: ele resulta das tentativas que o grande percevejo do mato faz para 
se tornar um animal doméstico nas cafuas de beira-rio, onde há, também 
cúmplices, camaradas do barbeiro, cinco espécies, mais ou menos, de 
tatús. E, tão modesto papúsculo, incapaz de tentar o bisturi de um 


operador, não enfeava o seu proprietário: Turíbio Todo era até simpático: 
forçado a usar colarinho e gravata, às vezes parecia mesmo elegante. 

Não tinha, porém, confiança nesses dotes, e daí ser bastante misântropo, 
e dali ter querido ser seleiro, para poder trabalhar em casa e ser menos 
visto. Ora, com a estrada-de-ferro, e, mais tarde, o advento das duas 
estradas de automóvel, rarearam as encomendas de arreios e cangalhas, e 
Turíbio Todo caiu por força na vadiação. 

Agora, quanto às vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser que 
indicassem gosto punitivo e maldade, mas com regra, o quanto necessário, 
não em excesso. 

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de relações de 
efeito e causa, leviana e dogmaticamente inferidas: Manuel Timborna, por 
exemplo, há três ou quatro anos vive discutindo com um canoeiro do rio 
das Velhas, que afirma que o jacaré-do-papo-amarelo tem o pescoço cor de 
enxofre por ser mais bravo do que os jacarés outros, ao que contrapõe 
Timborna que ele só é mais feroz porque tem a base do queixo pintada de 
limão maduro e açafrão. E é até um trabalho enorme, para a gente sensata, 
poder dar razão aos dois, quando estão juntos. 

Assim, pois: de qualquer maneira, nesta história, pelo menos no começo 
— e o começo é tudo — Turíbio Todo estava com a razão. 

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saíra cedo para pescar, e faltara- 
lhe à beira do córrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, de sofrer 
com os mosquitos; dera uma topada num toco, danificando os artelhos do 
pé direito; perdera o anzol grande, engastalhado na coivara; e, voltando 
para casa, vinha desconsolado, trazendo apenas dois timburés no cambão. 
Claro que tudo 1sso, sobrevindo assim em série, estava a exigir desgraça 
maior, que não faltou. 

Mas, por essa altura, Turíbio Todo teria direito de queixar-se tão-só da 
sua falta de saber-viver; porque avisara à mulher que não viria dormir em 
casa, tencionando chegar até ao pesqueiro das Quatorze-Cruzes e pernoitar 
em casa do primo Lucrécio, no Dêcâmão. Mudara de ideia, sem contra- 
aviso à esposa; bem feito!: veio encontrá-la em pleno (com perdão da 
palavra, mas é verídica a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, 
dado e descuidoso, dos idílios fraudulentos. 

Felizmente que os culpados não o pressentiram. Turíbio Todo 
costumava chegar com um mínimo de turbulência; ouviu vozes e espiou 
por uma fisga da porta; a luz da lamparina, lá dentro, o ajudando, viu. Mas 


não fez nada. E não fez, porque o outro era o Cassiano Gomes, ex- 
anspeçada do 1º pelotão da 2º companhia do 5º Batalhão de Infantaria da 
Força Pública, onde as gentes aprendiam a manejar, por música, o ZB 
tchecoslovaco e até as metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, 
muito homem para lhe acertar um balaço na testa, mesmo estando assim 
em sumaríssima indumentária e fosse a distância para duzentos metros, 
com o alvo mal iluminado e em movimento. 

Turíbio Todo não ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era 
inseparável da parabellum, nem que ele, Turíbio, estava, no momento, 
apenas com a honra ultrajada e uma faquinha de picar fumo e tirar bicho- 
de-pé. 

Todavia, como o bom, o legítimo capiau, quanto maior é a raiva tanto 
melhor e com mais calma raciocina, Turíbio Todo dali se afastou mais 
macio ainda do que tinha chegado, e foi cozinhar o seu ódio branco em 
panela de água fria. 

E fez bem, porque então lhe aconteceu o que em tais circunstâncias 
acontece às criaturas humanas, a 19º de latitude S. e a 44º de longitude O.: 
meia dúzia de passos e todo o mau humor se deitava num estado de alívio, 
mesmo de satisfação. Respirava fundo e sua cabeça trabalhava com gosto, 
compondo urdidos planos de vingança. 

E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilísssmo com a mulher, 
mandou pôr ferraduras novas no cavalo, limpou as armas, proveu de coisas 
a capanga, falou vagamente numa caçada de pacas, riu muito, se mexeu 
muito, e foi dormir bem mais cedo do que de costume. E isso foi na 
quarta-feira. Quinta-feira pela manhã... 

Altos são os montes da Transmantiqueira, belos os seus rios, calmos 
os seus vales; e boa é a sua gente... Mas, homens são os homens; e a 
paciência serve para vãos andares, em meados de maio ou no final de 
agosto. Garruchas há que sozinhas disparam. E é muito fácil arranjar-se 
uma cruz para as sepulturas de beira de estrada, porque a bananeira-do- 
campo tem os galhos horizontais, em ângulos retos com o tronco, 
simétricos, se continuando dos lados, e é só ir cortando, todos, com 
exclusão de dois. FE... quê? O tatú-peba não desenterra os mortos? Claro 
que não. Quem esvazia as covas é o tatú-rabo-mole. O outro, para que iria 
ele precisar disso, se já vem do fundo do chão, em galerias sinuosas de 
bom subterrâneo? Come tudo lá mesmo, e vai arrastando ossadas para 
longe, enquanto prolonga seu caminho torto, de cuidoso sapador. 


Bem, quinta-feira de-manhã, Turíbio Todo teve por terminados os 
preparativos, e foi tocaiar a casa de Cassiano Gomes. Viu-o à janela, dando 
as costas para a rua. Turíbio não era mau atirador; baleou o outro bem na 
nuca. E correu em casa, onde o cavalo o esperava na estaca, arreado, 
almoçado e descansadão. 

Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona Silivana tinha 
grandes olhos bonitos, de cabra tonta), porque era um cavalheiro, incapaz 
da covardia de maltratar uma senhora, e porque basta, de sobra, o sangue 
de uma criatura, para lavar, enxaguar e enxugar a honra mais exigente. 

Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, e tudo 
estaria muito bem, consequente e certo, limpamente realizado, igualzinho 
a outros casos locais. 

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de última hora, que 
veio pôr dois bons sujeitos, pacatísssimos e pacíficos, num jogo dos 
demônios, numa comprida complicação: Turíbio Todo, iludido por uma 
grande parecença e alvejando um adversário por detrás, eliminara não o 
Cassiano Gomes, mas sim o Levindo Gomes, irmão daquele, o qual não 
era metralhador, nem ex-militar e nem nada, e que, por sinal, detestava 
mexida com mulher dos outros. Turíbio Todo soube do erro, ao subir no 
estribo. — Ui!... Galope bravo, em vez de andadura!... — pensou. E 
enterrou as esporas e partiu, jogando o cascalho para os lados e 
desmanchando poeira no chão. 

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmão ao cemitério, derramou 
o primeiro punhado de terra, e recebeu, com muita compostura, 
entristecido e grato, as condolências competentes. Depois voltou em casa, 
fechou muito bem as janelas e portas — felizmente ele era solteiro — e 
saiu, com a capa verde reiúna, a winchester, a parabellum e outros 
petrechos, para procurar o Exaltino-de-trás-da-Igreja, que tinha animais de 
sela para vender. 

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem, nos dentes, a 
idade; deu um repasse, criticou o andar e pediu uma diferença no preço. 
Encerrado o negócio, com os arreios e tudo, Cassiano mandou que dessem 
milho e sal à mula; escovaram-na, lavaram-na e ferraram-na de novo. 

Já ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupeiras, ainda 
ouviu o que o Exaltino-de-trás-da-Igreja falou, baixinho, para o Clodino 
Preto: 


— Está morto. O Turíbio Todo está morto e enterrado!... Esta foi a 
última trapalhada que o papudo arranjou... 

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, já a duas léguas 
do arraial, na grande estrada do norte, os seus cálculos acharam conclusão: 
Turíbio Todo tinha uns parentes na Piedade do Bagre, ou ali por menos 
longe... Para lá batera, direitinho, ainda assustado por conta do malfeito. 
Não podia ter tomado outro rumo, e, de seguro, dando o mais que pudesse, 
teria vindo a galope. Quando ele chegasse na Piedade — para diante não 
havia terras aonde um cristão pensasse 1r, — descansado, junto de gente 
sua, tornaria a ter raiva e tratava de voltar nos passos. 

E estava muito certo disso tudo: 

— Ele vai como veado acochado, mas volta como cangusst... No meio 
do caminho a gente topa, e quem puder mais é que vai ter razão... 

Não precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem 
estropiar a bestinha. E, nem que só para não deixar que se esgotassem as 
suas reservas de ódio, punha ele a ideia em assuntos amenos, e se relaxava 
para caçar o Jaó nas capoeiras e, nos campos, a codorna e a pomba torcaz. 

Contudo, sabendo que as notícias sempre chegam primeiro do que a 
gente de bem, achava razoável dar às coisas uma demão: era só cruzar com 
um trôço de tropeiros tangendo a burrada, ou alcançar um capinador que 1a 
para a roça, de enxada no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa 
e falando no inimigo com os piores insultos: 

— Você conhece o Turíbio Todo, o seleiro, aquele meio papudo?... Pois 
é um... (Aqui, supostas condições de bastardia e desairosas referências à 
genitora.) 

Mas, bico trancado, quanto aos planos: nada de ameaças, injúrias só. 

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turíbio Todo viera mesmo 
para Piedade do Bagre, justo como um catingueiro à frente do latido de 
dez trelas e mais a buzina do perreiro; e bastara-lhe um dia de repouso, 
para compreender que estava num fundo-de-saco, pois que aquele lugarejo 
era a boca do sertão. 

Mas não voltou como onça na ânsia da morte: baldeou do matungo 
ajumentado e estrompado, para um ruço-picaço quatrolho e quatralvo, e 
fez que vinha e não veio, e fez como o raposão. Obliquou a rota para nor- 
nordeste, demandando as alturas do Morro do Guará ou do Morro da 
Garça, e aí houve que foi onde Cassiano tinha descalculado, mancando a 
traça e falscando a mão. 


— Tem tempo... — disse. E continuou a batida, confiado tão só na 
inspiração do momento, porquanto o baralho fora rebaralhado e agora 
tinham ambos outros naiípes a jogar. 

Porém, posto que a situação se complicara, o essencial era zanzar na 
sombra, para apanhar o outro desprevenido, de surpresa; e, para Isso, 
amoitar-se, pois: — Não vê! Quem fica no claro é enxergado mais 
primeiro, e leva o tiro que quem está no escuro é quem dá!... 

Fugindo, Turíbio Todo levava aparente desvantagem. Mas Cassiano 
fiava muito pouco nessa correria, porque a qualquer momento a caça podia 
voltar-se, enraivada; e vem disso que às vezes dá lucro ser caça, e quem 
disser o contrário não está com a razão. 

E assim, pensando dessa louvável maneira, ele passou a viajar de 
preferência à noite, cortando mato a dentro, evitando a estrada-mestra, 
fazendo grandes rodeios e dormindo de dia, em impossíveis lugares. Era a 
conta descuidar-se ou afoitar-se um tiquinho, deixar de esticar voltas e de 
pegar atalhos, dormir com os dois olhos fechados ou fazer muito 
anunciados itinerário e pessoa, para, de hora para outra — não há como 
um papudo para se sair bem de uma tocaia, todos dizem, — Cassiano 
Gomes ser acordado do sono por uma bala ou facada, e, isso mesmo, caso 
o outro houvesse por bem deixá-lo despertar. 

Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou qualquer um 
andejo, tinha lérias e embustes para indagar, sem dar a saber quem era; 
sim, que passara o tempo de semear notícias, e era abrir os ouvidos e saber 
do papudo, que precisava de acuar para poder atirar. 

E, desse jeito, visto que Turíbio Todo talvez fosse ainda mais ladino e 
arisco, durante dois meses as informações foram vasqueiras e vagas, e 
nunca se soube bem por onde então eles andaram ou por quais lugares foi 
que deixaram de andar. 

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas Traíras, 
escutou conversa de que o outro estava na Vista Alegre, aonde viera ter, 
aquerenciado, com saudades da mulher. Cassiano Gomes tirou suas 
deduções e tocou riba-rio, sempre beirando o Guaicuí, que só vadeou no 
lugar bonito — com frangos-d"água chocando ovos no fundo dos quintais, 
com uma lagoa no centro do arraial — chamado Jequitibá; isso enquanto 
Turíbio Todo, um pouco além norte, fazia uma entrada triunfal em Santo 
Antônio da Canoa, onde ainda ousou assistir, muito ancho, às festas do 
Rosário, com teatrinho e leilão. 


Dansando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho, 
varejando cerradões, batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das 
cercas dos pastos, para cair, sem aviso, no meio dos povoados tranquilos 
dos grotões. Mas eram péssimos os voluntários do serviço de informes, e, 
perto de Saco-dos-Cochos, eles cruzaram, passando a menos de quilômetro 
um do outro, armados em guerra e esganados por vingança. 

E Cassiano Gomes, por ter apenas 28 anos e, pois, ser estrategista mais 
fino, vinha pula-pula, ora em recuos estúrdios, ora em bizarras demoras de 
espera, sempre bordando espirais em torno do eixo da estrada-mãe. Mas 
Turíbio Todo, sendo mais velho, tinha por força de ser melhor tático, e 
vinha vai-não-vai, em marcha quebrada, como um voo de borboleta, ou 
melhor de falena, porque ele também se fizera noctâmbulo; e levava além 
disso estupenda vantagem, traquejado no terreno, que lhe era palma das 
mãos. 

E assim continuaram, traçando por todos os lados linhas apressadas, 
num raio de dez léguas, na mesopotâmia que vai do vale do Rio das Velhas 
— lento, vago, mudável, saudoso, sempre nascente, ora estreito, ora largo, 
de água vermelha, com bancos de areia, com ilhas frondosas de mato, rio 
quase humano, — até ao Paraopeba — amplo, harmônico, impassível, 
seivoso, sem barrancas, sem rebordos, com praias luminosas de 
malacacheta e águas profundas que nunca dão vau. 

E nenhum deles era capaz de meter-se em passagens de cavas, nem de 
arranchar duas noites seguidas no mesmo pouso, nem de atravessar uma 
baixada aberta à vista dos morros; e, se parassem e pensassem no começo 
da história, talvez cada um desse muito do seu dinheiro, a fim de escapar 
dessa engronga, mas coisa isso que não era crível nem possível mais. 

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmontando para o 
Cuba, se encontrou com um vira-mundo pedidor-de-esmola, com pernas 
enormes de elefantíase, carregando, por promessa, a pesada imagem, já 
inidentificável, de um santo; e o esdrúxulo estradeiro forneceu-lhe uma 
pista: o papudo também descambara, acompanhando o caminho do sol. 

Foi atrás. Mas, chegando ao São Sebastião, chorou de ódio: topou com 
um ladrão de cavalos, que subia com a última tropilha, porque já tinha 
ganho muito dinheiro e voltava para sua terra para tornar a ser honesto, e 
que disse que Turíbio Todo andava longe, outra vez para lá do Rio das 
Velhas, no Marôsso ou no Baldim. 


Então Cassiano trocou pela segunda vez de montada, comprando um 
alazão de crineira negrusca, porque estava pisado, em seis pontos do 
lombo, e com fortes assaduras nos sovacos, o cavalo baio-calçado que 
berganhara pela mula douradilha, a qual, por sua vez, havia aguado dos 
cascos dos pés e das mãos. 

Também Turíbio Todo já usava a esse tempo a quarta ou quinta 
cavalgadura, e aí foi que ele teve a audácia de passar no arraial, porque 
estava com saudades da mulher, Dona Silivana — aquela mesma que tinha 
belos olhos grandes, de cabra tonta —, com quem ficou uma noite, e a 
quem, na hora da despedida, confiou, sob segredo, o seu estratagema 
último. 

A mulher aconselhara: 

— Por que é que você não vai para bem longe, esperar que a raiva do 
homem recolha?... (Dona Silivana tinha sábios desígnios na cabecinha...) 

— Que-o-quêé!... Você jura não contar p'ra ninguém uma coisa?... 

— Por esta luz!... Pois será que você já não tem mais confiança nem em 
mim?! 

— Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita saúde, graças a Deus... Mas, 
o tal... Correndo assim por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de 
cavalo, troca, troca, que nem cigano, mas não pode bater baldroca com o 
coração, lá dele, que não regula direito! É só esperar um pouco e sacudir 
vermelho nas ventas do touro... Eh, boi bravo!... Estou sem cachorro, mas 
estou caçando de espera, e é espera p'ra galheiro!... 

E, com essas, Dona Silivana começou a sentir-se mal, com um frio em 
s1, por dentro, porque o Cassiano Gomes não dera baixa da Polícia à-toa, e 
sim excluído pela junta médica; e, apesar do seu garboso aspecto, não lhe 
prestava para muito o coração. 

Turíbio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou outras, que fez 
que pôs no cavalo, mas não pôs — toda essa manobra para que o outro, 
dando-se o caso, por mal informado, se desnorteasse de rastro —: montou 
e bateu para as Lages, onde um fazendeiro lhe exibiu, já nédio e refeito nas 
marchas forçadas, o baio-calçado, segundo animal usado por Cassiano. Aí, 
não resistiu: comprou, pagando sem hesitação preço e meio; e tocou para 
as Tabocas, ovante, se desmazelando de rir: 

— Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo é herança 
em adiantado, mas com o mais que será de bom!... 

E, virando-se para trás, insultou a visão invisível do inimigo: 
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— “Pega à unha, joão-da-cunha!... 

Cassiano cedo conheceu a intenção do seleiro, que Dona Silivana lhe 
transmitiu, por quanta boca prestativa faz, na roça, as vezes das rádio- 
comunicações. 

Numa várzea bonita, entre Maquiné e Riacho Fundo, ponto fora de rota 
de povinho a cavalo, um vaqueiro que campeava bois tresmalhados foi 
mesmo o primeiro que anunciou: 

— ..e O Turíbio quer é que o senhor morra do coração, seu Cassiano. 
Não vale a pena dar esse gosto a ele, não! 

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu: 

— Mamparra! Se ele quisesse 1sso, não era bobo de sair contando... Ele 
está mas é com esperança que eu estaque, só por medo de doença... 

E sorriu um sorriso sem graça, de ira congelada, descansando num dos 
estribos, corpo torto e rédea bamba, perquirindo a linha longe dos morros, 
a ver se 1a chover. 

Mas, como Turíbio Todo falara a verdade, para o outro pensar que fosse 
trapaça, assim se deu que Cassiano Gomes tinha errado, mais uma vez. 

E continuou o longo duelo, e com 1sso já durava cinco ou cinco meses e 
meio a correria, monótona e sem desfecho. 

Até que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca distância — 
Turíbio Todo à frente —, outra vez do das Velhas, em direção ao oeste. E 
isso talvez sem razão nenhuma, ou porque o seleiro julgasse próprio irritar 
mais o outro, ou fosse porque aquele, que tinha deixado a cachaça a bem 
da ideia lúcida, voltara, por esse tempo, de novo a beber. 

E quando Turíbio Todo riscou um arco, do Aruá ao Cedro, Cassiano 
Gomes vinha precisamente em reta acelerada, e tocou-lhe, amanhã e 
ontem, a trajetória, em tangente atrasada e em secante adiantada demais. 
Depois, viajaram quase de conserva, perfeitamente paralelos, e ambos 
sentindo que estava chegando a hora da missa-cantada, e o fim de tanta 
caceteação. 

Até que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto da balsa, 
onde um barqueiro transportava animais e pessoas a quatrocentos réis por 
cabeça, e onde rolava, sujo e sem sombras, mugindo no descampado, o 
Paraopeba — o rio amarelo de água chata. 

Cassiano, tendo colhido notícias bem pagas, e agora sabendo que vinha 
nos cascos de Turíbio, chegou de-tardinha à borda do rio. 

— E se o cachorro do canalha tivesse atravessado? 


Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abarracados em 
linha, duas dúzias de couros de boi. Pistola em punho, foi levantando um 
por um. De repente, voltou-se, violento, pronto para atirar. 

Mas era só um menino magrelo, chupando um toro de cana comprido, 
como um bambu. 

— Você viu passar por aqui um homem branco, assim meio papudo, 
num cavalo café-com-leite, preto das quatro mãos? Sabe se ele foi p'ra a 
outra banda do rio? 

— Nhor não. Esse-um eu não vi não. 

— Qu'é-de o barqueiro daqui, pois então? 

— É meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na Coanxa... Amanhã 
cedinho ele "tá”qui "tra vez... 

— Pois vai-t'embora e fica espiando, de beirada... Mas não conta a 
ninguém que me viu, hein!?... Se o tal homem aparecer, você vem ligeiro 
me avisar, que eu te dou dinheiro, o que você quiser... 

E Cassiano desarreou o alazão e foi deixá-lo, manietado com pela larga, 
atrás da capoeira de assa-peixe, onde havia grama da miúda e umas 
touceiras de capim-chatinho. Depois se escondeu debaixo de um dos 
couros, porque Turíbio Todo tinha que vir por ali, talvez para transpor o 
rio, € fora uma grande sorte ter chegado primeirão. 

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arma 
lesta. Havia toadas de grilos, houve risadas de corujas, e, dos fundos da 
noite, muito fresca, um cachorro latiu. 

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de trezentos 
metros, a jusante. Deitou-se no chão, como nos tempos da vida de soldado 
— esperando que a silhueta do papudo se debuxasse à luz das chamas, para 
dar ao gatilho, então. Mas foi do outro lado, por detrás dele, que 
pipoquearam tiros, das moitas de taquari; e o cicio das balas renteou-lhe a 
cabeça. 

— Olha a inácia! — ralhou de si Cassiano, apagando o cigarro, que o 
que dera alvo tinha sido a brasinha vermelha. Aí, porém, da banda da 
estrada, onde a copa do açoita-cavalos negrejava como uma anta 
encolhida, fizeram fogo também. 

Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando três vezes o lanço, transpôs 
as abertas entre a Crissiúma e a guaxima, entre a guaxima e o rancho, e 
entre o rancho e o gordo coqueiro catolé. Acocorou-se, coberto pela 
palmeira, e espiou, buscando um sinal claro ou qualquer vulto movente. 


Mas, que era aquilo, então? O atirador de rio-acima, dos taquaris, e o 
outro, o da estrada, do açoita-cavalos, trocavam agora disparos? Cada um, 
ali, estaria brigando, de uma vez, contra dois?! 

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada. 

Mas Cassiano não cochilou nem um momento, durante a noite. Mutuns 
cantaram, certos, às horas em que cantam os galos. No mais, distante, o 
mato dormia, num quiriri sem alarmas. O rio era um longo tom, 
lamentoso. Caia, das estrelas, um frio de se sentar em costas de homem. E 
crescia, com as horas, o cheiro das folhagens molhadas. Depois, com os 
passarinhos, chegou a madrugada. A barra do dia vinha quebrando. E um 
sujeito, alto e espadaúdo, apareceu, em pé, diante do bivaque. Vinha 
armado de foice, e roncou: 

— Qu'é-de o seu companheiro, o do papo? 

— Estou sozinho, como o senhor vê... 

— Não vejo! 

E o grandalhão se postara contra um dos moirões do rancho, 
prevenindo-se contra uma possível agressão pela retaguarda. Retraiu o 
braço com a foice, e insistiu: 

— Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a vocês dois, para vocês 
acabarem comigo? Hã?! 

— Não encosta, amigo, que essa distância é boa! 

Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo a barriga; e 
o corpo lhe oscilava um nadinha, levíssimo, como se estivesse suspenso de 
um fio, balançando à bafagem do vento. Então, lá de diante, pôde vir o 
barulhinho, o tênue e constante rangido dos couros de boi. 

E os dois não se desfitavam, um e outro vigiando o relance do bote, para 
o selvagem corpo-a-corpo. Mas, pronto, Cassiano compreendeu o 
equívoco. E gritou: 

— Deixa de conversa errada, homem! O senhor está sonhando? Não 
tenho parte nessa sua história, não conheço esse tal de Elias Ruivo, nem 
tenho nada com o senhor!... Eu ando mesmo é atrás daquele papudo, por 
via de um negócio nosso, e o senhor está empalhando... 

O gigante, sem desmanchar a atitude de pré-assalto, trouxe uma 
sobrancelha para perto da outra, para pensar, e parou de brandir a foice. 

— Não sei... Não sei... E se não for?... 

Ao que Cassiano viu que tinha de convencê-lo depressa, ou senão seria o 
atracamento bestial, dando ensejo a Turíbio, que devia de estar rondando o 


rancho, de chegar sem suor, como último convidado. Falou, pois, com 
assomo: 

— Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura! 

— Hum-hum! Hã-hã!... — fez o homem, derreando a mandíbula e 
abalando a cabeça em sim que sim. E no seu entendimento tudo devia ter- 
se aclarado: ...ouvira notícia daquela briga, pois não... Até costumava 
perguntar sempre aos viajantes que vinham para o Oeste, se o “truco, 
fecha!” já tinha havido... Que burreza! tomara os dois por capangas do 
Elias Ruivo, do São Sebastião, inimigo seu... Mas eles tinham aparecido 
assim com tanta visagem, com tanto escondido... E o Elias Ruivo vivia 
prosando que 1a benzer em sangue a água do rio... 

E, no há-de que não há, se chegou para Cassiano, traindo nos olhos 
curiosidade, com sofreguidão. Era o passador da balsa. Acocorou-se-lhe 
diante, pachorro, depondo a foice e extraindo dos bolsos o tolete de fumo, 
os petrechos de pitar. E Cassiano teve de historiar tudo, desde o começo, 
enquanto o barqueiro aprovava com a cabeça e mais perguntava, baforando 
gloriosas fumaceiras. 

Mas Cassiano tinha pressa de caçar o assassino, que não devia de estar 
longe. E o balseador, sabendo ter de guardar neutralidade, deixou-o rondar 
por ali, inutilmente, até à hora do almoço. Turíbio Todo não apareceu. 

— Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei muito do meu 
chumbo... 

— É... Deste jeito eu não arranjo nada, e fico me acabando atõa... É 
melhor eu voltar p'ra casa e deixar passar uns tempos, até que ele sossegue 
e pegue a relaxar... 

E Cassiano Gomes estava enganando a si próprio, pois na realidade se 
sentia de repente cansado, porque um homem é um homem e não é de 
ferro, e o seu vício cardíaco começara a dar sinal de s1. 

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num chouto que o 
alazão batia com moleza, de quadrúpede estradeiro caído havia muito na 
desilusão. 

E Chico Barqueiro não tinha dado opinião nenhuma, e foi pescar. Mas, 
mal acabara de poitar a canoa e jogava o anzol n'água, no meio do rio, 
quando, da margem, alguém gritou e gesticulou. Não havia dúvida — era o 
papudo chegando. 

Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proejou, vindo- 
vindo, para a beira de cá. 


Turíbio Todo, meiamente ansioso, quis começar com explicações, sobre 
os tiros e tudo. Mas o Chico, olhando-o com mau modo, acenou-lhe que 
subisse para a balsa, e foi puxar cá para dentro o cavalo baio, que resistia 
de pés juntos, querendo empinar. Depois o balseiro desprendeu a corrente, 
deu um arranco de zinga, e a balsa — um ajoujo de quatro canoas de proas 
chanfradas, sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem cancela — 
balanceou e avançou. 

Turíbio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o rabo-do- 
olho, bem desconfiadísssmo. E nenhum falou. Os feixes de água 
golpeavam o flanco da balsa, em jacto mole; a argola rangia, em cima, no 
arame; e a correnteza marulhava, a montante. 

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no meio do rio, 
o barqueiro, carrancudo, começou a encarar, a encarar. Turíbio, de de-lado, 
abaixava a vista. E então o outro não se pôde por mais tempo: 

— O senhor é o sujeito meio ordinário, sem sustância, e sem caráter! Se 
fosse homem, voltava... 

— Eu?... Sou de paz e sou pai-de-família, meu senhor!... O senhor está 
enganado... 

— Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico até com nojo de ver tanta 
falta de pouca vergonha emporcalhando a minha balsa! 

E cuspiu n'água, escarrando com estrondo. 

Turíbio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que coriscou 
raiva. O barqueiro, porém, empunhava o varejão. Mesmo em terra, seria 
sem esmo ter de enfrentá-lo; mas, ali — e não sabendo bem nadar, — 
então, não, não, vezes nenhumas! Só protestou: 

— Eu não ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de si!... Será que 
até o senhor agora está tomando lado contra mim”! 

— Bom, 'tá bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... — Chico 
Barqueiro lento teve de responder. 

E esticou para trás a cabeça, para coçar o gogó; ajeitou a gola da 
camisa; deu uma espiadela para o arame; empurrou com o pé um rolo de 
corda; e ficou depois soslaiando o outro, sem saber mais o que arrumar. 
Até que passou um pato-bravo, no voo viageiro: pescoço avançado, patas 
juntas, deitando-se ora numa asa ora na outra; desviou-se do rumo da 
balsa, com uma timonada da cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou 
três vezes e pousou nas tabuas da margem esquerda. 


— ÓOji'ai! Este veio de longe... Está de passagem. Os que vêm de perto, 
param quando chegam na deixa do rio. Mas, pato-do-mato que é de 
viagem, não para: atravessa por cima do rio todo, e só baixa e fecha na 
outra beirada... Engraçado! Assim, que fazem isso, ach"qu'é p'r'a-mor-de 
poder mais conhecer onde é que estão... 

Sereno. Mas Turíbio Todo não lhe deu resposta. E o balseiro continuou: 

— Sei o jeito deles. Conheço esse gadinho de asa! Eles vivem p'ra lá e 
p'ra cá, aciganados, nunca que param de mudar... Às vezes passam os 
bandos, arrumadinhos em quina, parece que p'ra o vento não poder 
esparramar... E arribam em tempos, a ver que está tudo de combinação... 

Turíbio fingia não ver o sorriso de boa-vontade que o outro lhe oferecia. 
À correnteza crepitava, em tentativas de onda, batendo o madeirame. O rio 
aberto cheirava a chuva nova. E a balsa cheirava a breu e óleo bom. 

— Tem os paturis... Tem os patos de cara vermelha... Tem o marreco de 
bico grande, e outro azulado, e um com enfeite de muitas cores... Tem o 
marrequinho rabudo, que assobia... Tem os 1rerês... tem as garças. Uma 
porção!... Mas não é toda raça de bicho de pena que voa por cima do rio, 
não senhor: gavião, passa dos grandes, dos de penacho, aguiados, sempre 
vindo do sertão... E nunca que voltam, parece que os outros matam esses, 
por aí... Eu cá nunca mato pássaro nenhum. O carapinhé costuma passar 
também, mas só quando vem voando atrás de passarinho pequeno, 
querendo pegar... 

...Às vezes, dá dó, quando chegam, no tempo da seca, uns patinhos 
cansados, que devem de ter vindo de longe demais... Assim que eles, por 
erro, acham que isto aqui é o São Francisco, que tem lagoas nas beiras... 
Pensam p'ra pousar nas canas de taquariubá... Gente vê que eles estão não 
aguentando de ir, mas que não é capaz de terem sossego: ficam arando de 
asas, parece que tem alguém com ordem, chamando, chupando os pobres, 
de de longe, sem folgar... P'ra mim, muitos desses hão de ir caindo mortos, 
por aí... Não crê que tudo é o regrado esquisito, amigo? 

— Acho sim. 

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu: 

— Animal vistoso, o seu. É esquipador? Tem bom andar? 

— É... Tem... — resmungou Turíbio. 

E ficou ainda mais sisudo, braços cruzados, olhos quase fechados, 
gozando da superioridade tão facilmente tomada, tão absoluta e pomposa, 


que ele só não levantava a cabeça porque papudo não gosta de fazer isso; 
mas se sentia com a consciência engordada, tranquila perfeitamente. 

A terra veio avançando. Encostaram no abicadouro. Turíbio pagou. 

— Vá com Deus!... — desejou-lhe ainda o balseador. 

— Amém!... — respondeu Turíbio, já de costas, montando. E torou. 

Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro abre-horizonte, 
onde corriam as seriemas, aos gritos e aos bandos de pernas compridas. 
Mas, daí por frente, Turíbio Todo começou a ver lugares que não conhecia. 
Campinas pardas, sem madeiras... Buriti-da-Estrada... Terra vermelha, 
“carne-de-vaca”... Pompéu... Indaiás nanicas, quase sem caules, abrindo as 
verdes palmas... Papagaio... E ele tocava de avança-peito, sempre no rumo 
e sul. 

Então, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela cabeça, e veio- 
lhe também um grande desejo de repousar. Que bom, poder ficar livre de 
tantas canseiras... “Es-te-den-tro e este fora!”... Turíbio Todo tinha pulado 
fora da roda, e não mais brincou. 

Veio subindo. Subiu até onde as cercas de arame farpado cediam lugar a 
tapumes de pau-a-pique — magras estacas negras fazendo-se umas às 
outras muitas mesuras. Subiu mais. Agora avistava muramentos de pedras 
pretas, trabalho dos negros cativos. As pequenas fazendas não tinham mais 
varandas, somente escadinhas de pedras, com lajes empilhadas formando o 
patamar. E o povo comia feijão preto, em vez de feijão mulatinho. E era 
gente boa, mas ainda mais desconfiada do que a sua. E, então, ele viu que 
tinha entornado outra cabaça de léguas, e que havia espichado mais mundo 
para trás. 

De sorte que estava no começo da zona a que chamam de Oeste de 
Minas. 

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente encontra 
sempre assim de repente, rio vivo, correndo por entre os matos, como um 
bicho. 

— Que rio é este, tão bonito, moço? 

— É o Pará... Pois então?!... Mas, vam” passar p'ra o outro lado, que 
aqui tá braba a maleita!... 

— Ah, 1sso não! Passar, não passo, que já atravessei dois e mais não 
quero, porque quem passa três rios grandes esquece o seu bem-querer... 
Mas, qual é o comércio mais forte daqui por perto? 

— É Sant' Ana-do-São-João- Acima... 


— Vou lá, p'ra ver se mando uma cartinha p'r'a mulher! 

Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. Iam para o sul, para 
as lavouras de café. Baianos são-pauleiros. E um deles: 

— Eh, mano veélho! Baâmo pro São Paulo, tchente!... Ganhá munto 
denhegro... Tchente! Lá tchove denhêro no tchão!... 

Sentiu saudades da mulher. Mas, era só por uns tempos. Mandava buscá- 
la, depois. Foi também. 


Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu: 

— Negócio de vingança não paga a pena. Não quero saber mais! É 
melhor entregar p'ra Deus... 

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mão, por descuido, 
atôinha, atôinha, alisava o cabo da lapiana, e por isso ninguém não 
acreditou. 

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com a mulher 
fatal da história, aquela mesma que tinha os olhos cada vez maiores, mais 
pretos e mais de cabra tonta. E Dona Silivana lhe mostrara a carta enviada 
de Sant” Ana-do-São-João- Acima, e, depois, uma outra, também em papel 
quadriculado, capeando uma folhinha de malva com o coração e a flecha 
desenhados, cheia de saudades e vinda do Guaxupé. 

— Foi p'ra o São Paulo. 

— Ah, foi... Bobagem! Não carecia de ter ido... Gastei minha raiva... Se 
ele voltasse, eu nem não fazia nada... Se você escrever a ele, pode botar... 

Mas Dona Silivana, com um olhar muito lânguido, concluiu: 

— Deix"ele p'ra lá... Assim não é melhor?... 

Era, mesmo, e as mulheres têm sempre razão. 

Não é atôa, porém, que um cavalheiro, excluído das armas por causa de 
más válvulas e maus orifícios cardíacos, se extenua em raids tão penosos, 
na trilha da guerra sem perdão. Cassiano sentiu que, agora, ao menor 
esforço, nele montava a canseira. E, do meio-dia para a tarde, não podia 
mais ficar calçado, porque os tornozelos começavam a inchar. 

Foi ao boticário, e pediu franqueza. 

— Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... Bem, se isso 
incha de tarde e não incha nos olhos, mas só nas pernas, é mau sinal... 

— Pºra morrer logo? 


— Assim sem ser ligeiro... Lá p'ra o São-João do ano que vem... Mas, já 
indo empiorando um pouco, aí por volta do Natal... 

— Bom, está direito. Saúde é de Deus, seu Raymundo... 

— Pºra nós todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!... 

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro, 
vou no Paredão-do-Urucúia, dar a despedida p'ra a minha mãe... Depois, 
então, afundo por aí abaixo, e pego o Turíbio lá no São Paulo, ou onde for 
que ele estiver. E despediu-se de todo o mundo, sabendo que nunca mais 
iria voltar. 


Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito — 
povoado perdido num cafundó de entremorro, longe de toda a parte —, 
onde três dúzias de casebres enchiam a grota amável, que cheirava a grão- 
de-galo, murici e gabiroba, com vacas lambendo as paredes das casas, com 
casuarinas para fazerem música com o vento, e grandes jatobás diante das 
portas, dando sombra. Um lugar, em suma, onde a gente não tinha vontade 
de parar, só de medo de ter de ficar para sempre vivendo ali. 

Pois foi lá que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com a 
insuficiência mitral em franca descompensação. Desceram-no do cavalo e 
deram-lhe hospitalidade. E ele foi para um Jirau, com a barriga de 
hidrópico e a respiração dificil de um cachorro veadeiro que volta da caça. 

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turíbio Todo. Mas, graças a 
Deus, tinha dinheiro. Indagou se por ali não haveria um homem valente, 
capaz de encarregar-se de um caso assim, assim... Dava até um conto de 
réis... 

Não havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear: no Mosquito 
era tudo gente miúda, amarelenta ou amaleitada, esmolambada, 
escabreada, que não conhecia o trem-de-ferro, mui pacata e sem ação. Não 
se alembravam de crimes sangrentos, não tinham mortes nas costas: — O 
senhor desculpe, mas, não vê que aqui ninguém não quer se desgraçar... 

— E não terá alguém para levar recado para vir cá algum valentão de aí 
por perto”... 

— Aqui por estas bandas mais chegadas, também, desse jeito, p'ra esse 
serviço, não tem ninguém... 

— Então eu vou-m'embora! Já e já!... 


Mas não pôde dar mais de três passos: cambaleou e teve de sentar-se à 
porta da cafua; e foi ali sentado que passou a passar todo o tempo, dia pós 
dia, com o peito encostado nos joelhos e, por via dos hábitos, com a 
winchester transversalmente no colo e a parabellum ao alcance da mão. 

A paisagem era triste, e as cigarras tristíssimas, à tarde. Passavam uns 
porcos com as cabeças metidas em forquilhas, para não poderem varejar as 
cercas das roças. Passavam galinhas, cloqueando, puxando ninhadas para 
debaixo do marmelinho. E almas-de-gato, voando para os ramos escarlates 
do mulungú. 

E os groteiros também passavam — mulheres de saia arregaçada, de 
pote à cabeça, vindas da cacimba; meninos ventrudos, brincando de tanger 
pedradas nos bichos ou de comer terra; e capiaus, com a enxada ou com a 
foice, mas muito contentes de si e fagueiros, num passinho requebrado, 
arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas não ajoelha, ou 
ainda na andadura anserina, — assim torto, pé-de-pato, tropeçante. 

E passou um irmão do Timpim, dando pancada no Timpim. Dada a 
desproporção física, isso era uma grande covardia, e Cassiano chamou: 

— Ô siô! Chega aqui!... 

O irmão do Timpim veio chegando, pensando que era com ele, mas 
Cassiano o escaramuçou: 

— Sai p'ra lá, diabo! Tu é valente demais. Tu é ferrabrás... Sai daqui, 
que o baralho ainda não bateu na tua porta... Quando eu fizer culeé-cule, 
você pode acudir. 

Então o Timpim pôde vir, muito ressabiado e bobó. 

Cassiano perguntou: 

— Cá mais p'ra perto, menino... Como é mesmo a sua graça? 

— O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar por meu nome 
direito, de Antônio, ninguém não fica sabendo quem é... Timpim é apelido 
que eu não gosto... Antes mesmo me chamando de Vinte-e-Um. 

Cassiano começou a rir, mas teve de parar, porque tossiu e botou 
sangue. 

— Vinte-e-Um! Que graça!... Mas, que é que é 1sso, de uma pessoa se 
chamar Vinte-e-Um? 

— É outro apelido que eles me chamam. É p'r'a-mór-de que nem que a 
minha mãe teve vinte e um filhos, e eu fui o derradeiro... E por via disso 
eles botaram esse nome em mim. 


— E quem é aquele manguarão? Aquele grandalhão que estava te dando 
arrancos? 

— É meu irmão Izé, sim senhor. 

— Por que é que ele estava te batendo? 

— Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioquinhas 
ensoadas... E eu não dou, porque estou levando p'ra minha mulher, que 
teve criança, ant'ontem, e não tem nada lá em casa p'ra ela comer!... 

— Oh seu Vinte-e-Um! Pois então você é casado?... E é o primeiro 
filho? 

— Nhor não, com esse é trêis... O primeiro morreu de ano, e o outro, 
que era mulher, nasceu morto de nascença. 

— E por que é que você, que tem essa testa cabeluda de homem bravo, e 
essas sobrancelhas fechadas, juntando uma com a outra por cima do nariz, 
por que é que você ficou quieto e não bateu nele também”... 

— Não vê que a minha mãe sempre falava p'ra eu não levantar a mão 
p'ra irmão meu mais velho... E, como eles todos são de mais idade, por 
1sso todos gostam de dar em mim. 

Cassiano inspecionava o matuto, olhando-o de alto para baixo e de 
baixo para o alto outra vez. 

— Oh ferro!... E, me diz uma coisa: você é sempre assim durinho feito 
pedra? Nunca murguéia o corpo nem abaixa os ombros p”ra diante? 

— Nhor não... Ach'que não... Sei não... 

— Pois então, toma este dinheiro, p'ra comprar umas galinhas p'r'a sua 
patroa, e amanhã volta aqui... 

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: trouxe o 
bebê, para “tomar benção”, todo enrolado em excesso de baetas e com a 
boquinha entupida por uma boneca de pano molhada em mel de abelha, 
servindo de chupeta. O Timpim, muito ganjento, exibia o seu rebento, e, 
quando alguém lhe gabava tão formosa prole, ele pedia, ansioso, que 
acrescentassem: — Benza-o Deus! — para evitar quebranto. 

E o menino, que era engraçadinho e esperto, abriu os olhos para 
Cassiano, que, ante tanta fragilidade, se enterneceu: 

— Será que nem minha mãe eu não vejo, em-antes de eu morrer?!... — 
gaguejou, soluçando. 

Pediu que o levassem para a cama; mas já era outro homem, porque 
chorar sério faz bem. 


E, no Jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se numa pilha — de 
molambos, travesseiros e até um selim velho — que mulheres caridosas 
lhe arranjavam, arfando com esforço e tomando posições para poder 
sorver algum ar, se esqueceu das armas de fogo e esperou a hora de 
morrer. À calma e a tristeza do povoado eram imutáveis, com cantigas de 
rolas fogo-apagou e de gaturamos, e os mugidos soturnos dos bois. E a 
placidez do ambiente lhe 1a adoçando a alma, enquanto que a cara ficava 
cada vez mais inchada, em volta dos lábios larvos azulados, e a doença lhe 
esgarçava o coração. 

Pegou a pedir às velhas que viessem rezar à beira da enxerga. Queria 
que os meninos, miúdos meninos, brincassem ali perto; e dava-lhes 
dinheiro. E ficava calado, recontando os caibros, negros de picumã, e 
espiando a mexida das aranhas, que jogavam fios-a-prumo para subir e 
descer. E, pela primeira vez nesses meses, se lembrou do irmão 
assassinado, realizando ser por causa da morte do mesmo que ele andara 
em busca de Turíbio Todo. E também pensou no Céu, coisa que nunca 
tivera tempo de fazer até então. 

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado abrir a 
janela para que entrasse um sol fiscal, muito ardente, entrou-lhe também 
pelo quarto, de olhos vermelhos e nariz a escorrer, choramingante, o 
Timpim. 

— Que foi que houve, Vinte-e-Um? 

Era o filho, o neném, que estava doente, muito mal, mesmo, e, por 
mingua de recursos, quase a morrer. E o Timpim abriu o bué; mas as 
lágrimas corriam e ele não amolgava o busto. 

Cassiano perguntou: 

— Me diz uma coisa, Vinte-e-Um: nas Abóboras tem doutor? 

— Tem sim, mas em-antes não tivesse, meu Deus!... Como é que eu, que 
não sou dono de nada desta vida, hei de poder pagar seu doutor-médico a 
trinta mil-réis a légua, p'ra ele querer vir até cá?!... Já mandei buscar 
receita-de-informação, e, o resto do cobrinho que o senhor me deu, eu 
gastei tudo nas meizinhas de botica... 

— Pois está aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os remédios e tudo. 
Se precisar, ainda tem mais. 

Timpim esbugalhava os olhos, achando difícil acreditar. De repente, 
chorou mais forte e se ajoelhou aos pés do benfeitor, querendo pegar-lhe 


da mão para beijar e proferindo agradecimentos e bênção, por entre uma 
montoeira de soluços. 

— Não é nada... Bobagem!... — se esquivou Cassiano. — Eu estou 
querendo o médico é p'ra ele poder me olhar também... E aproveita p'ra 
trazer o padre junto, que eu ainda quero me confessar... 

Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os pés, e, sempre se 
carpindo, exclamou: 

— Deus há de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim que não 
posso, por causa que não tenho préstimo nenhum... O menino é porque foi 
batizado na horinha em que nasceu, senão o senhor tinha de ser o 
padrinho!... Mas, assim, mesmo, se o senhor deixar, eu fico sendo seu 
compadre e o senhor fica sendo o meu compadre mais-de-todos, que eu de 
tantas caridades nunca hei de me esquecer!... 

Então, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque é melhor a 
gente ser bondoso do que ser malvado, puxou-o para si, num abraço, 
dizendo: 

— Maior paga do que essa não tem, meu compadre Vinte-e-Um... 

E Cassiano Gomes não pôde esconder o consolo que isso tudo lhe trazia. 

Veio o médico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comungou, recebeu 
os santos-óleos, rezou, rezou. 

Mandava o dinheiro para a mãe? Não. Mandou vir o Timpim, para nele 
rever a boa ação. Conversaram. Depois o moribundo disse: 

— Esse dinheiro fica todo para você, meu compadre Vinte-e-Um... 

Aí, tomou uma cara feliz, falou na mãe, apertou nos dedos a medalhinha 
de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi para o Céu. 


x dk x 


Turíbio Todo soube da boa notícia, por uma carta da mulher, que, agora 
carinhosa, o invocava para o lar. Ele tinha ganho já bons cobres, e a carta 
acabou de o convencer: comprou mala, comprou presentes, pôs um lenço 
verde no pescoço, para disfarçar o papo; calçou botas vermelhas, de lustre; 
e velo. 

Saltou do trem também com uma piteira, um relógio de pulseira, boas 
roupas e uma nova concepção do universo. Mas tinha de fazer ainda um 
dia a cavalo e estava com pressa, porque Dona Silivana tinha os olhos 
bonitos, sempre grandes olhos, de cabra tonta. Por isso, ele nem teve 


tempo de negociar um animal: arranjou um cavalo emprestado; almoçou 
sem fome, e deu à andadura. 

Venceu a primeira légua. A alegria da liberdade larga nem o deixava 
sentir as bátegas que de vez em quando desciam, porque estava um dia 
incerto, de casamento de raposa ou de viúva, com uma chuvinha diáfana, 
oblíqua e apressada, correndo aqui e ali para disputar com o sol. 

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que vinha atrás. 
Chegou o cavalo para a beira da estrada, parando à frente de uma sucupira, 
e espiou e esperou. Era um cavalinho ou égua, magro, pampa e apequirado, 
de tornozelos escandalosamente espessos e cabeludos, com um camarada 
meio-quilo de gente em cima. 

O cavaleiro freou quase encostado em Turíbio, tal que, a um resfólego 
da pileca, um floco de escuma branca voou-lhe no braço. 

— Seu cavalo está com garrotilho, moço? 

E Turíbio Todo apontou com o chicote as ventas do animal, que 
pulsavam, lambuzadas de uma clara de ovo batida. 

— Nhor não... Folgou muito sem ser amontado... Por via disso é que 
está cansando atõa. 

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou olhando 
para Turíbio, que também o examinava, com uma vontade doida de rir. 

Porque o outro, à guisa de capote, trazia um saco de aniagem, cujas 
costuras laterais desfizera, enfiada a cabeça por um buraco no fundo; e a 
bizarra roupagem caía-lhe à frente e às costas, como a casula de um padre 
a dizer missa. Estava descalço, mas com enormes esporas nos calcanhares, 
e, para bater, trazia um galho de uvatinga na mão. 

O cavalinho pampa — era mesmo um cavalo — com o rabo amarrado e 
a crina cortada rente, funga-funga, magrelo, se afinava pela mesma 
petição-de-miséria: o freio era de barbicacho; a sela um lombilho quase 
cangalha, faltando-lhe um estribo; e não tinha rabicho e nem peitoral. 

O caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na convenção das estradas 
sertanejas, indica o desejo de puxar conversa. Mas Turíbio Todo levava 
urgência: 

— Se vai por este lado, vamos... 

— Nhor sim... 

E emparelharam os animais. 

O capiauzinho deixou a rédea cair para a tábua-do-pescoço do 
pampinha, que pelejava para acompanhar a andadura do outro cavalo; e foi 


picando o fumo, minuciosamente, ajuntando-o na concha da mão. 

Turíbio não lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma graça imensa, 
na cara, no todo, na cavalgadura, na grenha piolhifera e no balandrau. Mas 
simpatizava com o tipo. E ofereceu-lhe o maço de cigarros. 

O rapaz fez menção de pegar, mas encolheu a mão, brusco. 

— Muito agradecido... Eu pito é destes nossos, dos de palha... A gente 
está acostumado com grossaria só... 

Que impagável! — pensou Turíbio Todo. 

O outro bateu a binga e tirou uma fumaça comprida, com o que pareceu 
criar coragem: 

— Ainda que mal pergunte, o senhor será mesmo o seu Turíbio Todo, 
seleiro lá na Vista-Alegre, que está chegando das estranjas?... 

— Sou, sim. Vim do São Paulo... Como é que você está sabendo? 
Cheguei hoje... 

— Me contaram, lá no comércio... 

Turíbio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha. 

— Por que é que uns como você não vão também trabalhar lá? Podiam 
ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui, não é vida, é uma 
miséria-magra de fazer dó!... Se você quiser 1r, eu explico tudo direito, te 
ajudo com dinheiro, até. 

— Qual!... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo... 

E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o capiau 
mostrou: 

— Migia só! 

Nos galhos mais altos do landi, um saguim, mal penteado e careteiro, 
fazia gatimanhas, chiando e dando pinotes. Os cavaleiros estacaram. 
Turíbio Todo tirou o revólver e apontou. Mas o macaquinho se escondia 
por detrás do pau, avançando, de vez em quando, só a carinha, para espiar. 
E Turíbio se enterneceu, e tornou a pôr a arma na cintura. 

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para o 
vinhático, e do vinhático, para o sete-casacas, e do sete-casacas para o 
Jequitibá; desceu na corda quinada do cipó-cruz, subiu pelo rastilho de 
flores solares do unha-de-gato, galgou as alturas de um angelim; sumiu-se 
nas grimpas; e, dali, vaiou. 

— Deixa o coitado! Para que judiar dessas criaçãozinhas do mato”... 
Eles também precisam de viver... Lá no São Paulo, um dia... 

— O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo? 


Turíbio Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque o camarada, tão 
humilde e mofino, o interrompera pela segunda vez. 

— É animal só emprestado... vamos para diante. Isto aqui é a 
Restinga?... 

— Nhor não, é o Quilombo. 

Aqui e ali, uma cafua de capim, à borda da estrada, no meio das 
bananeiras. 

— Vamos mais depressa, moço, que eu estou aflito para chegar!... 

Deram no vau de um córrego. Um velho, de saco nas costas, vinha de lá, 
passando a pinguela; quis cumprimentar e quase caiu, custando-lhe 
reajustar o equilíbrio. Na lama lisa da margem, borboletas amarelas 
pousavam, imóveis, como pétalas num chão de festa. 

Os cavalos, metidos até meia canela na correnteza, dobravam o pescoço 
em ângulo obtuso, para beber. Cardumes de piabinhas, chofrando corridas 
ou oscilando no mesmo lugar com palpitações de aletas, rabeavam na 
transparência da água, que os animais sorviam num chorro copioso. 

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo, de barba-de- 
pau, de verdura velha. E a sela estava tão macia e tão embalador o 
marulho, que Turíbio estirou uma perna no estribo e ficou olhando, com 
afeto, para um cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e acabou 
pousando no látego do cabresto. 

O caguinxo também ficara quieto, mesmando, vendo, a cada movimento 
dos cavalos, a lama subir na água e turvar-lhe a face. E foram os próprios 
animais que, matada a sede, retomaram a marcha. 

— Eu estou bem alegre!... Vou ver minha mulher, que há muito tempo 
eu não vejo... Acho que amanhã de-tardinha eu estou chegando lá, no sítio 
da mãe dela. Se ela quiser ir comigo, nós voltamos para o São Paulo... 
Quero descansar um pouco e gozar a vida... — disse Turíbio Todo, com um 
suspiro de satisfação. 

— Qual, seu Turíbio Todo... Com perdão da palavra, mas este mundo é 
um monte de estrume! Não vale a pena a gente ficar alegre... Não vale a 
pena, não. 

— Ora, deixe de curtir mal sem paga... Que é 1sso!?... 

— À gente vive sofrendo... Todo o mundo é só padecer... Não vale a 
pena!... E depois a gente tem de morrer mesmo um dia... 

— Sabe? Você precisa é de tratar da saúde, para não ficar com essas 
ideias... — Turíbio aconselhou. 


Calou-se o outro. Muito abatido, lúgubre, dava o ar de quem estivesse 
carregando o peso do mundo. 

Subiram um morro, desceram o morro; e o caminho entrou num mato 
fechado, onde tudo era silêncio e sombra. Um dos cavalos bufou e 
mastigou os ferros do freio. Das ramadas, que açoitavam os rostos dos 
cavaleiros, caía chuva guardada. E, de repente, Turíbio Todo estremeceu, 
ao ouvir, firme e crescida, outra voz, que ainda não tinha escutado ao 
capiau: 

— Seu Turíbio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe matar! 

— Que é? Que é?... Tu está louco?!... 

Mas o caguinxo estava sério e pálido, e sua mão direita segurava uma 
garrucha velha, de dois canos, paralelos, sinistros. 

— Se apeie depressa, seu Turíbio!... 

E o homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de estar 
terrivelmente atento. 

Então Turíbio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz. 

— Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na taca!... 

— Não grita, seu Turíbio, que não adianta... Peço perdão a Deus e ao 
senhor, mas não tem outro jeito, porque eu prometi ao meu compadre 
Cassiano, lá no Mosquito, na horinha mesma d”ele fechar os olhos... 

Ao ouvir o nome do inimigo, Turíbio Todo teve um maior sobressalto. A 
mão da garrucha do capiauzinho tremia. Turíbio também pegou todo a 
tremer. 

— Ah, quanto é que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te dou tudo o 
que eu tiver!... 

— Não tem jeito, não tem jeito, seu Turíbio... Abaixo de Deus, foi ele 
quem salvou a vida do meu menino... E eu prometi, quando ele já estava 
de vela na mão... É uma tristeza! Mas jeito não tem... Tem remédio 
nenhum... 

Atônito, Turíbio arregalava os olhos, e sentia o medonho que é a falta de 
tempo para a gente poder pensar. 

— Escuta... Eu também tenho família... Tenho... 

— Se apeie, seu Turíbio... 

— Pelo amor da Virgem Santíssima! Pelo amor do teu filho! Não faz 
isso! Deus castiga!... Não me mata... 

— Pois então reza, seu Turíbio, que eu não quero a sua perdição! 

Aí Turíbio Todo teve um grande arranco de horror, e estendeu os braços. 


— Espera! Espera! Não atira ainda não... 

E levantou a mão à testa, se benzendo, com voz gritada, em que o choro 
Já começava a tremer: 

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo, amém!... Padre 
nosso... 

Mas, não! Assim como um carneiro, não! Curvou de banda e puxou o 
revólver, e foi um golpe de rédeas e outro de esporas, fazendo o cavalo se 
empinar. 

Mas a garrucha não negou fogo. Turíbio Todo pendeu e se afundou da 
sela, com uma bala na cara esquerda e outra na testa. O cavalo correu; o pé 
do defunto se soltou do estribo. O corpo prancheou, pronou, e ficou 
estatelado. 

Então, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez também o em-nome-do- 
padre, e abriu os joelhos, esporeando. E o cavalinho pampa se meteu, de 
galope, por um trilho entre os i1tapicurús e os canudos-de-pito, fugindo do 
estradão. 


“Tira a barca da barreira, 
deixa Maria passar: 
Maria é feiticeira, 

ela passa sem molhar." 


, 


(Cantiga de treinar papagaios.) 


Minha gente 


Quando vim, nessa viagem, ficar uns tempos na fazenda do meu tio 
Emílio, não era a primeira vez. Já sabia que das moitas de beira de estrada 
trafegam para a roupa da gente umas bolas de centenas de carrapatinhos, 
de dispersão rápida, picadas milmalditas e dificil catação; que a fruta mal 
madura da cagaiteira, comida com sol quente, tonteia como cachaça; que 
não valia a pena pedir e nem querer tomar beijos às primas; que uma cilha 
bem apertada poupa dissabor na caminhada; que parar à sombra da 
aroeirinha é ficar com o corpo empipocado de coceira vermelha; que, 
quando um cavalo começa a parecer mais comprido, é que o arreio está 
saindo para trás, com o respectivo cavaleiro; e, assim, longe outras coisas. 
Mas muitas mais outras eu ainda tinha que aprender. 

Por aí, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esquecera de prever 
e incluir o encontro com Santana. E tinha a obrigação de haver previsto, já 
que Santana — que era também inspetor escolar, itinerante, com uma lista 
de dez ou doze municípios a percorrer — era o meu sempre-encontrável, o 
meu “até-as-pedras-se-encontram” — espécie esta de pessoa que todos em 
sua vida têm. 

— Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, então. 

Santana jamais se espanta. Dez anos de separação ter-lhe-iam parecido a 
mesma coisa que dez dias. Não tem grandes expansões nem abraços. Tem 
apenas duas bossas frontais poderosas, olhos bons, queixo forte, e riso 
bom em boca má. E, no mais, para ele a vida é viva, e com ele amasiada. 

— Mas Santana, deixa ao menos ver se vejo algum camarada com a 
condução... 


— Deve ser aquele... Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas quatro 
horas de caminho comum... Um match em três partidas! 

Com Santana, a gente tem sempre de reagir; contra a sua personalidade 
de alta voltagem e sua lacônica tirania. Já me preparo. Mas sei que, daqui 
a pouco, ele estará reaparecendo, cavalgando um equino ou um muar 
qualquer, arrebatado ao primeiro conhecido que encontrar. E sei também 
que, entrementes, terá mais funda a entrebossa: problema em três lances, 
em elaboração. 

Porque o seu fraco, e também o seu forte, é o “nobre jogo” de xadrez. 
Em tal grau, que ele sempre traz consigo, na mala de viagem: um tabuleiro 
grande; uma coleção de peças grandes; outros trinta e dois trebelhos de 
menor formato; mais outro jogo, de reserva, dos de bordo, com os 
escaques perfurados para se atarraxarem os pinos das figuras; blocos- 
diagramas, para composição de problemas; números de “L 'Echiquier” e de 
“La Stratégie”; recortes de jornais, com partidas dos grandes mestres; e 
alguma roupa, também. 

Mas o camarada constituía mesmo a comissão de recebimento, e o 
cavalo — baio ruano calçado de preto — era o para mim. 

— Padrim Emílio mandou dizer que ele vinha mas não veio, e que é 
p'ra o senhor 1r... 

Também já voltava Santana, montado num burro casmurro. E eu quis 
comandar, por minha vez: 

— “Vamos! Partamos! Já Circe, a venerável, me advertiu!... 

Mas Santana, que é criatura do Caraça, retrucou: 

— “Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se aprendeu, 
algum dia, qualquer jogo...” 

Esporeou o burro, e acrescentou: 

— Você joga com as brancas. Toma... 

E Santana estende-me a carteirinha, porque há também a carteirinha, o 
xadrezinho de bolso, que eu me esquecia de mencionar; tão permanente na 
algibeira do meu amigo como os óculos de um míope na cara de um 
miope. Apenas, muito menos necessária: quem quisesse, de maldade, 
escamoteá-la, logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, 
joga à cega: tem ainda um tabuleiro e outras peças, na cabeça, talvez no 
recheio dos dois murundus da testa — duas testas paralelas, como a viseira 
de uma saúva. 


9) 


A ladeira para a rua de Cima ainda é a mesma. O guia entra pelo beco 
do Saraiva. 

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e devolve- 
me a carteira. Enfio um peão no escaninho 4BD e estendo a carteira. 
Recebo outra vez a carteira, com não me lembro mais que resposta. Movo 
P3CD e estico braço e carteira. Mais idas e vindas da dita. E, pronto. 
Acabaram-se os lances automáticos da abertura. Agora Santana tem que 
pensar antes de cada jogada, e eu gozo folga para apreciar a paisagem um 
pouco. 

A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de barra azul. 
Estamos saindo da rua de Cima, por onde as vacas de seu Antonico Borges 
transitam. Lá vem o zebu, branco-e-cinza, de orelhas moles, tombadas, 
batendo a barbela pregueada e balançando a corcova a cada movimento. 
Possante, quase um elefante. No meu tempo de menino, já era assim: de 
noite, na rua muito escura, a gente queria evitar os cabritos, que dormiam 
à direita, e tropeçava à esquerda, numa vaca sonolenta. Uma vez, o zebu 
— deve ter sido o pai deste — deu uma carreira em dona Maria 
Alexandrina, que voltava da reza. Dona Maria Alexandrina caiu numa 
valeta, e... Santana entra em cena: 

— Pronto. Você podia jogar mais depressa. A partida está 
desinteressante. 

— Não acho. 

— Era melhor continuarmos aquela “Ruy López” que não acabamos, da 
última vez... 

Fico rindo. Não do poder que tem Santana de conservar as partidas de 
memória, nem da sua capacidade de ignorar os grandes escoamentos de 
tempo, com o que, algum dia, hei de vê-lo tirar do bolso a carteirinha, esta 
mesmíssima carteirinha, e propor-me a continuação daquela partida — 
subvariante K da variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do 
contra-ataque semi-frontal iugoslavo do peão do Bispo da Dama — 
interrompida, dez anos antes, precisamente no lance dezenove. 

Não. Outro é o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero e seguidor de 
Alhókhin, também, como um e outro, cochilou. Moveu uma jogada frouxa, 
e agora não tem o que escolher. Ou compromete a posição do seu rei, ou 
perde uma peça, porque um bispo e um cavalo poderão ser atacados, em 
forquilha, por um peão branco. Referve a confusão, nos paços de Ítaca. 


Santana avermelhou-se todo; e então eu vejo que ele viu que eu tinha 
visto; e aí ele se zanga, por detrás das palavras: 

— Não gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR, para levar o jogo a 
situações violentas, com possibilidade de alguma combinação. Se tivesse... 

— Não adianta falar, porque... 

— ...se tivesse mantido o desenvolvimento posicional puro... 

— .. porque, como diz o capiau conterrâneo, “a minha parte de histórico 
eu prefiro em dinheiro!” 

Santana jamais retrocede do que afirma: é “piece touchee, piece jouée”. 
Para me obrigar a ouvir, atravessa o seu burrinho à frente do meu cavalo, 
barrando o T. Mas reajo: 

— Olha que beleza, ali! 

Na serra, verde-malaquita, arquipélagos de reses, muito alvas, pastando, 
entre outras ilhas, vermelhas, do capim barba-de-bode. E, nos pontos mais 
ínvios da encosta, tufos do catinga-de-bode florido, em largas manchas 
azuis. 

Do lado esquerdo, não havia tapume: era mesmo o mato mau, reenchido 
e imprensado, numa escarpa de folhagens e troncos. À direita, porém, a 
cerca de arame, meio quilômetro de pasto plano, depois o morro. E, do 
alto do morro até à base do morro, e da base do morro até à beira da 
estrada, boi e mais boi. Até encostados na cerca, indiferentes à nossa 
presença, havia. Alguns, de pé, estavam virados para cá, ruminando. Nós 
passávamos bem por debaixo do bafo. E o espesso cheiro bovino, morno, o 
bom boium — leite-sombra-capim-couro — melhor que o aroma de selva 
da outra margem, era um amor. 

Mas já Santana rearrumara as peças e sumia no bolso a carteirinha. 

— Adiemos esta partida. Vamos conversar. 

Concordei, a bem da harmonia contemplativa. 

E Santana fala: partidas fechadas... xadrez e memória... psicologia 
infantil... cidade e roça... escola ativa... devoção e nutrição... a mentalidade 
do capiau... E quer dar xeque, sendo eu o rei: 

— Veja este que vai aqui à nossa frente: é um camarada analfabeto, 
mas, no seu campo e para o seu gasto, pensa esperto. Experimente-o. 

Gostei da ideia, e olhei ao redor, buscando um tema. Lá adiante, havia 
uma assembleia, caudejante e ruminativa, de bois e vacas. Sobre eles, com 
elegância decadente e complicada pintura de roupagens, passeavam os 
caracarás. Interpelei o guia: 


— Chega aqui, José. Aqueles gaviões ali nos bois são caracarás, não 
são? 

— São sim senhor, seu doutor. 

— Uma beleza, você não acha? Que é que você acha de mais bonito 
neles? 

José Malvino sorriu sem graça, pensando que eu estivesse querendo 
fazê-lo de bobo. Mas disse: 

— Se o senhor doutor está achando alguma boniteza nesses pássaros, eu 
cá é que não vou dizer que eles são feios... Mas, p'ra mim, seu doutor não 
leve a mal, p'ra mim, coisa que não presta não pode ter nenhuma beleza... 

— Então, José, você não admira coisa alguma neles? Nem as pernas 
calçudas? Nem o topete preto? Nem a nucazinha pedrês? Nem as penas do 
rabo, mal misturadas, claras e escuras, como o penacho de uma peteca?!... 
E eles não são úteis? Não servem para comer os carrapatos? 

— É, p'ra isso lá ele presta, sim senhor... Mas o senhor não vê que ele 
bica também o umbigo de bezerro novo, e mata o coitadinho... Aqueles ali, 
sim, fazem a limpeza direito... 

E José Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, atarefados, 
pintando de preto os costados de outros bois. 

Santana sorri. Vingo-me: 

— José, você é um companheiro de primeira, porque não tem a mania 
de jogar xadrez... 

— Bondade sua, seu doutor... Só que eu nem não sei que buzo é esse... 

— Você não reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na saída do 
arraial, eu bulia nela e passava para o senhor Santana? 

— An-han!.... Reparei, sim senhor... Não era o livrinho vermelho, aquela 
cartilha de seu Santana ensinar seu doutor a aprender a ler? 

Santana ri, e eu tenho que rir junto. 

Mas, sem que eu o tivesse percebido, nós e a estrada já nos afastamos 
das pastagens. Agora é um caminho mais apertado, chão pedrento, 
talhando o cerradão. E a aragem traz o aroma evocativo do pau-santo, o 
cheiro açucarado das gabirobas, e o odor enjoativo dos muricis. 

Santana se encaramujou: está ausente deste mundo, no departamento 
astral dos problemistas. E este deve ser um dos motivos da segurança com 
que ele enfrenta qualquer roda ou ambiente: haja algum senão, sejam os 
outros hostis ou estúpidos, ou estúpidos e hostis a um tempo, e Santana se 


encosta em qualquer parte, poste ou árvore, e problemiza, problemiza sem 
parar. 

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um lançante contínuo, serra 
avante em lombo longo, escalando o espigão. E, pronto, o mundo ficou 
ainda mais claro: a subida tinha terminado, e estávamos em notáveis 
altitudes. 

Estalava em redor de nós uma brisa fria, sem direção e muito 
barulhenta, mas que era uma delícia deixar vir aos pulmões. E a vista se 
dilatara: léguas e léguas batidas, de todos os lados: colinas redondas, 
circinadas, contornadas por fitas de caminhos e serpentinas de trilhas de 
gado; convales tufados de mato musgoso; cotilédones de outeiros verde- 
crisoberilo; casas de arraiais, igrejinhas branquejando; desbarrancados 
vermelhos; restingas de córregos; píncaros azuis, marcando no horizonte 
uma rosa-dos-ventos; e mais pedreiras, tabuleiros, canhões, canhadas, 
tremembés e itambés, chãs e rechãs. 

Ah, até uma criança, só de olhar ficava sabendo que a Terra é redonda. E 
eu, que gosto de entusiasmar-me, proclamei: 

— Minas Gerais... Minas principia de dentro para fora e do céu para o 
chão... 

Santana ouviu, e corrigiu: 

— Por que você não diz: o Brasil? 

E era mesmo. Concordes. 

Em voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, passou um 
gavião-pinhé. Em dois minutos, com poucos golpes de asas, sobrecruzou a 
crista da cordilheira, mudando de bacia: viera de rapinar no campo das 
águas que buscam o ocidente, e agora se afundava nas matas marginais dos 
arroios que rojam para leste. Estava tosando ar alto, mas nós olhávamos o 
voo como quem se inclina para espiar um peixe num aquário. 

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito tempo. Mesmo 
para os seus olhos de alcance, era dificil localizar o alimento. Fechou, 
pouco a pouco, os círculos. Descaiu, de repente, para um saco em meia- 
lua, entre duas vértebras da serra. Adernou. E soçobrou no socavão. 

E muitos outros urubus, vindos de todas as direções, convergiam para 
aquele buraco. De vez em quando, alguma coisa devia 1r mal, lá por baixo, 
porque eles subiam do cafundó, revoluteando, que nem, em tarde de 
queimada, restos de folhas num redemoinho de vento. Deslocavam-se, 
alternando de planos, avançando uns e crescendo, enquanto outros fugiam 


fundo, em grãos minúsculos. Até que, de novo, desfaziam os pontos de 
dominó, e, a um tempo, se abatiam para o brechão. 

— Carniça de algum bicho do mato... raposa... — comentou José 
Malvino. 

Não gostei do prosaísmo. Dei rédea ao cavalo, e proferi: 

— Melhor um pássaro voando do que dois na mão!... Eis a versão do 
provérbio, para uso dos fortes, dos capazes de ideal... 

— É a versão dos otários, também. 

Mas, aí, começávamos a descer. Mau caminho, gretado, a pedir cuidado. 
Fomos e falamos, sobre a paciência das montadas, muito tempo. Depois, 
rota plana, uma hora a fora. E grandes campos, monótonos, se ondulavam, 
sob o céu. 

Topamos com um corguinho amável — um ribeiro filiforme, de corrida 
cantada, entre marulho e arrulho, e água muito branca. Vinha da sombra e 
atravessava a estrada. Sorria. 

O camarada sustou o cavalo. Paramos. 

— Se seu doutor mais seu Santana acharem que é a hora, a gente pode 
comer aqui mesmo, que é o lugar melhor... 

José Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se munira de pão 
e latas de sardinha. Apeamos, para ajantarar. O riacho cantou, cantou. 
Quando montamos de novo, entardecia. Apressamos a marcha. 

De repente, o José Malvino, estacando o animal, curvou-se para 
examinar qualquer coisa no chão. 

— Que é que você está olhando, José? 

— É o rastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem de um boi 
arribado. A estrada-mestra corta aqui perto, aí mais adiante. Deve de ter 
passado uma boiada. O boi fujão espirrou, e os vaqueiros decerto não 
deram fé... Vigia: aqui ele entrou no cerrado... Veio de carreira... Olha só: 
ali ele trotou mais devagar... 

— Mas, como é que você pode saber isso tudo, José? — indagou 
Santana, surpreso. 

— Olha ali: o senhor não está vendo o lugarzinho da pata do bicho? Pois 
é rastro de boi de arribada. Falta a marca da ponta. Boi viajado gasta a 
quina do casco... Eles vêm de muito longe, vêm pisando pedra, pau, chão 
duro e tudo... Ficam com a frente da unha roída... É diferente do pisado das 
reses descansadas que tem por aqui... 


Não consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continuamos, 
seguindo o sol, quase em tramonto — um sol de recorte nítido, não 
ofuscante. Refrescou. E a estrada subia e descia, mas, como as descidas 
eram muito menores, nós subíamos sempre. A tarde tinha recuado. Um 
resto de cirros, no alto, em alvas trabéculas rarefeitas; um empilhado de 
faixas, tangerina e rosa, no poente; no mais, o céu era lisa campânula de 
blau. 

De brusco, no tope do outeiro que íamos galgando, surgiu um cavaleiro, 
caído do sol. Ficou parado, um momento, sopesando a vara longa. E era 
bem um são Jorge, enrolado em claridade amarela e coroado de um 
resplendor carmesim. 

Depois, frechou para nós. Trancou o trote, rente a José Malvino. O 
cavalo soprou, e aproveitou a pausa para arquejar. Era um baio de crina 
aparada, e o seu suor cheirava a brisa marinha. O cavaleiro sacudia os 
ombros, sem poder acabar de rir. Cumprimentou e indagou. 

— Não viram um boi magro, passeando por aí? 

José Malvino informou: 

— O rastro dele está quentinho. Aí adiante, no lugar adonde o senhor 
ver, desta banda de cá, bem na beira da estrada, um angico solteiro, em 
antes de um pé de araticum emparelhado com dois barbatimãos abraçados, 
pois foi aí mesmo que ele embocou no mato... Mas, ainda que mal 
pergunte, de onde é que estão vindo com essa boiada, amigo? 

— De um mês quase de viagem... Da nascença do Roncador... 

O vaqueiro riu outra vez, olhando para trás, para o cimo da colina. 

— Seu cavalinho, amigo, é assim meio sambanga, mas tem jeito de ser 
correto... Mas, como é que o senhor, que devia de estar enjerizado com 
esse serviço ruim de arribada, está assim tão safirento, rindo tanto sem a 
gente saber de quê? 

— É por causa dos companheiros, que vêm aí atrás... Devem de estar 
danados, porque eu aticei marimbondo neles... Bem, vou indo. Deus lhe 
pague, amigo! 

E afundou com o cavalo morro abaixo. 

Então, José Malvino explicou: 

— Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vão indo direitinho, 
conversando... De longe, um enxerga uma casa de marimbondo, num 
galho... Se ele tiver cavalo bom, corredor, bate com a vara ou com o 
chicote na caixa de marimbondo, e esgalopeia: a marimbondada sai toda, 


assanhada, desesperada de raiva, e ajunta nos outros, e nos cavalos, 
ferroando... Os cavalos pegam a pular, e o pessoal xinga nome feio... Às 
vezes até cai algum no chão... O melhor de todos é o marimbondo-enxú, 
que é uma vespa danada, que vem longe, voa até quase meia légua, 
escaramuçando povo... É um pagode! 

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cavaleiros, que 
desciam a contra-encosta. 

Cá embaixo, cruzamos. Estão furiosos; são campeiros do Saco-do- 
Sumidouro: não tinham nada com a boiada forasteira, nem conheciam o 
vaqueiro, que passara por eles e pedira adjutório para desentocar o boi 
arribado; mal haviam cavalgado juntos meio quarto de légua, e fora a peça 
dos marimbondos... 

— Que vão fazer, agora? — perguntei, receoso de um conflito no meio 
do cerradão. 

— Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai! 

— Mas vocês não estão com raiva dele? 

— Que nada... À hora em que a gente puder, tira a forra! Quero ver se 
arrumo um jeito de tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do suador 
da sela do desgramado... O cavalinho é niquento... Agaranto que o animal 
vai tacar um joão no chão!... 

E galoparam. 

Prosseguimos. 

Mas, havia uma cruz, e José Malvino contou: 

— Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto já faz muito, não é do 
meu tempo... 

O varioloso tinha caído com febre, muito mal, quando passava por aqui. 
Ia para uma qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sertão. 
Levaram-no para uma cafua, lá em baixo, num rabo-de-grota. Só uma 
mulher velha, que já tivera a doença e pois estava imunizada, era quem 
cuidava dele. E o homem sofria e delirava, e tinha medo, tinha horror de 
ficar sozinho. Pedia, chorando, que queria ver gente, outras pessoas, muita 
gente junta, ainda que fossem estranhos. E então, quando a febre amainou, 
na melhora pré-agônica, ele conheceu que 1a morrer, e implorou que o 
enterrassem bem à beira da estrada, onde o povo passasse, onde houvesse 
sempre gente a passar... 

— Lugar assombrado! — conclui José Malvino. 


É a quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassombrados. Já sei: 
todo pau-d'óleo; todas as cruzes; todos os pontos onde os levadores de 
defunto, por qualquer causa, fizeram estância, depondo o esquife no chão; 
todas as encruzilhadas — mas somente à meia-noite; todos os caminhos: 
na quaresma — com os lobisomens e as mulas-sem-cabeça, e o 
cramondongue, que é um carro-de-bois que roda à disparada, sem precisar 
de boi nenhum para puxar. 

— Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu doutor. 

Santana emerge dos seus cálculos: 

— Bem, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos... 

— Loucura, viajar de noite, sozinho, por essas serras... Venha comigo. 
Você janta e dorme na fazenda, e... 

— Não posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da matula... O burro 
é bom... 

— Teimosia! 

— Não posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de impedir o “furo” 
pelo xeque de cavalo, sem modificar a posição do rei branco... Há um peão 
mal colocado, e não quero aumentar o número de peças brancas... Isso 
tiraria toda a beleza do problema... Se... 

— E quando você aparece? Por estes dias? 

— Impossível. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e devo tomar o 
trem muito longe daqui. Até outra vez!... 

E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas tornarei a vê-lo, 
sei. E é graças aos encontros inesperados dos velhos amigos que eu fico 
reconhecendo que o mundo é pequeno e, como sala-de-espera, ótimo, 
facilimo de se aturar... 

Uma descida, íngreme e pedrosa. Funda. Mas, lá em cima, ainda está 
claro, porque lá em cima é o araxá. 

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em sombra, a 
estrada anoitece, entrando debaixo do mato, porque as árvores tecem teto. 
Os animais querem andar mais ligeiro. E é a derradeira descida, pois a 
casa da fazenda fica num umbigo de taça. 

— Por que não fazem as casas em lugar alto, José Malvino? 

— Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um trabalhão 
p'ra se carrear água lá p'ra riba... Nesses altos, a gente pode campear, que 
aguada não se acha nenhuma, não senhor. 


Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas, debandando. 
A varanda grande. Luzes. Chegamos. Apear. 
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Já estou aqui há dois dias. Já revi tudo: pastos, algodão, pastos, milho, 
pastos, cana, pastos, pastos. E, dos chiqueiros às turbinas, do pomar ao 
engenho, tudo encontro transformado e melhorado. Mas o mais 
transformado e melhorado é mesmo o meu grande e bondoso tio Emílio do 
Nascimento, que assina “do Nascimento” porque nasceu em dia de Natal. 

De seis anos atrás, lembrava-me do tio, e péssima figura fazia ele na 
minha recordação: mole para tudo, desajeitado, como um corujão caído de 
oco do pau em dia claro, ou um tatú-peba passeando em terreiro de 
cimento. 

A venda do bezerro, por exemplo, transação árdua e langorosa, que eu 
tivera o infortúnio de testemunhar. Havia um novilho em ponto de ser 
amansado para carro, e meu tio Emílio, que queria vender o novilho, e 
ainda outro fazendeiro, tio de qualquer outra pessoa, que desejava e 
precisava de comprar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a coisa 
começou de manhã. O tal outro fazendeiro amigo chegou e disse que “ia 
passando, de caminho para o arraial, e não quis deixar de fazer uma 
visitinha, para perguntar pela saúde de todos”... Sentaram-se os dois, no 
banco da varanda. 

Tio Emílio sabia que o homem tinha vindo expresso para entabular 
negócio. E, como o novilho era mesmo bonito, ele saiu um pouco, “para 
encomendar um cafezinho lá dentro”... e ordenou que campeassem o 
boieco e o trouxessem, discretamente, junto com outros, para o curral. Em 
seguida, voltou a atender o “visitante”. E, mui molemente, tal como sói 
fazer a natureza, levou o assunto para os touros, e dos touros para as vacas, 
e das vacas aos bezerros, e dos bezerros aos garraios. Aí, “por falar em 
novilhos”, se lembrou de que estava com falta dos ditos: tinha alguns, mas 
precisava de reformar as juntas dos carros... E até sentia pena, porque os 
poucos que possuía eram muito bem enraçados, primeira cruza de zebu 
gyr, cada qual melhor para reprodutor... Mentira pura, porquanto ele tinha 
mas era um excesso de bezerros curraleiros, tão vagabundos quão 
abundantes. 


Aí, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na ocasião, não tinha 
falta de bezerros. 

Eu saí, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas depois, as 
negociações estavam quase que no mesmo pé em que eu as deixara. 

Depois do almoço, idem. Pouco antes do jantar, ainda. Iam e vinham, na 
conversa mole, com intervalos de silêncio tabaqueado e diversões 
estratégicas por temas mui outros. De vez em quando, Tio Emilio se 
lembrava de perguntar por mais um parente longínquo do seu amigo, e o 
seu amigo perguntava por um célebre cavalo de Tio Emílio, falecido fazia 
três anos. E ambos corriam do assunto e voltavam ao assunto, e era bem 
como na estória da onça e do veado, que, alternadamente e com muita 
confiança em Deus, construíram uma casa, ignorando-se mutuamente a 
colaboração. 

E o homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a dois dias. E o 
homem voltou à fazenda do meu tio. E, no fim do mês, o vitelo foi 
vendido e comprado, sendo que, por pouco mais, teria chegado a velho boi. 

Mas, agora, há-de-o! Quem te viu e quem te vê... Agora Tio Emílio é 
outro: rejuvenescido, transfigurado, de andar e olhar bem postos e bem 
sustentados, se bem que sempre calmão, fechadão. Logo depois do 
primeiro abraço, fiquei sabendo porquê: Tio Emílio está, em cheio, de 
corpo, alma e o resto, embrenhado na política. 

Política sutilíssima, pois ele faz oposição à presidência da Câmara no 
seu Município (nº 1), ao mesmo tempo que apoia, devotamente, o 
presidente do Estado. Além disso, está aliado ao presidente da Câmara do 
Município vizinho a leste (nº 2), cuja oposição trabalha coligada com a 
chefia oficial do município nº 1. Portanto, se é que bem o entendi, temos 
aqui duas enredadas correntes cívicas, que também disputam a amizade do 
situacionismo do grande município ao norte (nº 3). Dessa trapizonga, em 
estabilíssimo equilíbrio, resultarão vários deputados estaduais e outros 
federais, e, como as eleições estão próximas, tudo vai muito intenso e 
muito alegre, a maravilhas mil. 

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos diversos 
partidos. Aqui, temos: João-de-Barro — que faz a casa — e Periquito — 
que se apodera da casa, no caso em apreço o Governo municipal. No 
município nº 2, hostilizam-se: Braúnas — porque o respectivo chefe é um 
negociante de pele assaz pigmentada — e Sucupiras — por mera 
antinomia vegetal. Noutro lugar, zumbem: Marimbondos versus Besouros. 


E, no município nº 3, há Soca-Fogo, Treme-Terra e Rompe-Racha — 
intitulações terroríferas, com que cada um pretende intimidar os dois 
outros. 

Mas, aqui neste nosso feudo, grande é o prestígio do meu grande Tio 
Emílio. Seu agrupamento domina a zona das fazendas de gado, e manda na 
metade da vila. Só o arraial é que ainda está indeciso, porque obedece ao 
médico, um doutor moço e solteiro, pessoa portanto sem nenhuma 
urgência, que tarda a se definir. 

Tio Emílio não cessa de receber gente. Expede portadores, e, até fora 
d”horas na noite, costumam chegar emissários. O número de camaradas e 
agregados aumentou: na fazenda, atualmente, não se recusa trabalho, nem 
dinheiro, nem nada, a ninguém. 

Há conciliábulos, longas conversas com sujeitos da vila, passeando na 
varanda. E daí eu esperar notáveis coisas para o depois. 

Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer mineiro: por 
baixo, encontrar-se-á o político... 

Para mim, não é bem isso. Tanto mais que ninguém raspou Tio Emílio. 
Mas, acontece que ele sempre gostou de caçar e de pescar. E, de tanto ver a 
paca apontar da espumarada do poço, bigoduda e ensaboada como um 
chinês em cadeira de barbeiro... E de se emocionar com a ascensão 
esplêndida da perdiz, levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase 
numa reta, estridulante e volumosa, para se encastelar... E de descair o 
anzol iscado, e ficar caladinho, esperando o arranco irado da traíra ou os 
puxões pesados do bagre... Bem, afinal, pode ser que seja Santana quem 
tenha razão. 

Tio Emílio tem duas filhas. A mais velha, Helena, está casada e não 
mora aqui. A outra, Maria Irma, não deixa de ser bastante bonita. Em 
outros tempos, fomos namorados. Desta vez me recebeu com ar de 
desconfiança. Mas é alarmantemente simpática. Principalmente graciosa. 
A própria pessoa da graça. Graciosíssima. O perfil é assim meio romano: 
camafeu em cornalina... Depois, cintura fina, abrangível; corpo triangular 
de princesinha egípcia... Mas a sua maior beleza está nos olhos: olhos 
grandes, pretísssmos, de fenda ampla e um tanto oblíqua, 
electromagnéticos, rasgados quasemente até às têmporas, um 
infinitesimalzinho irregulares; lindos! Tão lindos, que só podem ser os tais 
olhos Ásia-na- América de uma pernambucana — pelo menos de uma filha 
de pernambucanos, quando nada de meia ascendência chegada do Recife... 


Não entendi, e indaguei do Tio Emílio. Não, todos os avós de Maria 
Irma são rigorosos mineiros, de ontem e de anteontem, da Monarquia, das 
Sesmarias. 

Por igual, não me explico o fato de a minha deliciosa priminha, sendo 
assim tão “tão”, continuar solteira... Bem, preciso de levar em conta que 
ela passou alguns anos no internato, de onde veio há apenas ano e meio, 
quando a minha santa Tia Eulália teve chegado o seu dia de morrer. 
Mesmo assim, sou capaz de jurar que Maria Irma já recusou mais de um 


pretendente. E quase chego a sentir pena por esses entes infelizes. 
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Tio Emílio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretário do 
Interior, solicitando a substituição do comandante do destacamento 
policial da vila, que, por sinal, já foi cambiado duas vezes, nestes seis 
meses derradeiros. Porque, lá na Capital, sabem montar à cossaca, em dois 
ginetes, e as duas facções são atendidas rotativa e relativamente. Enquanto 
1Sso, O tempo passa, o pau vai e vem, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, 
às vezes, meu tio bate com o rebenque na bota, e fala em “compressão e 
suborno”; depois, suspira e comenta a degenerescência dos usos e a sua 
necessária regeneração. 

Mal meu tio saiu, e Maria Irma aparecia. Veio vindo, com o ondular de 
pombo e o deslizar de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos é 
uma das dez mil belezas de Maria Irma. 

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que minha prima 
me deixou discorrer, muito tempo, e eu procurava abaixar o nível do 
discurso, porque punha pouco preço no poder da sua compreensão. No fim, 
mui maldosa, com duas ou três respostas, deixou-me atônito. Tive ímpetos 
de gritar: — Priminha, o falado até aqui não vale! Vamos riscar a conversa 
e principiar tudo de novo!... 

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo excessivo, porque 
Maria Irma, prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com uma 
inclinação lateral da cabecinha, alteou a voz, para dizer que está quase 
noiva. 

— Está mesmo? É sim? De quem? 

— Não. Não sei. E depois? — e Maria Irma riu, com rimas claras. 

— É ou não é, Maria Irma? Não mude de assunto... 


— E depois? E depois? E depois”... 

Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, até à hora do 
jantar. E reparei que os olhos de Maria Irma são negros de verdade, tais, 
que, para demarcar-lhes a pupila da íris, só o deus dos muçulmanos, que 
vê uma formiga preta pernejar no mármore preto, ou o gavião indaié, que, 
ao lusco-fusco e em voo beira nuvens, localiza um anú pousado imóvel em 
chão de queimada. 

Estará ela mesmo comprometida? 

Ainda bem... Ainda bem. Não vim aqui para a roça para amar ninguém. 
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Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emílio fora à vila. Fu não 
quis 1r. Também, não temos cerimônias. Choveu, com sossego, molemente; 
mas, de tarde, deu uma estiada firme, de mostrar um mundo lindo. Bento 
Porfírio me convidou para pescar. Fui. 

O córrego, saindo da ipueira, é um rego fino e reto, dilatado aqui e ali 
em poços escuros, quase redondos, com o mato clássico a orlar-lhe as 
margens: de cá de longe, do alto, do ponto onde cavamos chão procurando 
minhocas para isca, víamos as águas e as frondes, justinho como um ramal 
de grimpa de jaboticabeira, com frutas maduras enfiadas em série 
comprida. 

Os poços grandes são apenas três: o de cima serve de piscina para os 
camaradas; no do meio, de água limosa, mora um jacaré ermitão, de vida 
profunda, que deve ser verde e talvez nem exista; o último, aonde vamos, é 
o poção. 

Ah, há uma gameleira, digna de drúidas e bardos, e, na coisa água, 
passante, correm girinos, que comem larvas de mosquitos, piabas taludas, 
que devem comer os girinos, timburés ruivos, que comem muitas 
piabinhas, e traíras e dourados, que brigam para poder comer tudo quanto 
é filhote de timburé. Boa sombra e bom pesqueiro. Descemos para lá, 
colhendo goiabas bichadas, pisando o capim com cautela — para evitar o 
bote de algum “bicho mau sem pernas” — e erguendo as varas, com jeito, 
para livrar os anzóis da ramaria baixa. 

Bento Porfírio é um pescador diferente: conversa o tempo todo, sem 
receio de assustar os peixes. Tagarela de caniço em punho, e talvez tenha 
para isso poderosas razões. E tem mesmo. Está amando. Uma paixão da 


brava, isto é: da comum. Mas coisa muito séria, porque é uma mulher 
casada, e Bento Porfírio também é casado, com outra, já se vê. 

A água vem ao poção por um túnel de verdura. Há um tronco velho, 
servindo de banco. Mas Bento Porfírio prefere sentar-se na raiz grossa da 
gameleira. 

— Pode falar nela, Bento. 

— P'ra que?... Essas artes a gente guarda... “Quem fala muito, dá bom- 
dia a cavalo”!... 

Sabia: se o interpelo, susta logo as confidências. Mas, daí a minutos — 
mudei de assunto — ele vai falando, falando, sempre as mesmas coisas. E 
eu já estou cansado de saber que ela é boazinha, botininha, moreninha, 
engraçadinha, toda assim-assim, bisuim... 

Bento Porfírio examina a chumbada, isca o anzolão de dourado, liberta a 
linha e dá de vara, açoitando a água com violência, “p'ra chamar a diabada 
desses peixes!”... Faço o mesmo, com o anzol pequeno, e Bento fica com 
um meio-riso, me espiando de esconso. Já sei: aqui eu não pesco é sobra 
nenhuma; as piabas não virão, porque, neste recôncavo escuro, sem 
correnteza, deve morar, numa loca, debaixo do tronco podre, uma traíra 
feroz. Como bom capiau, Bento Porfírio acha que ainda é cedo para me 
avisar. Guarda o pulo-de-gato. Mas não me importo. As linhas se estiram, 
levadas. Passam águas. Passa o tempo. 

A história de Bento Porfirio é triste, e ele põe toda a culpa no “maldito 
vício” de pescar. No Pau Preto, nunca que acontece nada; mas, um dia, o 
Agripino, bom parente, convidou: 

— Vamos ao arraial, para as missões, que é para você ficar conhecendo 
a minha filha, a de-Lourdes... Estou querendo ter vontade de arranjar o 
casamento de vocês dois... 

E Bento Porfírio tratou que 1a, mas roeu a corda, porque uma turma 
grande estava de saída para uma pescaria no Tou-no-Tombo, com mulher- 
da-vida, comeria, sanfona até. Companheirada certa. Não resistiu: se 
amadrinhou com eles, e ficaram uma semana por lá... O Agripino, 
rabicundo, foi sozinho para o arraial. Ô tristeza! 

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto, de repente, 
triste, triste, que faz dó. É um sabiá. Tem quatro notas, sempre no mesmo, 
porque só ao fim da página é que ele dobra o pio. Quatro notas, em menor, 
a segunda e a última molhadas. Romântico. 

Bento Porfírio se inquieta: 


— Eu não gosto desse passarinho!... Não gosto de violão... De nada que 
põe saudades na gente. 

Inútil nos defendermos, Bento! A tristeza já veio, já caiu aqui perto de 
nós. Eu estou pensando... Talvez, num lugar que não conheço, aonde nunca 
irei, more alguém que está à minha espera... E que jamais verei, jamais... 

Bento ficou sério. Até mais simpático. E suspirou: 

— Estou me alembrando da minha mãe... Morreu longe daqui. Ai, 
minha mãezinha, dando de comer às galinhas, na porta da cafua de beira 
da estrada, lá no Aporá!... 

— E o resto da história, Bento? 

— Pois o resto é que é o mais triste, o pior... 

Quando Bento Porfírio veio a conhecer a prima de-Lourdes, ela já 
estava casada com o Alexandre. Foi só ver e ficar gostando. E ela 
também... 

— Ai, que mundo triste é este, que a gente está mesmo nele só p'ra mor 
de errar!... E, quando a gente quer concertar, ainda erra mais... Maldito 
vício de gostar de pescaria! 

O “concerto” do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica, só por 
pirraça e falta do que fazer. Mas a Bilica agora para nada conta. Tento 
admoestá-lo: 

— Mas, você, casado como é, pai de família, não tem vergonha de andar 
com outra mulher? 

— Ué! Pois então burro maniatado não pasta?! 
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Na hora do jantar, Maria Irma foi muito amável. Depois do doce — 
compota de mangabas de-vez, em verde calda crassa — fitou-me com um 
olhar novo, quase prometedor. Fiquei sério. Tomei meu café e vim fumar 
na varanda. Havia um recadeiro, de roupa amarela, com três cartas no 
bolso, disposto a esperar o regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, 
— sobre porcos, e preços, e toucinhos, e formigas, formigueiros, 
formicidas, — até o escuro entrar e engrossar. Só então, fui dizer boa-noite 
a Maria Irma. Esquivo e seco. E, inesperadamente, ela me mirou, agora 
com um sorriso sério, dizendo: 

— Você faz tudo como devia fazer... SÓ, às vezes, isso me dá raiva... 
Mas eu gosto que você seja mesmo assim... 


Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro de mato 
misântropo. Debrucei-me. Noite sem lua, concha sem pérola. Só silhuetas 
de árvores. E um vagalume lanterneiro, que riscou um psiu de luz. 

Por que será que Maria Irma mudou de maneira?... Não sei e nem quero 
saber. Uma mulher bonita, mesmo sendo prima, é uma ameaça. Tertuliano 
Tropeiro aconselha: 

— Seu doutor, a gente não deve ficar adiante de boi, nem atrás de burro, 
nem perto de mulher! Nunca que dá certo... 

Vou dormir. 

Em noite de roça, tudo é canto e recanto. E há sempre um cachorro 
latindo longe, no fundo do mundo. 


Horrível! Horrível o que hoje aconteceu. E quem convidou fui eu! Bento 
Porfírio bem que não queria ir. Eu era quem estava com saudade dos 
estranhos sussurros do poço. 

Porque todos os córregos aqui são misteriosos — somem-se solo a 
dentro, de repente, em fendas de calcáreo, viajando, ora léguas, nos leitos 
subterrâneos, e apontando, muito adiante, num arroto ou numa cascata de 
rasgão. Mas o mais enigmático de todos é este ribeirão, que às vezes sobe 
de nível, sem chuvas, sem motivo anunciado, para minguar, de pronto, 
menos de uma hora depois. Há, contínuo, aqui ou acolá, um gluglú, um 
chupão líquido, água rolando n'água; lá embaixo, nas pedras, a corredeira 
se apressa ou amaina; mas o som nunca é o mesmo de dois instantes atrás. 

Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na corrente. 
Descem como canoinhas. Param um momento ali naquele remanso, perto 
das frutinhas pretas da tarumã. Olhos de Maria Irma... Bobagem, eu vou 
gostar mais de olhos castanhos, de olhos verdes... Suecas, húngaras, 
dinamarquesas... polonesas de olhos pardos... 

O ribeirão mudou de tom. Você ouviu, Bento? Ronca. Está se enchendo 
outra vez, sem turvar a água... De repente, o sabiá! Veio molhar o pio no 
poço, que é um bom ressoador. E quer passar a sua tristeza para a gente. 

Mas, agora, já sabemos nos defender. Podemos desmerecê-lo, quebrar- 
lhe a potência de acumulador de mágoas e espalhador de saudades. E, sem 
nenhuma combinação: 

Eu disse: 


— Gênero turdus... Um flavipes ou rufiventris... 

E Bento berrou: 

— Ô bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!... A modo e coisa 
que está botando ovo e veio comer minhoca de beira de córgo... Cruz! 

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro: 


“Ouvi um sabiá cantando 
na beira do ribeirão... 

Ô pássaro que canta triste! 
Não me traz consolação...” 


Então o sabiá calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do Bento 
ainda era mais melancolizante. 

Agora é o córrego que parece triste. Trocou outra vez de toada... Deve 
ter uma lavadeira lavando roupa e chorando, lá longe, lá longe, lá para trás 
dos morros frios, onde há outras roças, outra gente, outro sabiá... 

Afinal, quem é que é burro?! Que foi que nós viemos fazer aqui?... Os 
cigarros se acabaram. Vamos voltar para casa, Bento Porfírio? 

— Já, já... É só o tempinho d'eu pegar aquele dourado dansante, que 
prancheou ali agorinha mesmo... Queixo esperto! Tabarão! Já comeu três 
iscas... Mas hoje é o dia dele! Cada qual tem o seu dia... E peixe é bicho 
besta, que morre pela boca... 

Bento Porfirio volta a falar na amante: o marido, o Alexandre, não sabe 
que está sendo enganado... Mas aquilo não é pouca-vergonha, não: é amor 
sério... A de-Lourdes não tolera o marido, não dorme com ele, não beija, 
nem nada... Estão combinando fugir juntos... Braços morenos... (Maria 
Irma!)... lenço vermelho na cabeça... metade... agaranto... anto... ão... eu... 
Ei 

Não escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na sombra. Três 
palmos de areia molhada... Um mundo!... Que é aquilo? Uma concha de 
molusco. Uma valva lisa, quase vegetal. Carbonifero... Siluriano... 
Trilobitas... Poesia... Mas este é um bicho vivo, uma itã. No córrego tem 
muitos iguais... 

Bento Porfírio suspira fundo. Continua falando alto: 

— .. estava de branco... na vinda p'ra cá bateu a mão, saudando... O 
Alexandre é um bobo... ... a gente vai ser feliz... ... de-Lourdes... ... p'ra 
longe... ...nem não há... 


Não há... Não há... Não ouço mais o Bento. Há qualquer coisa estranha 
aqui... Há mais alguém aqui! Alguém está escutando! Não tenho coragem 
para voltar o rosto. 

Fui testemunha. Pode lá a gente ser mesmo testemunha? Não sei como 
foi: um grito de raiva, uma pancada, o t'bum n'água de uma queda pesada, 
como um pulo de anta. 

Alexandre, o marido, de calças arregaçadas. Só as calças arregaçadas, os 
pés enormes, descalços na lama... Um ramo verde-maçã, a se agitar, em 
rendilha... Daí, a foice, na mão do Alexandre... O Alexandre, primeiro de 
cara fechada, depois com um ar de palerma... A foice, com sangue, ficou 
no chão. A água ensanguentada... O Alexandre vai indo embora. Já gastou 
a raiva. O morto não se vê. Está no fundo. 

Agora me acalmo. Não me fizeram nada. Só estou é com a roupa 
molhada, do espirrão da água. Também, aqui não é de uso dar-se voz de 
prisão... E não posso pedir ao assassino que me ajude a tirar o Bento do 
poço. Corro para casa. No caminho, recupero parte da compostura. 

Tio Emílio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do alpendre, 
labutava para descalçar as botas. 

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o jacto das 
minhas informações, disse: 

— Espera um pouco. 

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se das botas e 
calçou os chinelos. Perguntou: 

— Você tem certeza de que o Bento já está morto? 

— Mortíssimo. Morreu em flagrante... 

— Ah... 

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na varanda, no 
vaivém de sempre, pensando, pensando. Nem me via. Sentei-me no banco, 
com raiva de tanta fleuma e querendo ver o que ele iria resolver. Por fim, 
parou e rosnou. 

— Como é que o Xandrão Cabaça, tão sem ideia, foi descobrir a história 
lá deles? Boi sonso, marrada certa! 

Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o corpo. E que 
corresse alguém ao arraial, para chamar o subdelegado. 

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou para o 
parapeito, e tirou o fumo mais o canivete. 

Não me contive: 


— Mas, Tio Emílio, o senhor que é tão justiceiro e correto, e que 
gostava tanto do Bento Porfírio, vai deixar isto assim? Não vai mandar, 
depressa, gente atrás do Alexandre, para ver se o prendem? 

Tio Emílio, alisando a sua palha, e com o sorriso que um sábio teria 
para uma criança, olhou-me, e disse: 

— Para os mortos... sepultura! Para os vivos... escapula!... 

Humilhei meus pendões. Calei-me. Meu tio esfregava nas palmas das 
mãos o fumo picado. Enrolou o cigarro. De súbito, bateu na testa e pulou: 

— Não é que eu não sei onde é que eu estava mesmo com a cabeça?! Ô 
Gervásio, corre aqui!... Já perdi um voto, e, se o desgraçado fugir para 
longe, são dois que eu perco... 

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato. 

— Ajunta, depressa, uns homens, para campearem o Cabaça. Espera aí... 
Ele para o lado da vila não 1a, com medo dos soldados... Para o Marimbo, 
também não, pois é onde que moram todos os parentes dele, e ele sabe que 
a gente havia de querer 1r procurar lá... O Calambau era o melhor lugar 
para um se esconder, mas o Xandrão Cabaça é burro, não acertava de ter 
pensado nisso, não. Para os lados do Piáu?... Não, acho que também não 1a, 
porque no Piáu vive o irmão do Bento... Nem para as Porteirinhas... Nem 
para os Tucanos... Ele foi mas é para o Bagre, com tenção de, de lá, 
esquipar para o sertão! Vocês cacem de 1r atrás dele, passando pelo atalho 
das Moreiras. É segurar e trazer Mas voltem por dentro, pelo caminho do 
mato, que é para ninguém ver e nem ficar sabendo... Levem o Cabaça para 
a tapera do Retiro. Expliquem bem a ele, que ele vai ficar lá garantido, 
escondido das autoridades, até a gente arrumar as coisas, os jurados e tal... 
O Cabaça é muito jumento e ignorante, e é capaz de não querer acreditar; 
se fizer barulho, vocês sojiguem, nem que seja peado e no tronco... 

E tio Emílio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigarro. Tirou 
uma fumaça e espiou para ela. De repente, se mobilizou em pé, com 
grande susto para mim, e gritou pelo Gervásio, que já 1a longe. Falou só: 

— Vão no Calambau! Foi para lá que o Cabaça foi. 

E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando: 

— É isso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, passa com jeito. 
Depois, vai-se acostumando com o caminho, e pega a relaxar... Foi assim 
que o Bento morreu. Agora a gente tem é de ver os jurados, para o júri do 
leso do Xandrão Cabaça... 


Saí para os fundos da casa. Maria Irma estava dando água às latas de 
plantas: jurujuba, dinheiro-em-penca e beicinho-de-sinhá. Narrei-lhe a 
tragédia. Minha prima levantou os supercílios, e seus olhos formosos se 
arredondaram, descobrindo o branco por cima da íris; e foi apenas com 
1sso que revelou algum espanto. 

— Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... — disse. — Por 
causa da falta de vergonha de um, e da doideira do outro, quem vai sofrer 
agora são as duas pobrezinhas... 

Pororoca! Será que ninguém aqui pensa como eu?!... 

Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso. 
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Voltou a chover. O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do curral 
grande. Rega miúda, aborrecida. Só às vezes, sem aviso, se despenca um 
maço d'água mal amarrada, ou zoa uma chuva rajada, flechando o chão em 
feixe diagonal. Depois, estia devagar: já se escutam as goteiras. Ao pé da 
minha janela, a enxurrada desce para o bueiro, numa efêmera cascata suja, 
com inconveniências de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, 
um sapo, sentado no barro, se perguntava como foi feito o mundo. 

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mesmo um 
romance, do qual Bento Porfírio, bem vivo, seria o herói. 

Mas, agora, estou com remorso, porque não acompanhei o enterro; 
malícia dum momento, o Bento indo por essas estradas, estúpidas de lama. 
Chovia, na verdade, porém, a chuva não impediu Maria Irma de sair, para 
visitar e confortar a viúva e a outra. Meu tio também se mostrou assaz 
generoso para com as duas. Minha gente é boa. 

Houve o arco-da-velha no céu, num abrir de sol, mostrando as cores, 
com um pilar no mato e o outro no monte. 

Mas, cataplasma! Já começa a chover outra vez. 
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Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com o que 
proferiu Gotama Buddha, o pastor dos insones, sob outras bananeiras e 
mangueiras outras, longínquas: 


“Aprende do rolar dos rios, 


dos regatos monteses, da queda das cascatas: 
tagarelante, ondeia o seu caudal — 
só o oceano é silêncio. ” 


Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfitrites 
dormidas, na concha da minha mão, e anadiômenas a florirem da espuma. 

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almoço gostoso e pesado, 
enquanto Tio Emílio, na espreguiçadeira, lia sua pilha de jornais de uma 
semana. A varanda era uma praia de ilha, ao mar da chuva. Meu espírito 
fumaceou, por ares de minha só posse — e fui, por inglas de Inglaterras, e 
marcas de Dinamarcas, e landas de Holanda e Irlanda. Subi à visão de 
deusas, lentas apsaras de sabor de pétalas, lindas todas: Dária, da 
Circássia; Ragna e Aase; e Gúdrun, a de olhos cor dos fiordes; e Vivian, 
violeta; e Érika, sílfide loira; e Varvára, a de belos feros olhos verdes; e a 
princesa Vladislava, císnea e junoniana; e a princesinha Berengária, que 
vinha, sutil, ao meu encontro, no alternar esvoaçante dos tornozelos 
preciosos... 

Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho, um tanto corada 
e risonha. 

— Sonhei. Sonhei demais, prima... Que é do tio? 

— Foi dormir na cama, que é lugar mais quente. 

— E você?... 

— Queria perguntar uma coisa... 

— Pergunte, Maria Irma. 

— Não. Não sou curiosa. 

— Então, eu sei o que é... 

— Então? 

— É a respeito... Bem, é sobre... Você quer saber se eu deixei algum 
amor, a esperar por mim? 

— Se deixou, ou não, não me interessa... 

— Então, por que você quis perguntar, prima? 

— E por que foi que você adivinhou a pergunta, primo? 
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Manhã maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos e berros 
de bezerros, ouvi alguém cantar. Fui para a varanda, onde adensavam o ar 


os perfumes mais próximos, de vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de 
rosas carnudas e amarelas, encontrei Maria Irma. Perguntei se era ela a 
dona de tão lindo timbre. Respondeu-me: 

— Que ideia! Se nem para falar direito eu não tenho voz... 

— Diga, Maria Irma, você pensou em mim? 

— Não tenho feito outra coisa. 

— Então... 

— Vamos tomar leite novo? 

— Vamos! 

— E agora? 

— Vamos tomar café quente? 

— Vamos e venhamos... 

— Mas, Maria Irma... 

— Vamos ver se a chuva estragou a horta? 

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o tubo de 
borracha. Experimentei regar: uma delícia! Com um dedo, interceptava o 
jacto, esparzindo-o na trouxa verde meio aberta dos repolhos, nas flácidas 
couves oleosas, nos tufos arrepiados dos carurús, nos quebradiços 
tomateiros, nos cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas cloríneas, 
verde-aquarela, das alfaces, que davam um ruído gostoso de borrifo. 

Maria Irma, ao meu lado, pôs-me a mão no braço. Do cabelo preto, 
ondulado, soltou-se uma madeixa, que lhe rolou para o rosto. 

Eu apertava com força o tubo da mangueira, e o jorro, numa trajetória 
triunfal e libertada, 1a golpear os recessos das plantinhas distantes. De 
repente, notei que estava com um pensamento mau: por que não namoraria 
a minha prima? Que adoráveis não seriam os seus beijos... E as mãos?!... 
Ter entre as minhas aquelas mãos morenas, um pouquinho longas, talvez 
em desacordo com a delicadeza do conjunto, mas que me atraíam 
perdidamente... Acariciar os seus braços bronzeados... Por que não”... 

Súbito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-me a borracha, 
com rudeza quase: 

— Não faz 1sso, que você está tirando a terra toda de redor dos pés de 
couve! 

E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina aspereza: 

— Além disso, tem chovido, e ainda não é preciso regar a horta hoje... 


E, afinal, com um sorriso todo: 

— ...e, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Vamos ver as 
galinhas? 

— Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma. 

E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso andar de 
digitígrado. 

Pelo rego desciam bolas de lã sulfurina: eram os patinhos novos, que 
decerto tinham matado o tempo, dentro dos ovos, estudando a teoria da 
natação. E, no pátio, um turbilhão de asas e de bicos revoluteava e se 
embaralhava, rodeando a preta, que jogava os últimos punhados de milho, 
r-r-rolando e estalando com a língua: 

— Prrr-tic-tic-tic!... 

Um gordo galo pedrês, parecendo pintado de fresco com desenhos de 
labirinto de almanaque, sultaneava, dirigindo preferências a uma galinha 
ainda mais carijó e mais gorda, vestida de fichas de impressão digital. E 
veio de lá, ciumento e briguento, outro galo, esse branco, com 
chanfraduras e pontas na crista caída de lado. Barulho. E então a galinha 
choca, com cloqueios e passos graves, chamou os pintinhos para longe 
dali. 

E havia suras, transilvânias, nanicas, topetudas, calçudas; e guinés 
convexas, aperuadas; e perúas acucadas; e um peru bronze-e-brasa, de 
brincos, carúnculas, boné e guardanapo, todo paramentado de framboesas; 
e patos, esparramados, marrecos mascotes e pombas de casa. 

Mas, de supetão, uma espécie de frango esquisito, meio carijó, meio 
marrom, pulou no chão do terreiro e correu atrás da garnisé branquinha, 
que, espaventada, fugiu. O galo pedrês investiu, de porrete. Empavesado e 
batendo o monco, o peru grugulejou. A galinha choca saltou à frente das 
suas treze familiazinhas. E, aí, por causa do bico adunco, da extrema 
elegância e do exagero das garras, notei que o tal frango era mesmo um 
gavião. Não fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda dobrada, e 
estendeu as patas, em guarda, grasnando ameaças com muitos erres. Para 
assustá-lo, o galo separou as penas do pescoço das do corpo, fazendo uma 
garbosa gola; avançou e saltou, como um combatente malaio, e lascou 
duas cacetadas, de sanco e esporão. Aí o gavião fez mais barulho, com o 
que o galo retrocedeu. E o gavião aproveitou a folga para voar para a 
cerca, enquanto o peru grugulejava outra vez, com vários engasgos. 


— Nunca pensei que um gavião pudesse ser tão covarde e idiota... — eu 
disse. 

Maria Irma riu. 

— Mas este não é gavião do campo! É manso. É dos meninos do 
Norberto... Vem aqui no galinheiro, só porque gosta de confusão e 
algazarra. Nem come pinto, corre de qualquer galinha... 

— Claro! Gavião civilizado... 

— U'lalá... Perdeu duas penas... 

O sorriso de Maria Irma era quase irônico. Não me zanguei, mas 
também não gostei. 


Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bem vestido, 
simpático. Mas, logo que eu soube que ele viera quase somente para ver 
Maria Irma, tive-lhe ódio. E tive também o impulso de observar ao meu 
tio que os costumes da nossa terra estão progredindo demasiado depressa, 
e que quadravam melhor à casa as austeridades de antanho. 

O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo que ele os traz 
frequentemente, porque ouvi Maria Irma falar-lhe em restituir outros. 
Livros em francês... Nunca pensei que minha prima os lesse. Também, ela 
hoje está toda diferente, mais bonita; por ocasião da minha chegada não se 
enfeitou assim! Entre Maria Irma e esse moço há qualquer coisa. 
Exaspero-me. Detesto-os! 

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando, ao largo, 
uma grande boiada, vinda do poente. Pedi um cavalo e fui para a estrada, e 
mui me serviu galopar ao sol, metade do dia, porque coisa mais bonita do 
que uma boiada não existe, a não ser o pio do patativo-borrageiro, que é a 
tristeza punctiforme, ou a Lapa do Maquiné, onde a beleza reside. 

Cheguei de volta em casa à noitinha. O outro, graças a Deus, já se fora. 
Maria Irma foi muito boazinha para mim. Incomodou-se por eu não querer 
jantar. Ofereceu-me compota de toranjas, e isso me pareceu peitamento. 
Com um esforço heroico, recusei: o doce tinha sido feito para o meu rival. 

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou doente. Então, 
bruscamente, a interpelo: 

— Por que você nunca me disse que gostava de ler, Maria Irma”! 

— Pois você nunca me perguntou... 


— Esse rapaz é que é o seu noivo? 

— Não, não é este... E, também, noiva eu não sou, você bem sabe! 

— Não fique zangada comigo, prima... 

— Não estou... Mas você não deve me olhar assim... Parece que quer me 
fotografar... 

Recuo. O que eu queria era só apertá-la nos meus braços. 

— Mas, quem é então aquele rapaz, Maria Irma? 

— O Ramiro? É o noivo de Armanda, amiga minha... 

— E quem é Armanda, Maria Irma? É bonita? Filha de fazendeiro? 
Mora aqui por perto? 

— E muito bonita, foi educada com parentes no Rio, já esteve na 
Europa, é filha de fazendeira — porque o pai já morreu —, mora no 
Cedro... e você é que nem um padre, para especular! 

— E que vem fazer aqui o noivo, se tem uma noiva assim? 

— Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui... Há algum mal na 
nossa amizade? 

— E a outra sabe? Consente? 

— Ela quer o que quer, e tem confiança em Ramiro, e em mim, que sou 
sua amiga... 

— Não sou bem dessa teoria... Quando é o casamento? 

— Armanda ainda não quis marcar a data... 

— Ela domina o teu amigo, pelo que vejo... 

— Não diga isso, primo, é absurdo! 

— Maria Irma, sabe de uma coisa? Você gosta do Ramiro e o Ramiro 
gosta é de você. Apenas... 

— Há outra coisa também, que você não sabe... 

— Que é, prima? 

— É que você é um imbecil, primo! 
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Chegou hoje cedo a máquina-de-escrever, encomenda de Tio Emílio, 
que a desencaixotou, pressuroso, promovendo-nos a seus secretários — 
Maria Irma e eu. É verdade que, a mim, de começo, ele nada pediu. Creio 
até que haja sorrido com malícia, ao ver a boa-vontade com que me 
ofereci para ajudar. 


Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha prima. E juntos 
confeccionamos quase duas dezenas de cartas, na grande maioria 
destinadas a insignes analfabetos. 

No correr das horas, rascunhando “Prezado amigo e distinto 
correligionário” e “amo. obro. ato. ador.”, bem que eu projetei mais de 
uma investida, mas a coragem me faltou. Maria Irma agora não me fixava: 
espiava só para baixo, para o outro lado ou para a frente, se bem que eu às 
vezes lhe surpreendesse ligeiros olhares de viés. 

À tarde, por fim, pus-me em brios, e me declarei, com veemência e 
transtorno. 

Maria Irma escutou-me, séria. A boquinha era quase linear; os olhos 
tinham fundo, fogo, luz e mistério; e tonteava-me ainda mais o negrume 
encapelado dos cabelos. Quando eu 1a repetir o meu amor pela terceira 
vez, ela, com voz tênue como cascata de orvalho, de folha em flor e flor 
em folha, respondeu-me: 

— Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei... Só em você 
é que eu não posso, não consigo acreditar... 

Protestei, perdendo o resto do aprumo, com larga gesticulação e 
atropelo de argumentos. Maria Irma sorriu: 

— Gosto de ouvir você assim... Fica perfeitamente infantil... 

Eu fora às cordas. Mas ainda reagi: 

— Quem sabe você me toma por um bicho-papão, Mariairmazinha? 

E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio: 

— Isso mesmo! Você disse bem. 

Mas, nisso, o Juiz entrou no ring, isto é, surgiu meu tio, 
entusiasmadissimo: 

— Vamos escrever à Don'Ana do Janjão, da Panela-Cheia! Carta 
grande, palavreado escolhido. E outra para o bobo do marido... Mas não 
bota nada de que ele é bobo, aí, não, hein!?... 

— Carta simples, Tio Emílio? Só para cumprimentar? 

— Não. É avisando que eu troquei duas imagens para a capelinha do 
Retiro. Santa Ana e São João... E, como foi em honra deles dois, que são 
meus amigos, faço questão de que eles sejam os padrinhos!... Põe, na 
carta, que eu considero muita honra. Vou fazer festa: música, missa 
cantada, o diabo! 

Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don” Ana do Janjão e Janjão da 
Don” Ana são respectivamente esposo e esposa, e, pois, coproprietários da 


fazenda da Panela-Cheia. Janjão da Don” Ana é um paspalhão, e não conta. 
Mas Don'"Ana do Janjão é uma mulher-homem, que manda e desmanda, 
amansa cavalos, fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e chefia 
eleitorado bem copioso, no município nº 3. 

— Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render-lhe pouco 
serviço... Os eleitores de Don” Ana do Janjão sendo de outro município... 

— Ora, que ideia, meu sobrinho! Então você pensa que é só por 
interesse que a gente agrada as pessoas de quem a gente gosta?... E mesmo 
que fosse... Mesmo que fosse, tem muita gente, da banda de cá das divisas, 
que morre para obedecer à minha comadre Don” Ana... 

— Comadre? 

— Ué! Pois não vai ser?... Ela mais o marido, que é muito boa pessoa, 
não vão batizar as imagens que eu mandei vir para a capelinha? Pode 
escrever, pode pôr na carta: “Minha ilustríssima e prezada comadre...” e 
na outra: “querido e estimado compadre Coronel Janjão”. Ele não é 
coronel nenhum, mas não faz mal... Muito distinta, a comadre Don” Ana... 
É capaz de querer fazer com a gente um trato por fora: ela manda o 
pessoal dela por aqui votar comigo, e eu faço o mesmo com o povinho que 
tenho por lá, no Piáu... 

— Falo nisso, na carta, tio? 

— Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo... Pergunta como 
é que vai o Juquinha... Juquinha é o ai-jesus dela, é um menino que a 
minha comadre Don” Ana está criando. 
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Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irma. Antes 
não o tivesse feito: quanto mais eu pelejava para assentar o idílio, mais 
minha prima se mostrava incomovível, impassível, sentimentalmente 
distante. 

Não importa, no começo é assim mesmo — pensei. Devo mostrar-me 
caído, enamorado. Ceder terreno, para depois recuperá-lo. É boa tática... 
Um “gambito do peão da Dama”, como Santana diria... Por onde andará 
Santana? 

— Você não teve saudades de mim, Maria Irma? 

— Que pergunta! Nós estamos na mesma casa, estivemos separados só 
nas horas de sono... 


— Pois, para mim, já é demais, Maria Irma... Preciso da tua presença... 

— Me diz outra coisa: você é ambicioso? 

— Eu? 

— Pois não é? Não é ambicioso? 

— Não sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono... 

— Um automóvel? 

— Maria Irma! 

— Que cor de automóvel você prefere? Talvez o papai compre um... 

Não ouvi o resto. Tudo saíu pior do que o pior que eu esperava! Maria 
Irma despreza a minha submissão. Tenho de jogar um “gambito do peão da 
Dama, recusado...” 


No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apreciava 
a tropilha de cavalos, que retouçavam no gramado vasto. À cerca impedia 
que eles me vissem. E alguns estavam muito perto. 

No meio da rasa relva verde-água, uma poldra: deitada sobre a sua 
sombra. Arranjou um jeito de ajuntar bem as patas, e os olhos e a cabeça 
são tristes e velhos, na elástica infantilidade do corpo. Mas, há uma longa 
sugestão de maciez, nos pelos felpos do pescoço. 

O regato, acolá, azul claro, entre as margens de esmeralda, até parece 
abaulado. Para ele trota uma égua brilhantina — lisa e quente — que ao 
mover-se pega a desdobrar toalhas de carne, só músculos. Mas o poldrinho 
recém-nascido, ainda tão pernalta, vem pulando, atrás, aflito para mamar. 
Ao sumir o focinho sob o ventre e as coxas da mãe, todo o seu corpo é um 
alongar-se, de gula. A égua espera. Nunca ninguém soube dar com 
dignidade maior. 

Aí, com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de gente preta de 
oito anos, que é o Moleque Nicanor. 

— Que é que você veio fazer? 

— Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrão seu Emílio mandou... 

— E você sabe? 

— Pego, até sem precisar de milho nem cabresto! O senhor quer ver? 

— Se fizer, ganha dois mil-réis. 

Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia ouvir as 
pancadas do seu coração. Deixou comigo a capanga e o sedenho; foi acolá, 


cortou um cipó, e ajuntou pedrinhas no chapéu de palha. 

— É prata mesmo que o senhor falou, ou é duzentorréis? 

— Prata. Olha aqui... 

A cem metros de nós, os cavalos pastavam calmamente. 

— Uh, Coringa! Ei! Fil... 

Fazendo declarações de amor, com vozinha blandiciosa, Moleque 
Nicanor vai andando devagarinho, em ziguezagues, não diretamente para 
os animais, mas para um ponto imaginário, vinte metros à esquerda do 
bando. Agora assovia e sacode o chapéu com as pedras. Coringa relincha. 
Vira-Saia levanta a cabeça. Moleque Nicanor para. Espera um pouco. 
Continua. Os cavalos se afastam, mais metros para oeste. Moleque 
Nicanor alcançou o ponto visado, mas a distância inicial de pouco 
diminuiu. 

Moleque Nicanor recomeça a manobra. Aí, de repente, nitrindo, os 
animais desembestam a correr pela campina, de crinas abertas, em galope 
circular. 

Moleque Nicanor não se precipita. Parece ter previsto este alarma. 
Deita-se no capim, e, bem no centro da circunferência, espera que os 
equinos se cansem e desistam de correr. Então, ele recomeça. Assoviando, 
andando, parando, falando, agitando as pedrinhas no chapéu. Ao fim de um 
quarto de hora, não sei bem o que ele fez, além de ter feito o pelo-sinal; 
mas a tropilha se fracionou. Os outros foram para longe, em dois grupos, 
para a borda da mata. Vira-Saia ficou sozinho. 

O negrinho se endereça a ele, mas agora com requintes de 
suaviloquência. Já estão a menos de vinte passos um do outro. E decerto 
que Vira-Saia está pensando que as pedrinhas do chapéu são mesmo milho 
debulhado, porque ele não sabe se quer correr ou se prefere esperar. 

— Eh, meu irmãozinho! Eta beleza de cavalinho, só p'ra moça bonita 
montar!... Híu! Hiul!... Vem cá, meu irmãozinho, chega p'r'aqui... Híu! 
Hiu!... 

A voz do Moleque Nicanor é uma comprida carícia. As pedrinhas 
chocalham. O cipó está bem escondido, debaixo do braço. Parou. 

— Meu irmãozinho cavalinho... Hiu! Híu!... Irmãozinho... Hiu!... 

A distância agora é mínima. Vira-Saia avançou, um quase nada. 
Moleque Nicanor já estava imóvel. Vira-Saia vem mais para perto... 
Mais... Pronto! Com viva rapidez e simulada displicência, Moleque 
Nicanor jogou o cipó no pescoço do animal. Vira-Saia estremeceu, mas 


queda quieto, porque pensa que já está mesmo prisioneiro. E, dócil, aceita 
que Moleque Nicanor lhe bata a mão num punhado de crina, e lhe passe o 
cipó na boca, abotoando-o em barbicacho e deitando uma volta furtada ao 
redor do focinho. Pula no lombo nú do cavalo, dando-lhe com os 
calcanhares nas costelas. E grita: 

— Ei! Anda, égua magra! Piguancha!... Irmãozinho que nada! Já se viu 
cavalo nenhum ser irmão de gente?!... 

Tenho de pagar os dois mil-réis. E mesmo mais outros dois, porque 
Moleque Nicanor arranjou a estória de um chicote que ele teria perdido no 
meio do capim, e de um dinheiro que prometeu às almas do Purgatório, a 
troco de que elas lhe ensinassem onde era que o chicote estava. 

— E você é capaz de fazer isso com qualquer cavalo? 

— Dos daqui, qualquer um, afora o Caraúna, por causa que ele é inteiro 
e vira fera, atõa, atõa: investe e amoita a gente a dente... Mas, se o senhor 
quiser mim dar outros dois mil-réis, eu vou ver se caço jeito de campear 
ele p'ra o senhor ver... 

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado em pelo, me 
toma a bênção e toca, a meio galope, sem nem ao menos fazer questão de 
substituir o cipó pelo cabresto. 

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um plano. 
Tenho necessidade urgente de valorizar-me. Ah, Maria Irma! 

Seo Juca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas léguas daqui, 
sempre gostou de mim. “Periquito” fanático, portanto inimigo político de 
Tio Emílio. Mas tem a Alda, que está muito bonita, dizem, e que, em 
outros tempos, tal qual Maria Irma, foi minha namorada de brinquedo. 
Pois vou passear lá. Hoje mesmo. Vou passar o dia. Será que meu tio pode 
ficar zangado? 

Nada, não se zangou; ao contrário: 

— Eu acho até que não há mal nenhum em você 1r... Vai, vai! Você vai 
Já? Então, vamos juntos até no atalho da ponte, porque eu tenho de 1r ver o 
Salvino, que vai ser do júri do Xandrão Cabaça... 

Não esperava que fosse essa a reação do meu tio. Ficou quase 
entusiasmado com o meu projeto. 

Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria Irma, que 
ficou imperturbável. Pergunto: 

— É verdade que a Aldinha do Juca está uma moça encantadora? 

— É. Está muito engraçadinha... Sempre foi... 


Silêncio. Sorriso ingênuo de Maria Irma. Assoo o nariz. 

— Então, para você, tanto faz que eu me interesse ou não por outra... 
Não é? 

— Ninguém manda em coração... 

— Me diz uma coisa, Maria Irma, você gosta um pouquinho de mim? 

— Por que não? Gosto de todos os meus parentes... E você nunca me fez 
mal nenhum... 

— Maria Irma! 

— Olha, os cavalos já estão arreados... Lá vem papai. E você não deve 
se atrasar... Vai gostar da Alda... Só que você gostaria mais de Armanda... 

— À noiva do teu Ramiro? 

— Você é ridículo. 

— Ele gosta de você. Você pensa que eu sou tolo? 

— Eu, e só eu, sei quem gosta ou não de mim! 

— Também pode ser que ele goste de vocês duas... Como é ela? É alta? 

— Não. Da minha altura. Mais cheia de corpo... É bonita... 

— Monta a cavalo? 

— E guia automóvel, muito bem... É saída... 

— Perdão, Maria Irma? 

— É muito desembaraçada... Independente... Moderna... 

— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma... 

— Deixemos. Até logo. Bom passeio! 

Mordi os beiços e não gemi. Santana teria apenas classificado: partida 
empatada, por xeque perpétuo... 

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme seja, amanhã lá 
volto, e mais todos os dias, e ainda mais dias, se preciso for! E onde é que 
anda esse Moleque Nicanor, mestre em tretas, para ganhar, atõa, atõa, 
mais dois mil-réis?! 

Cavalgamos lado a lado, e Tio Emílio insiste no tema: que as coisas vão 
mal. Não tem confiança nos eleitores do São Tomé, nem nos do 
Marimbo... No Calambáu tudo ainda está pior... Mostra-se tão 
desfavorecido, que só falta garantir a derrota do seu partido “João-de- 
Barro”... 

Diz 1sso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou remoendo comigo 
os meus insignes pesares de amor. Passada a ponte, separamo-nos. 

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda é bonita. Mas, tem olhos 
verdes... É clara demais, meio loura... Não se parece nada com Maria 


Irma... Não é Maria Irma! 

Juca Soares também só fala da política: que tudo está correndo muito 
bem para os “Periquitos”. A vitória é certa... O Governo dará apoio forte, 
vai mandar mais praças para o destacamento... E eu fico convencido da 
verdade de tudo isso. 

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. Em casa, Tio 
Emilio já me esperava, ansioso, via-se. Contei-lhe a conversa com o 
adversário. Pergunta: 

— Que foi que você disse a ele? 

— Não me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor estava um 
pouco desanimado, que talvez aceitasse um acordo... Fiz mal? 

Tio Emílio avança, de exultante: 

— Fez muito bem, isto mesmo é que sapo queria! Eles agora vão pensar 
que é verdade, e vão amolecer um pouco... Estou desanimado, qual nada!... 
Mas você costurou certo. E agora é que tudo está mesmo bom, pois se o 
Juca Futrica contou prosa é porque as coisas para ele estão ruins... Você 
me rendeu um servição, meu sobrinho. 

Oh, céus! Até a minha imocente ida ao Juca Soares foi explorada em 
favor das manobras políticas do meu tio... Corro por Maria Irma, que, 
frente ao espelho grande, acertava o comprimento de um vestido grená, 
estendendo-lhe as mangas em asas de ave e prendendo a gola com o 
mento. Sorriu, estendeu-me a mão, dobrou com cuidado o vestido. 

— Que tal, a Aldinha? — perguntou. 

— Que tal você e eu, Maria Irma? 

— Um pouco tolos... Um pouco primos. 

— Falo a sério, Maria Irma! 

— Por que não avisou? 

— Por favor, um armistício... Quero parlamentar... 

— Guarda a bandeirinha branca. Vou servir café a você... 

— Só depois. 

— Então, senta e fuma... 

— Escuta, Maria Irma: eu gosto de você... Eu te amo! 

— Você pensa que gosta... 

— Acredita que seja verdade. Por um momento, só... 

— Fiz de conta. E depois? 

— Então... 


— Solta a minha mão!... Você já devia de me conhecer bem, para saber 
que eu não gosto disso. 
— Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar? 





— Não. 

— Diga, Maria Irma, por favor! 

— Não. 

— Pelo menos, fica sabendo que eu adoro você, que... 
— Não sei... 

— Então, devo ir-me embora? 

— Sim... Vai... 


— Vou, Maria Irma! 

— Espera... Para onde você vai? 

— Primeiro para as Três Barras, amanhã mesmo. De lá, à Vila, e às 
Tabocas, onde tomarei o trem... 

— Espera... Não vá ainda... Fica mais uns dias... 

— Por quê, Maria Irma? Para que? 

— É que... É que eu convidei Armanda para vir passar uns dias aqui, 
depois da eleição... 

— Você é má, Maria Irma. 

— Não sou. Fica... Você vai gostar... 

— Que astúcia você tem na cabecinha, prima? 

— Bem, é melhor que você vá. Você era capaz de pensar que é por 
minha causa que eu estou pedindo... 

— Adeus, Maria Irma... Irma Maria... 

— Tenho um retrato de Armanda... Você quer ver? 

— Mostra ao Ramiro! 

— Teimoso! 

— Adeus, Maria Irma! 

— Adeus, trapalhão! 


x dk x 


E agora? Agora, vou-me embora para as Três Barras, onde mora o meu 
tio Ludovico, que não tem filha bonita nenhuma e não cuida de política. 
Vou, amanhã mesmo! 


x dk x 


A Tio Emílio, aí que as eleições estavam beirando por pouco, custou 
concordar com a minha partida; falou em ingratidão, e amuou. Maria Irma 
foi clássica: não disse pau e nem pedra. E eu, confesso, quase chorei, no 
caminho. Mas estava em cima de um burro pardo, e, desse modo, chorar 
seria falta de pudor. 

Nas Três Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros cantores; muitas 
violas; muitos passeios; muito sofri por causa de Maria Irma... 

Pensava: será que agora, com a minha ausência, Maria Irma não estaria 
começando a gostar de mim? E penava com isso, que o amor, ao contrário 
de acontecer como a água em dois vasos estanques, deva gangorrar como 
pesos em conchas de balança. E desesperava, ao sentir que eu acumulara 
comigo tanto amor que estava inútil, sem ter onde pousar. 

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam todos os 
devaneios e em que podia beber qualquer imaginação. Da varanda, eu 
espiava um pedaço, dado ao luar, de ar claro; as árvores ficavam tão 
quietas, que aquele campo parecia correr, como um vau de riacho raso, de 
transparência movente. As vacas, aquela hora, mugiam imenso, apartadas 
dos bezerros. Os dias me cansavam muito, mas eu não conseguia dormir. 
Pelas frinchas da janela, entrava o mato em insônia, com vozes que eu não 
entendia. E, às vezes, tarde da noite, ouvia, do curral, bruscos estrépitos — 
bufos, pisoteios, e um trafegar a esmo — excursões do gado sonambúlico. 

E eu pensava, sempre em Maria Irma. 

Mas o único acontecimento mesmo acabrunhante foi produzido por um 
papagaio, geral e caduco, já revertido ao silêncio, que cochilava em seu 
poleiro, mas que, um dia, lembrando-se de outrora, entortou a cabeça, me 
olhou com um olho, e, esganiçado, cantou: 


“Cadê Mariquinha? 
Foi passid... 
Entrou no balão 
virou fogo do á!...” 

— Gagá idiota! Deixa de cantar bobagens! 

— Fogo... Fogo!... Prrrr... Fogo!... Fogo do d!... 
Mas, aí, a negrinha Carmelinda chegou e explicou: 


— É por causa que essa-uma é a cantiga que a gente ensina p'ra todos os 
papagaios... E é a derradeira que eles esquecem, quando já estão 
velhinhos... 

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhores. 

E aí foi que tive notícia de que as eleições tinham corrido, com 
estrondoso triunfo do partido “João-de-Barro”. E assim chegou também o 
dia em que apareceu nas Três Barras um camarada do Tio Emílio, trazendo 
duas cartas para mim. 

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha um recado, à 
máquina, do meu tio, celebrando a vitória e insistindo para que eu 
voltasse. Aquela folha de papel tinha passado pelas mãos, pelos dedos 
morenos de Maria Irma! 

Mas, havia também o outro envelope, e eu abri, com preguiça, o outro 
envelope. Céus! Santana, outra vez!... Somente isto: 


“Caríssimo, — analisando a posição em que interrompemos aquela 
Zuckertort-Réti, na viagem a cavalo, verifiquei que o jogo não estava 
perdido para mim. Ao contrário! 

Junto o diagrama, porque não confio muito na sua memória, desculpe. 
Mas, veja o avanço do cavalo preto a 5C, e, em seguida, B3D, e o outro 
bispo batendo a grande diagonal, e... veja, oh ajuizado moço Telêmaco, na 
quarta jogada, o tremendo ataque frontal dos peões negros, contra o 
roque branco. Indefendível! Xeqgue-mate! 

Continuemos, por correspondência. Escreva para Pará-de-Minas. 

Seu, 


S ANTANA + 


Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam o curral 
esperando a marcação, pareceram-me um exército, aguardando ordens 
minhas para arremeterem em fileiras. O dia ficou, de repente, o mais 
bonito e bendito. Gritei mesmo: 

— Saltem um cálice da branquinha potabilíssima de Januária que está 
com um naco de umburana macerando no fundo da garrafa!... E cavalo 
arreado, já, já, para eu voltar para o Saco-do-Sumidouro... Desistir, nem de 
ser idiota não convém! Viva Santana, com os seus peões! Viva o xeque-do- 
pastor! Viva qualquer coisa!... Volto! Vou lá. 

E não adiantou a insistência do tio Ludovico: 


— Amanhã cedo você vai... Espera ao menos a ferra dos garrotes, que é 
coisa bonita, de que você vai gostar... 

E nem os sábios conselhos do Viriato, vaqueiro campeão da “derruba do 
boi pela seda” e mateiro meu confidente em assuntos de amor: 

— O senhor não deve de 1r, porque torna a ficar gostando... Isso de 
querer-bem da gente é que nem avenca-peluda, que murcha e, depois de 
tempo, tendo água outra vez, fica verde... E que nem galho grosso de 
timbaúba, que está seco, e, a gente fincando p'ra fazer cerca, brota logo e 


põe raiz!... 

— Nada disso, Viriato! Eu tenho opinião. Não cedo!... Mas quero que 
ela saiba que eu não gosto dela mais... — expliquei, já afivelando as 
esporas. 


E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabeça e declamou: 
— Flor de angico-verdadeiro, dura seis meses no pé... 


x dk x 


Mas não era curta a viagem das Três Barras ao Saco-do-Sumidouro, 
tanto que houve tempo para pensar e sentir. Amplos campos navegantes; 
depois, o mato montano, onde pia o zabelê. Por aí, tive cansaço e vergonha 
de tudo o que antes eu dissera e fizera, e foram notáveis os meus 
pensamentos. O pio do zabelê é escandido e gemido. A estrada do amor, a 
gente já está mesmo nela, desde que não pergunte por direção nem destino. 
E a casa do amor — em cuja porta não se chama e não se espera — fica 
um pouco mais adiante. 

— Éco! Éco! — gritavam os tucanos verdes. 

— Óco! Óco! — ralhavam os tucano-açús. 


x dk x 


Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de janeiro 
com veranico. 

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte de cartas e 
telegramas ao alcance da mão. Achei-o um pouco abatido. Mais magro. 

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos cortiços 
oblongos. E as rosas amarelas floriam. 

Tio Emílio me reteve abraçado, falando-me ao ouvido, com voz grossa e 
ronronante: 


— Então, hein! Que arraso! Agora não há mais periquito para tomar 
casa que joão-de-barro fez!... 

E, desprendendo-me, por fim: 

— Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que telegrama! Não 
pode haver mais periquito. É a-li! Tretou, relou, tijolo nas costas!... 

Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que Tio Emílio 
abaixava a voz: 

— O pior foi que eu tive um prejuízo grande... Gastei para mais de uns 
oitenta contos... Um estrago!... Estou pensando em fazer um acordo na 
política, em desde que eu fique sendo o chefe... 

E, numa onda brusca de carinho, Tio Emílio abraçou-me outra vez. 

— Onde está Maria Irma? — perguntei. 

Estava no jardim, e tinha mesmo de estar no jardim. 

Mas não estava só. 

Ruborizou-se. Ofegou. E apresentou-me à outra. 

— Meu primo... Armanda... 

Armanda tinha uma expressão severa, e foi muito inóspito o seu olhar. 
Quase uma zanga. 

— Com cada um de vocês já falei muito do outro... — acrescentou 
Maria Irma. 

Hesiter. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmineiro. 
Murmurei: 

— Então, Maria Irma, surpreendi você com a minha volta... 

— Fico alegre... 

— De verdade? 

— Não começa outra vez. Você não compreende... 

Alguém riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos esplêndidos. 

— Vou ver, papai chamou... Me esperem... — explicou Maria Irma, 
abrindo voo. 

— Prefiro caminhar. Quer? — perguntou-me Armanda. 

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa definitiva, assim 
com a impressão de já conhecê-la, desde muito, muito tempo. Nossas 
mãos se encontraram, de repente, e eu senti que ela também estremeceu. 

— Você está querendo tomar-me o pelo?! 

— Que é isso, Armanda? 

— Nada. Vamos! 

Uma lavadeira cantava, lá na beira do rego: 


“De madrugada, 
quando a lua se escondia... 
o sol raiava 

na janela de Maria... 


, 


Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros, em fila, nos 
separavam do mundo. Pensamentos me agitavam. Queria... 

— Você gosta de Maria Irma? 

— Não... 

— De quem? 

— De você... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber que você existia... 

— É engraçado... 

— É verdade. 

— Não... Não é Isso... 

Armanda jogou fora o botão de bogari, e entrecruzou os dedos. E disse: 

— É com você que eu vou casar. 


— Comigo!?... 
— Então, por que você não me beija? Porque aqui na roça não é uso? 


x dk x 


E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quem me casei, no mês 
de maio, ainda antes do matrimônio da minha prima Maria Irma com o 
moço Ramiro Gouveia, dos Gouveias da fazenda da Brejaúba, no Todo- 


Fim-É-Bom. 


“Eu vi um homem lá na grimpa do 
(coqueiro, ai-ai, 

não era homem, era um coco bem 
[maduro, oi-oi. 

Não era coco, era a creca de um 
[macaco, ai-ai, 

não era a creca, era o macaco todo 
finteiro, oi-oi. ” 


(Cantiga de espantar males.) 


São Marcos 


Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e não acreditava em 
feiticeiros. 

E o contra-senso mais avultava, porque, já então — e excluída quanta 
coisa-e-sousa de nós todos lá, e outras cismas corriqueiras tais: sal 
derramado; padre viajando com a gente no trem; não falar em raio: quando 
muito, e se o tempo está bom, “faísca”; nem dizer lepra; só o “mal”; passo 
de entrada com o pé esquerdo; ave do pescoço pelado; risada renga de 
suindara; cachorro, bode e galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, 
encontro sobre todos fatídico; — porque, já então, como 1a dizendo, eu 
poderia confessar, num recenseio aproximado: doze tabus de não-uso 
próprio; oito regrinhas ortodoxas preventivas; vinte péssimos presságios; 
dezesseis casos de batida obrigatória na madeira; dez outros exigindo a 
figa digital napolitana, mas da legitima, ocultando bem a cabeça do 
polegar; e cinco ou seis indicações de ritual mais complicado; total: 
setenta e dois — noves fora, nada. 

Além do falado, trazia comigo uma fórmula gráfica: treze consoantes 
alternadas com treze pontos, traslado feito em meia-noite de sexta-feira da 
Paixão, que garantia invulnerabilidade a picadas de ofídios: mesmo de 
uma cascavel em jejum, pisada na ladeira da antecauda, ou de uma 
jararaca-papuda, a correr mato em caça urgente. Dou de sério que não 
mandara confeccionar com o papelucho o escapulário em baeta vermelha, 


porque isso seria humilhante; usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, 
porém, não me aventuraria jamais sob os cipós ou entre as moitas. E só 
hoje é que realizo que eu era assim o pior-de-todos, mesmo do que o 
Saturnino Pingapinga, capiau que — a história é antiga — errou de porta, 
dormiu com uma mulher que não era a sua, e se curou de um mal-de- 
engasgo, trazendo a receita médica no bolso, só porque não tinha dinheiro 
para a mandar aviar. 

Mas, feiticeiros, não. E me ria dessa gente toda do mau milagre: de Nhá 
Tolentina, que estava ficando rica de vender no arraial pastéis de carne 
mexida com ossos de mão de anjinho; dos vinténs enterrados juntamente 
com mechas de cabelo, em frente das casas; do sapo com uma hóstia 
consagrada na boca, e a boca costurada para ele não cuspir fora a partícula, 
e depois batizado em pia de igreja, e, mais, polvilhado de terra de 
cemitério, e, ainda, pancada nele sapo até meio-morrer, para ser escondido 
finalmente no telhado de um sujeito; e do João Mangolô velho-de-guerra, 
voluntário do mato nos tempos do Paraguai, remanescente do “ano da 
fumaça”, liturgista ilegal e orixá-pai de todos os metapsíquicos por-perto, 
da serra e da grota, e mestre em artes de despacho, atraso, telequinese, 
vidro moído, vuduísmo, amarramento e desamarração. 

Bem... Bem que Sá Nhã Rita Preta cozinheira não cansava de me dizer: 

— Se o senhor não aceita, é rei no seu; mas, abusar, não deve-de! 

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das 
Três Águas, o melhor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do 
Mangolô, de quem eu zombava já por prática. Com isso eu me crescia, 
mais mandando, e o preto até que se ria, acho que achando mesmo graça 
em mim. 

Para escarmento, o melhor caso-exemplo de Sá Nhá Rita Preta minha 
criada era este: “...e a lavadeira então veio entrando, para ajuntar a roupa 
suja. De repente, deu um grito horrorendo e caiu sentada no chão, garrada 
com as duas mãos no pé (lá dela!)... A gente acudiu, mas não viu nada: não 
era topada, nem estrepe, nem sapecado de tatarana, nem ferroada de 
marimbondo, nem bicho-de-pé apostemado, nem mijacão, nem coisa de se 
ver... Não tinha cissura nenhuma, mas a mulher não parava de gritar, e... 
qu'é de remédio?! Nem angu quente, nem fomentação, nem bálsamo, nem 
emplastro de folha de fumo com azeite-doce, nem arnica, nem alcanfor!... 
Aí, ela se alembrou de desfeita que tinha feito para a Cesária velha, e 
mandou um portador às pressas, para pedir perdão. Pois foi o tempo do 


embaixador chegar lá, para a dor sarar, assim de voo... Porque a Cesária 
tornou a tirar fora a agulha do pé do calunga de cera, que tinha feito, aos 
pouquinhos, em sete voltas de meia-noite: “Estou fazendo fulana!... Estou 
fazendo fulana!...”, e depois, com a agulha: “Estou espetando fulana!... 
Estou espetando fulana!” 

Uma barbaridade! Até os meninos faziam feitiço, no Calango-Frito. O 
mestre dava muito coque, e batia de régua, também; Deolindinho, de dez 
anos, inventou a revolta — e ele era mesmo um gênio, porque o sistema 
foi original, peça por peça somente seu: “Cada um fecha os olhos e apanha 
uma folha no bamburral!” Pronto. “Agora, cada um verte água dentro da 
lata com as folhas!” Feito. “Agora, algum vai esconder a coisa debaixo da 
cama de Seu Professor!...” 

E foi a lata 1r para debaixo da cama, e o professor para cima da cama, e 
da lata, e das folhas, e do resto, muito doente. Quase morreu: só não o 
conseguiu porque, não tendo os garotos sabido escolher um veículo 
inodoro, o bizarro composto, ao fim de dia e meio, denunciou-se por si. 

Bem, ainda na data do que vai vir, e já eu de chapéu posto, Sá Nhá Rita 
Preta minha cozinheira, enquanto me costurava um rasgado na manga do 
paletó (“Coso a roupa e não coso o corpo, coso um molambo que está 
roto...”), recomendou-me que não enjerizasse o Mangolô. 

Bobagens! No céu e na terra a manhã era espaçosa: alto azul, gláceo, 
emborcado; só na barra sul do horizonte estacionavam cúmulos, 
esfiapando sorvete de coco; e a leste subia o sol, crescido, oferecido — um 
massa-mel amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer. 

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e também o binóculo. 
Somente o trambolho da espingarda pesava e empalhava. Mas cumpria 
com a lista, porque eu não podia deixar o povo saber que eu entrava no 
mato, e lá passava o dia inteiro, só para ver uma mudinha de cambuí a 
medrar da terra de-dentro de um buraco no tronco de um camboatã; para 
assistir à carga frontal das formigas-cabaças contra a pelugem farpada e 
eletrificada de uma tatarana lança-chamas; para namorar o namoro dos 
guaxes, pousados nos ramos compridos da aroeira; para saber ao certo se o 
meu xará joão-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, guardando o 
descanso domingueiro; para apostar sozinho, no concurso de salto-á-vara 
entre os gafanhotos verdes e os gafanhões cinzentos; para estudar o treino 
de concentração do jaburu acromegálico; e para rir-me, à glória das 


aranhas-d"água, que vão corre-correndo, pernilongando sobre a casca de 
água do poço, pensando que aquilo é mesmo chão para se andar em cima. 

Cachorro não é meu sócio. E nem! Com o programa, só iria servir para 
estorvar, puxando-me para o caminho de sua roça. Porque todos eles são 
mesmeiros despóticos: um cotó paqueiro pensa que no mundo só existem 
pacas, quando muito também tatus, cotias, capivaras, lontras; o veadeiro 
não sabe de coisa que não os esguios suassús das caatingas; e O 
perdigueiro desdenha o mundo implume, e mesmo tudo o que não for 
galináceo, fé do seu faro e gosto. Uma vez, no começo, trouxe comigo um 
desses ativistas orelhudos, de nariz destamanho. Não dei nem tiro, e ele 
estranhava, subindo para mim longos olhares de censura. Desprezou-me, 
set; € eu me vexei e quase cedi. Nunca mais! 

Mas, como eu contava ainda há pouco, eram sete horas, e eu 1a indo pela 
estrada, com espingarda, matula, manhã bonita e tudo. Tão gostosos a 
claridade e o ar — morno cá fora, fresco nas narinas e feliz lá dentro — 
que eu ia do mais esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai, e levei um 
choque, quando gritaram, bem por detrasinho de mim: 

— *Guenta o relance, Izé!... 

Estremeci e me voltei, porque, nesta estória, eu também me chamarei 
José. Mas não era comigo. Era com outro Zé, Zé-Prequeté, que, trinta 
metros adiante, se equilibrava em cima dos saltos arqueados de um 
pangaré neurastênico. 

Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, e, com um jeito 
de rins e depois um desjeito, deu com o meu homônimo no chão. 

Mas 1sso não tinha maior importância, porque, mais poucos passos, e eu 
adotava um trilho afluente, muito batido e de chão limpo, mas estreito, 
porque vinha numerosa gente à consulta, mas sempre um só ou dois de 
cada vez. À casa do Mangol6 ficava logo depois. Havia um relaxamento 
no aramado da cerca, bem ao lado da tranqueira de varas, porque o povo 
preferia se abaixar e passar entre os fios; e a tranqueira deixara de ter 
maior serventia, e os bons-dias trepavam-lhe os paus, neles se enroscando 
e deflagrando em campânulas variegadas, branco e púrpura. 

A cafua — taipa e colmo, picumã e pau-a-pique — estava lá, bem na 
linha de queda da macaúba. Linha teórica, virtual, mas, um dia... Porque a 
sombra do coqueiro, mesmo sem ser na hora das sombras ficarem 
compridas, divide ao meio o sapé do teto; e a árvore cresce um metro por 


ano; e os feiticeiros sempre acabam mal; e um dia o pau cai, que não 
sempre... 

Hora de missa, não havia pessoa esperando audiência, e João Mangolô, 
que estava à porta, como de sempre sorriu para mim. Preto; pixaim alto, 
branco amarelado; banguela; horrendo. 

— Ó Mangolô! 

— Senh'us” Cristo, Sinhô! 

— Pensei que você era uma cabiúna de queimada... 

— Isso é graça de Sinhô... 

— ...Com um balaio de rama de mocó, por cima!... 

— Ixe! 

— Você deve conhecer os mandamentos do negro... Não sabe? 
“Primeiro: todo negro é cachaceiro...” 

— Ôi, Oil... 

— “Segundo: todo negro é vagabundo.” 

— Virgem! 

— “Terceiro: todo negro é feiticeiro...” 

Aí, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo à carranca 
de ódio, resmungou, se encolheu para dentro, como um caramujo à 
cocleia, e ainda bateu com a porta. 

— Ó Mangolô!: “Negro na festa, pau na testa!... 

E fui, passando perto do chiqueiro — mais uma manga, de tão vasto, 
com seis capadões super-acolchoados, cegos de gordura, espapaçados, 
grunhindo, comodistas e educados malissimamente. Comer, comer, 
comem de tudo: até cobra — pois nem presa de surucucu-tapete não é 
capaz de transfixar-lhes os toucinhos. Mas, à meia-noite, não convém a 
gente entrar aqui, porque todo porco nessa hora vira fera, e até fica 
querendo sair para estraçalhar o dono ou outro qualquer cidadão. 

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador da direita. 
Dos dois lados, abrem-se os gravatás, como aranhas de espinhentas 
patorras; mas traçam arcos melodiosos e se enfeitam de flores céu-azul. 

Escuto o bater de alpercatas. É o Aurísio Manquitola. 

— Você vem vindo do Mangoló, heim Aurísio? 

— Tesconjuro!... “Tou vindo mas é da missa. Não gosto de urubu... Se 
gostasse, pegava de anzol, e andava com uma penca debaixo do sovaco!... 

Aurísio é um mameluco brancarano, cambota, anoso, asmático como 
um fole velho, e com supersenso de cor e casta. 
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— Mas você tem medo dele... 

— Há-de-o!... Agora, abusar e arrastar mala, não faço. Não faço, porque 
não paga a pena... De primeiro, quando eu era moço, isso sim!... Já fui 
gente!, gente. Para ganhar aposta, já fui, de noite, foras d'hora, em 
cemitério... Acontecer, nunca me aconteceu nada; mas essas coisas são 
assim para rapaz. Quando a gente é novo, gosta de fazer bonito, gosta de se 
comparecer. Hoje, não: estou percurando é sossego... O senhor é servido 
em comer uma laranja-da-china? 

E Avurísio Manquitola, que está com a capanga cheia delas, tira uma, 
corta a tampa, passando a fruta no gume da foice, aplica uma pranchada no 
fundo da sobredita, “para amolecer e dar o caldo”, e chupa, sem cascar. 

— Boa coisa é uma foice, hein, Aurísio? Serve para tudo... Agora, para 
tirar bicho-de-pé, serve não. Ou será que serve?... 

— Não caçoa! Boa mesmo!... Eu cá não largo a minha. Arma de fogo 
viaja a mão da gente longe, mas cada garrucha tem seu nome com sua 
moda... Faca já é mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, 
foice?!: é arma de sustância — só faz conta de somar! Para foice não tem 
nem reza, moço... 

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “São Marcos”? 

E comecei a recitar a oração sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome 
de São Marcos e de São Manços, e do Anjo-Mau, seu e meu 
companheiro...” 

— Ui! — Aurísio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para 
longe de mim, se persignando, e gritou: 

— Para, creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o senhor não sabe 
com o que é que está bulindo!... É melhor esquecer as palavras... Não 
benze pólvora com tição de fogo! Não brinca de fazer cócega debaixo de 
saia de mulher séria!... 

— Bem, Auriísio... Não sabia que era assim tão grave. Me ensinaram e 
eu guardei, porque achei engraçado... 

— Engraçado?! É é um perigo!... Para fazer bom efeito, tem que ser 
rezada à meia-noite, com um prato-fundo cheio de cachaça e uma faca 
nova em folha, que a gente espeta em tábua de mesa... 

— Na passagem em que se invoca o nome do caboclo Gonzazabim 
Índico? 

— Não fala, seu moço!... Só por a gente saber de cor, ela já dá muita 
desordem. O senhor, que é homem estinctado, de alta categoria e alta fé, 


não acredita em mão sem dedos, mas... Diz-se que um homem... Bom, o 
senhor conheceu o Gestal da Gaita, não conheceu? Figa faço que ele sabia 
a tal e rezava quando queria... Um dia, meu compadre Silivério, das 
Araras, teve de pernoitar com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no 
quarto-da-sala... Compadre Silivério me contou: galo canta, passa hora, e 
nem que ele não podia segurar um sono mais explicado, por causa que o 
parceiro se mexia dormindo e falava enrolado, que meu compadre nem 
pela rama não entendeu coisa nenhuma. 
— Eu sei, Aurísio: 


“Da meia-noite p'r'o dia, 
meu chapéu virou bacia...” 


, 


— O senhor vá escutando: o que houve foi que o meu compadre 
Silivério, que já estava meio arisco, dormindo com um olho só e outro 
não, viu o cabra vir para ele, de faca rompente, rosnando conversa em 
língua estranja... Foi o tempo de meu compadre Silivério destorcer da 
caxerenguengue e pular fora do jirau: ainda viu o outro subindo parede 
arriba, de pé em-pé! Aí, o homem acordou, quando bateu com a cabeça nos 
caibros, parece-que, e despencou de lá, estrondando... Fez um galo na 
creca, por prova, mas negou e negou que tinha subido em parede, 
perguntando ao meu compadre se ele não era que não sofria de pesadelo... 
Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse esquerdo, ah eu fora de lá!... 

— Medonho, Aurísio! 

— Pois não for?!... E o Tião Tranjão? Aquele meio leso, groteiro do 
Cala-a-Boca, que vem vender peixe-de-rio no arraial, em véspera de 
semana-santa... Está lembrado? Ele andou morando de-amigado com uma 
mulherzinha do Timbó, criatura feia e sem graça em si como nenhuma... 
Pois não é que achou gente ainda mais boba do que o Tião, para querer 
gostar dela na imoralidade?! O Cypriano, aquele carapina velho velhoso... 
Os dois começaram a desonrar o coló, e por amor de ficar sozinhos no 
bem-bom inventaram um embondo — eu acho que foram eles — que tinha 
sido o Tião quem tinha ofendido o Filipe Turco, que tinha levado umas 
porretadas no escuro sem saber da mão de quem... O pobre do Tião não 
sabia nem da falta de pouca-vergonha da mulher, nem de paulada em 
turco, nem de coisa nenhuma desta vida: só sabe até hoje é pescar, e nem 
1sso ele não é capaz de fazer direito por si sozinho: é homem só de cercar 


pari no trecho estreito do rio, armar jiqui na saída de poço, e soltar 
catueira de oito anzóis na lagoa, para biscate de pegar os peixes mais tolos 
de todos... 

— Dou dado! 

— É mesmo. E aí foi que o Gestal da Gaita, que é sem preceito e 
ferrabrás, mas tem bom coração, vendo que o coitado do Tião estava 
mesmo filho sem pai, ficou com dó e quis ensinar a reza, para ajuda de ele 
ter alguma valença nos apertos. Pois foi um custo. O Tião trocava as 
palavras, errava, atrapalhava a brasa; nome entrava por aqui e saía por 
aqui; tossia e não repetia. 

...Então, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de veneta de 
ter paciência, disse assim: 

— “Já sei como é que a gente põe escola para papagaio velho: bebe este 
copo de cachaça, todo!... Pronto. Vamos de-banda...” — E foi cantando a 
lição a eito, começada do começo. Mas melhor não foi, com a burrice do 
Tião. 

Aí o Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mãe de alguém: — 
“Pois então, eu, só por fazer uma caridade, estou pelejando para te escorar 
em cima dos dois pés, e tu ou tem cera nos ouvidos ou essa cabeça é de 
galinha?!... Ao desta viagem, ou tu guarda o milho no paiol ou eu te 
soletro uma coça mestra, com sola de anta; e aí tu aprende ou fala por que 
é que não aprende!” 

...E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote, com mão 
dona, e o pobre do Tião Tranjão corria no contrapasso, seguro pela fralda 
da camisa, gritando mesa com teresa e querendo até enfiar a cabeça em 
cano de calça dos passantes... E foi o que prestou para clarear a ideia lá 
dele, paz que ele aí decorou tudo, num átimo, tintim por tintim!... 

...E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Tião Tranjão, que 
sempre tinha tido um medo magro dos praças, foi perguntando, de pé atrás 
e fazendo ventania com o porrete: 

— “Com ordem de quem?!”... 

“Com ordem de autoridade de seu Sebastião do Adriano, 
subdelegado de polícia lá no arraial e aqui também!” 

— “Já sei, já sei! Volta p'ra trás! Volta p'ra trás, que eu vou sozinho, e é 
amanhã que eu vou. Falando manso, eu entendo; mas, por mal, vocês não 
me levam, e com soldado apertado é que eu não ando mesmo não!...” 


Coisa que ele tinha quebrado o chapéu-de-palha na testa, e cuspiu para 
uma banda, porque estava mesmo dando para maludo, com as farrombas 
todas, mascarado de valentão. Mas o soldado logo viu que o assunto 
melhor era encabrestar e puxar o bobo pela ponta da bobice mesma. E 
falou assim: 

— “Seu Tião Tranjão, o senhor tem sua razão particular, toda, porque é 
homem de brio; mas eu também tenho a minha, porque estou cumprindo 
dever de lei. Mas, onde está o homem, não morre homem!... E gente 
valente como nós dois devemos de ser amigos!... O mais certo é a gente 1r 
pedir opinião ao seu Antonino, que é seu patrão e seu padrinho, e o que ele 
aconselhar nós vamos fazer.” 

.. Tião Tranjão ficou batendo com o pé na poeira, até que encheu e 
respondeu: 

— “Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p'ra outro, vamos lá. O 
que Padrinho Antonino disser, "ta dissido!” 

Aí seu Antonino falou na fé do falado, pelo direito, e mandou o Tião 
se entregar preso... — Aurísio interrompe a história, para colher e 
mastigar uma folha cheirã da erva-cidreira, que sobe em tufos na beira da 
estrada. (— Para desinfetar! — diz.) Depois continua: 

— Diz-se que, lá na cadeia do arraial, os soldados fizeram graça... Diz- 
se quê, não! me arrependo: eles fazem mesmo, eu sei, porque também já 
estive lá, sem ter culpa de crime nenhum, bem entendido; e eles, na hora 


em que eu cheguei, foram me perguntando: — “Você matou? Ah, não 
matou não? Que pena!... Se tivesse matado, 1a ficar morando aqui com a 
gente!...” 


..Bom, eles trancaram o Tião. De certo que eles bateram também no 
Tião. Mas, e depois? seu moço?!... 

...Ele deve de ter rezado a reza à meia-noite, da feição que o diabo pede, 
o senhor não acha? Pois, do contrário, me conte: quem foi que deu fuga ao 
preso, das grades, e carregou o cujo de volta para casa — quatro léguas —, 
que, de-madrugadinha, estava ele chegando lá, e depois na casa do outro, e 
entrando guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos 
trastes, nas panelas, em tudo quanto há...?! Entrou até embaixo de cama, 
para quebrar a vasilha!... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, caçou 
uma alavanca para abrir a porta, com cautela de economia, por não 
estragar... Pois, no fim da festa, acabou desmanchando a casa quase toda, 
no que era de recheio... 


...Foi precisão de umas dez pessoas, para sujeitar o Tião, e se a gente 
não tonteasse o pobre... Bem, seu moço, se o senhor vai torar dessa banda 
de lá, nós temos de se desapartar, que o meu rumo é este aqui. Bom, até 
outro dia. Deus adiante, paz na guia!... 

E o Aurísio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na maria-preta, 
some. 

O meu caminho desce, contornando as moitas de assa-peixe e do unha- 
de-bor — esplêndido, com flores de imensas pétalas brancas, e folhas 
hirsutas, refulgindo. No chão, o joá-bravo defende, com excesso de 
espinhos, seus reles amarelos frutos. E, de vez em quando, há uma 
sumauveira na puberdade, arvoreta de esteio fino e cobertura convexa, 
pintalgada de flores rubras, como um para-sol de praia. 

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirão alto. E acolá, em paliçadas 
compactas, formando arruamentos, arborescem os bambus. 

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos 
até nas folhas lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glumas... 
Muito poéticos e muito asiáticos, rumorejantes aos voos do vento. 

Bem perto que está o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai 
ser a última etapa: apenas na hora de ir-me embora é que passarei para ver 
os meus bambus. Meus? Nossos... Porque eles são a base de uma sub- 
estória, ainda incompleta. 

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que eu me 
cheguei aos bambus. Os grandes colmos jaldes, envernizados, lisíssimos, 
pediam autógrafo; e alguém já gravara, a canivete ou ponta de faca, letras 
enormes, enchendo um entrenó: 


“Teus olho tão singular 
Dessas trançinhas tão preta 
Qero morer eim teus braço 
Ai fermosa marieta. ” 


E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha um lápis 
na algibeira, escrevi também, logo abaixo: 


Sargon 
Assarhaddon 
Assurbanipal 


Teglattphalasar, Salmanassar 

Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor 
Belsazar 

Sanekherib. 


E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da 
vontade sanhuda e só representados na poesia. Não pelos cilindros de ouro 
e pedras, postos sobre as reais comas riçadas, nem pelas alargadas barbas, 
entremeadas de fios de ouro. Só, só por causa dos nomes. 

Sim, que, à parte o sentido prisco, valia o ileso gume do vocábulo pouco 
visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado. 
Porque, diante de um gravatá, selva moldada em jarro jônico, dizer-se 
apenas drimirim ou amormeuzinho é justo; e, ao descobrir, no meio da 
mata, um angelim que atira para cima cinquenta metros de tronco e 
fronde, quem não terá ímpeto de criar um vocativo absurdo e bradá-lo — 
Ó colossalidade! — na direção da altura? 

E não é sem assim que as palavras têm canto e plumagem. E que o 
capiauzinho analfabeto Matutino Solferino Roberto da Silva existe, e, 
quando chega na bitácula, impõe: — “Me dá dez'tões de biscoito de 
talxóts!”” — porque deseja mercadoria fina e pensa que “caixote” pelo 
jeitão plebeu deve ser termo deturpado. E que a gíria pede sempre roupa 
nova e escova. E que o meu parceiro Josué Cornetas conseguiu ampliar um 
tanto os limites mentais de um sujeito só bi-dimensional, por meio de 
ensinar-lhes estes nomes: intimismo, paralaxe, palimpsesto, sinclinal, 
palingenesia, prosopopese, amnemosínia, subliminal. E que a população 
do Calango-Frito não se edifica com os sermões do novel pároco Padre 
Geraldo (“Ara, todo o mundo entende...”) e clama saudades das lengas 
arengas do defunto Padre Jerônimo, “que tinham muito mais latim”... E 
que a frase “Sub lege libertas!””, proferida em comício de cidade grande, 
pôde abafar um motim potente, iminente. E que o menino Francisquinho 
levou susto e chorou, um dia, com medo da toada “patranha” — que ele 
repetira, alto, quinze ou doze vezes, por brincadeira boba, e, pois, se 
desusara por esse uso e voltara a ser selvagem. E que o comando “Abre-te 
Sésamo etc.” fazia com que se escancarasse a porta da gruta-cofre... E que, 
como 1a contando, escrevi no bambu. 

Até aí, tudo em paz. Deu de ser, porém, que, no domingo seguinte, 
quando retornei ao bambual, vi que o outro (Quem será? — pensei), vi que 


o outro poeta antes de mim lá voltara. Cataplasma! E garatujara ele, sob o 
meu poema dos velhos reis de alabastro: 


Língua de turco rabatacho dos infernos. 


Mas também aceitara o floral desafio, já usando certeza e lápis, comigo 
igual, dessa feita: 


Na viola do urubu 

o sapo chegou no céu. 
Quando pego na viola 
o ceu fica sendo meu. 


O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para 
mim, fica sendo um só: “Quem-será”. E “Quem-Será” ficou sendo o meu 
melhor amigo, aqui no Calango-Frito. Mas, não tive dúvida; o mato era 
um menino dador de brinquedos; e fiz: 


Tempo de festa no céu, 
Deus pintou o surucuá: 
com tinta azul e vermelha, 
verde, cinzenta e lila. 
Porta de céu não se fecha: 
surucuá fugiu pra cd. 


E mais, por haver lugar: 


Temo teu e temo meu 
tem canhota e tem direita, 
tem a terra e tem o céu — 
escolha deve ser feita! 


Eu mesmo não gostei. Mas a minha poesia viajara muito e agora estava 
bem depois do nascimento de Nosso senhor Jesus Cristo. Isso me 
perturbou; escrevi: 


Ou a perfeição, ou a pândega! 


E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu contíguo, que no 
primeiro não mais havia internódio útil, a matéria-prima destes versos: 


Chegando na encruzilhada 
eu tive de resolver: 

para a esquerda fui, contigo. 
Coração soube escolher! 


O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de “Quem-Será”. Me 
vinguei, lapisando outra qualquer quadra, começo de outro assunto. E 
nesse caminho estamos. 

Não mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estrada-mestra, 
que, enquanto isto tudo, contornou o saco-de-serra, esbanjando chão numa 
volta quilometrosa, somente para aproveitar a ponte grande e para passar 
no pé da porta da casa da fazenda do Seu Coronel Modestino Siqueira. 
Aqui ela é largo e longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da 
encosta e do lado do vale, temos a mata: marmelinho, canela, jacarandá, 
Jequitibá-rosa; a barriguda, armada de espinhos, de copa redonda; a 
mamica-de-porca — também de coluna bojuda, com outros espinhos; o 
sangue-de-andrade, que é “pau dereito”; o esqueleto de um deixa-falar, 
sem uma folha, guardada apenas a grade resseca; e os jacarés novos, 
absurdos, de folhinhas finas, em espiguilha, que nem folhas de sensitiva, 
enquanto a casca se eriça em tarjas, cristas, listéis e caneluras, como a 
crusta do dorso de um caimão. 

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labelos 
marchetados de cores, com pétalas desconformes, franzidas, todas 
inimigas, encrespadas, torturadas, que lembram bichos do mar róseo- 
maculados, e roxos, e ambarinos — ou máscaras careteantes, esticando 
línguas de ametista. 

Mas, as imbaúbas! As queridas imbaúbas jovens, que são toda uma 
paisagem!... Depuradas, esguias, femininas, sempre suportando o cipó- 
braçadeira, que lhes galga o corpo com espirais constrictas. De perto, na 
tectura sóbria — só três ou quatro esgalhos — as folhas são estrelas 
verdes, mãos verdes espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, 
como chaminés alvacentas; longe-longe, porém, pelo morro, estão moças 
cor de madrugada, encantadas, presas, no labirinto do mato. 


Pelas frinchas, entre festões e franças, descortino, lá em baixo, as águas 
das Três-Águas. Três? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu polo 
rombo dois córregos, enquanto entremete o fino da cauda na floresta. Mas, 
ao redor, há o brejo, imensa esponja onde tudo se confunde: trabéculas de 
canais, pontilhado de poços, e uma finlândia de lagoazinhas sem tampa. 

E as superfícies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol, 
espirrando asterismos. E, nas ilhas, penínsulas, istmos e cabos, 
multicrescem taboqueiras, tabúas, taquaris, taquaras, taquariúbas, 
taquaratingas e taquarassús. Outras imbaúbas, mui tupis. E o buritizal: 
renques, aleias, arruados de buritis, que avançam pelo atoleiro, frondosos, 
flexuosos, abanando flabelos, espontando espiques; de todas as alturas e de 
todas as idades, famílias inteiras, muito unidas: buritis velhuscos, de 
palmas contorcionadas, buritis-senhoras, e, tocando ventarolas, buritis- 
meninos. 

Agora, outro trilho, e desço, pisando a humilde guaxima. Duas árvores 
adiantadas, sentinelas: um cangalheiro, de copa trapezoidal, retaca; e uma 
cajazeira que oscila os brônquios verdes no alto das forquilhas 
superpostas. Transponho um tracto de pântano. Conheço três sendas 
dedalinas, que atravessam o tremedal, ora em linguetas no chão mole, ora 
em largas praças aterradas. Escolhi a trilha B. 

Porque não é a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar 
tem indicação e nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do 
crente. 

Hoje, vamos, primeiro, às Rendas da Yara, para escutar de próximo os 
sete rumores do riacho, que desliza em ebulição. Perto, no fresco da relva, 
na sombra da selva, no úmido dos minadouros que cantam, dormem as 
avencas de folhagem minuciosa: a avenca-dourada, recurvando em torno 
ao espique as folhas-centopeias; e o avencão-peludo, que jamais se molha, 
mesmo sob os respingos. Muitos musgos cloríneos. A delicadeza das 
samambaias. E os velhos samambaiussús. 

Aqui, convém: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a 
precariedade dos gozos da matéria, e ler a história dos Cavaleiros da Mesa 
Redonda e da mágica espada Excalibur. Mas não posso demorar. À 
frialdade do recanto é de gripar um cristão facilmente, e também paira no 
ar finíssima poeira de lapidação de esmeraldas, que deve ser asmatizante. 

Agora vamos retroceder, para as três clareiras, com suas respectivas 
árvores tutelares; porque, em cada aberta do mato, há uma dona destacada, 


e creio mesmo que é por falta de sua licença que os outros paus ali não 
ousam medrar. 

Primeiro, o “Venusberg” — onde impera a perpendicularidade excessiva 
de um jequitibá-vermelho, empenujado de liquens e roliço de fuste, que 
vai liso até vinte metros de altitude, para então reunir, em raqueta melhor 
que em guarda-chuva, os seus quadrangulares ramos. Tudo aqui manda 
pecar e peca — desde a cigana-do-mato e a mucuna, cipós libidinosos, de 
flores poliandras, até os cogumelos cinzentos, de aspirações mui terrenas, 
e a erótica catuaba, cujas folhas, por mais amarrotadas que sejam, sempre 
voltam, bruscas, a se retesar. Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, mas 
ainda hei de mandar levantar aqui uma estatueta e um altar a Pan. 

Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso da colher- 
de-vaqueiro, faraônica, que mantém à distância cinco cambarás ruivos, 
magros escravos, obcônicos, e outro cambará, maior, que também vem 
afinando de cima para baixo. Puro Egito. Passo adiante. 

Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Três-Águas. A suinã, 
grossa, com poucos espinhos, marca o meio da clareira. Muito mel, muita 
bojuí, jati, urussú, e toda raça de abelhas e vespas, esvoaçando; e formigas, 
muitas formigas marinhando tronco acima. A sombra é farta. E há os 
ramos, que trepam por outros ramos. E as flores rubras, em cachos 
extremos — vermelhissimas, ofuscantes, queimando os olhos, escaldantes 
de vermelhas, cor de guelras de traíra, de sangue de ave, de boca e báton. 

Todos aqui são bons ou maus, mas tão estáveis e não-humanos, tão 
repousantes! Mesmo o cipó-quebrador, que aperta e faz estalarem os 
galhos de uma árvore anônima; mesmo o imbê-de-folha-rota, que vai pelas 
altas ramadas, rastilhando de copa em copa, por léguas, levando suas 
folhas perfuradas, picotadas, e sempre desprendendo raízes que irrompem 
de junto às folhas e descem como fios de aranha para segurar outros 
troncos ou afundar no chão. Mas a grande eritrina, além de bela, calma e 
não-humana, é boa, mui bondosa — com ninhos e cores, açúcares e flores, 
e cantos e amores — e é uma deusa, portanto. 

— Uf! Aqui, posso descansar. 

Tiro o paletó e me recosto na coraleira. Estou entre o começo do mato e 
um braço da lagoa, onde, além do retrato invertido de todas as plantas 
tomando um banho verde no fundo, já há muita movimentação. A face da 
lagoa em que bate o sol, toda esfarinhenta, com uma dansa de pétalas 


d'água, vê-se que vem avançando para a outra, a da sombra. E a lagoa 
parece dobrada em duas, e o diedro é perfeito. 

— Chuá... 

É a amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de longe: tatalou 
e caiu, com onda espirrada e fragor de entrudo. O marrequinho de gravata 
é muito mais gentil: concha no alto, escolhe o ponto, e aquatiza 
meigamente. Agora singra, rápido, puxando um enfivelamento de círculos 
e um triângulo. Bordejando, desvia-se para não abalroar as cairinas 
pesadas, que vão ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira 
de espuma, como a mareta de um peixe. O marrequinho pousa tão próprio, 
aninhado e rodado, que a lagoa é que parece uma palma de mão, lisa e 
maternal, a conduzi-lo. O rabo é leme ótimo: só com um jeito lateral, e o 
bichinho trunca a rota. Para. Balouça. Sacode a cabeça n"água. Espicha um 
pezinho, para alimpar o pescoço. E vai juntar-se aos outros marrecos, que 
chegaram primeiro e derivam à bolina, ao gosto do vaivém da água, 
redondos, tersos, com uma pata preta sob a asa e a cabeça aninhada nas 
plumas, bico para trás cada qual. 

Já os irerês descem primeiro na margem, e ficam algum tempo no meio 
dos caniços. Devem ter ovos lá. Os do frango-d'água eu sei onde estão, 
muito bem ocultos entre as tabúas. 

As narcejas, há tempo que vieram, e se foram. Os paturis ainda estão 
por chegar. Vou esperá-los. Também pode ser que apareça alguma garça ou 
um jaburú, cegonhão seu compadre, ou que volte a vir aquele pássaro 
verde-mar com pintas brancas, do qual ninguém sabe o nome por aqui. 

Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo uma grande 
andorinha. Vem sempre. Tem voo largo, mas é má nadadora. E 
incontentável: toma seu banho de lagoa, vai lá adiante no brejo, e ainda 
tenta ligeira imersão no riacho. 

E aquele? Ah, é o joão-grande. Não o tinha visto. Tão quieto... Mas, de 
vezinha — i-tchungs! — tchungou uma piabinha. E daqui a pouco ele vai 
pegar a descer e a subir o bico, uma porção de vezes, veloz como a agulha 
de uma máquina de costura, liquidando o cardume inteiro de piabas. 

Corre o tempo. 

A lagoa está toda florida e nevada de penugens usadas que os patos 
põem fora. E lá está o joão-grande, contemplativo, ao modo em que eu 
aqui estou, sob a minha corticeira de flores de crista de galo e coral. Só 


que eu acendo outro cigarro, por causa dos mil mosquitos, que são corja de 
demônios mirins. 

Do mais do povinho miúdo, por enquanto, apenas o eterno cortejo das 
saúvas, que vão sob as folhas secas, levando bandeiras de pedacinhos de 
folhas verdes, e já resolveram todos os problemas do trânsito. Ligeira, 
escoteira, zanza também, de vez em quando, uma dessas formigas pretas 
caçadoras amarimbondadas, que dão ferroadas de doer três gritos. Mas 
aqui está outra, pior do que a preta corredora: esta formiga-onça rajada, 
que vem subindo pela minha polaina. Está com fome. Quer das provisões. 
Desço-a e ponho-lhe diante um grumo de geleia e alguns grãos de farinha. 
Não quis. Fugiu. Quem vai comer do meu farnel é todo o clã das quem- 
quem, esses trenzinhos serelepes, que têm ali perto a boca do seu 
formigueiro. Uma por uma, se atrevem; largam os glóbulos de terra, 
trocam sinais de antenas, circulam adoidadas e voltam para a cratera 
vermelha. Vou espalhar no chão mais comida, pois elas são sempre 
simpáticas: ora um menino que brinca, ora uma velhinha a rezar. 

Como será o deus das formigas? Suponho-o terrível. Terrível como os 
que o louvam... E isto é também com o louva-a-deus, que, acolá, erecto, 
faz vergar a folha do junquilho. Ele está sempre rezando, rezando de mãos 
postas, com punhais cruzados. Mas, no domingo passado, este mesmo, ou 
um qualquer louva-a-deus outro, comeu o companheiro em oito minutos 
justos, medidos no relógio — deixou de lado apenas as rijas pernas-de-pau 
serrilhadas da vítima, e o seu respectivo colete... Foi-se. 

E assim também o tempo foi indo — nada de novo no rabo da lagoa, e 
aqui em terra firme muito menos — e chegou um momento sonolento, em 
que me encostei para dormir. 

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de páginas 
ilustradas, oscilando no voo puladinho e entrecortado das borboletas; mas 
se sumiu, logo, na orla das tarumãs prosternantes. Então, eu só podia ver o 
chão, os tufos de grama e o sem-sol dos galhos. Mas a brisa arageava, 
movendo mesmo aqui em baixo as carapinhas dos capins e as mãos de 
sombra. E o mulungu rei derribava flores suas na relva, como se atiram 
fichas ao feltro numa mesa de jogo. 

Paz. 

E, pois, foi aí que a coisa se deu, e foi de repente: como uma pancada 
preta, vertiginosa, mas batendo de grau em grau — um ponto, um grão, um 
besouro, um anú, um urubú, um golpe de noite... E escureceu tudo. 


Nem houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as pálpebras, 
quando uma pessoa fecha os olhos: poento obumbramento róseo, de dia; 
tênue tecido alaranjado, passando em fundo preto, de noite, à luz. Mesmo 
no escuro de um foco que se apaga, remanescem seus vestígios, uma vaga 
via-láctea a escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva, pesando e 
comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma 
montanha, ou se muralha de fuligem prolongasse o meu corpo. Pior do que 
uma câmara-escura. Ainda pior do que o último salão de uma gruta, com 
os archotes mortos. 

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui-me. Tontees. 
Apalpei o chão. Passei os dedos pelos olhos; repuxei a pele — para cima, 
para baixo, nas comissuras — e nada! Então, pensei em um eclipse 
totalitário, em cataclismos, no fim do mundo. 

Continuava, porém, a debulha de trilos dos pássaros: o patativo, 
cantando clássico na borda da mata; mais longe, as pombas cinzentas, 
guaiando soluços; e, aqui ao lado, um araçari, que não musica: ensaia e 
reensaia discursos irônicos, que vai taquigrafando com esmero, de ponta 
de bico na casca da árvore, o pica-pau-chanchã. E esse eu estava 
adivinhando: rubro-verde, vertical, topetudo, grimpando pelo tronco da 
imbaúba, escorando-se na ponta do rabo também. Taquigrafa, sim, mas, 
para tempo não perder, vai comendo outrossim as formiguinhas tarús, que 
saem dos entrenós da imbaúba, aturdidas pelo rataplã. 

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum tivera o 
seu susto. Portanto... Estaria eu... Cego?!... Assim de súbito, sem dor, sem 
causa, sem prévios sinais”... 

Bem, até há pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. Bato com 
a mão, à procura do tronco da minha coraleira. Sim: a ponta da lagoa fica 
mesmo à minha frente. 

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notável excesso de força 
muscular. O projétil bateu musical na água, e deve ter caído bem no meio 
da flotilha de marrecos, que grasnaram: — Quaquaracuac! O casal de 
patos nada disse, pois a voz das ipecas é só um sopro. Mas espadanaram, 
ruflaram e voaram embora. 

Então, eu compreendi que a tragédia era negócio meu particular, e que, 
no meio de tantos olhos, só os meus tinham cegado; e, pois, só para mim 
as coisas estavam pretas. Horror!... 


Não é sonho, não é; pesadelo não pode ser. Mas, quem diz que não seja 
coisa passageira, e que daqui a instante eu não irei tornar a enxergar? 
Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa Luzia, que cuida dos olhos da 
gente!... “Santa Luzia passou por aqui, com o seu cavalinho comendo 
capim!...” Santa Luzia passou por... Não, não passa coisa nenhuma. Estou 
mesmo é envolvido e acuado pela má treva, por um escurão de 
transmundo, e sem atinar com o que fazer. Maldita hora! Mais momento, e 
vou chorar, me arrepelando, gritando e rolando no chão. 

Mas, calma... calma... Um minuto só, por esforço. Esperar um pouco, 
sem nervoso, que para tudo há solução. E, com duas engatinhadas, busco 
maneira de encostar-me à árvore: cobrir bem a retaguarda, primeira coisa 
a organizar. 

Tiro o relógio. Só o tique-taque, claro. Experimento um cigarro — não 
presta, não tem gosto, porque não posso ver a fumaça. Espera, há alguma 
coisa... Passos? Não. Vozes? Nem. Alguma coisa é; sinto. Mas, longe, 
longe... O coração está-me batendo forte. Chamado de ameaça, vaga na 
forma, mas séria: perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem 
do mato? Vem do sul. Todo o sul é o perigo. Abraço-me com a suinã. O 
coração ribomba. Quero correr. 

Não adianta. Longe, no sul. Que será? “Quem será?”... É meu amigo, o 
poeta. Os bambus. Os reis, os velhos reis assírio-caldáicos, belos barbaças 
como reis de baralho, que gostavam de vazar os olhos de milhares de 
vencidos cativos? São meros mansos fantasmas, agora; são meus. Mas, 
então, qual será a realidade, perigosa, no sul? Não, não é perigosa. É 
amiga. Outro chamado. Uma ordem. Enérgica e aliada, profunda, 
aconselhando resistência: 

— "Guenta o relance, Izé! 

Respiro. Dilato-me. E grito: 

— E aguento mesmo!... 

Eco não houve, porque a minha clareira tem boa acústica. Mas o tom 
combativo da minha voz derramou em mim nova coragem. E, 
imediatamente, abri a tomar ar fundo, movendo as costelas todas, sem 
pedir licença a ninguém. Vamos ver! 

Vamos ver o faz-não-faz. Estou aqui num lugar aonde ninguém mais 
costuma vir. Se tento regressar tacteando e tropeçando, posso cair fácil no 
brejo e atolar-me até dois ou cinco palmos para cima do couro-cabeludo; 
posso pisar perto de uma jararacussá matadora; posso entranhar-me 


demais pelo esconso, e ficar perdido de todo. Onças de-verdade não há por 
aqui; mas um maracajá faminto, ou uma maracajá mãe, notando-me assim 
mal-seguro, não darão dois prazos para me extinguir. Mau! Só agora é que 
vejo o ruim de se estar no mato sem cachorro. 

De bom aviso é puxar a espingarda mais para perto de mim. Bem. E se 
eu der uns tiros? Inútil. Quem ouvir pensará que estou atirando aos 
nhambús, claro. Pois não vim caçar?... Agora, se eu não voltar a casa à 
hora normal, haverá alarme, virá gente à minha procura, acabarão por 
encontrar-me. É isto. Devo esperar, quieto. 

Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo. Passara toda a 
minha atenção para os ouvidos. E então descobri que me era possível 
distinguir o guincho do paturi do coincho do ariri, e até dissociar as 
corridas das preás dos pulos das cotias, todas brincando nas folhas secas. 

Escuto, tão longe, tão bem, que consigo perceber o pio labial do joão- 
pinto — que se empoleira sempre na sucupira grande. Agora, uma 
galinhola cloqueou, mais perto de mim, como uma franga no primeiro 
choco. Deve ter assestado o róstro por entre os juncos. Mas o joão-pinto, 
no posto, continua a dar o seu assovio de açúcar. 

Tão claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momento, pensei 
em poder sair dali, orientando-me pela escuta. Mas, mal que não sendo 
fixos os passarinhos, como pontos-de-referência prestavam muito pouco. 
E, além disso, os sons aumentavam, multiplicavam-se, chegando a 
assustar. Jamais tivera eu notícia de tanto silvo e chilro, e o mato 
cochichava, cheio de palavras polacas e de mil bichinhos tocando viola no 
oco do pau. 

E — nisso, nisso — mexeu-se, sem meu querer, algum rodel, algum 
botão em minha cabeça, e, voltei a apanhar a emissora da ameaça. Perigo! 
Grande perigo! Não devo, não posso ficar parado aqui. Tenho, já, já, de 
correr, de me atirar pelo mato, seja como for! 

Vamos! E por que não? Eu conheço o meu mato, não conheço? Seus 
pontos, seus troncos, cantos e recantos, e suas benditas árvores todas — 
como as palmas das minhas mãos. A ele vim por querer, é certo, mas 
agora vou precisar dos meus direitos, para defender o barato, e posso falar 
fala cheia, fora de devaneios, evasões, lembranças. Mesmo sem os olhos. 
Vamos! 

Ando. Ando. Será que andei? Uma cigarra sissibila, para dizer que estou 
cômico. Fez-me bem. Mas, onde estarei eu, aonde foi que vim parar? Pior, 


pior. Perdi o amparo da grande suinã. Perdi os croticos das criações de 
pena da lagoa. E aqui? Este lugar é caminho de vento, e dos rumores que o 
vento traz: o sabrasil, à brisa, atrita as rendilhas das grimpas; as frondes 
do cangalheiro farfalham; as palmas da palmeira-leque aflam em 
papelada; e — pá-pá-pá-pá — o pau-bate-caixa, golpeado nas folhas 
elásticas, funciona eloquente. 

Tomo nota: está soprando do sudoeste; mas, mal vale: daqui a um 
nadinha, mudará, sem explicar a razão. 

E agora? Como chegar até à estrada? Quem sabe: se eu gritar, talvez 
alguém me escute, por milagre que seja. Grito. Grito. Grito. Nada. Que 
posso? Nada. E daí? Por mim mesmo, não sou homem para acertar com o 
rumo. Tomo fôlego. Rezo. Me enfezo. Lembro-me de “Quem-Será”. E 
então”: 


“para a esquerda fui, contigo. 
Coração soube escolher.” 


Sim. Mas, e as aves, e os grilos? Os pombos de arribada, transpondo 
regiões estranhas, e os patos-do-mato, de lagoa em lagoa, e os machos e 
fêmeas de uma porção de amorosos, solitários bichinhos, todos se 
orientando tão bem, sem mapas, quando estão em seca e precisam de 1r a 
meca?... O instinto. Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem 
tomar direção, sem saber do caminho. Pé por pé, pé por si. Deixarei que o 
caminho me escolha. Vamos! 

Vamos. Os primeiros passos são os piores. Mãos esticadas para a frente, 
em escudo e reconhecimento. Não. Pé por pé, pé por si. Um cipó me dá no 
rosto, com mão de homem. Pulo para trás, pulso um murro no vácuo. Caio 
de nariz na serapilheira. Um trem qualquer tombou da capanga. O 
binóculo. Limpo-me das folhinhas secas. Para quê? Rio-me, de mim. Sigo. 
Pé por pé, pé por st. A folhagem vai-se espessando. Há, de repente, o 
gorjeio de um bicudo. Meus olhos o ouvem, também: cordel suspenso, em 
que se vão dando laços. Uma coisa me arranca, de puxão no ombro. Cipó- 
vem-cá, ou um tripa-de-porco. À estrada! Pé por pé, pé por si. Uma cigarra 
se esfrega e perfura. Cicia duas espirais doiradas. Ai! Uma testada em 
tronco. O choque foi rijo. Mas, a árvore? Casca enrugada, escamosa... Um 
pau-de-morcego? Um angico? Pé por pé... Vem alguém atrás de mim, 
outra pessoa chocalhando as folhas? Paro. Não é ninguém. Vamos. Outra 


esbarradela, agora contra um tamboril, garanto. Cipós espinhentos, cipós 
cortinas, cipós cobras, cipós chicotes, cipós braços humanos, cipós 
serpentinas — uma cordoalha que não se acaba mais. Pé por p... Outra 
árvore que não me vê, ai! Ea colher-de-vaqueiro: este aroma, estes ramos 
densos, esta casca enverrugada de resinas — sei, como se estivesse vendo 
vista a sua profusão de flores rosadas. Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de 
húmus. Cheiro de água podre. Um largo, sem obstáculos. Lama no chão. 
Pés no fofo. De novo, as árvores. O reco-reco de um roedor qualquer. 
Estou indo muito ligeiro. Um canto arapongado, desconhecido: cai de 
muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-me. Vou. Pé por pé, pé por 
st... Péporpé, peéporsi... Pepp or pepp, epp or see... Pêpe orpépe, heppe 
Orcy... 

Mas, estremeço, praguejo, me horrorizo. O alhúm! O odor maciço, 
doce-ardido, do pau-d'alho! Reconheço o tronco. Deve haver uma aroeira 
nova, aqui ao lado. Está. Acerto com as folhas: esmagadas nos dedos, 
cheiram a manga. É ela, a aroeira. Sei desta aberta fria: tem sido o ponto 
extremo das minhas tentativas de penetração; além daqui, nunca me 
aventurei, nos passeios de mato a dentro. 

Então, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto soube guiar-me 
apenas na direção pior — para os fundões da mata, cheia de paludes de 
águas tapadas e de alçapões do barro comedor de pesos?!... 

Ferido, moído, contuso de pancadas e picado de espinhos, aqui estou, 
ainda mais longe do meu destino, mais desamparado que nunca. Angustio- 
me, e chego a pique de chorar alto. Deus de todos! Oh... Diabos e diabos... 
Oh... 

Nisso, calei-me. 

Mas, aí, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro: 

— “Guenta o relance, Izé”... 

E, justo, não sei por que artes e partes, Aurísio Manquitola, um 
longínquo Aurísio Manquitola, brandindo enorme foice, gritou também: 

— “Tesconjuro! Tesconjuro!”... 

Dá desordem... Dá desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a 
reza-brava de São Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao 
proferir as palavras, as blasfêmias, que eu sabia de cor. Subiu-me uma 
vontade louca de derrubar, de esmagar, destruir... E então foi só a doideira 
e a zoeira, unidas a um pavor crescente. Corri. 


Às vezes, eu sabia que estava correndo. Às vezes, parava — e o meu 
ofego me parecia o arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado ao 
lado de mim. 

E horror estranho riçava-me pele e pelos. A ameaça, o perigo, eu os 
apalpava, quase. Havia olhos maus, me espiando. Árvores saindo de detrás 
de outras árvores e tomando-me a dianteira. E eu corria. 

Mas, num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou, acolá, e o 
tinir das ferraduras nas pedras foi um tom de alívio. 

Grunhos de porcos. Os porcos do João Mangol6. João Mangol6! 

— Apanha, diabo! — esmurrei o ar, com formidável intenção. 

Porque a ameaça vinha da casa do Mangolô. Minha fúria me empurrava 
para a casa do Mangolô. Eu queria, precisava de exterminar o João 
Mangol6!... 

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no 
portal. Entrei. Mulheres consulentes havia, e gritaram. E ouvi logo o 
feiticeiro, que gemeu, choramingando: 

— Espera, pelo amor de Deus, Sinhô! Não me mata! 

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo da 
choupana. Mas, quando eu já o 1a esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! 
Luz tão forte, que cabeceei, e afrouxei a pegada. 

Precipitei-me, porém, para ver o que o negro queria esconder atrás do 
Jirau: um boneco, bruxa de pano, espécie de ex-voto, grosseiro manipanço. 

— Conte direito o que você fez, demônio! — gritei, aplicando-lhe um 
trompaço. 

— Pelo amor de Deus, Sinhô... Foi brincadeira... Eu costurei o retrato, 
p'ra explicar ao sinhô... 

— E que mais?! — outro safanão, e Mangolô foi à parede e voltou de 
viagem, com movimentos de rotação e translação ao redor do sol, do qual 
recebe luz e calor. 

— Não quis matar, não quis ofender... Amarrei só esta tirinha de pano 
preto nas vistas do retrato, p'ra sinhô passar uns tempos sem poder 
enxergar... Olho que deve de ficar fechado, p'ra não precisar de ver negro 
feio... 

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, e a minha raiva 
passara, quase por completo, tão glorioso eu estava. Assim, achei 
magnânimo entrar em acordo, e, com decência, estendi a bandeira branca: 
uma nota de dez mil-réis. 


— Olha, Mangol6: você viu que não arranja nada contra mim, porque eu 
tenho anjo bom, santo bom e reza-brava... Em todo o caso, mais serve não 
termos briga... Guarda a pelega. Pronto! 

Saí. As mulheres, que haviam debandado para longe, me espreitavam, 
espantadas, porque eu trazia a roupa em trapos, e sangue e esfoladuras em 
todos os possíveis pontos. 

Mas recobrara a vista. E como era bom ver! 

Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da colina, onde a 
luz andava à roda, debaixo do angelim verde, de vagens verdes, um boi 
branco, de cauda branca. E, ao longe, nas prateleiras dos morros 
cavalgavam-se três qualidades de azul. 


“A barata diz que tem 
sete saias de filó... 

É mentira da barata: 
ela tem é uma só.” 


(Cantiga de roda.) 


Corpo fechado 


José Boi caiu de um barranco de vinte metros; ficou com a cabeleira 
enterrada no chão e quebrou o pescoço. Mas, meio minuto antes, estava 
completamente bêbado e também no apogeu da carreira: era o “espanta- 
praças”, porque tinha escaramuçado, uma vez, um cabo e dois soldados, 
que não puderam reagir, por serem apenas três. — Você o conheceu, 
Manuel Fulô? 

— Mas muito!... Bom homem... Muito amigo meu. Só que ele andava 
sempre coçando a cabeça, e eu tenho um medo danado de piolho... 

— Podia ser sinal de indecisão... 

— Eu acompanhei até o enterro. Nunca vi defunto tão esticado de 
comprido... Caixão especial no tamanho: acho que levou mais de peça e 
meia de galão... 

— E quem tomou o lugar dele? 

— Lugar? O sujeito não tinha cobre nem p'ra um bom animal de sela... 
O que ganhava 1a na pinga... Mão aberta... 

— Mas, quem ficou sendo o valentão, depois que ele morreu? 

— Ah, isso teve muitos: o Desidério... 

— Cuéra? 

— Cabaça... Só que era bruto como ele só, e os outros tinham medo 
dele. Cavalo coiceiro... Comigo nunca se engraçou! 

— Como acabou? 

— Acabou em casa de grades. Foi romper alelúia na cidade, e os 
soldados abotoaram o filho da mãe dele... Não voltou aqui, nunca mais... 

— Eo tal Dêjo? 


— Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o nome daquele era 
Adejalma, nome bobo, que nem é de santo... Um peste. Muita prosa, muita 
farroma, mas eu virei o cujo do avesso! Me respeitou! Me respeitou, seu 
doutor! 

— Briga, Manuel? 

— Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando cadarço de 
roupa, coisa de paz... O homem já veio chegando enjoado, me olhando 
com cara de herege... Negaceou. Depois, virou p'ra o Pércio, que era 
caixeiro nesse tempo, e perguntou: “O senhor tem aí dessa raça de faca 
que entra na barriga e murguêia?” E olhou p'ra mim, outra vez, p'ra ver se 
eu estava com receio... 

— E você, Manuel Fulô? 

— Eu 1a serrar de cima, mas nem não tive tempo, porque nessa horinha 
vinha entrando um tropeiro da Soledade, que era homem duro, e pensou 
que a ofensa era p'ra ele... E aquilo foi o tropeiro dando um murro no 
balcão, e tossindo, e perguntando também p'ra o Pércio: “Por falar nisso, o 
senhor não terá também dessa raça de bala que bate na testa e chatêia”?!” 
Pois aí o Adejalma se riu de medo, e disse que estava era brincando... 

— Mas, então, Manuel, como foi que você virou o Dêjo pelo avesso? 

— Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro não tivesse entrado, eu fazia 
desordem, e fazia mesmo... Porque, depois, o cachorro do Adejalma ainda 
me perguntou, só por deboche, porque ele estava cansado de saber quem 
eu era: “Como é que você chama, rapaz”?”... 

— E você? 

— Eu pus a mão na coronha da garrucha, e respondi: “Só eu 
perguntando p'r'a minha mãe”... 

— E ele? 

— Um desgraçado! Era só ele bulir, e eu mais o tropeiro mandávamos o 
corpo dele p'ra o quincumbim... Aquele sujo! Assassino! Tralha! 

— Que raiva é essa, fora de hora, Manuel? 

— Pois o senhor não imagina que, ao depois, o miserável desse 
Adejalma, só por medo da minha macheza, me convidou, mais o tropeiro, 
p'ra beber com ele e fazer companhia?... O tropeiro agradeceu e não 
aceitou, mas eu fui, porque não sou soberbo... Pois o senhor não acredita 
que o canalha foi encomendando despesas, e me elogiando e respeitando, 
até que eu fiquei assim meio escurecido, e aí ele foi-s'embora e me deixou 
sozinho p'ra eu ter de pagar tudo, por perto de uns quatro mil-réis?... É ou 


não é p'ra uma pessoa correta ter raiva? É ou não é?!... Cachorro! Morreu 
de erisipela na cara... 

— E o Miligido? 

— Esse era bom... Homem justo. O que ele era era preto... Mais preto do 
que os outros pretos, engomado de preto... Eu acho que ele era preto até 
por dentro! Mas foi meu amigo. Valentão valente, mesmo. Um dia ele me 
deu uma escova de dente, quase nova... Eu acho que ele encontrou a tal 
nalgum lugar e não sabia que serventia aquilo tinha... 

— Matou muita gente, o Miligido? 

— Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Também, todo o mundo 
tinha medo dele... Cada um dizia amém antes de ele rezar o fim da reza... 
Está vivo, mas não é valentão mais. Muito velho... Deve de andar beirando 
uns setenta... Agora... 

— Ágora, o valentão é o Targino... 

— Nem fala, seu doutor. Esse é ruim mesmo inteirado... Não respeita 
nem a honra das famílias! É um flagelo... 

— Mas não parece... 

— O quê?! Aquilo é cobra que pisca olho... Quando ele embirra, briga 
até com quem não quer brigar com ele... Nenhum dos outros não fazia essa 
maldade... O senhor acha que 1sso é regra de ser valentão? Eu sei que, por 
causa de uns assim, até o Governo devia era de mandar um quartel de 
soldados p'ra aqui p'ra a Laginha... 

— Você tem raiva desse, também, Manuel? 

— Não é raiva, não seu doutor: é gastura... Esse-um é maligno e está até 
excomungado... Ele é de uma turma de gente sem-que-fazer, que comeram 
carne e beberam cachaça na frente da igreja, em sexta-feira da Paixão, só 
p'ra pirraçar o padre e experimentar a paciência de Deus... Eles todos já 
foram castigados: o Roque se afogou numa água rasinha de enxurrada... 
ele estava de chifre cheio... Gervásio sumiu no mundo, sem deixar rasto... 
Laurindo, a mulher mesma torou a cabeça dele com um machado, uma 
noite... foi em janeiro do ano passado... Camilo Matias acabou com mal- 
de-lázaro... Só quem está sobrando mesmo é o Targino. E o castigo 
demora, mas não falta... 

— Mas, nesta sobrança, ele é quem vai castigando os outros, por conta 
própria, Manuel Ful6... 

— Deixa ele, seu doutor... P'ra cavalo ruim, Deus bambeia a rédea... Um 
dia ele encontra outro mais grosso... Eu já estou vendo o diabo, com 


defunto na cacunda!... Esse sujeitinho ainda vai ter de dansar de ceroula, 
seu doutor! Isto aqui é terra de gente brava... 

— Verdade, Manuel? 

— Pode aprovar, seu doutor. Até João Brandão, que foi patente no 
clavinote, deu volta, quando passou por aqui... Meu pai viu Isso... João 
Brandão vinha vindo p'ra o norte, com os seus homens, diz-se que 1a 
levando armas p'ra o povo de Antônio Conselheiro, mais de uns vinte 
burros, com as cangalhas encalcadas... Na passagem de onde hoje é a ponte 
da Quininha, tiveram um tiroteio com os soldados... Isto aqui é uma terra 
terrível, seu doutor... Fu mesmo... O senhor me vê mansinho deste jeito, 
mas eu fui batizado com água quente... 

E assim falou Manuel Ful6. 

José Boi, Desidério, Miligido, Déjo... Só podia haver um valentão de 
cada vez. Mas o último, o Targino, tardava em ceder o lugar. O challenger 
não aparecia: rareavam os nascidos sob o signo de Marte, e Laginha 
estava, na ocasião, mal provida de bate-paus. 

Havia, sim, os sub-valentões, sedentários de mão pronta e mau gênio, a 
quem, por garantia, todos gostavam de dar os filhos para batizar. 

Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou três irmãos, que 
mandavam na Vargem, espécie de arrabalde que prolongava o arraial para 
lá da linha férrea. Um dia, apareceu — papel pregado em árvore — um 
“pasquim”, sátira anônima, desabafo de algum oprimido: 


“A Sofia mais os filho é o lastro. 

A Guilir é o trem. 

João do Quintiliano prosa com o que não tem. 
Cala a boca gente, que o Quintiliano envem! 
Sebastiana mais a Lina passam bem. 

Ágora vira da outra banda. 

Viva o povo da rua da Avenida, 

Quem fez isto foi o Tonico da Rabada.” 


Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais deus-do-céu, 
a luz que alumia, esta cruz, e a alma da sua mãe, que não tinha escrito 
nada. E se escondeu. 

João do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cachaça, brandindo as 
armas, gritando desaforos a esmo; esbarrou no moirão da portela, tinha a 


cara encruada de dor-de-dente, deu tiros para cima, levava uma flor 
amarela no peito, e, junto com os parentes, conflagrou a Vargem. Muita 
porretada, algumas facadas, e foi um dia-de-domingo no meio da semana, 
porque ninguém trabalhou. Os do-Quintiliano andavam, casa por casa, 
procurando o editor responsável. Então, alguém pensou, naturalmente, no 
Manuel Baptista, o Aretino do arraial. Foram atrás dele, para a satisfação, 
e encontraram-no no paiol do João Italiano, dando escola para os meninos 
do negociante. 

Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem lá se ele era homem para 
andar pregando em árvore bobagens sem assinatura! E com tantos erros! 
Ele entendia de gramática, e seus pasquins, muito bem caprichados, 
sempre numa meia folha de papel almaço, só eram lidos por pessoas 
capazes de apreciá-los, e, mesmo assim, tendo cada um de solicitar a sua 
vez, com muito empenho! E, como prova, exibiu e leu, muito digno e 
neurastênico, a sua última produção, que debochava de muitas atualidades, 
terminando, como sempre, com o seu nome, bem rimado, no verso final: 


“Essa história de phonetica 
eu nunca pude entendêé! 
É tão feio se assigná 
Manuel Batista, sem P.... 


BB) 


João do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo poder da arte e da 
ciência. Pediu desculpas e veio reproduzindo, em sentido contrário, a 
peregrinação suburbana, dando pancada em todo o pessoal com quem 
antipatizava. E só de tardinha, esfalfado, suado, foi que achou de bom 
aviso pôr uma pedra em cima da questão. 

Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha, de morada, e 
fui tomando de tudo a devida nota. 

O arraial era o mais monótono possível. Logo na chegada, ansioso por 
conversas à beira do fogo, desafios com viola, batuques e cavalhadas, 
procurei, procurei, e quebrei a foice. As noites, principalmente, 
impressionavam. Casas no escuro, rua deserta. Raro, o pataleio de um 
cavalo no cascalho. O responso pluralíssimo dos sapos. Um só latido, 
mágico, feito por muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros 
fonfonando. E pronto. 

— Mas, gente, que é que vocês fazem de-noite? 


— De noite, a gente lava os pés, come leite e dorme. 

Agora, aos domingos, só aos domingos, gente como enchente. Cavalos, 
burros e ainda outros cavalos, amarrados em frente às casas — e aí foi que 
fiquei conhecendo o préstimo daqueles postes de guarantã ou de aroeira, 
cheios de argolas e plantados por toda a parte. Vinha povo extraído e 
exumado de tudo quanto era grota e biboca, num raio de légua e meia. 
Tocava o sino, reinava o divino. E, depois da missa, derramava-se pelas 
duas ruas a balbúrdia sarapintada das comadres, com o cortejo dos 
homens: olhando muito para as pontas das botinas, assim joão-gouveia- 
sapato-sem-meia, ou de meias e chinelos — mas só os que estavam de 
purgante. 

Fastio. Há, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi, pera, laranja, 
coco da Bahia. Um boi que tenha um chifre mais baixo que o outro é bisco, 
e o de cabeça negra com uma pinta branca na testa é silveiro. E os pretos 
vendem a vida pela festa do Congado, que, por sinal, leva três dias, mas 
exige ensaios que devem durar o ano inteiro. 

Então foi que me mostraram o valentão Targino. Era magro, feio, de 
cara esverdeada. Usava botinas e meias, e ligas que prendiam as meias por 
cima dos canos das calças. E não ria, nunca. Era uma pessoa excedente. 
Não me interessou. 

Agora, o Manuel Fuló, este, sm! Um sujeito pingadinho, quase menino 
— “pepino que encorujou desde pequeno” — cara de bobo de fazenda, do 
segundo tipo —: porque toda fazenda tem o seu bobo, que é, ou um 
velhote baixote, de barba rara no queixo, ou um eterno rapazola, meio 
surdo, gago, glabro e alvar. Mas gostava de fechar a cara e roncar voz, todo 
enfarruscado, para mostrar brabeza, e só por descuido sorria, um sorriso 
manhoso de dono de hotel. E, em suas feições de caburé insalubre, 
amigavam-se as marcas do sangue aimoré e do gálico herdado: cabelo 
preto, corrido, que boi lambeu; dentes de fio em meia-lua; malares 
pontudos; lobo da orelha aderente; testa curta, fugidia; olhinhos de viés e 
nariz peba, mongol. 

Era de uma apócrifa e abundante família Véiga, de uma veiguíssima 
veigaria molambo-mazelenta, tribo de trapeiros fracassados, que se 
mexiam daqui p'r'ali, se queixando da lida e da vida: — “Um maltírio”... 
— uns homens que trotavam léguas a bordo de uma égua magra, 
empilhados — um na garupa, um na sela, mais um meninote no arção — 


para virem vender no arraial um cacho de banana-ouro, meio saco de 
polvilho pubo, ou uma pele de raposão. 

Mas, com o Manuel Véiga — vulgo Manuel Flor, melhormente Mané 
Fulô, às vezes Mané das Moças, ou ainda, quando xingado, Mané-minha- 
égua, — outros eram os acontecimentos e definitiva a ojeriza: não 
trabalhava mesmo, de jeito nenhum, e gostaria de saber quem foi que 
inventou o trabalho, para poder tirar vingança. Por isso, ou por qualquer 
outro motivo, acostumei-me a tratá-lo de Manuel Fulô, que não deixava de 
ser uma boa variante. 

Começou por falar-me de um irmão seu, que tinha uma galinha- 
d'angola domesticada e ensinada, que dormia debaixo do jirau. Não 
acreditei. Mas pessoas respeitáveis afiançaram o fato, ajuntando que, além 
da cocar mansinha, o rapaz conservava um rato enjaulado, pretendendo 
obter que ele e um gato de rajas se fizessem amigos de infância. Tive de 
pedir desculpas ao Manuel. E, aí, ficamos ótimos amigos. Mais o admirei, 
contudo, ao saber que ele era o único no arraial a comer cogumelos, com 
carne, à moda de quiabos. Não um urupê qualquer do mato, nem esses 
fungos de formato obsceno, nem as orelhas-de-pau, nem os chapéus-de- 
sol-de-sapo, nem os micetos que crescem na espuma seca dos regos de 
enxurrada, não senhor! Só o tortulho amarelo do chão das queimadas, 
“champignon” gostoso, o simpático carapicum. Provei. Exultei. E a nossa 
amizade cresceu. 

O meu amigo gostava de moças, de cachaça, e de conversar fiado. Mas 
tinha a Beija-Flor. Ah, essa era mesmo um motivo! Uma besta ruana, de 
cruz preta no dorso, lisa, vistosa e lustrosa, sábia e mansa — mas só para o 
dono. Tinha apenas um defeito: era nhata; e as maxilas erradas impediam- 
na de tosar os talos, já rentes à terra, da última relva da seca, e não 
deixavam que ela rasoirasse os brotos do primeiro capim das águas. Mas 
tinha custado mais de conto de réis, num tempo em que os animais não 
valiam quase nada, e era o orgulho do Manuel Fulô. Mais do que isso, era 
o seu complemento: juntos, centaurizavam gloriosamente. 

Aos domingos, Manuel Fulô era infalível: — Vim p'r'a missa... — 
dizia. Mas chegava sempre atrasado, com o povo saindo da igreja; e então 
corria, um por um, todos os botequins e bitáculas, reclamador, difícil, mal- 
encarado, importante. Gostava, principal e fatalmente, de afirmar que era 
filho natural do Nhô Peixoto, o maior negociante do arraial; e isso, depois 
da posse da Beija-Flor, constituía a razão da sua importância. 


De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos: ele, tonto qual 
jamais outro, perdia logo a perpendicularidade, e se abraçava ao pescoço 
da mula, que se extremava em cuidados e atenções. Se a barrigueira estava 
frouxa e o arreio meio caindo, Beija-Flor estacava e ficava muito quieta. 
Sabia também abrir porteiras — e era por causa dessa e de mais outras 
habilidades que Manuel Fulô conseguia chegar em casa. “Nem minha mãe 
não cuidava melhor de mim, assim!”... 

Mas, quando era para se mostrar no comércio, antes dos descalabros 
alcoólicos, o meu amigo caprichava em forçar a andadura da burra, 
fornecendo-lhe pouca rédea e fazendo-a pedalar, garbosa, crânio alto, bate 
crina, como um cavalo de esquadrão. 

— Quando eu entro no arraial, amontado na minha mulinha formosa, 
que custou conto e trezentos na baixa, todos ficam gemendo de raiva de 
inveja, mas falam baixinho uns p'ra os outros: — “Lá vem Mané Fulô, na 
sua Beija-Fulô, aferrada dos quatro pés e das mãos também!”... 

— E você, Manuel? 

— Tenho pena deles... 

— E as moças? 

— Não falo nisso. Começa em olho e acaba em honra... E negócio de 
honra é na faca!... 

Pois bem, Manuel Fulô dera para visitar-me, mais que diariamente. E, 
como a Beija-Fulô depressa aprendia as coisas, assustei-me bastante, 
numa tarde em que ela veio escoucear minha porta, com o seu proprietário 
escornado em cima do arreio, na mais concreta abstração. Beija-Fulô 
queria entrar, por força, talvez para despejar o Manuel em cima de algum 
catre. Então, eu esvaziei um jarro d'água na cabeça do cavaleiro, e depois 
perguntei aonde ele pretendia 1r. Perene e solene, respondeu: 

— Eu?!... Eu: Tões, Militões, Canindéis, Maquinéis! 

Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar à fazenda do 
Tão, nem na do Militão, pior ainda no Canindé, nem nunca que nunca no 
Maquiné, principalmente com a Beija-Fulô assim disposta a arrombar 
portas e ir embocando no domicílio de gente importante. 

Ora pois, um dia, um meio-dia de mormaço e modorra, gritaram “Ó de 
casa!” e eu gritei “Ó de fora!”, e aí foi que a história começou. Bom, fui 
ver. Era uma rapariguinha risonha e redonda, peituda como uma perdiz. 
Bonita mesmo, e diversa, com sua pele muito clara e os olhos cor de 


chuchú. Pasmou parada, e virou pitanga, pois não contava decerto 
encontrar gente de cidade e gravata. Animei-a: 

— Hã? 

Então ela me disse que 1a casar, e que por isso estava percorrendo o 
arraial, pedindo “adjutório”. Dei, com prazer, o “adjutório”, mas perguntei 
quem era o noivo. Era o Manuel! 

— Ful6? 

— Sim, senhor... 

E lá se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa que a 
acompanhava. A bem dizer, eram cor de abóbora-d"água os seus olhos. 
Tinha até um respingo de sardas, eu vi. 

— Com que, hein, seu Manuel Fulô, Mané das Moças, que vai casar! 

Manuel Fulô viera ver-me, nessa mesma tarde, chamando-me de flor 
dos doutores e pedindo para beber cerveja p'ra eu pagar. 

— Caso mesmo. É este sangue de Peixoto! Não tem outro jeito... 

— Que você casa, já sei, e bem que podia, antes, ter-me participado. E 
você não é Peixoto, é Véiga, dos Véigas do São Thomé... 

— Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural de Nhô Peixoto! O 
senhor não reparou que eu não sou branquelo nem perrengue como esses 
Véigas?... Meu pai é meu pai por cortesia, e eu respeito... Mas sou mesmo 
é Peixoto. Raça de gente braba! Eu cá sou assim: estou quieto, não bulo 
com ninguém... Mas, não venham mexer comigo! porque desfeita eu não 
levo p'ra casa, e p'ra desaforo grosso a minha Beija-Fulô não dá 
condução... 

— Bom, Manuel Fulô Peixoto, sua noiva é bonita... 

— Não caçoa, seu doutor. Isto eu sei que ela não é, por causa que eu 
ainda não estou cego. Mas, sacudidona, boazinha e trabalhadeira, ela é... O 
senhor não acha? 

— Acho. Bem, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar o noivado! 

Preferi fôssemos para a venda, porque sabia que Manuel Fulô gostava 
de exibir a nossa amizade. E, mal nos sentamos nas cadeiras dobradiças, 
fui perguntando: 

— Me conta, Manuel, você gosta mesmo dela? 

— Amo! Isso, lá, amo mesmo, seu doutor... 

— Faz bem, Manuel, faz bem... 

Então nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para o seu lado, até 
que Manuel suspirou e explicou: 


— É o jeito. Eu só queria treis coisas só: ter uma sela mexicana, p'ra 
arrear a Beija-Fulô... E ser boticário ou chefe de trem-de-ferro, fardado de 
boné! Mas isso mesmo é que ainda é mais impossível... A pois, estando 
vendo que não arranjo nem trem-de-ferro, nem farmácia, nem a sela, me 
caso... Me caso! seu doutor... 

E Manuel Fulô babou cerveja queixo abaixo, mas seus olhos ficaram 
sérios. 

— Mas você não gosta da moça, Manuel Fulô? 

— Gosto sim. Já estamos criando amor. Ela é boazinha... Pobre como 
eu... Mas eu queria uma sela mexicana, um arreio de gaúcho, graúdo, com 
bordados no couro dos estribos, com topete adiante e cabide de prego p'ra 
o laço, no santantônio... Aí é que era! Aí é que era, seu doutorzinho meu 
amigo!... 

— Chega de beber, Manuel Fulô Peixoto meu amigo... 

— Eu cá não estou bêb”do nenhuns-nada! Estou é com raiva. Sangue de 
Peixoto não é brinquedo, esquenta atõa, atõa... Estou com ódio não é por 
mim, é por causa da minha Beija-Ful6... 

— Boa mula... 

— Boa?! Uma santa de beleza de besta é que ela é!... Aquilo nem 
dorme... Nunca vi a Beija-Fulô deitada, por Deus do céu!... Montaria assim 
supimpa, assim desse jeito, nunca me disseram que houve... E olha que 
isso de animal é minha comida: entendo disso direito, sei puxar uma 
matéria! 

— Claro que você sabe, Manuel Fulô... 

— E sei mesmo! Então, p'ra que foi que eu havia de andar dois anos 
amadrinhado com os ciganos, acompanhando aquele povo p'ra baixo e 
p'ra riba? Então?!... 

— Você viveu com os ciganos, Manuel Fulô? Me conta como foi que 
foi... 

— Foi por causa que eu estava sem gosto p'ra caçar serviço bruto, 
naquele tempo... Garrei a maginar: o que eu nasci mesmo p'ra saber fazer 
é negócio de negociar com animal. Mas eu queria ser o melhor de todos... 
E quem é que é mestre nessa mexida? Não é cigano? Pois então eu quis 
viajar no meio da ciganada, por amor de aprender as mamparras lá deles. 
Me ajustei com um bando... 

— Boa vida, Manuel? 


— Assim-assim... Que me importa!? Eu só queria era estudar as tretas 
todas dos calões... Dormia em barraca, comia quase que só repolho com 
cebola e carne de cabrito cozida... E tomei assunto, ligeiro, de um ror de 
coisas na língua disgramada que eles falam... Mas olha aqui: sou besta?... 
Fazia mas era de conta que não entendia nada! Ficava marombando... P'ra 
negócio de consertar fundo de tacho e de gramar no cabo do martelo p'ra 
fazer caldeirão, não vê que eu dava confiança!... Mas, opa! Que beleza de 
gente p'ra ser esperta!... 

— Roubavam muito cavalo, heim? 

— Ah, 1sso era só ter jeito de roubar, que estava roubado mesmo! E, ao 
depois, trabalhavam com os animais, p'ra botar eles bonitos, que nem 
cavalgadura de lei... Até pintar, p'ra ficar de cor diferente, eles pintavam... 
Muita vez nem o dono não era capaz de arreconhecer o bicho!... Pegavam 
num pangaré pelado, mexiam com ele daqui p'r'ali, repassavam, 
acertavam no freio, e depois era só chegar p'ra o ganjão e passar a perna 
nele, na barganha... E volta boa, em dinheiro, porque cigano só faz 
baldroca recebendo volta... Senão, também, como é que eles haviam de 
poder viver? Como é?!... 

...Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que eu era bobo de 
deveras... Mesmo, por fim, por eu dar jeito assim de bobo, eles mandavam 
que eu fosse negociar os animais com os pessoais... E falavam comigo em 
antes: “Tu pode conversar o que quiser, mas não deixa eles te 
empulharem, e só aceita negócio a troco da besta preta do padeiro, com 
volta de cem, ou por aquele cavalo bragado da mulher do homem do beco, 
com volta de sessentão...” 

...Ô beleza!... Eu saía com a cavalhada, e era que nem artista de circo- 
de-cavalinho! Primeiro, fazia bonito na rua, repassando... Aquilo, eu 
caprichava comigo: p'ra animal murzelo, eu punha roupa preta, p'ra 
malhado, paletó d'uma cor, calça doutra... E fazia um negocião, porque 
todo o mundo pensavam que estavam me cinzando... 

— E você gostou de alguma ciganinha, Manuel? 

— É baixo! Não vê! Negócio é só negócio. E eu estava ali era feito 
menino de escola, só p'ra mór de aprender. Quando vi que tinha sabido 
tudo, vim membora... Bem que eles pediram p'ra eu ficar. Mas eu lá 
precisava mais de ciganada velhaca?!... Uma osga! P'r'aqui mais p'r'aqui 
que eu fiquei!... (E Manuel Fulô toca os cotovelos.) 


...Já entendia de tudo quanto era manha de lidar com cavalo. Batia a 
mão num bicho de anca chata, cesto-de-urso, cambeta, de galope desunido, 
rasga-tapete, baixo de quartela, transcurvo ou boletado... Revirava com 
ele, fazia ele comer bastante milho, dava sal com enxofre, dava arsênico, 
dava outras coisas, que depois se o senhor quiser aprender eu lhe conto... 
Ajeitava um freio de-propósito, com bridão ou bocal de ferro, sojigando 
ou afrouxando a barbela, aconforme os casos... Acostumava o bruto, e 
aquilo ele ficava prontinho uma montada luxenta, de ginete, manteúdo 
p'ra troca, de galope espertado, batido do lado esquerdo... Só vendo! 

...P'ra conhecer, então, não tinha mais ninguém p'ra poder comigo: era 
só deixar eu empurrar a mão fechada no peito de um macho, p'ra eu 1r 
gritando: — Passa p'ra cá, que este é dos meus!... 

...Ou então, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de estampa: — 
Arrenego, que não presta! Não presta nem p'ra puxar pedra, por causa que 
é aberto de frente!... 

...Passava o dedo na boca aberta de outra azêmula, e já sabia: — Barra 
com calo... queixudo... Aparta esse p'ra lá, que nem de graça que ele não 
serve p'ra mim não!... 

Ágora, canjica, niquento, debruçado ou ajoelhado, pesado de frente 
que nem jumento, isso então era coisa corriqueira: eu chamava nas 
truvancas, e, em menos de uma semana, punha o tal num preceito, que 
quando saía comigo p'r'a rua o diabo vinha rebolando, todo repinicado, 
pegando andorinha no ar! 

.. Quando eu larguei a ciganagem, vim p'r'aqui p'r'o arraial, negociar 
por minha conta. Aí foi que eu ganhei um dinheirão! Merenguém bonito... 

— Lesando os outros, Manuel? 

— Não vê! A modo e coisa que, p'ra se fazer tratantagem, só mesmo 
quando a gente é andejo, porque não para em lugar nenhum, e, quando o 
crente dá fé de que levou manta, a gente já está longe, e custa muito p'ra 
voltar. Aí, enquanto isso, é o tempinho certo do tal-um esfriar a raiva, mas 
ficar querendo cobrar o logro... E, quando a gente volta, o freguês quer 
porque quer fazer outra berganha, p'ra tirar a forra... E aí a gente torna a 
Jogar cinza nos olhos dele outra vez... 

Mas, morando aqui de sempre, eu não podia fazer esperteza, tinha de 
negociar direito... Ah, mas, também, isso eu garanto: p'ra ser honesto e 
honrado feito eu naquele tempo, não teve outro! Não havia!... 

— Mas, Manuel, por que foi então que você deixou esse ramo? 


— Ah, pois aí é que está! Isso mesmo é que eu 1a condizendo... Foi tudo 
por causa do raio de uma bestagem que eu fiz... Calcule o senhor que, de 
vez em quando, eu pegava a pensar e tinha uma raiva danada dos ciganos 
terem me abusado, achando que eu era coió... E eu nunca fiquei por baixo! 
Não deixo rasto mal firmado! Tou de calça até dormindo! 

...Cada vez, cada mês, a minha raiva era mais muita, e então eu arresolvi 
amostrar p'ra eles o quê que é gente que tem sangue de Peixoto! Imaginei, 
imaginei, e daí cacei dois sujeitinhos ordinários de cavalos, que eram 
mesmo o restolho da porcaria maior de tudo quanto é cavalo ruim que não 
presta... 

— Que dois eram esses, Manuel? 

— Um se chamava Furta-Moça. Só mesmo por graça, que nem velha 
coroca ele não era gente p'ra furtar! Era um alazão sopa-de-leite, com uma 
perna torta de defeito de nascença... Gázeo, remelento, que nem negro-aço, 
que não podia abrir os olhos p'r'a banda do sol... Sem-andar, manco, 
tirador de cabresto... Tinha p'ra mais de uns vinte anos de idade... E 
estirava, quando a gente prendia o tal na estaca... 

...O outro ainda era ainda mais pior, porque era doido, mesmo, doido 
feito gente doida! Estava com as canelas que eram isto, de sobrecanas... Se 
a gente punha o pobre num galope, era só alcançando, arregaçando ou 
arrastando os pés... No picado, arpejava e acalentava... Na andadura, era 
aquela feieza: interrompia o andar, com a gente escutando quatro batidas 
em vez de duas, em cada passada... Pois aquela sombração era um baio- 
lavado, chamado Ventarola... Cabeça chata... Até de travagem ele estava, e 
não podia mastigar!... 

— Tanta coisa junta, Manuel? 

— Verdade pura! Rico de rabo é que ele era, seu doutor! 

— E, então... 

— Então eu pus um perto do outro, e dei risada: pois há-de ser mesmo 
com estes mais mambembes que eu vou tochar uma certa naquela 
cambada!... Isso foi que eu falei sozinho, p'ra eu mesmo sozinho escutar e 
ficar ainda mais enjerizado com os ciganos. Porque, só de pensar em 
cigano, eu ficava tinindo de tiririca!... 

...Fo1 uma campanha! Levei quase treis meses. Mas caprichei, porque eu 
estava todo determinado p'ra etcétera... E como eu sou mesmo opiniúdo, e 
quando entesto de fazer alguma coisa faço mesmo, nem comia nem 
dormia direito, só inventando outras papiatas p'ra compor com a minha 


junta de mulas-sem-cabeças de tirar vingança de cigano... Passei banha de 
Jiboia no aleijão da perna do Furta-Moça, trabalhei de dentista, p'r'amór 
de retocar os dentes dos dois... Pelejei, pelejei!... Pintando de preto, só um 
pouco, ao redor dos olhos, Furta-Moça aguentava o sol... E, p'ra andar, eu 
ensinei postiço, que nem com bicho de circo: eu estando perto, e sendo 
curtas distâncias, eles faziam força e caminhavam correto... Quando 
queriam voltar outra vez p'r'as suas desordens, eu assobiava, e tornavam a 
tomar jeito de gente, com medo de entrar no couro, que se não eu chegava 
mesmo o pau! E eles concordaram com a minha regra, e cruzaram trato 
comigo, de andar direito o principiado dos minutos, eu acho que por causa 
que eles tinham bom coração... 

...Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir no arraial. E 
vieram mesmo. Mas aí Ventarola e Furta-Moça já estavam no ponto. 
Limpei as orelhas, tosei direito, escovei, lavei, pus bom freio, fantasiei a 
visagem deles... Fiz tudo!... 

...À derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer — Deus que me perdoe 
sendo maldade — foi fazer um machucado nos beiços do Ventarola, 
porque, quando eles vissem que o pobre não podia comer direito, 
pensavam que era por via daquilo, e não iam espiar o céu-da-boca, p'ra 
mór de descobrir a travagem, não... E, aí então, chegou o dia! 

... Tinha muita gente no largo de em frente da igreja, quando eu vim com 
os animais, no sábado-de-aleluia, de manhã. Vim passando, amontado no 
Furta-Moça, com Ventarola adestro, e fiz de conta que não sabia de nada 
de cigano ali, e que nem não estava campeando negócio. Mas seu 
Pachencho, que tinha sido meu patrão cigano, foi me vendo e esgoelando: 

— “Eh, ganjão! Esses graneis são seus? Quer bater uma baldroca?”... 

— Deus me livre, chefe! — arrespondi. — Tenho medo de levar manta... 
P'ra eu ficar molhando minhas costas, é? Eu não... Eu é que sei do meu 
respeito! 

Mas, aí por aí, o Cuntrino, um outro disgramado de cigano sem- 
vergonha, já estava examinando o Ventarola, e gritando: 

— “Deixa de doença, amigo! Você não é nenhum ganjão... Você é mas é 
patrício, calão como nós... Vamos barganhar esses gráis!”... — Gráis é 
cavalo... 

— Eu sei. E depois? 

— Depois, então, eu fui deixando... Eles estudaram tudo, olharam, 
cheiraram, cansaram de olhar, montaram, desamontaram, tornaram a 


olhar, apalpando, passando a unha, abrindo a boca dos dois égua-velhas, 
puxando pelas cambas do freio, fazendo andarem de-fasto, tudo... 

Aí, tinha chegado também o Bertolameu, outro lá deles, que ficou 
espiando de longe, porque tem uns defeitos de cavalo que só mesmo de 
longe é que a gente pode ver... E aí foi que eu fiquei com uma despesa no 
estômago, porque eu estava cansado de saber que: um cigano sozinho, 
mesmo estando com os olhos fechados, já acerta com a metade dos 
defeitos de um animal; dois ciganos, juntos, são capazes de adivinhar o 
que é que o bicho comeu e está dentro da barriga dele; mas, treis ciganos, 
então, seu doutor, eles falam p'ra o senhor até qual é que foi o nome da 
égua mãe... 

..E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com o Cuntrino, e 
futricaram, um tempo todo, falando depressa na língua atrapalhada lá 
deles. Depois, vieram p'ra mim, e me ofereceram dois cavalinhos: um 
pica-pau assim héctico, tordilho, e um matungo ruço, passarinheiro e de 
duas crinas... 

...Eu fui vendo logo que os animais deles não prestavam. O matungo, 
p'ra se deitar, ajoelhava que nem vaca, e a modo e coisa que era cego de 
um olho. Mas eu entendi que ele não era cego nenhuns-nada: era uma 
pelinha que tinha crescido tapando a vista — que, até, depois, seu 
Raymundo boticário tirou p'ra mim... O pica-pau parecia que não 1a durar 
mais muito tempo vivo... Tinha sinal de duas sangraduras... Mau, mau! 
Mas depois eu farejei que o que ele precisava era só de descanso, porque 
os ciganos tinham viajado demais naqueles dois meses, e tinham vindo 
tocando muito ligeiro e maltratando a tropa deles, p'ra poderem chegar no 
arraial na Semana-Santa... Isso eu vi, porque as ferraduras dos cavalos 
estavam todas gastadas, e os cascos dos desferrados estavam desiguais de 
roidos, também... 

-.E tinham mais outros desmandos, mas eram muito mais p'ra o 
desconto do que os defeitos da parelha minha... Por isso eu fiz cara de 
quem não estava conhecendo as miserinhas dos deles... Ah, porque eu 
tinha de fazer de capim, p'ra comer o burro!... E até peguei a gabar: — 
Éta! Bonitinhos eles são... Mas, dinheiro p'ra volta é que eu não tenho, e 
até estou triste por não ter!... 

Aí, eles riram um p'ra o outro, e eu cá quieto, fazendo de conta que 
não estava vendo... Queriam-porque-queriam que eu chegasse vinte mil- 
réis. Mas eu sabia que cigano tem uma esganação medonha, mesmo que 


doença, p'ra baldrocar cavalos, e fiz fincapé, suspirando, mentindo que 
nem um botão de calça eu não podia voltar. Aí, seu doutor meu amigo, a 
cacunda do bobo é o poleiro do esperto!... Eles tinham que dar o beiço e 
cair o cacho!... E eu fiquei mesmando... 

...Por fim, quando eu relanceei que eles já estavam meio querendo me 
aceitar, entrei de zápede, espadilha e treis: — Bom, mas vocês têm de me 
voltar dez'tões de lambujem, que é p'ra uma cachacinha, porque o 
dinheiro aqui na minha terra anda vasqueiro... 

Mentira pura! Eu queria volta era só por a-mór de desonrar a raça toda 
de ciganos, p'ra uma vez!... 

...Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veio comigo: 

— “Dez"tões é nada... Eu dou...” 

At, meu pai! Não sei como é que eu não morri de alegria naquela 
hora!... Foi só a gente fechar o negócio, e eu peguei a dar viva, gritando 
que tinha embrulhado os ciganos, e chamando o povo p'ra escutar, e o 
povo querendo saber por quê, e eu mostrando os defeitos todos que eles 
não tinham sido gente p'ra descobrir! E até deitei no chão, com os pés p'ra 
cima, e gritei: 

— Rach"” ou parta ô melodência!, que por mim o mundo agora já pode 
se acabar!... 

— E os ciganos, Manuel? 

— Ficaram danados, eles, e me rogaram muita praga, e até queriam 
desmanchar a troca. Mas aí eu me alembrei do sangue que tenho, e falei 
minhas ordens. Mostrei só o biquinho da garrucha e dei um eco neles: — 
Ti-ó-frade, Tió-fro!... Fiquem sabendo que eu sou filho natural de Nhô 
Peixoto, e, Já, Já, vocês têm que desaparecer esses cavalos daqui!... 

...E eles não fizeram nada, e foram-s"embora, porque, em qualquer parte 
em que cigano briga, seja lá com quem for, o povo todo do lugar se ajunta 
e todo o mundo aproveita p'ra dar pancada neles... Até eu não acho que 
seja direito... 

Mas, 61, diabo! Até hoje eu ainda gosto mais de me alembrar disso do 
que de comer doce!... 

— Foi bonito, Manuel... 

— Pois não foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas coisas assim, 
p'ra se consolar, mais tarde, com qualquer tristeza que tiver... 

— Mais cerveja, Manuel? 


— Eu cá nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o ruim foi depois: 
ninguém não queria fazer mais negócio comigo... Perdi a freguesia... E, 
eles, era ingratidão, porque eu nunca tinha feito velhacaria nenhuma com 
pessoa nenhuma do arraial. Não carrego rabo de palha... Mas, que-o-quê! 
Eles diziam: — “Qual, com você, não. Nunca mais! Sai p'ra lá, você 
embroma até cigano”... 

...De formas que foi só por via disso mesmo que eu não fiquei rico, e 
que agora estou me coçando com um dedo só. E 1sso de se querer fazer 
bonito, seu doutor, é a pior coisa que tem. Nunca que dá certo!... Basta só 
usar penacho uma vez, p'ra uma pessoa se emporcalhar toda ao despois. 
Um coice mal dado chega p'ra desmanchar a igrejinha da gente... 

— Razão você tem, Manuel Ful6... Mas, vê se bebe mais devagar... 

— Não estou bêb”do, nada. Estou é com raiva, já falei! Fico que não 
posso, de jeriza, quando magino que o Toniquinho das Pedras tem uma 
sela mexicana boa, encostada, porque ele não tem cavalo nenhum, nem 
besta!... Podia me vender aquela, barato, porque ele não precisa de arreio... 
Precisa algum? Só se for p'ra botar nas costas dele-lá-mesmo...! Mas não 
vende, nem por nada, e eu já peguei qual é a manha dele: é porque ele quer 
apanhar a minha Beija-Fulô! Desaforo!... Não pega a minha mulinha, nem 
a troco de uma mina de brilhante!... Nem se ela, Deus a livre guarde, 
morresse, o que não é bom falar, eu nem o couro não havia de vender 
p'r'aquele judeu!... 

— Sossega, Manuel. 

— Tenho ódio dele, tenho mesmo! É um sujeito sem préstimo, sem 
aquela-coisa na cara... É o pior pedreiro do arraial, não sabe nem plantar 
uma parede. Só sabe é fazer feitiço, vender garrafada de raiz do mato, e 
rezar reza brava. Tem partes com o porco-sujo... Não presta! Gente assim 
não devia de ter!... 

— Mas tem muita, Manuelzinho Fulô. 

— Não brinca, seu doutor! O senhor também devia mas é me ajudar a 
ter Ódio do cachorro do Toniquinho das Águas... Ele vive 
desencaminhando o povo de 1r se consultar com o senhor. Dizendo que o 
doutor-médico não cura nada, que ele sara os outros muito mais em-conta, 
baratinho... Ele quer plantar mato na sua roça e frigir ovo no seu fogão! O 
senhor não vê? Ele não faz receita no papel, só porque não conhece os 
simplices, e acho que não sabe escrever, e isso que nem o boticário não 
aviava nenhuns-nada... Mas benze, trata de tudo, e aconselha que a gente 


não deve de tomar remédio de botica, que deve de tomar é só cordial... 
Qualquer dia ele arruma uma coisa-feita, p'ra modo de fazer o senhor 1r- 
s'embora daqui... 

— Feitiço em mim não pega, Manuel... 

— É, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando em mandar vir 
um tenente com os soldados, se ele não parar com esses embondos de 
feitiço, e se não quiser vender a sela mexicana p'ra mim!... O senhor 
porque é bom demais, e não vê que ele está mas é roubando o de-comer de 
seus filhos... 

— Mas eu não tenho filhos, Manuel! 

— Ara, que ideia! Não tem, mas podia ter, e é a mesma coisa que ter!... 
Não tem mas vai ter!... E, olha aqui, seu doutor, falando sério, o senhor 
agora vai me responder uma pergunta: se uma pessoa tem uma sela 
guardada, sem serventia... E outra pessoa tem uma besta de-primeira, mas 
mesmo, de que não há outra igual, manteúda e talentosa, andadeira e 
esperta que nem gente... E se o que tem a sela quer comprar a mula, e o da 
mula quer comprar a sela, e ainda por riba falou primeiro no negócio... 
Quem é que o senhor acha que deve de ter direito? Não é o da besta, o da 
Beija-Ful6?!... 

— Mas, Manuel... 

— Pois "tá'í!... Qualquer um vê logo que eu estou com o certo. Mas o 
tralha não tem crisma, só senta perto do cacifre... E eu até fico com medo, 
porque a sela, com tanto tempo que passa, pode querer se estragar. E já 
pensei também que ele, sabendo que gente dos Peixotos é gente mesmo 
opiniúda, e que eu não vendo — nã-o ven-do! —, que ele queira pôr algum 
quebranto na minha Beija-Fulozinha, benza-a Deus! 

— Benza-a Deus, Manuel! 

— É, mas se ele fizer algum caborje, morre no meu pinguelo! Seis 
tiros!... 

— Chega de beber, Manuel Fulô. Você já está ficando vesgo. 

— Bom, vamos mesmo parar, que a despesa já está alta, com tanta 
garrafa aberta... Só queria lhe explicar ainda, seu doutor, que, eu... 

E Manuel Fulô desceu cachoeira, narrando alicantinas, praga e ponto e 
ponto e praga, até que... Até que assomou à porta da venda — feio como 
um defunto vivo, gasturento como faca em nervo, esfriante como um sapo 
— Sua Excelência o Valentão dos Valentões, Targino e Tal. E fo1 então que 
de fato a história começou. 


O tigrão derreou o ombro esquerdo, limpou os pés, e riscou reto para 
nós, com o ar de um criado que vem entregar qualquer coisa. 

Manuel Fulô se escorregara para a beira da cadeira, meio querendo se 
levantar, meio curvado em mesura, visivelmente desorganizado. E eu me 
imobilizei, bastante digno mas com um susto por dentro, porque o ricto do 
fulano era mau mesmo mau. 

Manuel Fulô nem esperou que o outro chegasse perto; foi cantando: 

— Boa noite, seu Targino, com”passou? 

— ...noite!... noite, seu doutor... 

E eu impei, com o tom respeitoso e com a completa tirada de chapéu. 
Mas o homem foi lacônico: 

— Mané Fulô, tenho um particular, com licença de seu doutor... 

Pura formalidade, a convocação: Targino falou alto, ali à porta da venda, 
a três passos da minha pessoa. Manuel Fulô tremia nas pernas, e eu ouvi 
tudo. Peremptório e horrível: 

— Escuta, Mané Fulô: a coisa é que eu gostei da das Dor, e venho 
visitar sua noiva, amanhã... Já mandei recado, avisando a ela... É um dia 
só, depois vocês podem se casar... Se você ficar quieto, não te faço nada... 
Se não... — E Targino, com o indicador da mão direita, deu um tiro 
miímico no meu pobre amigo, rindo, rindo, com a gelidez de um carrasco 
mandchú. Então, sem mais cortesias, virou-se e foi-se. 

Eu perdi o peso do corpo, e estava frio. Me mexia todo, sem querer. 
Manuel Fulô oscilou para o balcão, mas não pôde segurar o copo; passou a 
mão no suor da testa: 

== Ea EU CU 

Aí eu vi que já se ajuntara gente, todos falando por metades só: 

— Coitado do Mané... Coitadinha dessa moça... Coitado do Mané Fulô... 

Peguei-lhe do braço. Arrastei-o. 

A rua já estava escura, e tropeçávamos na buraqueira. Subiu do chão, 
solerte, uma cabrita alvacenta. E, se o Manuel quisesse falar, cortava a 
língua, porque os seus dentes se mastigavam sem pausa. 

Pus o amigo para dentro da minha casa: 

— Você dorme aqui, Manuel. Eu vou agir... 

Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita, que vinha 
de lá de mais baixo do que a cachaça, do que o gálico, do que a taba — voz 
que vinha de tempo fundo — suplicou: 


— Não faz nada não, seu doutor... Ele é o demônio... Não respeita nada e 
não tem medo de ninguém... 

— Mas, Manuel! É até uma vergonha você dizer isso... 

— Eu... Eu? 

— Não fazer nada seria uma infâmia... Temos de defender a das Dor! Há 
momentos em que qualquer um é obrigado a ser herói... 

— Uma osga! 

— E o amor, Manuel? Ela é a tua noiva! Esta história... 

— Que história, que mané-história! O senhor está é caçoando comigo... 

— Não, porque... 

— Porque-isquê! 

— Amuinha... 

— Que-inha? 

— Cala a boca! 

— Que-ôca? 

— Manuel, se você não dominar um pouco essa bebedeira, eu jogo um 
josé na rua!... Ah, melhorou, não é? Precisamos de pensar... Por que você 
não vai pedir proteção ao Nhô Peixoto? 

— Ele é pirrônico... Não amarro cavalo com ele... 

— Bem, mas se o sangue de Peixoto é bom mesmo para ferver, você vai 
preparar as armas, para enfrentar o Targino amanhã, na hora da baderna, 
não vai? 

— Pois será que nem o senhor não é mais meu amigo? Está querendo 
ver a minha morte? Qualquer um outro eu escorava mesmo, mas o senhor 
não sabe que esse Targino é o valentão?!... 

— Bom, Manuel Fulô, não iremos pela força... Mas, você, que logrou 
até os ciganos, vai me ajudar agora a inventar um estratagema, um modo 
de fintarmos o Targino? 

Manuel Fulô abriu um riso feio — avançando os dentes amarelos e 
grandes, como fieiras de grãos numa espiga de milho — tal e qual um 
cavalo; depois disse: 

— Ah, não tem jeito... Não tem prazo, seu doutor! Assim, de hoje 
p'r'amanhã, não adianta... Mal-e-mal eu estou podendo pensar o trivial... 

Face ao Inajeitável, me alvitrei que o melhor seria reforçar a anestesia, 
dar-lhe mais bebida. E dei. 

Bebeu, arrotou, e suplicou: 

— O senhor não esquece de mandar cuidar da minha Beija-Ful6? 


— Oh, Manuel! Você gosta mais é da das Dor ou da Beija-Ful6? 

— Me desculpe, seu doutor, mas isto é pergunta que se faça? Gosto das 
duas por igual, mas primeiro da das Dor!... 

E dormiu. 

De manhã, acordei cedo. Manuel Fulô curtia o epílogo da cachaceira. 
Fui providenciar. 

Quando 1a saindo, encontrei o meu amigo Vicente Sorrente sapateiro, 
com olhos amplos, me avisando: 

— Não faça isso, doutor. Mande o Manuel embora. O Targino pode 
pensar que o senhor esteja se metendo... 

Até chegar à casa do Coronel Melguério, ouvi, mais ou menos, essas 
mesmas palavras, umas quinze vezes. Porque a rua estava cheia dos 
habitantes de Laginha, assanhados que nem correição de saca-saia em 
véspera de mau tempo. Havia meses que o Targino não cometia alguma 
barbaridade, e forte era a sensação. 

— Hoje é dia... É hoje! 

O Coronel era boa pessoa, só que o chamavam de berda-Merguério. 
Ouviu, deu de ombros, e indeferiu: 

— Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino à unha, que a 
autoridade aprova. Agora, gente p'ra isso é que não há por aqui... Ninguém 
não tem sopro p'ra esse homem... 

Então, fui ao Vigário. O reverendo olhou para cima, com um jeito de 
virgem nua rojada à arena, e prometeu rezar; o que não recusei, porque: 
dinheiro, carinho e reza, nunca se despreza. 

E, aí, eu comecei a temer por minha pele própria, e voltei, frouxo, aflito 
por que passasse o dia, tudo acabasse, e a gente pudesse ver o resto como 
1a ser. Manuel Fulô não tivera coragem de pôr o pé fora da porta. E a 
Veigaria toda, que, não sei como, tivera ciência do ultimatum e acorrera, 
enchia a minha morada. 

Uma mulher Véiga se ajoelhou, de mãos postas: 

— Não deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele gosta muito do 
senhor!... 

E um Véiga barbaçudo, com um pouquinho mais de reserva, explicou: 

— Nós viemos aconselhar o Mané, p'ra ele não fazer nenhuma 
doideira... O senhor não acha que ele deve de entregar p'ra Deus e ficar 
quieto? A moça gosta dele... A gente esquece o que se deu, e eles casam... 


Faz de conta que foi coisa que nem doença... É que nem a gente se casar 
com mulher viúva... 

E aqueles parentes não viam que o Manuel estava mesmo o mais Véiga 
de todos, pedindo a Deus que o pusesse entrevado num momento, ou que 
abrisse o chão, em grota fofa, para ele se enfiar e afundar. 

Mas, com a barafunda, não se sabia o que fazer, e mais, ainda, com tanta 
gente curiosa, querendo consulta ou fazendo visita, em hora tão matinal. E, 
logo, de cochicho em cochicho, formou-se uma corrente informativa... o 
subdelegado saíra do arraial, de madrugadinha, para assunto urgente de 
capturar, a duas léguas do comércio, um ladrão de cavalos... Maria das 
Dores, na cafua, adoecera de pavor, e estava sozinha com a mãe, 
chamando pelo noivo... Targino ainda não saíra de casa. 

— Quem sabe se ele não esqueceu ou desistiu? 

— Ara, ara! Que esperança! 

E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, não se podia saber. 

Mas, de fato, cartas dadas, a história começa mesmo é aqui. Porque: era 
uma vez um pedreiro Antonico das Pedras ou Antonico das Águas, que 
tinha alma de pajé; e tinha também uma sela mexicana, encostada por falta 
de animal, e cobiçava ainda a Beija-Fulô, a qual, mesmo sendo nhata, 
custara um conto e trezentos, na baixa, e era o grande amor do meu amigo 
Manuel Fulô. Pois o Antônio curandeiro-feiticeiro, apesar de meu 
concorrente, lá me entrou de repente em casa, exigindo o Manuel Fulô a 
um canto — para assunto secretíssimo. 

Nem eu pude ouvir. Isto é, escutava pouca coisa: Manuel Fulô dizia que 
não, gaguejava e relutava. E o outro falava pompeado, com grã viveza de 
gestos e calor para convencer. 

O tempo passava. O povaréu falava, todo a uma vez, depois silenciava. 
Pesava demais a espera; e já era insuportável a situação. 

Aí, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os dois davam 
suas vozes, e o Antonico das Pedras surgiu, muito cínico e sacerdotal, 
requisitando agulha-e-linha, um prato fundo, cachaça e uma lata com 
brasas. E Manuel Fulô reapareceu também, muito mais amarelo do que 
antes, dizendo ao povo Véiga, funebremente: 

— Podem entregar a minha Beija-Fulô p'ra o seu Toniquinho das Águas, 
que ela agora é dele... 

Então eu me sobressaltei, e umas mulheres choramingaram, porque o 
dito equivalia a um perfeito legado testamentário. Mas os dois donos da 


Beija-Ful6 tornaram a fechar-se no quarto, com o prato fundo, as brasas, a 
agulha-e-linha e a cachaça, e ainda outros aviamentos. 

Houve um parado de próxima tempestade. Uma voz fina rezou o credo. 
Correram, na rua. E alguém, esbofado, entrou: 

— Fechem as portas e as janelas, que seu Targino já vem vindo, e vai 
passar mesmo por aqui por frente da casa!... 

O povo se mexeu, como água em assoalho. 

— Entra p'ra dentro, Tibitíiu! — gritou-se. 

— Aí vem o homem!... — gritaram. 

E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e Manuel Fulô 
saiu primeiro. Surgiu como uma surpresa, transmudado, teso, 
sonambúlico. Abrimos caminho, e ele passou, para a rua. Ia do jeito com 
que os carneiros investem para a ponta da faca do matador. Vi-lhe um 
brilho estricto, nos olhos. E só depois que ele saiu foi que a Véiga mãe de 
todos os Véigas se desapalermou e pôde gritar: 

— Me valei-me agora, minha Nossa Senhora! 

E vi também o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro, perguntando 
pela Beija-Ful6. Mas ninguém lhe deu atenção. Só perguntaram: 

— O-quê que o senhor foi fazer com o meu irmão, seu Toniquinho? 

— Fechei o corpo dele. Não careçam de ter medo, que para arma de 
fogo eu garanto!... 

— Jesus! Targino mata o Manezinho... Não levou nem garrucha nem 
nada, o pobre! 

— Corre atrás dele, gente! Seu Toniquinho botou meu filho doido! 

Mas ninguém transpôs a porta. O Targino já aparecera lá adiante. Vinha 
lento, mas com passadas largas. E de certo se admirou de ver Manuel Fulô 
caminhar. Naquela hora, a rua, ancha e comprida, só estava cabendo os 
dois. E eu pensei no trem-de-ferro colhendo e triturando um bezerro, na 
passagem de um corte. 

Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Fulô parou, e rompeu numa 
voz, que de tão enérgica eu desconhecia, gritando uma inconveniência 
acerca da mãe do valentão. 

Targino puxou o revólver. Eu me desdebrucei um pouco da janela. 
Cruzaram-se os insultos: 

— Arreda daí, piolho! Sujeito idiota!... 

— Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo será, que eu estou 
rezado fechado, e a tua hora já chegou!... 


E só aí foi que o Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha, uma quicé 
quase canivete, e cresceu. Targino parara, desconhecendo o adversário. 
Hesitava? Hesitou. 

Eu tirei a cara da janela, e só ouvi as balas, que assoviaram, cinco vezes, 
rua a fora, de enfiada, com o zunido de arames esticados que se soltam. 

E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como um manequim, 
e Manuel Fulô pulando nele e o esfaqueando, pela altura do peito — tudo 
com rara elegância e suma precisão. Targino girou na perna esquerda, 
ceifando o ar com a direita; capotou; e desviveu, num átimo. Seu rosto 
guardou um ar de temor salutar. 

— Conheceu, diabo, o que é raça de Peixoto?! 

E eis que isso foi ingratidão, em vista da lealdade dos Véigas, que agora 
enchiam o pedaço de rua. Pouco sério, também, foi ele ter dado mais uma 
porção de facadas no defunto, num assomo de raiva supérflua. E ainda 
cuspia e pontapeava, sujando-se todo de sangue. Mas grande era a sua 
desculpa, já que não é coisa vulgar a gente topar com um valentão na 
estrada da guerra, e extingui-lo a ferro frio. 

Manuel Fulô fez festa um mês inteiro, e até adiou, por via disso, o 
casamento, porque o padre teimou que não matrimoniava gente bêbeda. Eu 
fui o padrinho. 

E o melhor foi que meu afilhado conservou o título, porque, pouco 
depois, um destacamento policial veio para Laginha, e desapareceram os 
cabras possantes, com vocação para o disputar. Mas Manuel Fulô ficou 
sendo um valentão manso e decorativo, como mantença da tradição e para 
a glória do arraial. SÓ, de vez em longe, quando conseguia burlar a 
vigilância da esposa, ingeria um excesso de meia garrafa da branquinha, 
pedia a Beija-Fulô emprestada ao Antonico das Pedras-Águas, e dava 
trabalho ao povo, bloqueando a rua Direita, galopando e disparando, para 
cima, tiros de mentira ou de verdade, e gritando, até adormecer, abraçado 
à tábua-do-pescoço da mula: 

— Conheceu, gente, o que é sangue de Peixoto?!... 


“— Lá vai! Lá vai! Lá vai!... 

— Queremos ver... Queremos ver... 
— Lá vaio boi Cala-a-Boca 
fazendo a terra tremer!...” 


(Coro do boi-bumbá.) 


Conversa de bois 


Que já houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os 
homens, é certo e indiscutível, pois que bem comprovado nos livros das 
fadas carochas. Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali, e 
em toda parte, poderão os bichos falar e serem entendidos, por você, por 
mim, por todo o mundo, por qualquer um filho de Deus?! 

— Falam, sim senhor, falam!... — afirma o Manuel Timborna, das 
Porteirinhas, — filho do Timborna velho, pegador de passarinhos, e pai 
dessa infinidade de Timborninhas barrigudos, que arrastam calças 
compridas e simulam todos o mesmo tamanho, a mesma idade e o mesmo 
bom-parecer; — Manuel Timborna, que, em vez de caçar serviço para 
fazer, vive falando invenções só lá dele mesmo, coisas que as outras 
pessoas não sabem e nem querem escutar. 

— Pode que seja, Timborna. Isso não é de hoje: ... “Visa sub obscurum 
noctis pecudesque locutae. Infandum!...” Mas, e os bois? Os bois 
também?... 

— Ora, oral... Esses é que são os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu até 
posso contar um caso acontecido que se deu. 

— Só se eu tiver licença de recontar diferente, enfeitado e acrescentado 
ponto e pouco... 

— Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que não seja. 

E começou o caso, na encruzilhada da Ibmúva, logo após a cava do Mata- 
Quatro, onde, com a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se 
truncam as derradeiras roças da Fazenda dos Caetanos e o mato de terra 
ruim começa dos dois lados; ali, uma irara rolava e rodopiava, acabando 


de tomar banho de sol e poeira — o primeiro dos quatro ou cinco que ela 
saracoteia cada manhã. 

Seriam bem dez horas, e, de repente, começou a chegar — nhein... 
nheinhein... renheinhein... — do caminho da esquerda, a cantiga de um 
carro-de-bois. 

O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as patinhas, 
entreparou. Solevou o focinho bigodudo e comprido, com os caninos de 
cima desbordando, e, de beiços cerrados, roncou o seu crepitar constante, 
ralado contra o céu-da-boca. 

Mas o outro som foi aumentando, e o carro já estava muito perto. 

Com um rabeio final, o papa-mel empoou-se e espoou-se nas costas, e 
andou à roda, muito ligeiro, porque é bem assim que fazem as 1raras, para 
aclarar as ideias, quando apressa tomar qualquer resolução. Girou, 
corrupiou, pensou, acabou de pensar, e aí correu para a margem direita, 
sempre arrastando no solo os quartos traseiros, que pesam demais. E, urge, 
urge, antes de pegar toca, parou, e trouxe até à nuca, bem atrás de uma 
orelha, uma das patas de trás, para se coçar. 

O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada, estridente. 

O bichinho mediu, com viva olhada, um arco de círculo, escolhendo o 
melhor esconderijo: ao pé do pé de farinha-seca, num emaranhado de 
curuás, balieiras e sangues-de-cristo. Com dois saltos e meio, e mais meia- 
volta, aninhou o corpo cor de hulha, demasiado indiscreto para a 
paisagem. Deixava apontar a cabeça e o pescoço, meio ruivos, mas as 
flores do curuá, em hissopes alaranjados, estavam camaradissimamente 
murchas, as folhas baixas da balieira eram rubras, e o resto a poeira fazia 
bistre, ocre, havana, siena, sujo e sépia. Somente os olhos poderosos de um 
gavião-pombo poderiam localizar a irarinha, e, mesmo assim, caso o 
gavião tivesse mergulhado o voo, em trajetória rasante. 

Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e coisa nenhuma 
agradável, inseparável do cãozinho silvestre: porque as frutas da 
trepadeira cheiravam maduramente a maçãs. 

Por aí se vê que a irara era genial, às vezes; mas, no fundo, não passava 
de uma mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: — Me deixem espiar um 
pouquinho, que depois eu vou-me embora... 

Mal se amoitara, porém, e via surgir, na curva de trás da restinga, o 
menino guia, o Tiãozinho — um pedaço de gente, com a comprida vara no 
ombro, com o chapéu de palha furado, as calças arregaçadas, e a camisa 


grossa de riscado, aberta no peito e excedendo atrás em fraldas 
esvoaçantes. 

Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a dois palmos da 
sua cabeça, avançavam os belfos babosos dos bois da guia — Buscapé, bi- 
amarelo, desdescendo entre mãos a grossa barbela plissada, e Namorado, 
caracú sapiranga, castanho vinagre tocado a vermelho — que, a cada 
momento, armavam modo de querer chifrar e pisar. 

Segue-seguindo, a ativa junta do pé-da-guia: Capitão, salmilhado, mais 
em branco que em amarelo, dando a direita a Brabagato, mirim-malhado 
de branco e de preto: meio chitado, meio chumbado, assim cardim. Ambos 
maiores do que os da junta da guia. 

Passo após, a junta, mestra, do pé-do-coice: Dansador, todo branco, 
zebuno cambraia, fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe de dama, 
Brilhante, de pelagem braúna, retinto, liso, concolor. Ainda maiores do que 
os seus dianteiros da contra-guia. 

E, atrás — ladeando o cabeçalho — conformes, enormes, tão tamanhões 
o quanto bois podem ser, os sisudos sócios da junta do coice: Realejo, 
laranjo-botineiro, com polainas lã de brancas, e Canindé, bochechudo, de 
chifres semilunares, e, na cor, jaguanês. 

Escangalhando o chão com as cintas ferradas das rodeiras, gemendo no 
eixo a sua cantilena, rolava, por último, a bárbara viatura, arrastada aos 
solavancos. E a Irara virava a carinha para todas as bandas, tão séria e 
moça e graciosa, que se fosse mulher só se chamaria Risoleta. 

Mas, aí, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzão ruivo, de mãos 
sardentas, muito mal-encarado, passou rente ao papa-mel, que estremeceu, 
ao ver-se ao alcance do ferrão temperado da vara de carrear. Felizmente, o 
carro chiava e guinchava como nunca. Porque a cachorrinha-do-mato é 
sestrosa e não pode parar um instante de rosnear; e, além disso, estava 
como que hipnotizada, pela contemplação do bicho-homem e pelos 
estalidos chlape-chlape das alpercatas de couro cru. 

Distanciava-se a complicada caravana. Então, a irara Risoleta fez o 
cálculo do tempo de que dispunha. Olhou para cima, espiou para o 
caminho da direita, a ver se também dali não surgia alguma coisa digna de 
observar-se, e, depois, numa coragem, correu empós a comitiva, vai que 
avançando espevitada, vem que desenxabida recuando, sumindo-se nas 
moitas, indo até lá adiante, namorar o guieiro, mas gostando maismente de 
se emparelhar com o churrião; não podia, nem jeito, admitir que os 


grandes buracos das rodas fossem os óculos de tirar barro, de dar 
passagem à lama nos atoladiços: eram, isso sim, ótimas janelas, por onde 
uma irara espreitar. 

Maneira seja, pôde instruir-se de tudo, bem e bem. E, tempo mais tarde, 
quando Manuel Timborna a apanhou, — Manuel Timborna dormia à 
sombra do jatobá, e o bichinho veio bisbilhotar, de demasiado perto, 
acerca do bentinho azul que ele usa no pescoço, — ela só pôde recobrar a 
liberdade a troco da minuciosa narração. 

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos iam 
descuidosos, em sóbria satisfação: Agenor Soronho chupando o cigarro de 
palha; o carro com petulância, arengando; a poeira dansando no ar, entre 
as patas dos bois, entre as rodas do carro e em volta da altura e da feiura 
do Soronho; e os oito bovinos, sempre abanando as caudas para espantar a 
mosquitada, cabeceantes, remoendo e tresmoendo o capim comido de- 
manhã. 

Só Tiãozinho era quem 1a triste. Puxando a vanguarda, fungando o fio 
duplo que lhe escorria das narinas, e dando a direção e tenteando os bois. 

E, por tudo assim sem história, caminharam um quilômetro ou mais. 

Começou, porém, a esquentar fora de conta. Nem uma nuvem no céu, 
para adoçar o sol, que era, com pouco maio, quase um sol de setembro em 
começo: despalpebrado, em relevo, vermelho e fumegante. 

Então, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — coçou calor, e 
aí teve certeza da sua própria existência. Fez descer à pança a última bola 
de massa verde, sempre vezes repassada, ampliou as ventas, e tugiu: 

“Boi... Bot... Boi...” 

Mas os outros não respondem: continuam a vassourar com as caudas e a 
projetar de um para o outro lado as mandíbulas, rilhando molares em 
muito bons atritos. 

Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete, em sonho 
de boi infeliz. Assim por assim, o pelame preto compacto põe-no por 
baixas vantagens, qual e tal, em quente de verão, comborço que envergasse 
fraque, entre povos no linho e brim branco. Que por 1sso, ele querer toda 
vez, no pasto, a sombra das árvores, à borda da mata, zona perigosa, onde 
mil muruanhas — tavãs e tavoas — tão moscas, voejam, campeando o 
mole e quente em que desovar. Também que lá, medo ao veneno, a gente 
tem de pastar com completa cautela: Tubarão, irmão de Brilhante e seu 
antigo par de junta, morreu, faz mês e meio, ervado de timbó. Coisando 


por tristes lembranças, decerto, bem faz que Brilhante já carregue luto de- 
sempre. Mas, perpetuamente às voltas com bernes, bichos, carrapichos, e 
morcegos, rodoleiros, bicheiras, só no avesso da vida, boas maneiras ele 
não pode ter. 

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta má-sorte, e lá vai ele tirando, 
afrontado pela soalheira, com o frontispício abaixado, meio guilhotinado 
pela canga-de-cabeçada, gangorrando no cós da brocha de couro retorcido, 
que lhe corta em duas a barbela; pesando de-quina contra as mossas e os 
dentes dos canzis biselados; batendo os vazios; arfando ao ritmo do 
costelame, que se abre e fecha como um fole; e com o focinho, glabro, 
largo e engraxado, vazando baba e pingando gotas de suor. Rebufa e sopra: 

“Nós somos bois... Bois-de-carro... Os outros, que vêm em manadas, 
para ficarem um tempo-das-águas pastando na invernada, sem trabalhar, 
só vivendo e pastando, e vão-se embora para deixar lugar aos novos que 
chegam magros, esses todos não são como nós...” 

— Eles não sabem que são bois... — apoia enfim Brabagato, acenando a 
Capitão com um esticão da orelha esquerda. — Há também o homem... 

— É, tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na- 
ponta... — ajunta Dansador, que vem lerdo, mole-mole, negando o corpo. 
— O homem me chifrou agora mesmo com o pau... 

— O homem é um bicho esmochado, que não devia haver. Nem convém 
espiar muito para o homem. É o único vulto que faz ficar zonzo, de se 
olhar muito. É comprido demais, para cima, e não cabe todo de uma vez, 
dentro dos olhos da gente. 

— Mas eu já vi o homem-do-pau-comprido correr de uma vaca... De 
uma vaca. Eu vi. 

— Quieto, Buscapé!... Sossega, meu boizinho bom... — clama o menino 
guia. 

Não é atôa que Buscapé é um boi china, espantadiço e pois pernalongo, 
que avança distanciando muito as patas e costuma relar com os cascos 
brutos os calcanhares do guia. Mais ao jeito que ele é mogão e mal- 
armado, que, se tivesse bons estrepes, na parelha de testa um perigo seria. 

Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance: 

— Vigia aí, Tiãozinho! Vi um bicho raboso mexer no matinho... Alguma 
bisca de lobo, ou um jaguapé. Isso são criaturas p'ra vagarem de-noite, 
não sei o-quê que andam querendo a esta hora em beira de estrada, p'ra 
assustar os bois! 


Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de lamber o 
entre-chifres de Capitão: 

— Um homem não é mais forte do que um boi... E nem todos os bois 
obedecem sempre ao homem... 

— Eu já vi o boi-grande pegar um homem, uma vez... O homem tinha 
também um pau-comprido, e não correu... Mas ficou amassado no chão, 
todo chifrado e pisado... Eu vi!... Foi o boi-grande-que-berra-feio-e- 
carrega-uma-cabaça-na-cacunda... 

— Ele é bonito, esse um... — profere Dansador, que por sinal dá retrato 
de zebuíno-nelorino: na cabeçorra quase de iaque — testa lomba, grãos de 
olhos, cara boba, mais focinho — e na meia giba da cruz; mas ajunta outro 
tanto de sangue sertanejo, e a mistura põe-lhe um pré-corpo entroncado, 
dilatado e corcovado, de bisão. 

Acolá, longe adiante, onde as árvores dos dois lados se encontram e 
encartucham e o caminho se fecha aos olhos da gente, apontaram de 
repente uns cavaleiros. Vêm chegando. Para que eles possam passar, 
mesmo tendo de contornar o barranco, Tiãozinho detém os bois. 

— Boas tarde, seu Agenor! Que é que vão carreando? 

— Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... É o pai do meu guia, 
que morreu p'r'amanhecer hoje... 

— Mirgem Santa, seu Agenor! Imagina, só, que coisa triste... — Os 
homens se descobrem. — E de que foi mesmo que o pobre morreu, seu 
Agenor, ele que era tão amigo do senhor...? 

— À gente não sabe... Da doença antiga lá dele... O coitado andava 
penando. 

— Pobrezinho do menino!... — exclama a moça do silhão. E, a tais 
palavras, Tiãozinho, que já estava meio quase consolado, recebe inteira, de 
volta, sua grande tristeza outra vez. 

Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o corpo, dobrando 
as quatro pernas, tudo muito complicado, e os joelhos como que se 
quebram completamente — parece que os garrões vão ao sovaco, cai a 
quartela na canela e bate o braço no boleto. Amontoa-se no fundo sulco da 
beira da estrada; e Capitão não reclama: sustenta a canga, inclinando o 
cogote, e descai as orelhas, enviesando olhos mornos. Mas Brabagato 
camba para o outro lado, depois de extrair a cauda, que, por afã e por 
engano, lhe ficara imprensada embaixo, e enxota as moscas passeantes 
pelo lombo e pelas ancas de montanha branca-e-preta. 


Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a moça do silhão joga uma 
espiadela e murmura, enojada, qualquer coisa a respeito da falta de 
escrúpulos de se acondicionarem cadáveres em cima de rapaduras. 

— Vamos” embora, vamos"embora... 

— Vam”, boi!... 

Tiãozinho quase não tem fala, mas Soronho brande a vara e brada seu 
mau-humor. Brabagato se reajoelha e acaba de aprumar-se, em dois 
tempos e três ferroadas. Os outros rompem adiante, com pronta pressa. As 
tiradeiras se retesam, de argola a argola. E os bois todos batem cascos, 
acertando a normal locomoção. 

— Oung! Moung! — bufa Canindé, monótono, arrepiando o fio branco 
do dorso, e repuxando, dos ilhais às primeiras costelas, a pelagem 
conjugada — de cada lado uma risca preta e uma risca vermelha, muito 
largas, salpicadas de branco, na descida do flanco e na corda do flanco, 
pois que é muito bonito um boi jaguanês. Bufa e fala, pé por pé para 
caminhar: 

— Os bois soltos não pensam como o homem. Só nós, bois-de-carro, 
sabemos pensar como o homem!... 

Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os canzís de 
madeira esculpida, que lhe comprimem o pescoço como um colarinho 
duro, resmunga: 

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor não 
pensar como o homem... 

— É porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como 
os homens... Por que é que tivemos de aprender a pensar”... 

— É engraçado: podemos espiar os homens, os bois outros... 

— Pior, pior... Começamos a olhar o medo... o medo grande... e a 
pressa... O medo é uma pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem 
caminho... É ruim ser boi-de-carro. É ruim viver perto dos homens... As 
coisas ruins são do homem: tristeza, fome, calor — tudo, pensado, é pior... 

— Mas, pensar no capinzal, na água fresca, no sono à sombra, é bom... 
É melhor do que comer sem pensar. Quando voltarmos, de noite, no pasto, 
ainda haverá boas touceiras do roxo-miúdo, que não secaram... E mesmo o 
catingueiro-branco está com as moitas só comidas a meia altura... É bonito 
poder pensar, mas só nas coisas bonitas... 

“É isso mesmo... Só o que é bonito... O que é manso e bonito... Eu até 
queria contar uma coisa... Sabia de uma coisa... Sabia, mas não sei mais”... 


As orelhas de Brilhante murcharam, e a cabeça sobe e desce. “Não 
encontro mais aquilo que eu sabia... Coisa velha... Também, vem tanta 
coisa para a gente pensar!... Vêm, como os mosquitos maus, da beira do 
mato... Perto do homem, só tem confusão...” 

— Boi da, boi!... Dianho!... — grita seu Soronho. 

Mais não foi que Brabagato, o chamurro pintado, que de-manhã pastou 
algum talo de capim-roseta, e agora talvez esteja sentindo dor qualquer, no 
terceiro ou no quarto estômago seu, e quer ruminar de focinho alto; e 
acontecido que Capitão é um couro-grosso mal mestiçado de franqueiro, 
que anda pesa-pendendo e cheirando chão, foi quebrado de desjeito, 
quando o companheiro de trela sungou a cabeça de repente. — Moung?! 
— Hmoung-hum!... — E badala o cincerro, do pescoço, porque Capitão 
vem de guampa afoita, oblíquo, querendo mesmo ferir. 

E então, calmo, rediz Dansador, voz tão rouca, de azebuado, com 
tristeza no tutano: 

— Não podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos 
pensando como o homem pensa... 

Péssima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado, tem muito 
brio e é fogoso; e Capitão é um boi sonso, e pois mau como uma vaca na 
menopausa. Por isso, e porque um e outro têm chifres verdes — se a gente 
furar, para pôr as argolas, darão sangue — prende-lhes os cangotes a soga 
rija, em vez das chifradeiras dos outros cingéis. Divergem as cabeças, e a 
junta se bifurca, o quanto permite o ajoujo, que essa é a única maneira de 
se darem as costas. Logo Brabagato recua o corpo, trazendo a canga até à 
base das hastes. Mas o cornil resiste. E já o carreiro, que vinha quase que 
só determinando coice e contra-coice, chega de lá, balanceando a vara. 

— Capitão!... Brabagato!... — O ferrão cata lombos, palhetas e 
espáduas, e os bois dois se aquietam, com os flancos em marmelada, a 
sangrar. 

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem luminosa, as 
sombras songas dos bois. 

— Estamos todos pensando que nem o homem?... Você, o-que-gosta-de- 
pastar-d-beira-da-cerca-do-pasto-das-vacas?!... 

— Sou o boi Brabagato. 

— E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto? 

— Sou o boi Namorado. 


— E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi Brilhante?!... 
Que foi que ele disse”... 

“Estou caçando e não acho... Mas não vamos pensar como o homem... 
Esperem... Ainda não encontrei aquilo...” 

— O-quê?... 

“Só o que for manso e o que for bonito... Também, assim, não posso... 
Não sei o que é que o carro diz, gritando tanto... Só os cavalos é que 
podem entender o carro...” 

O sol agora está dois degraus mais alto. A poeira deixou de ser 
vermelha: é parda, parecendo cinza fina. Estão num baixadão de campo, de 
semi-arbustos, flechinha e capim-lanceta, todo encalombado de surujes de 
cupins. 

Vem a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta, acolá, outras 
juntas: seis parelhas, puxando um carretão, que arrasta imenso toro 
acorrentado — um tronco de tamboril, tal de metros de diâmetro, lavrado 
no mato. 

Tiãozinho sorri para o menino-guia. Soronho saúda os carreiros. E os 
bois de cá espiam os bois do carretão: com outros, mal conhecidos: 
Tinhorão, Marechal, Cantagalo e Murici. Também deitam olhares, mas vão 
afanados, que o peso é pesado: debruçando os perfis cuneiformes; 
colgados nas jugulares das brochas; bijungidos, dois a dois paralelos, — 
anca a anca, chifre a chifre, pá a pá. 

Passam. Passaram. Sumiram. O carro aqui rechina mais forte, outra vez. 

— Esperta, boi!... 

Agora, o carreiro, sim, que é homem maligno. O dia, para ele, 
amanheceu feliz, muito feliz. Mas, mesmo assim por assim, só porque está 
suando, não deixa de implicar: 

— Tu Tião, diabo! Tu apertou demais o cocão!... Não vê que a gente 
carreando defunto-morto, com essa cantoria, até Deus castiga, s167!... Não 
vê que é teu pai, demoninho?!... Fasta! Fasta, Canindé!... Ôa!... Ô-da!... 
Anda, fica novo, bocó-sem-sorte, cara de pari sem peixe! Vai botar azeite 
no chumaço, que senão agorinha mesmo pega fogo no eixo, pega fogo em 
tudo, com o diabo p'r'ajudar!... 

Tiãozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com medo de que o 
homem desse nele com a vara-de-ferrão. Falta de justiça, ruindade só. Foi 
o carreiro mesmo quem apertou a chaveta da cantadeira, hoje cedo; e até 


estava enjerizado, na hora, falando que Tiãozinho era um preguiçoso, que 
não prestava nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois. 

Clamando, xingando, Agenor Soronho vem para a traseira, onde está 
pendurado o chifre de unto. Estende-o ao menino, e dá uma espiada lá para 
dentro. Atrás, o carro estava sem tampo: só com uns sedenhos, esticados a 
diferentes alturas, entre os muitos fueiros, para impedir que, a cada tranco, 
a carga se fosse derramando. 

Em cima das rapaduras, o defunto. 

Com os balanços, ele havia rolado para fora do esquife, e estava 
espichado, horrendo. O lenço de amparar o queixo, atado no alto da 
cabeça, não tinha valido de nada: da boca, dessorava um mingau pardo, 
que 1a babujando e empestando tudo. E um ror de moscas, encantadas com 
o carregamento duplamente precioso, tinham vindo também. 

Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se à cheda do lado direito, 
onde a esteira de caniço, alta, o 1sola do fúnebre viajante. 

Mas, acolá, nos encangamentos, prorrompe novo reboliço. 

— Olha esses bois, aí, diabo!... Capitão! Brabagato!... 

Treta e teima. Alguma mutuca voandeja passou e pinicou a orelha de 
Brabagato, que estava de olhos fechados e atribuiu a ofensa a Capitão. 
Virou, raivado. Entestam. Reentestam. E estralam as chifrancas. 

Soronho fincou a aguilhada, e Tiãozinho correu, atarantado, sem saber 
se oleava o cocão ou se acalmava os dois da guia, que, ouvindo bulha lá 
atrás, pensavam que havia ordem para caminhar. 

— Ôal... — Dá de-prancha, com a vara, nos topetes dos bois, que 
desviam para fora os nós dos joelhos, e travam pausa, imóveis 
perfeitamente. Então o candieiro volta para azeitar o eixo, depois de deixar 
a vara apoiada no peito da canga — obstáculo esse que Buscapé e 
Namorado resguardam com respeito. 

Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara. Pisca, pisca, e 
mais se enfeza. 

— Que martírio!... De vez que não acaba mais com isso, ou tu pensa que 
os outros vão ficar no arraial com o cemitério aberto, esperando a 
gente?!... 

— Já vou, seu Soronho... Já val... 

— É, nheinhein?!... Aí, que sina, esta minha, trabalhando em sol e 
chuva, e inda tendo de aguentar este mamão-macho sem preceito!... Tu 
fala macio, mas p'ra trabalhar comigo tu não presta... Mais em antes eu 


queria um rapazinho carapuçudo e arapuado, que fosse malcriado mas com 
sustância que nem eu, p'ra trabucar... Que me importa, se a gente chega de 
noite no arraial?! O pai não é meu, não... O pai é seu mesmo... Só que tu 
não tem aquela-coisa na cara... Mas, agora, tu vai ver... Acabou-se a boa 
vida... Acabou-se o pagode!... 

Chora-não-chora, Tiãozinho retoma seu posto. “O pai não é meu, não... 
O pai é seu mesmo...” Decerto. Ele bem que sabe, não precisa de dizer É o 
seu pai quem está ali, morto, jogado para cima das rapaduras... Deixou de 
sofrer... Cego e entrevado, já de anos, no Jirau... Tiãozinho nem se 
lembrava dele de outro jeito, nem enxergando nem andando... Às vezes ele 
chorava, de-noite, quando pensava que ninguém não estava escutando. 
Mas Tiãozinho, que dormia ali no chão, no mesmo cômodo da cafua, 
ouvia, e ficava querendo pegar no sono, depressa, para não escutar mais... 
Muitas vezes chegava a tapar os ouvidos, com as mãos. Malfeito! Devia de 
ter, nessas horas, puxado conversa com o pai, para consolar... Mas aquilo 
era penoso... Fazia medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele não 
sabia bem por quê, mas que dava vontade na gente de querer pensar em 
outras coisas... E que impunha, até, ter raiva da mãe... 

— Ôa!... Ôa, boi teimoso... Buscapé, demônio! 

Ah, da mãe não gostava!... Era nova e bonita, mas antes não fosse... Mãe 
da gente devia de ser velha, rezando e sendo séria, de outro jeito... Que não 
tivesse mexida com outro homem nenhum... Como é que ele 1a poder 
gostar direito da mãe?... Fla deixava até que o Agenor carreiro mandasse 
nele, xingasse, tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao 
Soronho, porque o homem era quem estava sustentando a família toda. 
Mas o carreiro não gostava de Tiãozinho... E era melhor, mesmo, porque 
ele também tinha ojeriza daquele capeta!... Ruço!... Entrão!... Malvado!... 
O demônio devia de ser assim, sem tirar e nem pór... Vivia dentro da 
cafua... Só não embocava era no quartinho escuro, onde o pai ficava 
gemendo; mas não gemia enquanto o Soronho estava lá, sempre perto da 
mãe, cochichando os dois, fazendo dengos... Que ódio!... 

O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, lá léguas, meão roxo, é o 
Morro Selado, onde mora um sujeito maluco, que tem ouro enterrado no 
chão. 

Pobre do pai!... Tiãozinho tinha de levar a cuia com feijão, para comer 
junto com ele, porque nem que a mãe não tinha paciência de pôr comida 
na boca do paralítico... E ela, com seu Soronho, tinham, para comer, outras 


coisas, melhores... Deviam de ter... Mas, com isso, Tiãozinho não se 
importava... O que doía era o choro engasgado do pai, que não falava 
quase nunca... Mas Deus havia de castigar aquilo tudo. Não estava direito, 
não estava não! 

— Cristo! Cris-pim-cris-pim-cris-pim-crispim! 

Um par de joãos-de-barro arruou no caminho, pouco que aos pés de 
Tiãozinho. Galinhando aos pulos, abrem bico e papo, num esganiço de 
alarido, mesmo de propósito, com rompante. Arrepicam e voam embora, 
soprando penas. Marido e mulher. 

— Ôa, Namorado!... — E Tiãozinho faz meia-volta e dá uma corrida de- 
costas, pelejando para conter os da guia, golpeando-lhes as testorras e 
picando-os com o ferrão. Foi Namorado, o boi vermelhengo, que tomou 
um repente e chegou a catucar o candieiro, com uma cornada de-través. 
Mas, agora, está pondo olhos mansos, em fito desconsolado, enquanto 
Buscapé se socorna. 

Boi urubu é boi Brilhante, que afunda cachaço e cara, angular, para o 
chão da frente. Preto e movente, assombra, que nem estranho enorme 
bicho d'água, com óleo e lustro no pelo, esgueirando-se a custo, quase 
rampante. E boi Brilhante pensa falado: 

“Estou andando e procurando... As coisas pequenas vêm vindo, lá de 
trás, na cabeça minha, mas não encontro as coisas grandes, não topo com 
aquilo, não...” 

Ora caminhando de frente, ora aos recuões, Tiãozinho tem de ficar 
espertado, porque os bois agora deram para se agitar. Se o guia pega a 
pensar demais, se descuidando, logo se alerta com o bafo quente nas 
orelhas e a baba lhe respingando na nuca. 

— Ôa, Namorado!... 

Também, quem tem a culpa d'eles ficarem assim desinquietos é o 
carreiro, que vem picando os bois, atõa, atõa, sem precisão. É mau mesmo. 
“Mas, agora, tu vai ver!... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!”... 
P'ra que falar 1sso?!... Seu Soronho sempre não xingou, não bateu, de 
cabresto, de vara-de-marmelo, de pau?!... E sem ter caso para mão brava, 
nem hora disso, pelo que ele lidava direito, o dia inteiro, capinando, 
tirando leite, buscando os bois no pasto, guiando, tudo... Mas Tiãozinho 
espera... Há-de chegar o dia!... Quando crescer, quando ficar homem, vai 
ensinar ao seu Agenor Soronho... Ah, isso vai!... Há-de tirar desforra boa, 
que Deus é grande... 


Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chão, moita e folha. As bananeiras. 

“Bhu! Muff”... De repente, boi Brilhante projetou a cabeça, que sai do 
enquadramento — canga, canzis e brocha — como o pescoço de um jaboti 
que se desencaixa para beber chuva. E fanha, e funga: 

“Achei a coisa, aquilo!... Foi o boi que pensava de homem, o-que-come- 
de-olho-aberto...” 

— Era o boi Rodapião... 

“Era o boi Rodapião. E foi. Chegou, um dia, não se sabe...” 

— Veio de-manhã... 

“Pequeno ele, pouco chifre, vermelho café de-vez... Era quase como 
nós, aquele boi Rodapião... Só que espiava p'ra tudo, tudo queria ver... E 
nunca parava quieto, andava p'ra lá e pr'a cá...” 

— Eu também pastei junto, com esse boi Rodapião... 

Estão passando agora em frente à Fazenda do seu Gervásio. Os 
cachorros vêm fazer algazarra cá em baixo na estrada, só para assustar os 


bois. Agenor Soronho manda no que é seu: — Canindé, Realejo!... Oa, 
Brabagato! O'r'vai!... —: e grita mais pelo Diabo, que “diabo” é o seu 
refrão. 


A casa está aberta, mas não se vê ninguém. Todos foram ao canavial, 
pois é o começo do tempo de corte, marcar a cana caiana que vão moer 
amanhã de-manhã. 

— Vamos, Buscapé!... Va-amos!... 

O casarão avarandado já ficou para trás, com a latomia dos cachorros e 
as frondes do laranjal. Tiãozinho começa a cansar. Que calor!... E a poeira 
seca a goela da gente. Estará sentindo dor-por-dentro no pescoço? São 
Brás! São Brás!... Não quer penar como o Didico da Extrema, que caiu 
morto, na frente de seus bois... 

Tinha só dez anos o Didico, menor do que Tiãozinho. Mas trabalhava 
muito, também. Foi num dia assim quente, de tanta poeira assim... Ele 
teve de 1r carrear sozinho, porque era o carro pequeno, só com duas juntas 
e carga pouca, de balaios de algodão. Na hora de sair, se queixou: — 
“Estou com uma coisa me sufocando... Não posso tomar fôlego direito, 
nem engolir... E tenho uma dor aqui...” (Lá nele, Didico)... 

Ninguém se importou; falaram até de ser manha, porque o Didico era 
gordinho e corado, parecendo um anjo de estampa, de olhinhos gaiteiros e 
azuis. 


Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia com o carro. E 
foram encontrá-lo, lá longe, na covanca da Abóbora-d' Água, já frio. Os 
bois haviam parado, para não pisar em cima, e estavam muito quietos, pois 
às vezes eles gostam de ficar assim. Menos os da guia, que tinham 
mascado e comido quase toda a roupinha do pobre do Didico... — São 
Brás!... 

Vão por um tracto de campo ondulado, com pastagem áspera de capim- 
guiné verde-azul. Só aqui ou ali uma árvore: ou pau-doce ou pau-terra ou 
pau-santo, quase sempre com um ninho de guaxe pendurado de um galho, 
como enorme coador de café. 

E aí, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme, em velho 
vezo de conversação: 

“Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapião... Chegou e 
quis espiar tudo, farejar e conhecer... Fra tão esperto e tão estúrdio, que 
ninguém não podia com ele... Acho que tinha vivido muito tempo perto 
dos homens, longe de nós, outros bois... E ele não era capaz de fechar os 
olhos p'ra caminhar... Olhava e olhava, sem sossego. Um dia só, e foi a 
conta de se ver que ninguém achava jeito nele. Só falava artes compridas, 


ideia de homem, coisas que boi nunca conversou. Disse, logo: — Vocês 
não sabem o que é importante... Se vocês puserem atenção no que eu faço 
e no que eu falo, vocês vão aprendendo o que é que é importante... — Mas, 


por essas palavras mesmas, nós já começamos a ver que ele tinha ficado 
quase como um homem, meio maluco, pois não...” 

— Ôa! 

Estacam todos, bois e carro, no meio do chapadão. Foi o guia Tiãozinho, 
que teve de parar para segurar as calças, que lhe tinham caído de repente 
até aos pés. Depôs a vara no chão, depressa, porque estava até vermelho, 
só em camisão e perninhas magrelas, que vergonha. E agora está-lhe 
custando para amarrar a tira de pano na cintura e ficar composto outra vez. 

Com o céu todo, vista longe e ar claro — da estrada suspensa no 
planalto — grandes horas do dia e horizonte: campo e terras, várzea, vale, 
árvores, lajeados, verde e cores, rotas sinuosas e manchas extensas de 
mato — o sem-fim da paisagem dentro do globo de um olho gigante, azul- 
espreitante, que esmiúça: posto no dorso da mão da serrania, um 
brinquedo feito, pequeno, pequeno: engenhoca minúscula de carro, 
recortado; e um palito de vara segura no corpo de um boneco homem- 
polegar, em pé, soldado-de-chumbo com lança, plantado, de um lado; e os 


boizinhos-de-carro de presépio, de caixa de festa. E o menino Tiãozinho, 
que cresce, na frente, por mágica. Pronto. As calças não vão cair mais! 

Arre! que nunca foi tão penosa uma ida ao arraial. Também, com tudo 
tão triste, carreando o pai para a cova, coitado do pai... Mas, deve de ter 
subido para o Céu, direito, na mesma da hora... Na véspera de morrer, de- 
noite, ele ainda pedira para Tiãozinho tirar reza junto... E Tiãozinho 
puxara o terço, cochilando... Estava com muito sono, porque tinha ido, a 
pé, ao Marçal Velho, levar um recado... Depois da salve-raimha, o pai pôs 
nele a bênção, e ele deitou no enxergão, para dormir logo, esquentando os 
molambos... Também não adiantou nada estar dormindo no mesmo canto; 
só deu fé daquela tristeza toda foi quando viu a mãe, chorando, sacudindo- 
o para levantar. Aí, Tiãozinho tinha chorado também... 

Mas, a mãe, por que é que ela havia de chorar?! por quê? Ela não 
gostava do pai... Tiãozinho pouco pudera ver, pelos buracos da parede de 
pau-a-pique, quando eles estavam lavando o corpo... A cafua se enchera, 
não cabendo, de gente... E seu Agenor Soronho estava muito galante com 
todos. Estava mesmo alegre, torcendo as pontas do bigode vermelho, mas 
fazendo de estar triste, às vezes, de repente... E até, quando Tiãozinho, 
zonzo de tanta confusão, se sentara na pedra que faz degrau na porta da 
cozinha, o carreiro tinha vindo consolar sua tristeza, dizendo que daí em 
diante 1a tomar conta dele de verdade, 1a ser que nem seu pai... 

Os vizinhos bem que estavam às ordens, para carregar cristão defunto. 
Mas eram seis léguas apuradas, e, como seu Agenor estava mesmo para 
levar uma carga de rapadura do Major Fréxes, dispensou os préstimos para 
o cortejo, e atrelou quatro juntas, porque na volta 1a trazer o carro cheio, 
com os rolos de arame farpado que estavam esperando por ele, na estação 
do arraial... 

Não havia caixão: só o esquife tosco, entre padiola e escada, com as 
barras atadas com embira e cipó. Ajeitaram o morto em cima do 
ladrilhado das rapaduras. Tiãozinho, já pronto, esperava no seu lugar com 
muita pressa de sair, porque aquilo tudo estava sendo ruim demais... A 
mãe ficara na porta, chorando sempre, exclamando bobagens, escorada nas 
outras mulheres todas, que ajudavam a chorar... E o resto do povo tinham 
feito o pelo-sinal e virado as costas, porque faz mal a gente ficar espiando 
um enterro até ele se sumir. 

O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde cansa à gente 
olhar para cima: árvores velhas, de todas as alturas — braçudas braúnas, 


Jequitibás esmoitados, a colher-de-vaqueiro em pirâmides verdes, o lanço 
gigante de um angico-verdadeiro, timbaúbas de copas noturnas, e o 
paredão dos açoita-cavalos, escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra 
muito fresca, cantos de juritis, gorjear de bicudos, o trilo batido da pomba- 
mineira, e, mais longe, mais dentro, na casa do mato, o pio tristonho do 
nhambu-chororó. 

Tiãozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda está triste. Não 
quer pensar no pai depois — tem medo de pôr a ideia no corpo que vem 
em-riba da pilha das rapaduras. Só aguenta pensar nele de-em-antes, na 
cafua... Pega a imaginar outras coisas. Fala os bois, sem precisão: — 
Buscapé!... Brabagato!... — Depois, faz força para se lembrar dos nomes 
das vacas todas do seu Major Gervásio: Espadilha... Bolívia... Azeitona... 
Mexerica é a turina. Porcelana é a toda branca, desmochada. Guiamina é a 
preta, de cinturão branco no cilhador... 

Mas, o chapéu na cabeça”? Não pode... Tira o chapeuzinho de palha, que 
também não tapa o sol e nem nada. Vai levar na mão. Também... Não quer 
pensar mais no pai em-antes. Mas não tem ideia para poder deixar de 
pensar... O pai gemendo... Rezando com ele... E se rezasse também 
agora?... Devia... 

E começa a rezar, meio alto, só como sabe, enquanto a estrada sai do 
mato para o calorão do cerrado, com enfezadas arvorezinhas: muricis de 
pernas tortas, manquebas; mangabeiras pedidoras-de-esmola; barbatimãos 
de casca rugosa e ramos de ferrugem; e, no raro, um araticum teimoso, que 
conseguiu enfolhar e engordar. 

Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra grossa, oscilando, 
e o pincel zurze o ar, quase nos chifres de Brilhante, que fechou de todo os 
olhos e vergou o toutiço. 

...“Cada dia o boi Rodapião falava uma coisa mais difícil p'ra nós bois. 
Deste jeito: — Todo boi é bicho. Nós todos somos bois. Então, nós todos 
somos bichos!... Estúrdio... 

“Quando a gente não saía com o carro, e ficava o dia no pasto, ele falava 
mais em-mais. Uma vez, ele disse: — Nós temos de pastar o capim, e 
depois beber água... Invês de ficar pastando o capim num lugar só em 
volta, longe do córrego, p'ra depois ir beber e voltar, é melhor a gente 
começar de longe, e ir pastando e caminhando, devagar, sempre em 
frente... Quando a gente tiver sede, já chegou bem na beira d'água, no 
lugar de beber; e assim a gente não cansa e tem folga p'ra se poder comer 


mais! — E ele foi logo fazendo assim, do jeito como tinha falado; mas nós 
nem podíamos pensar em fazer que nem ele. Porque a gente come o capim 
cada vez, onde o capinzal leva as patas e a boca da gente... 

“Outra vez, boi Rodapião disse: — Quando o boi Carinhoso ficou 
parado, na beirada do valo do pasto, e não quis comer de jeito nenhum, o 
homem veio e levou o boi Carinhoso no curral, e pôs p'ra ele muito sal, no 
cocho... Se nós ficarmos também sem comer, todos, parados na beirada do 
valo, o homem nos dará milho e sal, no curral, no cocho grande... — E ele 
fez assim mesmo, e aquilo deu certo; e boi Rodapião comeu sal muito e 
ficou alegre. Nós, não.” 

O rangido do carro de novo se reforça. Brilhante dormiu. Veio um 
silêncio. E todos, de olhos quase fechados, ficam vivendo na cabeça coisas 
mais fundas que o pensamento e o sonho, e, assim, sem pressa, chegam ao 
vau do ribeirão. 

Está um mormaço pesado, mas o ribeirão corre debaixo de árvores, no 
bem-bom. Tiãozinho entra, até os joelhos, na água, fria que faz cócegas. 
Molha os pulsos. O chapeuzinho furado é peneira para vazar. Então, ele 
abaixa as mãozinhas juntas, e bebe. 

A junta da guia, com simetria perfeita, baixa os três arcos da canga, para 
trazer as belfas ao rés da correnteza; e, abrindo as fuças em conchas 
moles, os bois sorvem, demoradamente. 

De eis, Buscapé, e depois Namorado, acabaram; sacodem o molhado das 
caras, lambem os beiços, devagar, e ficam espiando, à espera. Que santos 
de grandes, e cheirando forte a bondade, bois companheiros, que não 
fazem mal a ninguém; criação certa de Deus, olhando com os olhos 
quietos de pessoa amiga da gente!... E Tiãozinho corre os dedos pelo 
cenho de Buscapé, e passa também mão de mimo no pescoço de Namorado 
— Imóveis, os dois. 

Todos já beberam; mesmo Realejo não tem mais sede: mantém o 
focinho abaixado, só porque, no limo que se esfiapa das pedras do fundo, 
supõe talvez uma raça de capim de luxo, que deve de ser macio... 

Aí é que Agenor Soronho está mesmo com o demo: 

— Vam"bora, lerdeza! Tu é bobo e mole; tu é boi?!... Carece de ficar aí 
a vida inteira, feito estaca de dentro d'água, feito esteio de moinho?!... 
Vamos, Canindé!... Dansador! Vamos!... 

Quando as rodas entram no córrego, Agenor Soronho não se molha, 
porque já está trepado, entre o pigarro e a chavelha, no cabeçalho, que 


avança como um talhamar. E fez bem, porque, depois da passagem, por 
metros, há um alagadiço perene: um tremembé atapetado de alvas 
florinhas de bem-casados e de longos botões fusiformes de lírios. 

— Entra p'ra o lado de lá, que aí está embrejado fundo... Mais, 
dianho!... Mas não precisa de correr, que não é sangria desatada... Tu não 
vai tirar o pai da forca, vai?... Teu pai já está morto, tu não pode pôr vida 
nele outra vez!... Deus que me perdoe de falar isso, pelo mal de meus 
pecados, mas também a gente cansa de ter paciência com um guia assim, 
que não aprende a trabalhar... Ôi, seu mocinho, tu agora mesmo cai de 
nariz na lama!... — E Soronho ri, com estrépito e satisfação. 

Tiãozinho olhou, assim meio torto. “Teu pai já morreu, tu não pode pôr 
vida nele outra vez...” Por que é que não foi seu Agenor Carreiro quem a 
morte veio buscar?! Havia de ter sido tão bom!... 

Os bois tafulham as munhecas, com cloques sonoros; quando desatolam, 
para outra passada, a água suja escorre, chorrilhando, para encher os 
moldes dos cascos, e, no mais mole, as bainhas — as fundas cisternas 
cavadas pelos mocotós. 

Enlameado até à cintura, Tiãozinho cresce de ódio. Se pudesse matar o 
carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa eu ficar grande!... Hei de dar conta 
deste danisco... Se uma cobra picasse seu Soronho... Tem tanta cascavel 
nos pastos... Tanta urutu, perto de casa... Se uma onça comesse o carreiro, 
de noite... Um onção grande, da pintada... Que raiva!... 

Mas os bois estão caminhando diferente. Começaram a prestar atenção, 
escutando a conversa de boi Brilhante. 

“Então, boi Rodapião ainda ficou mais engraçado de-todo. Falava: — 
A gente deve de pensar tudo certo, antes de fazer qualquer coisa. É preciso 
andar e olhar, p'ra conhecer o pasto bem. Eu conheço todos os lugares, sei 
onde o capim é mais verde, onde os talos ficam quase o dia inteiro 
molhados de orvalho, p'r'a gente poder pastar mais tempo sem ter sede. 
Sei onde é que não dá tanto mosquito, onde que a sombra, e o limpo do 
chão; e, pelo jeito do homem, sei muitas vezes o que é que ele vai fazer... 
Olho p'ra tudo, e sei, toda hora, o que é melhor... Não tenho nunca dor-de- 
barriga, porque não pasto por engano capim navalha-de-mico, no meio do 
Jaraguá... Vocês não fazem como eu, só porque são bois bobos, que vivem 
no escuro e nunca sabem por que é que estão fazendo coisa e coisa. Tantas 
vezes quantas são as nossas patas, mais nossos chifres todos juntos, mais 


as orelhas nossas, e mais: é preciso pensar cada pedaço de cada coisa, 
antes de cada começo de cada dia... 

“E nós não respondíamos nada, porque não sabemos falar desse jeito, e 
mesmo porque, cada horinha, as coisas pensam p'r”a gente... 

“Mas boi Rodapião 1a ficando sempre mais favorecido com suas artes; e 
era em longe o mais bonito e o mais gordo de nós todos. Até que chegou 
um dia...” 

— Firme, Realejo!... Canindé, boi bom!... 

Vão descer uma rampa de grande declive, e os bufalões destamanhos da 
junta do coice aguentam o peso do carro, fazendo freio e firmando no chão 
os cascos, fendidos como enormes grãos de café. 

— Vamos... 

A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora uma ladeira 
mais calma, com as juntas da frente apressadas, as ferragens tinindo e toda 
a apeiragem fazendo balbúrdia, nas chapas e nos ganchos. 

Mal o caminho se deita, Canindé solta uma interjeição bovina pouco 
amável: sim de orelhas, sopro frouxo e três oitavos de mugido; e Realejo 
faz qualquer monossilabo, com ironia também soprosa, de ventas 
dilatadas, contraídas as falsas-ventas. Mas, lá na guia, obliquando a 
carantonha, comenta Buscapé: 

— Às coisas corriam lisas, como um córrego... Passavam as touceiras 
do bengo, ligeiras... Passavam as moitas, subindo o morro... Corria o 
capim-angola, ainda em mais correnteza... Fu estou com fome. Não gosto 
de puxar o carro... Queria ficar pastando na malhada, sozinho... Sem os 
homens. 

— Eu acho que nós, bois, — Dansador diz, com baba — assim como os 
cachorros, as pedras, as árvores, somos pessoas soltas, com beiradas, 
começo e fim. O homem, não: o homem pode se ajuntar com as coisas, se 
encostar nelas, crescer, mudar de forma e de jeito... O homem tem partes 
mágicas... São as mãos... Eu sei... 

Mas já Brilhante endureceu as orelhas, soslairando Dansador: 

..“Chegou um dia, nós reparamos que já estava trecho demais sem 
chover. Tempo e tempo. Coisa como nunca em antes tinha sido. Quase que 
nem capim seco não tinha mais, e a gente comia gravetos, casca de 
árvores, e desenterrava raiz funda, p'ra pastar. Foi ruim... 

“Então, os homens vieram, e chamaram todos os bois p'ra fora do pasto 
rapado, e foram levando a gente p'ra longe. Muitos dias, muito longe. 


Depois, chegamos... E puseram os bois nós todos num pasto diferente, 
desigual de todos os pastos, e que era todo num morro frio, serra a-pique, 
sem capim conhecido de nenhum de nós... Aí a gente pegou a comer, quase 
sem levantar as cabeças... Mas, o boi Rodapião...” 

Lés a lés, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, uma panã- 
panã de céu e brilho, que, a cada vez redonda de abrir asas, parecia tornar a 
se recortar e desdobrar de um papel azul. 

«“— O bebedouro fica longe, — disse o boi Rodapião. — Cansa muito 
1r até lá, p'ra beber... Vou pensar um jeito qualquer, mais fácil... Pensando, 
eu acho... 

“Aí, nós nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi Rodapião. Porque 
eu não tinha precisado de pensar, p'ra achar onde era que estava o 
bebedouro, lá em baixo, mais longe.” 

— Brilhante, vaca diabo!... 

Lá vem seu Soronho, que nem um demônio, pernas e pernas, 
caminhando nas tiradeiras esticadas, pulando entremeio às juntas, e 
achando jeito para meter o aguilhão na cruz espessa de Realejo e na 
cernelha pontuda de Dansador. 

Tiãozinho baixa a cabeça, e aperta a vara na mão, com mais força. Ó 
raio!... Bem que ele podia cair... Mas não cai. Agenor Soronho, na sua 
terra, é o melhor carreiro do mundo. Pisando nos paus e correntes, vai de 
cambão em cambão, como um imenso macaco; chega até cá na guia, para 
fazer colo, e então salta no chão, que nem um artista de circo-de- 
cavalinhos, mas zangando com Tiãozinho e caçoando dos bois. 

— O que tu "tá tretando aí, não me fala!... 

Agora é preciso cuidado e lentidão de passo, pois a estrada tora entre 
despenhadeiro e barranco. — Ôa, boizinho, 6a! — avisou já Tiãozinho, 
olhando para cada um deles, assustado, quase que pedindo para passarem 
com modos, pelo-amor-de-deus: Buscapé, Namorado; Capitão, Brabagato. 
E Brilhante: 

“Mas boi Rodapião foi espiando tudo, sério, e falando: — Em todo 
lugar onde tem árvores juntas, mato comprido, tem água. Lá, lá em-riba, 
quase no topo do morro, estou vendo árvores, um comprido de mato. 
Naquele ponto tem água! — E ficou todo imponente, e falou grosso: — 
Vou pastar é lá, onde tem aguada perto do capim, na grota fresca!... 

“Eu também olhei p'r'a ladeira, mas não precisei nem de pensar, p'ra 
saber que, dali de onde eu estava, tudo era lugar aonde boi não 1r. Mas boi 


Rodapião falou como o homem: — Eu já sei que posso 1r por lá, sem medo 
nenhum: a terra desses barrancos é dura, porque em ladeira assim parede, 
no tempo das águas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole toda... 
Não tem perigo, o caminho é feio, mas é firme. Lá vou... 

“Eu não disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E boi 
Rodapião foi trepando degrau no barranco: deu uma andada e ficou 
grande; caminhou mais, ficou maior. Depois, foi subindo, e começou a 
ficar pequeno, já indo por lá, bem longe de mim...” 

— E daí? E foi? 

“Escutei o barulho dele: boi Rodapião vinha lá de cima, rolando poeira 
feia e chão solto... Bateu aqui em baixo e berrou triste, porque não pôde se 
levantar mais do lugar das suas costas...” 

— E foi? 

“Ajudar eu não podia e nem ninguém... Chamei os outros, que não 
vinham e não estavam de se ver... Aí, olhei p'ra o céu, e enxerguei coisa 
voando... E então espiei p'ra baixo e vi que já tinham chegado e estavam 
chegando desses urubus, uns e muitos... E fu-m"embora, por não gostar de 
tantos bichos pretos, que ficaram rodeando aquele boi Rodapião.” 

— E nunca se soube se tinha água no alto do morro, então? 

“Contei minha história, agora vou cochilar... Sei não.” 

Mas, agora, está ali defronte um carro quebrado, e as juntas de bois, 
folgando em ordem, mais no alto, na escarpa. 

— Ôi Tiãozinho, vamos devagar e para aí mais adiante. É o carro da 
Estiva, com João Bala carreando... Eh, espandongado... Diabo! Despencou 
morro-abaixo, vamos ver só o que foi... A modo e coisa que... “Taí! O que 
é que adianta esse gosto bobo de ter todos os bois laranjos, de uma cor 
s6?... Ah, esta subidinha ladeira do Morro-do-Sabão não é brinquedo cujo 
p'ra qualquer um não!... Eu sempre falo: p'ra carrear fazendo zoeira, e 
dando ferroadas, e gritando, todo-o-mundo é fácil... Mas não tem muita 
gente capaz de saber falar o gado direito, nem determinar o coice na 
descida, nem espertar a guia e zelar a contra-guia na subida, nem fazer um 
colo bem feito, nem repartir o movimento com lição... 

— Ôa, Dansador!... Ôa... Espera aí, Tiãozinho, que eu vou lá ver o Bala, 
que está com cara de cachorro que quebrou panela, todo amontado no sem- 
jeito... 

Mal que prosa de carreiro é coisa de si por si engraçada, pois estão 
sempre arrumando a voz, por traquejo de fazer a fala, e só no sestro de 


esticar olho para os dois lados da frente, que nem vigiando seus bois; mas, 
desta vez, Agenor Soronho está olhando mesmo de-propósito, todo de-luxo 
com os estragos do carro do outro: 

— Oh, seu João Bala!... Que pouca sorte da nenhuma foi isso por aí com 
o senhor?... 

— O que foi, foi o que o senhor está vendo, seu Angenor!... 

— Chi-i... Partiu a cheda, o cabeçalho, no encontro... Ví-1!... O chazeiro 
do outro lado não teve nada, mas rachou o tabuleiro também... Vai ser um 
despesão, muito mais do que uns seissentos e cinquenta mil-réis ou o 
dobro, só p'ra poder mandar consertar uma má metade dos estragos... E 
tinha muita coisa dentro? 

— Só tinha, graças-a-deus, aqueles dois pipotes de cachaça, porque eu 
1a era buscar a família do patrão no arraial... 

— Vigia só como é que espatifou tudo! São coisas que acontecem com 
qualquer um de nós; nenhum carreiro mestre, com certeza de mão, não 
está livre disto... Inda tem cachaça ali um pouquinho, p'ra se aproveitar... 
Mas, como é que o desmando se deu, seu João Bala? 

— Com"é? Ora, seu Angenor, como é que havia de poder ter sido?!... O 
senhor, carreiro velho, calejado, não está vendo a sola e a sovela? Não foi 
vergonha nenhuma p'ra mim. A gente aí vinha subindo o morro... Tudo 1a 
indo direito. Eu estava dentro do carro, mesmando... Mas, de repente, 
quando eu vi, foi a coisada toda desandando morro abaixo: primeiro, foi 
um estralo... E eu vi que tinha rebentado o rabo da tiradeira do contra- 
colce... 

— Ô diabo! 

— Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo, que o carro 
descambava p'ra trás, feito doido, tinindo e arrastando a junta do coice, 
que foi a única que ficou presa, com os bois enforcados quase. Aquilo eles 
vinham que vinham mesmo, ajuntando o capim nos cascos e arrastando o 
capim p'ra trás!... 

— Credo! 

— Mas, aí, quando eu vi que estava ali estava morto sem santos-óleos, 
clamei o nome de Nossa Senhora, porque pular é que eu não podia pular 
mais... Então, me deu um repente, e eu fiquei brabo e gritei ordens: — 
Segura, Camurça! Segura, Melindre!... — Ai, meus boizinhos da minha 
junta do coice, boizinhos bons, de peso e sujeição!... 

— Sei deles... Bois de lei... 


— Ara, se ara!... Abaixo de Deus, eu tiro o chapéu p'ra eles dois, porque 
foram que me salvaram!... Só eu gritar, e eles estacando e estribando, e 
não arredaram mais. Foi mesmo no lugar da ladeira a pique, ali no meio do 
escorregador da descida... Sem desageração, mas era só o carro fazendo 
peso p'ra descer, e cortando, sem licença de aluir do lugar, porque 
Melindre mais Camurça sojigavam o chão com os cascos, mas não 
entregavam o corpo!... Eu mesmo nunca vi bois p'ra terem tanto poder 
desse jeito: aquilo eles garraram a sapatear, virando roda, e ficaram 
tremendo assim:...!... 

— E pois? 

— Aí eu aproveitei, e torei fora... Se tivesse demorado um tiquinho 
mais p'ra saltar, estava moído: porque foi só mais outro estralo, e partiram 
os tamoeiros e o resto, e os bois ficaram soltos, e até garraram a subir o 
morro todo, numa corrida como se tivessem ficado malucos só nessa hora, 
e então foi que o carro tiniu direito, saindo p'ra banda de fora da estrada e 
dando de-rabo por essas pirambeiras... Foi tudo num relance tão ligeiro, 
que só depois é que eu vi que tinha visto... 

Mas, bonito, foi! Foi bonito!... O diabo espatifou lá em baixo, e as 
pipas de cachaça ele tangeu p'ra longe. *Magina, se não fossem os meus 
boizinhos abençoados!... Olha só como é que estão lá em-riba me 
esperando... Ei, Camurça mais Melindre, ensinadinhos, certos de fala, bons 
de ouvido... Em qualquer descida mais pior, era só eu mostrar a vara p'ra 
os dois, e eles, que são bois-mestres de coice, tam sentando, e a canga 
jogando a junta p'ra riba! Por mesmo que as outras relaxassem, estava 
tudo firme em casa... 

...Ágora, o material é que não prestou paga: nem um apeiro p'ra ter 
valia. Só essas tiradeiras de pau, sem um palmo de corrente p'ra reforçar... 
Tinha de dar no que deu! O que é que eu podia fazer, seu Angenor, de 
melhor?! 

— Ah, pois, decerto, seu João Bala! Até, se alguém me perguntar, vou 
dizer isto mesmo, p'ra todo-o-mundo... Mas, por falar nisso, olhe aqui, que 
eu me vou indo, em-desde que não posso ajudar em nada, porque estou 
levando ali defunto-morto p”ra se enterrar no arraial... 

— Virgem!... Quem é o tal, seu Angenor?... Ah, é o pobre do seu 
Jenuário?!... Pois vá com Deus, companheiro, que por ora eu não preciso 
mesmo de adjutório, porque mandei o meu guia 1r buscar gente no 
Monjolo, que graça-a-deus não é longe... Até, enquanto isso, eu vou ficar 


rezando um padre-nosso e umas três ave-marias, por alma do pobre do 
falecido... A gente deve de se consolar é com uns assim, no pior do que 
nós, o senhor não acha? Agora, vou ver algum resto daquela cachacinha, só 
p'ra não deixar desperdiçar. O senhor não quer? Bom, p'ra o fígado e p'ra 
estômago ruim, não é mesmo muito bom, não. Té outro dia, seu 
Angenor!... 

Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo de sorridente. 
Foi tapar a traseira. 

— Bestagem!... Patranha de violeiro ruim, que põe a culpa na viola. 
Tião, esperta, que eu quero mostrar p'ra esse João Bala como é que a gente 
sobe o Morro-do-Sabão!... E vou em pé no cabeçalho, que é só p'ra ele ver 
como é que carreiro de verdade não conhece medo, não!... Vamos, 
Brabagato!... Namorado!... Realejo!... Vamos!... 

Vai Tiãozinho, vão os bois, vai o carro, que empina para entrar na 
subida, rangendo a cantoria rezinguenta. 

— Va-amos!... — As jugadas avançam, dansando as cangas nos 
cangotes, e Soronho grita e se mexe, curvando e levantando o busto, com 
os braços abertos e segurando com as duas mãos a vara, na horizontal: — 
Olha aí, Tiãozinho, tu que é também um guia brioso, conversa por mim 
com esses bois!... Vamos bonito, Dansador! Brabagato, boi meu!... 

— Ô0-al... 

A subida brava acabou, com fadiga para todos e glória para Agenor 
Soronho. 

— Uf! Pfu... — sopra Brilhante. 

— Muh! Muung!... — tuge Brabagato. 

— Oon! Oung!... — bufa Buscapé. 

E desde que o carro acaba de virar para trás das rodas a dobra do 
espigão, até alcançar a chapada de terra vermelha, são trezentos e 
cinquenta metros de silêncio, antes de Dansador voltar a cara, espiando, e 
de Capitão perguntar: 

— Que é que está fazendo o carro? 

— O carro vem andando, sempre atrás de nós. 

— Onde está o homem-do-pau-comprido? 

— O homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta está 
trepado no chifre do carro... 

— E o bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois? 


— | O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando 
devagar... Ele está babando água dos olhos... 

Aqui, no tabuleiro, o caminho está ainda pior que ruim, com o facão 
alto e escorregoso, no meio, separando as regueiras feitas pelas enxurradas 
e pelas rodeiras de outros carros e carretões. Os bois avançam de 
sobremão. Calados. Só tilinta o cincerro, quando Brabagato cabeceia. Aí, 
de coice a guia, por via cruzada, vem outra informação: 

— O homem está dormindo, assentado bem na ponta do carro... O pau- 
comprido-com-o-marimbondo-na-ponta também está dormindo... Por isso 
é que ele parou de picar a gente. 

Pela mesma rota — Namorado a Capitão, Brabagato a Dansador, 
Brilhante a Realejo — viaja a conversa dos bois dianteiros: 

— O bezerro-de-homem está andando mais devagar ainda. Ele também 
está dormindo. Dorme caminhando, como nós sabemos fazer. Daqui a 
pouco ele vai deixar cair o seu pau-comprido, que nem um pedaço 
quebrado de canga... Já babou muita água dos olhos... Muita... 

Os guardas do cabeçalho devolvem a fala: 

— O homem está escorregando do chifre-do-carro!... Vai muito pouco 
de cada vez, mas nós temos a certeza: o homem está pendendo para fora 
do chifre-do-carro... Se ele cair, morre... 

Outra vez, pelo itinerário alternado, de focinho a focinho, é transmitida 
a visão da guia: 

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele está mesmo 
dormindo... Daqui a pouco, ele caí... Se ele cair, morre... 

Mesmo meio no sono está Tiãozinho. Mais de meio: tão só uma 
pequena porção dele vigie, talvez. O resto flutua em lugares estranhos. Em 
outra parte... E a pequenina porção alerta em Tiãozinho está alegre, muito 
alegre e leve... Não sente mais raiva... O dia desesquentou, refrescou, 
mesmo. 

— Mmuh... — Boi Canindé sacudiu o perigalho, e engrolou: — Que é o 
que está dizendo o boi Dansador? 

— Que nós, os bois-de-carro, temos de obedecer ao homem, às vezes... 

— O homem não sabe. 

— O bezerro-de-homem não sabe... O nosso pensamento de bois é 
grande e quieto... Tem o céu e o canto do carro... O homem caminha por 
fora. No nosso mato-escuro não há dentro e nem fora... 


— É como o dia e a noite... O dia é barulhento, apressado... A noite é 
enorme... 

— O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito perto de 
nós, e ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto de 
nós... Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois... Ele está 
lá adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nós, no escuro... No 
mato-escuro-de-todos-os-bois... Tenho medo de que ele entenda a nossa 
conversa... 

— É como o dia e a noite... A noite é enorme. 

— Olha! Escuta!... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi Dansador! 

— Que foi? Que há, boi Buscapé? 

— É o boi Capitão! É o boi Capitão! Que é que está dizendo o boi 
Capitão?! 

— Mhu! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi 
Capitão!... Moung!... Não há nenhum boi Capitão... Mas, todos os bois... 
Não há bezerro-de-homem!... Todos... Tudo... Tudo é enorme... Eu sou 
enorme!... Sou grande e forte... Mais do que seu Agenor Soronho!... Posso 
vingar meu pai... Meu pai era bom. Ele está morto dentro do carro... Seu 
Agenor Soronho é o diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... 
Mas eu sou enorme... Hmou! Hung!... Mas, não há Tiãozinho! Sou aquele- 
que-tem-um-anel-branco-ao-redor-das-ventas!... Não, não, sou o bezerro- 
de-homem!... Sou maior do que todos os bois e homens juntos. 

— Má-úh... Mú-âh!... Sim, sou forte... Somos fortes... Não há bois... 
Tudo... Todos... A noite é enorme... Não há bois-de-carro... Não há mais 
nenhum boi Namorado... 

— Boi Brabagato, boi Brabagato!... Escuta o que os outros bois estão 
falando. Estão doidos?!... 

— Bhuh!... Não me chamem, não sou mais... Não existe boi 
Brabagato!... Tudo é forte. Grande e forte... Escuro, enorme e brilhante... 
Escuro-brilhante... Posso mais do que seu Agenor Soronho!... 

— Que estão falando, todos? Estão loucos?!... Eu sou o boi Dansador... 
Boi Dansador... Mas, não há nenhum boi Dansador!... Não há o-que-tem- 
cabeça-grande-e-murundú-nas-costas... Sou mais forte do que todos... Não 
há bois, não há homem... Somos fortes... Sou muito forte... Posso bater 
para todos os lados... Bato no seu Agenor Soronho!... Bato no seu Soronho, 
de cabresto, de vara de marmelo, de pau... Até tirar sangue... E ainda fico 
mais forte... Sou Tião... Tiãozinho!... Matei seu Agenor Soronho... Torno a 


matar!... Está morto esse carreiro do diabo!... Morto matado... Picado... 
Não pode entrar mais na nossa cafua. Não deixo!... Sou Tiãozinho... Se ele 
quiser embocar, mato outra vez... Mil vezes!... Se a minha mãe quiser 
chorar por causa dele, eu também não deixo... Ralho com a minha mãe... 
Ela só pode chorar é pela morte do meu pai... Tem de cuspir no seu 
Soronho morto... Tem de ajoelhar e rezar o terço comigo, por alma do meu 
pai... Quem manda agora na nossa cafua sou eu... Eu, Tiãozinho!... Sou 
grande, sou dono de muitas terras, com muitos carros de bois, com muitas 
juntas... Ninguém pode mais nem falar no nome do seu Soronho... Não 
deixo!... Sou o mais forte de todos... Ninguém pode mandar em mim !... 
Tiãozão... Tiãozão!... Oung... Hmong... Múh!... 

Tranco... tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no 
caminho escabroso, com brocotós e buracos por todos os lados, Tiãozinho 
não cai nem escorrega, porque não está de-todo adormecido nem de-todo 
vigilante. Dormir é com o Seu Soronho, escanchado beato, logo atrás do 
pigarro. 

De lá do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam. 

— Se o carro desse um abalo maior... 

— Se nós todos corrêssemos, ao mesmo tempo... 

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chão. 

— Ele está na beirada... 

— Está cai-não-cai, na beiradinha... 

— Se o bezerro, lá na frente, de repente gritasse, nós teríamos de correr, 
sem pensar, de supetão... 

— E o homem cairia... 

— Daqui a pouco... Daqui a pouco... 

— Cairia... Carria... 

— Agora! Agora! 

— Múung! Múng! 

— ..rolaria para o chão. 

— Namorado, vamos!!!... — Tiãozinho deu um grito e um salto para o 
lado, e a vara assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram 
para diante, de uma vez... E o carro pulou forte, e craquejou, 
estrambelhado, com um guincho do cocão. 

— Mirgem, minha Nossa Senhora!... Ôa, da, boi!... Ôa, meu Deus do 
céu!... 


Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe colhera 
mesmo o pescoço, e a algazarra não deixou que se ouvisse xingo ou praga 
— assim não se pôde saber ao certo se o carreiro despertou ou não, antes 
de desencarnar. Tanto mais que, do cabeçalho ao chão, a distância é 
pequena; e uma rodeira de carro, bem ferrada, chapeada nas bandejas e 
com o aro ondulado de gomos metálicos, pesa no mínimo setenta quilos, 
mormente se, para cantar direito, foi feita de madeira de jacaré ou de 
peroba-da-miúda, tirada no espigão... 

— Môó-oung!... Que é que estão falando os bois de trás? 

— Que tudo o que se ajunta espalha... 

— Que tudo o que se ajunta espalha. 

— Máà-à?... Que é que estão dizendo os bois da guia? 

— Nenhum não sabe. 

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tiãozinho. — “Meu 
Deus! Como é que foi isto?!... Minha Nossa Senhora!...” — Sentado na 
beira dum buraco. Com os pés dentro do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas 
eu estava meio cochilando... Sonhei... Sonhei e gritei... Nem sei o que foi 
que me assustou...” — Com os bois olhando. Olhando e esperando. 
Calmos. Bons. Mansos. Bois de paz. E sem atinar com o que fazer. — 
“Minha Virgem Santíssima que me perdoe!... Meus boizinhos bonitos que 
me perdoem!... Coitado do seu Agenor! Quem sabe se ele ainda pode estar 
vivo?!...” — Fazer promessa. Todos os santos. Rezar depressa. E gente 
chegando. Os dois cavaleiros. — Sossega, meu filho! Nem um gole 
d'água, p'ra dar a este menino. Sem água para a goela seca. Ajuda aqui, 
Nhô Alcides! Goela seca. Tremor. Já é de-tardinha. Desentala o corpo!... 
Quase degolado, o pobre do carreiro. Não quero ver. Chorando outra vez. 
— “Coitado do seu Agenor!... Era brabo, mas não era mesmo mau-de- 
todo, não... Tinha coração bom... Mas, não foi por meu querer... Juro, meu 
Nosso Senhor!...” — Com jeito, seu Quirino! Credo, nhô Alcides, já tinha 
outro defunto aqui dentro!... Meu pai. Não tem culpa. Tristeza. Frio. O sol 
foi-s'embora. Mas é preciso ajudar. Estou bem, não tive nada. Negócio 
urgente de Nhô Alcides. Seu Quirino carreia. A cavalo mesmo. Os bois 
querem caminhar. — “Vamos, Buscapé! Namorado, va-âmos!...” 

E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um sério 
encontro marcado, duas horas e duas léguas para trás, é que o caminho 
melhorou. Tiãozinho — nunca houve melhor menino candieiro — vai em 
corridinha, maneiro, porque os bois, com a fresca, aceleram. E talvez dois 


defuntos deem mais para a viagem, pois até o carro está contente — 
renhein... nhein... — e abre a goela do chumaço, numa toada triunfal. 


“Eu sou pobre, pobre, pobre, 
vou-me embora, vou-me embora 


Eu sou rica, rica, rica, 
vou-me embora, daqui!... 


», 


(Cantiga antiga.) 


“Sapo não pula por boniteza, 
mas porém por percisão.” 


(Provérbio capiau.) 


A hora e vez de Augusto Matraga 


Matraga não é Matraga, não é nada. Matraga é Estéves. Augusto Estéves, 
filho do Coronel Afonsão Estêves, das Pindaíbas e do Saco-da-Embira. Ou 
Nhô Augusto — o homem — nessa noitinha de novena, num leilão de 
atrás da igreja, no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do Córrego 
do Murici. 

Procissão entrou, reza acabou. E o leilão andou depressa e se extinguiu, 
sem graça, porque a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma 
vez. 

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo amêndoas de cartucho e 
pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidão encachaçada de fim de 
festa. 

E, na primeira fila, apertadas contra o balcãozinho, bem iluminadas 
pelas candeias de meia-laranja, as duas mulheres-atõa estavam achando 
em tudo um espírito enorme, porque eram só duas e pois muito disputadas, 
todo-o-mundo com elas querendo ficar. 

Beleza não tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga, e só a 
outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de cara 
romântica subia todo no sem-jeito; eles estavam se gostando, e, por 1sso, 


aquele povo encapetado não tinha — pelo menos para o pobre namorado 
— nenhuma razão de existir. E a cada momento as coisas para ele 
pioravam, com o pessoal aos gritos: 

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tião! Bota a Sariema no 
leilão!... 

— Bota no leilão! Bota no leilão... 

A das duas raparigas que era branca — e que tinha pescoço fino e pernas 
finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sariema — pareceu se 
assustar. O capiau apaixonado deixou fuchicar, de cansaço, o meio-riso 
que trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que houvesse juízo; mas ninguém 
queria atender. 

— Dou cinco mil-réis!... 

— Sariema! Sariema! 

E, aí, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nhô Augusto, 
alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos outros e com os braços 
em tenso, angulando os cotovelos, varou a frente da massa, se encarou 
com a Sariema, e pôs-lhe o dedo no queixo. Depois, com voz de meio-dia, 
berrou para o leiloeiro Tião: 

— Cinquenta mil-réis!... 

Ficou de mãos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para os 
aplausos. 

— Nhô Augusto! Nhô Augusto! 

E insistiu fala mais forte: 

— Cinquenta mil-réis, já disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe 
duas — dou-lhe três!... 

Mas, nisso, puxaram para trás a outra — a Angélica preta se rindo, 
senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de braço em 
braço, de rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e cacarejante: 

— Virgem Maria Puríssima! Ui, pessoal! 

E só então o Tião leiloeiro achou coragem para se impor: 

— Respeito, gente, que o leilão é de santo!... 

— Bau-bau! 

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vão coçar suas costas em 
parede!... Coisa de igreja tem castigo, não é brinquedo... Deix”passar!... Dá 
enxame, gente! Dá enxame!... 

Alguns quiseram continuar vaia, mas o próprio Nhô Augusto abafou a 
arrelia: 


— Sino e santo não é pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre, deixa o 
Tião passar! 

Então, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis 1r também: 

— Vamos embora, Tomázia, aproveitando a confusão... 

E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela não era a Sariema. Pós 
três dedos no seu braço, e bem que ela o quis acompanhar. Mas Nhô 
Augusto separou-os, com uma pranchada de mão: 

— Não vai, não! 

E, atrás, deram apoio os quatro guarda-costas: 

— Tem areia! Tem areia! Não vai, não! 

— É do Nhô Augusto... Nhô Augusto leva a rapariga! — gritava o povo, 
por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de lá, por cantar: 


Mariquinha é como a chuva: 
boa é, p'ra quem quer bem! 
Ela vem sempre de graça, 

só não sei quando ela vem... 


Ai o povaréu aclamou, com disciplina e cadência: 

— Nhô Augusto leva a Sariema! Nhô Augusto leva a Sariema! 

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema começou a querer chorar. 
Mas Nhô Augusto, rompente, alargou no tal três pescoções: 

— Toma! Toma! E toma!... Está querendo?... 

Ferveram faces. 

— Que foi? Que foi... 

— Deix'eu ver!... 

— Não me esbarra, filho-da-mãe! 

E a agitação partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena, 
apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre um velho 
— “Cai n'água, barbado!” — e o sacristão, no quadrante noroeste da 
massa. E também no setor sul estalara, pouco antes, um mal-entendido, de 
um sujeito com a correia desafivelada — lept!... lept!... —, com um outro 
pedindo espaço, para poder fazer sarilho com o pau. 

— Que foi, hein?... Que foi? 

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de 
Nhô Augusto, e empurrado para o denso do povo, que também queria 
estapear. 


— Viva Nhô Augusto!... 

— Te apessoa para cá, do meu lado! — e Nhô Augusto deu o braço à 
rapariga, que parou de lacrimejar. 

— Vamos andando. 

Passaram entre alas e aclamações dos outros, que, aí, como não havia 
mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar: 


“Ei, compadre, chegadinho, chegou... 
Ei, compadre, chega mais um bocadinho!... 


BB) 


Nhô Augusto apertava o braço da Sariema, como quem não tivesse tido 
prazo para utilizar no capiau todos os seus ímpetos: 

— E é, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?! 

— Foi, mas agora eu gosto é de você... O outro eu mal-e-mal conheci... 

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem-Ceroula, onde 
só há três prédios — cada um deles com gramofone tocando, de cornetão à 
janela — e onde gente séria entra mas não passa. 

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhô Augusto parou, tirando o 
chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas 
o lugar estava bem alumiado, com lanterninhas e muita luz de azeite, 
pendentes dos arcos de bambu. E Nhô Augusto olhou a mulher. 

— Que é2!... Você tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra seca! 
E está que é só osso, peixe cozido sem tempero... Capim p'ra mim, com 
uma sombração dessas!... Vá-se embora, frango-d"água! Some daqui! 

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da 
sua vida, Nhô Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira que a gente 
tinha de descer quase correndo, porque era só cristal e pedra solta. 

Lá em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona 
Dionóra: que Nhô Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo até lá — à 
casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque ainda havia muito 
arranjo a ultimar para a viagem, e ela — a mulher, a esposa — tinha uma 
ou duas coisas por perguntar... 

Mas Nhô Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar: 

— Desvira, Quim, e dá o recado pelo avesso: eu lá não vou!... Você 
apronta os animais, para voltar amanhã com Siá Dionóra mais a menina, 
para o Morro Azul. Mas, em antes, você sobe por aqui, e vai avisar aos 
meus homens que eu hoje não preciso deles, não. 


E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nhô Augusto 1a 
indo em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros 
de homens, para entrar no meio ou desapartar. 

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um 
mesmo nome, sem sentido. E 1a, no alto do mato, a lentidão da lua. 

Dona Dionóra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou aquela 
resposta, e não deu ar de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas 
muitos que eles eram, a rodar por lados contrários e a atormentar-lhe a 
cabeça, e ela estava cansada, pelo que, dali a pouco, teve vontade de 
chorar. E até a Mimita, que tinha só dez anos e já estava na cama, sorriu 
para dizer: 

— Eu gosto, minha mãe, de voltar para o Morro Azul... 

E então Dona Dionóra enxugou os olhos e também sorriu, sem palavra 
para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do marido, só tinha 
por que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas até era bom sair do 
comércio, onde todo o mundo devia estar falando da desdita sua e do 
pouco-caso, que não merecia. 

E ela conhecia e temia os repentes de Nhó Augusto. Duro, doido e sem 
detença, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em 
st. Nem com a menina se importava. Dela, Dionóra, gostava, às vezes; da 
sua boca, das suas carnes. Só. No mais, sempre com os capangas, com 
mulheres perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da- 
Embira, nas Pindaíbas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros 
prazeres, outras mulheres, o jogo do truque e as caçadas. E sem efeito 
eram sempre as orações e promessas, com que ela o pretendera trazer, pelo 
menos, até a meio caminho direito. 

Fora assim desde menino, uma meninice à louca e à larga, de filho 
único de pai pancrácio. E ela, Dionóra, tivera culpa, por haver contrariado 
e desafiado a família toda, para se casar. 

Agora, com a morte do Coronel Afonsão, tudo piorara, ainda mais. Nem 
pensar. Mais estúrdio, estouvado e sem regra, estava ficando Nhô Augusto. 
E com dívidas enormes, política do lado que perde, falta de crédito, as 
terras no desmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer ânsia 
por diante, sem portas, como parede branca. 

Dionóra amara-o três anos, dois anos dera-os às dúvidas, e o suportara 
os demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Não, só de pôr aquilo na 
ideia, já sentia medo... Por si e pela filha... Um medo imenso. 


Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nhô Augusto era capaz de 
matá-la. Para 1sso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera 
conta do homem da foice, pago por vingança de algum ofendido. Mas, 
quem sabe se não era melhor se entregar à sina, com a proteção de Deus, 
se não fosse pecado... Fechar os olhos. 

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele mesmo 
dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. 
E tinha uma força grande, de amor calado, e uma paciência quente, 
cantada, para chamar pelo seu nome: ...Dionóra... “Dionóra, vem comigo, 
vem comigo e traz a menina, que ninguém não toma vocês de mim!...” 
Bom... Como um sonho... Como um sono... 

Dormiu. 

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionóra, 
no cavalo de silhão, e a Mimita, mofina e franzina, carregada à frente da 
sela do camarada Quim. 

Pernoitaram no Pau Alto, no sítio de um tio nervoso, que riscava a mesa 
com as unhas e não se cansava de resmungar: 

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que tem de 
mais valia... 

— Sorte minha, meu tio... 

— Sorte nunca é de um só, é de dois, é de todos... Sorte nasce cada 
manhã, e já está velha ao meio-dia... 

— Culpa eu tive, meu tio... 

— Quem não tem, quem não teve? Culpa muita, minha filha... Mãe do 
Nhô Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, não 
era p'ra chefe de família... Pai era como que Nhô Augusto não tivesse... 
Um tio era criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, lá no 
Saco-da-Embira... Quem criou Nhô Augusto foi a avó... Queria o menino 
p'ra padre... Rezar, rezar, o tempo todo, santimônia e ladainha... 

De manhã, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol 
esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita começou a 
gemer, com uma dor de pontada, e pedia água. E, depois, com um sorriso 
tristinho, perguntava: 

— Por que é que o pai não gosta de nós, mãe? 

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeça, vez e vez, com muita 
circunspecção tola, em universal assentimento. 


Mas, na passagem do brechão do Bugre, lá estava seu Ovídio Moura, 
que tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso. 

— Dionóra, você vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse mundo, e 
nunca mais você há-de me ver!... 

Mas Dona Dionóra foi tão pronta, que ele mesmo se espantou. 

— Nhô Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovídio... Mas eu vou com 
o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger... 

Seu Ovídio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara ou 
entendera e passou a cavalgar bem atrás. E, quando chegaram no pilão- 
d'água do Mendonça, onde tem uma encruzilhada, e o camarada viu que os 
outros 1am tomando o caminho da direita, estugou o cavalo e ainda gritou, 
para corrigir: 

— Volta para trás, minha patroa, que o caminho por aí é outro! 

Mas seu Ovídio se virou, positivo: 

— Volta você, e fala com o seu patrão que Siá Dona Dionóra não quer 
viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver comigo, com o 
querer dos meus parentes todos e com a bênção de Deus! 

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mão ao chapéu de 
palha, cumprimentando: 

— Pois sim, seu Ovídio... Eu dou o recado... 

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas, fim no 
fim, num achamento, se retesou nos estribos, e gritou: 

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graça na tua porta!... 

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para trás, em galope doido, dando 
poeira ao vento. Ia dizer a Nhô Augusto que a casa estava caindo. 

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, é um 
dia de chegada infalível, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. É 
melhor de fora. E é a só coisa que um qualquer-um está no poder de fazer. 
Mesmo estando de dentro, mais vale todo vestido e perto da porta da rua. 
Mas, Nhô Augusto, não: estava deitado na cama — o pior lugar que há 
para se receber uma surpresa má. 

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo 
que ele entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu. 

— Levanta e veste a roupa, meu patrão Nhô Augusto, que eu tenho uma 
novidade meia ruim, p'ra lhe contar. 

E tremeu mais, porque Nhô Augusto se erguia de um pulo e num átimo 
se vestia. Só depois de meter na cintura o revólver, foi que interpelou, 


dente em dente: 

— Fala tudo! 

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pôde 
acrescentar: 

— ...Eu podia ter arresistido, mas era negócio de honra, com sangue só 
p'ra o dono, e pensei que o senhor podia não gostar... 

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens! 

Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolação: os bate-paus 
não vinham... Não queriam ficar mais com Nhô Augusto... O Major 
Consilva tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, 
pagando bem. Não vinham, mesmo. O mais merecido, o cabeça, até 
mandara dizer, faltando ao respeito: — Fala com Nhô Augusto que sol de 
cima é dinheiro!... P'ra ele pagar o que está nos devendo... E é mandar por 
portador calado, que nós não podemos escutar prosa de outro, que seu 
Major disse que não quer. 

— Cachorrada!... Só de pique... Onde é que eles estão? 

— Indo de mudados, p'ra a chácara do Major... 

— Major de borra! Só de pique, porque era inimigo do meu pai!... Vou 
lá! 

— Mal em mim não veja, meu patrão Nhô Augusto, mas todos no lugar 
estão falando que o senhor não possui mais nada, que perdeu suas fazendas 
e riquezas, e que vai ficar pobre, no já-já... E estão conversando, o Major 
mais outros grandes, querendo pegar o senhor à traição. Estão 
espalhando... — o senhor dê o perdão p'r'a minha boca que eu só falo o 
que é perciso — estão dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos 
outros nem mulher casada, e mais que é que nem cobra má, que quem vê 
tem de matar por obrigação... Estou lhe contando p'ra modo de o senhor 
não querer facilitar. Carece de achar outros companheiros bons, p'ra o 
senhor não 1r sozinho... Eu, não, porque sou medroso. Eu cá pouco presto... 
Mas, se o senhor mandar, também vou junto. 

Mas Nhô Augusto se mordia, já no meio da sua missa, vermelho e feroz. 
Montou e galopou, teso para trás, rei na sela, enquanto o Quim Recadeiro 
1a lá dentro, caçar um gole d'água para beber. Assim. 

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estêves, 
naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, 
e passaria umas rodadas sem jogar, fazendo umas férias na vida: viagem, 


mudança, ou qualquer coisa ensossa, para esperar o cumprimento do 
ditado: “Cada um tem seus seis meses...” 

Mas Nhô Augusto era couro ainda por curtir, e para quem não sai, em 
tempo, de cima da linha, até apito de trem é mau agouro. Demais, quando 
um tem que pagar o gasto, desembesta até ao fim. E, desse jeito, achou que 
não era hora para ponderados pensamentos. 

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu por si: que 
antes de ir à Mombuca, para matar o Ovídio e a Dionóra, precisava de cair 
com o Major Consilva e os capangas. Se não, se deixasse rasto por acertar, 
perdia a força. E foi. 

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com 
cautela. Chegou à chácara do Major. 

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o dono da casa 
foi falando alto, risonho de ruim: 

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estêves!... 

O cavalo de Nhô Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e 
deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos, trouxe a taca no 
ar, querendo a figura do velho. Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a 
cabeça, porque mais não era preciso, e os capangas pulavam de cada 
beirada, e eram só pernas e braços. 

— Frecha, povo! Desmancha! 

Já os porretes caíam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de 
matrinchãs na rede. Pauladas na cabeça, nos ombros, nas coxas. Nhô 
Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou em terra, querendo 
firmar-se nas mãos, mas isso só lhe serviu para poder ver as caras 
horríveis dos seus próprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho 
mongo que amava a mulher-atõa Sariema. 

E Nhô Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que capiau 
de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, é uma raça de homem 
capaz de guardar o passado em casa, em lugar fresco perto do pote, e ir 
buscar da rua outras raivas pequenas, tudo para ajuntar à massa-mãe do 
ódio grande, até chegar o dia de tirar vingança. 

Mas, aí, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major: 

— Arrastem p'ra longe, para fora das minhas terras... Marquem a ferro, 
depois matem. 

Nhô Augusto se alteou e estendeu o braço direito, agarrando o ar com os 
cinco dedos: 


— Cá p'ra perto, carrasco!... Só mesmo assim desse jeito, p'ra sojigar 
Nhô Augusto Estêves!... 

E, seguro por mãos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e 
berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estraçalhava, e o corpo 
parecia querer partir-se em dois, pela metade da barriga. Desprendeu-se, 
por uma vez. Mas outros dos homens desceram os porretes. Nhô Augusto 
ficou estendido, de-bruços, com a cara encostada no chão. 

— Traz água fria, companheiro! 

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado: 


Sou como a ema, 
Que tem penas e não voa... 


Os outros começaram a ficar de cócoras. 

Mas, quando Nhô Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabeça, o 
Major, lá da varanda, apertando muito os olhos, para espiar, e se abanando 
com o chapéu, tirou ladainha: 

— Não tem mais nenhum Nhô Augusto Estêves, das Pindaíbas, minha 
gente?!... 

E os cacundeiros, em coro: 

— Não tem não! Tem mais não!... 

Puxaram e arrastaram Nhô Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco, 
que ficou sendo um caminho de pragas e judiação. 

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, o Nhô 
Augusto já vinha quase que só carregado, meio nu, todo picado de faca, 
quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira com sangue. 
Empurraram-no para o chão, e ele nem se moveu. 

— É aqui mesmo, companheiros. Depois, é só jogar lá para baixo, p'ra 
nem a alma se salvar... 

Os jagunços veteranos da chácara do Major Consilva acenderam seus 
cigarros, com descanso, mal interessados na execução. Mas os quatro que 
tinham sido bate-paus de Nhô Augusto mostravam maior entusiasmo, 
enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e contente, 1a ajuntar lenha 
para fazer fogo. 

E, aí, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do 
gado do Major — que soía ser um triângulo inscrito numa circunferência 
—, e Imprimiram-na, com chiado, chamusco e fumaça, na polpa glútea 


direita de Nhô Augusto. Mas recuaram todos, num susto, porque Nhô 
Augusto viveu-se, com um berro e um salto, medonhos. 

— Segura! 

Mas já ele alcançara a borda do barranco, e pulara no espaço. Era uma 
altura. O corpo rolou, lá em baixo, nas moitas, se sumindo. 

— Por onde é que a gente passa, p'ra poder 1r ver se ele morreu? 

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor: 

— Arma uma cruz aqui mesmo, Orósio, para de noite ele não vir puxar 
teus pés... 

E deram as costas, regressando, sob um sol mais próximo e maior. 

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os 
outros já teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, e subiu 
aos degraus de mato do pé do barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda 
no corpo tão maltratado do homem branco; chamou a preta, mulher do 
preto que morava na boca do brejo, e juntos carregaram Nhô Augusto para 
o casebre dos dois, que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim 
podre, mal erguido e mal avistado, no meio das árvores, como um ninho 
de maranhões. 

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, enquanto a 
preta procurava um coto de vela benta, para ser posta na mão do homem, 
na hora do “Diga Jesus comigo, irmão”... 

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nhô Augusto pôs sua pessoa 
nos olhos, e gemeu: 

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso Senhor... 

Depois, falou coisas sem juízo, para gente ausente, pois estava 
lavorando de quente e tinha mesmo de delirar. 

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este homem deve 
de ser ruim feito cascavel barreada em buraco, porque está variando que 
faz e acontece, e é só braveza de matar e sangrar... E ele chama por Deus, 
na hora da dor forte, e Deus não atende, nem para um fôlego, assim num 
desamparo como eu nunca vi! 

Mas o negro só disse: 

— Os outros não vão vir aqui, para campear defunto, porque a 
pirambeira não tem descida, só dando muita volta por longe. E, como tem 
um bezerro morto, na biboca, lá de cima vão pensar que os urubus vieram 
por causa do que eles estão pensando... 


Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da choça de 
chão de terra, Nhô Augusto, dias depois, quando voltou a ter noção das 
coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas talas de taboca e 
acomodadas em regos de telhas, porque a esquerda estava partida em dois 
lugares, e a direita num só, mas com ferida aberta. As moscas esvoaçavam 
e pousavam, e o corpo todo lhe doía, com costelas também partidas, e 
mais um braço, e um sofrimento de machucaduras e cortes, e a 
queimadura da marca de ferro, como se o seu pobre corpo tivesse ficado 
imenso. 

Mesmo assim, com 1sso tudo, ele disse a si que era melhor viver. Bebeu 
mingau ralo de fubá, e a preta enrolou para ele um cigarro de palha. Em 
sua procura não aparecera ninguém. Podia sarar. Podia pensar. 

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos, 
ouvidos através das fendas da parede, e os ruflos das galinhas, procurando 
poleiro nos galhos, e a negra, lá fora, lavando as panelas e a cantar: 


Às árvores do Mato Bento 
deitam no chão p'ra dormir... 


E havia também, quando a preta parava, as cantigas miúdas dos 
bichinhos mateiros e os sons dos primeiros sapos. 

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, aí, Nhô 
Augusto se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva, sem sofrimento, 
mesmo, só com uma falta de ar enorme, sufocando. Respirava aos 
arrancos, e teve até medo, porque não podia ter tento nessa desordem toda, 
e era como se o corpo não fosse mais seu. Até que pôde chorar, e chorou 
muito, um choro solto, sem vergonha nenhuma, de menino ao abandono. 
E, sem saber e sem poder, chamou alto soluçando: 

— Mãe... Mãe... 

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pé da porta 
de casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta, que veio ligeira e se 
entermneceu: 

— Não faz assim, seu moço, não desespera. Reza, que Deus endireita 
tudo... P'ra tudo Deus dá o jeito! 

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa Senhora do 
Rosário, e o terço. 


Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhô Augusto. Uma 
tristeza mansa, com muita saudade da mulher e da filha, e com um dó 
imenso de si mesmo. Tudo perdido! O resto, ainda podia... Mas, ter a sua 
família, direito, outra vez, nunca. Nem a filha... Para sempre... E era como 
se tivesse caído num fundo de abismo, em outro mundo distante. 

E ele teve uma vontade virgem, uma precisão de contar a sua desgraça, 
de repassar as misérias da sua vida. Mas mordeu a fala e não desabafou. 
Também não rezou. Porém a luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com 
brilhos bonitos no poço de azeite, contando histórias da infância de Nhô 
Augusto, histórias mal lembradas, mas todas de bom e bonito final. 
Fechou os olhos. Suas mãos, uma na outra, estavam frias. Deu-se ao 
cansaço. Dormiu. 

E desse modo ele se doeu no enxergão, muitos meses, porque os ossos 
tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura exposta criara bicheira. Mas os 
pretos cuidavam muito dele, não arrefecendo na dedicação. 

— Se eu pudesse ao menos ter absolvição dos meus pecados!... 

Então eles trouxeram, uma noite, muito à escondida, o padre, que o 
confessou e conversou com ele, muito tempo, dando-lhe conselhos que o 
faziam chorar. 

— Mas, será que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, 
e tendo nas costas tanto pecado mortal?! 

— Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e não tira o estribo 
do pé de arrependido nenhum... 

E por aí a fora foi, com um sermão comprido, que acabou depondo o 
doente num desvencido torpor. 

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho. Você não 
deve pensar mais na mulher, nem em vinganças. Entregue para Deus, e 
faça penitência. Sua vida foi entortada no verde, mas não fique triste, de 
modo nenhum, porque a tristeza é aboio de chamar o demônio, e o Reino 
do Céu, que é o que vale, ninguém tira de sua algibeira, desde que você 
esteja com a graça de Deus, que ele não regateia a nenhum coração 
contrito! 

— Fé eu tenho, fé eu peço, padre... 

— Você nunca trabalhou, não é? Pois, agora, por diante, cada dia de 
Deus você deve trabalhar por três, e ajudar os outros, sempre que puder. 
Modere esse mau gênio: faça de conta que ele é um poldro bravo, e que 
você é mais mandante do que ele... Peça a Deus assim, com esta 


jaculatória: “Jesus, manso e humilde de coração, fazei meu coração 
semelhante ao vosso...” 

E, páginas adiante, o padre se portou ainda mais excelentemente, porque 
era mesmo uma brava criatura. Tanto assim, que, na despedida, insistiu: 

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia de capina 
com sol quente, que às vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E 
você ainda pode ter muito pedaço bom de alegria... Cada um tem a sua 
hora e a sua vez: você há de ter a sua. 

E, lá fora, ainda achou de ensinar à preta um enxofre e tal para o gôgo 
dos frangos, e aconselhou o preto a pincelar água de cal no limoeiro, e a 
plantar tomateiros e pés de mamão. 

Meses não são dias, e a vida era aquela, no chão da choupana. Nhô 
Augusto comia, fumava, pensava e dormia. E tinha pequenas esperanças: 
de amanhã em diante, o lado de cá vai doer menos, se Deus quiser... — E 
voltou a recordar todas as rezas aprendidas na meninice, com a avó. Todas 
e muitas mais, mesmo as mais bobas de tanta deformação e mistura: as 
que o preto engrolava, ao lavar-lhe com creolina a ferida da perna, e as que 
a preta murmurava, benzendo a cuia d'água, ao lhe dar de beber. 

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria feita, a vida 
Já se acabara, e só esperava era a salvação da sua alma e a misericórdia de 
Deus Nosso Senhor. Nunca mais seria gente! O corpo estava estragado, por 
dentro, e mais ainda a ideia. E tomara um tão grande horror às suas 
maldades e aos seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e só 
mesmo rezando. 

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo 1sso lhe foi 
dando uma espécie nova e mui serena de alegria. Esteve resignado, e fazia 
compridos progressos na senda da conversão. 

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o preto 
fabricara, já tinha os seus planos, menos maus, cujo ponto de início 
consistia em ir para longe, para o sitiozinho perdido no sertão mais 
longínquo — uma data de dez alqueires, que ele não conhecia nem pensara 
jamais que teria de ver, mas que era agora a única coisa que possuía de 
seu. Antes de partir, teve com o padre uma derradeira conversa, muito 
edificante e vasta. E, junto com o casal de pretos samaritanos, que, ao 
hábito de se desvelarem, agora não o podiam deixar nem por nada, pegou 
chão, sem paixão. 


Largaram à noite, porque o começo da viagem teria de ser uma 
verdadeira escapada. E, ao sair, Nhô Augusto se ajoelhou, no meio da 
estrada, abriu os braços em cruz, e jurou: 

— Eu vou p'ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha 
vez há de chegar... P'ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros 
aplaudiram, e a turminha pegou o passo, a caminho do sertão. 

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo de dia 
e viajando de noite, como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. 
Para além do Bacupari, do Boqueirão, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do 
Peixe-Bravo, dos Tachos, do Tamanduá, da Serra-Fria, e de todos os 
muitos arraiais jazentes na reta das léguas, ao pé dos verdes morros e dos 
morros de cristais brilhantes, entre as varjarias e os cordões-de-mato. E 
deixavam de lado moendas e fazendas, e as estradas com cancelas, e 
roçarias e sítios de monjolos, e os currais do Fonseca, e a pedra quadrada 
dos irmãos Trancoso; e mesmo as grandes casas velhas, sem gente mais 
morando, vazias como os seus currais. E dormiam nas brenhas, ou sob as 
árvores de sombra das caatingas, ou em ranchos de que todos são donos, à 
beira das lagoas com patos e das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o 
Rio das Rãs e o Rio do Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas 
de pedregulho, contra as serras azuis e as serras amarelas, sempre. Depois, 
por baixadas, com outeiros, terras mansas. E em paragens ripuárias, mas 
evitando a linha dos vaus, sob o voo das garças, — os caminhos por onde 
as boiadas vêm, beirando os rios. 

E assim se deu que, lá no povoado do Tombador, — onde, às vezes, 
pouco às vezes e somente quando transviados da boa rota, passavam uns 
bruaqueiros tangendo tropa, ou uns baianos corajosos migrando rumo sul, 
— apareceu, um dia, um homem esquisito, que ninguém não podia 
entender. 

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e 
compreender deixaram para depois. 

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, não tinha 
nenhuma ganância e nem se importava com acrescentes: o que vivia era 
querendo ajudar os outros. Capinava para si e para os vizinhos do seu fogo, 
no querer de repartir, dando de amor o que possuísse. E só pedia, pois, 
serviço para fazer, e pouca ou nenhuma conversa. 

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem mandava e 
desmandava na casa, não trabalhando um nada e vivendo no estadão. Mas, 


ele, tinham-no visto mourejar até dentro da noite de Deus, quando havia 
luar claro. 

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo mato, o dia 
Inteiro, sem sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para 
caçar; e, de tardinha, fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o 
terço ou os meses dos santos. Mas fugia às léguas de viola ou sanfona, ou 
de qualquer outra qualidade de música que escuma tristezas no coração. 

Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era de 
maluco, diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir, 
sempre que achava preciso, a fala final do padre: — “Cada um tem a sua 
hora e a sua vez: você há-de ter a sua”. — E era só. 

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho 
deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é 
uma estória inventada, e não é um caso acontecido, não senhor. 

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter dó de Nhô Augusto, 
faria grossa bobagem, porquanto ele não tinha tentações, nada desejava, 
cansava o corpo no pesado e dava rezas para a sua alma, tudo isso sem 
esforço nenhum, como os cupins que levantam no pasto murundus 
vermelhos, ou como os tico-ticos, que penam sem cessar para levar 
comida ao filhote de pássaro-preto — bico aberto, no alto do mamoeiro, a 
pedir mais. 

Esta última lembrança era do povo do Tombador, já que em toda a parte 
os outros implicam com os que deles se desinteressam, e que o pessoal 
nada sabia das alheias águas passadas, e nem que o negro e a negra eram 
agora pai e mãe de Nhô Augusto. 

Também, não fumava mais, não bebia, não olhava para o bom-parecer 
das mulheres, não falava junto em discussão. Só o que ele não podia era se 
lembrar da sua vergonha; mas, ali, naquela biboca perdida, fim-de-mundo, 
cada dia que descia ajudava a esquecer. 

Mas, como tudo é mesmo muito pequeno, e o sertão ainda é menor, 
houve que passou por lá um conhecido velho de Nhô Augusto — o Tião da 
Thereza — à procura de trezentas reses de uma boiada brava, que se 
desmanchara nos gerais do alto Urucúia, estourando pelos cem caminhos 
sem fim do chapadão. 

Tião da Thereza ficou bobo de ver Nhô Augusto. E, como era casca- 
grossa, foi logo dando as notícias que ninguém não tinha pedido: a mulher, 
Dona Dionóra, continuava amigada com seu Ovídio, muito de-bem os 


dois, com tenção até em casamento de igreja, por pensarem que ela estava 
desimpedida de marido; com a filha, sim, é que fora uma tristeza: crescera 
sã e se encorpara uma mocinha muito linda, mas tinha caído na vida, 
seduzida por um cometa, que a levara do arraial, para onde não se sabia... 
O Major Consilva prosseguia mandando no Murici, e arrematara as duas 
fazendas de Nhô Augusto... Mas o mais mal-arrumado tinha sido com o 
Quim, seu antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se alembra?” 
— Pois o Quim tinha morrido de morte-matada, com mais de vinte balas 
no corpo, por causa dele, Nhô Augusto: quando soube que seu patrão tinha 
sido assassinado, de mando do Major, não tivera dúvida: ...jurou desforra, 
beijando a garrucha, e não esperou café coado! Foi cuspir no cangussú 
detrás da moita, e ficou morto, mas já dentro da sala-de-jantar do Major, e 
depois de matar dois capangas e ferir mais um... 

— Para, chega, Tião!... Não quero saber de mais coisa nenhuma! Só te 
peço é para fazer de conta que não me viu, e não contar p'ra ninguém, pelo 
amor de Deus, por amor de sua mulher, de seus filhos e de tudo o que para 
você tem valor!... Não é mentira muita, porque é a mesma coisa em como 
se eu tivesse morrido mesmo... Não tem mais nenhum Nhô Augusto 
Estêves, das Pindaíbas, Tião... 

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo... 

E Tião da Thereza pôs, nos olhos, na voz e no meio-aberto da boca, 
tanto nojo e desprezo, que Nhô Augusto abaixou o queixo; e nem adiantou 
repetir para sit mesmo a jaculatória do coração manso e humilde: teve foi 
de sair, para trás das bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: — P'ra o céu 
eu vou, nem que seja a porrete!... 

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador 
à beira da cava, precisou de ajuda para tirar uma égua do atoleiro, e Nhô 
Augusto teve trabalho até tarde da noite, com fogueira acesa e tocha na 
mão. 

Mas, daí em seguida, ele não guardou mais poder para espantar a 
tristeza. E, com a tristeza, uma vontade doente de fazer coisas mal-feitas, 
uma vontade sem calor no corpo, só pensada: como que, se bebesse e 
cigarrasse, e ficasse sem trabalhar nem rezar, haveria de recuperar sua 
força de homem e seu acerto de outro tempo, junto com a pressa das 
coisas, como os outros sabiam viver. 

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que tinha 
falado: 


— “Você, em toda sua vida, não tem feito senão pecados muito graves, e 
Deus mandou estes sofrimentos só para um pecador poder ter a ideia do 
que o fogo do inferno é!...” 

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder 
alcançar o reino-do-céu. Mas o mais terrível era que o desmazelo de alma 
em que se achava não lhe deixava esperança nenhuma do jeito de que o 
Céu podia ser. 

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rês, mãe Quitéria, e 
assim tão mole, tão sem homência, será que eu posso mesmo entrar no 
céu?!... 

— Não fala fácil, meu filho!... Dei'stá: debaixo do angu tem molho, e 
atrás de morro tem morro. 

— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora há-de chegar!... 

E, enquanto 1sso tudo, Nhô Augusto estava no escuro e sozinho, cercado 
de capiaus descalços, vestidos de riscado e seriguilha tinta, sem padre 
nenhum com quem falar. E essa era a consequência de um estouro de 
boiada na vastidão do planalto, por motivo de uma picada de vespa na 
orelha de um marruaz bravio, combinada com a existência, neste mundo, 
do Tião da Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de ser, já que 
assim foi. 

Apenas, Nhô Augusto se confessou aos seus pretos tutelares, 
longamente, humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim, 
desabafou: que era demais o que estava purgando pelos seus pecados, e 
que Nosso Senhor se tinha esquecido dele! A mulher, feliz, morando com 
outro... A filha, tão nova, e já na mão de todos, rolando por este mundo, ao 
deus-dará... E o Quim, o Quim Recadeiro — um rapazinho miúdo, tão no 
desamparo — e morrendo como homem, por causa do patrão... um patrão 
de borra, que estava p'r'ali no escondido, encostado, que nem como se 
tivesse virado mulher!... 

— O resto é peso p'ra dia, mãe Quitéria... Mas, como é? Como é que eu 
vou me encontrar com o Quim lá com Deus, com que cara?!... E eu já fui 
zápede, já pus fama em feira, mãe Quitéria! Na festa do Rosário, na 
Tapera... E um dia em que enfrentei uns dez, fazendo todo-o-mundo 
correr... Desarmei e dei pancada, no Sergipão Congo, mãe Quitéria, que era 
mão que desce, mesmo monstro matador!... E a briga, com a família 
inteira, pai, irmão, tio, da moça que eu tirei de casa, semana em antes de 
se casar?!... 


— Vira o demônio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou! 

— E é o diabo mesmo, mãe Quitéria... Eu sei... Ou então é castigo, 
porque eu vou me lembrar dessas coisas logo agora, que o meu corpo não 
está valendo, nem que eu queira, nem p'ra brigar com homem e nem p'ra 
gostar de mulher... 

— Rezo o credo! 

Mas Nhô Augusto, que estava de cócoras, sentou-se no chão e 
continuou: 

— Tem horas em que fico pensando que, ao menos por honrar o Quim, 
que morreu por minha causa, eu tinha ordem de fazer alguma vantagem... 
Mas eu tenho medo... Já sei como é que o inferno é, mãe Quitéria... Podia 
1 procurar a coitadinha da minha filha, que talvez esteja sofrendo, 
precisando de mim... Mas eu sei que 1sso não é eito meu, não é não. Tenho 
é de ficar pagando minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. Já fiz 
penitência estes anos todos, e não posso ter prejuízo deles! Se eu quisesse 
esperdiçar essa penitência feita, ficava sem uma coisa e sem outra... Sou 
um desgraçado, mãe Quitéria, mas o meu dia há-de chegar!... A minha 
WEZ: 

E assim nesse parado Nhô Augusto foi indo muito tempo, se 
acostumando com os novos sofrimentos, mais meses. Mas sempre saia 
para servir aos outros, quando precisavam, ajudava a carregar defuntos, 
visitava e assistia gente doente, e fazia tudo com uma tristeza bondosa, a 
mais não ser. 

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptível, alguma cousa 
pegou a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, sorrateira 
como a chegada do tempo das águas, que vinha vindo paralela: com o 
calor dos dias aumentando, e os dias cada vez maiores, e o joão-de-barro 
construindo casa nova, e as sementinhas, que hibernavam na poeira, 
esperando na poeira, em misteriosas incubações. Nhô Augusto agora tinha 
muita fome e muito sono. O trabalho entusiasmava e era leve. Não tinha 
precisão de enxotar as tristezas. Não pensava nada... E as mariposas e os 
cupins-de-asas vinham voar ao redor da lamparina... Círculo rodeando a 
lua cheia, sem se encostar... E começaram os cantos. Primeiro, os sapos: 
— “Sapo na seca coaxando, chuva beirando”, mãe Quitéria!... — Apareceu 
uma jia na horta, e pererecas dentro de casa, pelas paredes... E os 
escorpiões e as minhocas pulavam no terreiro, perseguidos pela correição 
das lava-pés, em préstitos atarefados e compridos... No céu sul, houve 


nuvens maiores, mais escuras. Aí, o peixe-frito pegou a cantar de noite. A 
casca de lua, de bico para baixo, “despejando”... Um vento frio, no fim do 
calor do dia... Na orilha do atoleiro, a saracura fêmea gritou, pedindo três 
potes, três potes, três potes para apanhar água... Choveu. 

Então, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhô Augusto, de repente, 
pensou com a ideia muito fácil, e o corpo muito bom. Quis se assustar, 
mas se riu: 

— Deus está tirando o saco das minhas costas, mãe Quitéria! Agora eu 
sei que ele está se lembrando de mim... 

— Louvor ao Divino, meu filho! 

E, uma vez, manhã, Nhô Augusto acordou sem saber por que era que ele 
estava com muita vontade de ficar o dia inteiro deitado, e achando, ao 
mesmo tempo, muito bom se levantar. Então, depois do café, saiu para a 
horta cheirosa, cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por 
que não pitava?!... Não era pecado... Devia ficar alegre, sempre alegre, e 
esse era um gosto inocente, que ajudava a gente a se alegrar... 

E isso foi pensado muito ligeiro, porque já ele enrolava a palha, com 
uma pressa medonha, como se não tivesse curtido tantos anos de 
abstenção. Tirou tragadas, soltou muitas fumaças, e sentiu o corpo se 
desmanchar, dando na fraqueza, mas com uma tremura gostosa, que vinha 
até ao mais dentro, parecendo que a gente 1a virar uma chuvinha fina. 

Não, não era pecado!... E agora rezava até muito melhor e podia esperar 
melhor, mais sem pressa, a hora da libertação. 

E, pois, foi aí por aí, dias depois, que aconteceu uma coisa até então 
jamais vista, e té hoje mui lembrada pelo povinho do Tombador. 

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem montados, bem 
enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito homens, que de longe se 
via que eram valentões: primeiro surgiu um, dianteiro, escoteiro, que 
percorreu, de ponta a ponta, o povoado, pedindo água à porta de uma casa, 
pedindo pousada em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta e 
pergunta; depois, então, apareceram os outros, equipados com um 
despropósito de armas — carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e 
de dois canos; revólveres de boas marcas; facas, punhais, quicés de cabos 
esculpidos; porretes e facões, — e transportando um excesso de breves nos 
pescoços. 

O bando desfilou em formação espaçada, o chefe no meio. E o chefe — 
o mais forte e o mais alto de todos, com um lenço azul enrolado no chapéu 


de couro, com dentes brancos limados em acume, de olhar dominador e 
tosse rosnada, mas sorriso bonito e mansinho de moça — era o homem 
mais afamado dos dois sertões do rio: célebre do Jequitinhonha à Serra das 
Araras, da beira do Jequitaí à barra do Verde Grande, do Rio Gavião até 
nos Montes Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que Antônio Dó 
ou Indalécio; o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-a-unha, o 
fecha-treta, o tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa: 
Seu Joãozinho Bem-Bem. 

O povo não se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas, com 
medo de ficar na rua, com medo de falar e de ficar calado, com medo de 
existir. Mas Nhô Augusto, que vinha de vir do mato, carregando um feixe 
de lenha para um homem chamado Tobias da Venda, quando soube do que 
havia, jogou a carga no chão e correu ao encontro dos recém-chegados. 

Então o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabeça-de-canoa, que nunca 
se apartava do chefe, caçoou: 

— Que suplicante mais estúrdio será esse, que vem vindo ali, feito 
sombração?! 

Mas seu Joãozinho Bem-Bem fez o cavalo avançar duas passadas, e 
disse: 

— Não debocha, companheiro, que eu estou gostando do jeito deste 
homem caminhar! 

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais custosa deste 
mundo seu Joãozinho Bem-Bem se agradar de alguém ao primeiro olhar. 

Mas Nhô Augusto, parecendo não ver os demais, veio direito ao chefe, 
encarando-o firme e perguntando: 

— O senhor, de sua graça, é que é mesmo o seu Joãozinho Bem-Bem, 
pois não é? 

— P'ra lhe servir, meu senhor. 

— À pois, se o senhor não se acanha de entrar em casa de pobre, eu lhe 
convido para passar mal e se arranchar comigo, enquanto for o tempo de 
querer ficar por aqui... E de armar sua rede debaixo do meu telhado, que 
vai me dar muita satisfação! 

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso é de ver quem é 
mais, desse povinho assustado, que quer agasalhar o resto da minha 
gente... 

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu rancho... 

— Não será abuso, mano velho? 


— É não... É de coração. 

— Pois então, vamos, que Deus lhe pagará! 

E seu Joãozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, não deixava de 
vigiar tudo em volta, virou-se, rápido, para o Epifânio, que mexia com a 
winchester: 

— Guarda a arma, companheiro, que eu já disse que não quero essa 
moda de brincar de dar tiro atõa, atõa, só por amor de espantar os 
moradores do lugar!... Vamos chegando! Guia a gente, mano velho. 

E aí o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num corre- 
corre de depenar galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer doces. E Nhô 
Augusto, depois de buscar ajuda para tratar dos cavalos, andou de casa em 
casa, arrecadando aluá, frutas, quitandas, fumo cheiroso, muita cachaça, e 
tudo o mais que de fino houvesse, para os convidados. E os seus 
convidados achavam imensa graça naquele homem, que se atarefava em 
servi-los, cheio de atenções, quase de carinhos, com cujo motivo eles não 
topavam atinar. Tinham armado as redes de fibra nas árvores do quintal, e 
repousavam, cada qual com o complicado arsenal bem ao alcance da mão. 
Então seu Joãozinho Bem-Bem contou a Nhô Augusto: estava de 
passagem, com uma pequena parte do seu bando, para o sul, para o arraial 
das Taquaras, na nascença do Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau 
Cardoso, atacado por um mandão fazendeiro, de injustiça. E Flosino 
Capeta acrescentou: 

— Diz"que o tal tomou reforço, com três tropas de serranos, mas é só a 
gente chegar lá, para não se ver ninguém mais... Eles têm que “dar o beiço 
e cair o cacho”, seu moço!... Mas a gente nem pode mais ter o gosto de 
brigar, porque o pessoal não aparece, no falar de entrar no meio do seu 
Joãozinho Bem-Bem... 

Mas seu Joãozinho Bem-Bem interrompeu o outro: 

— Prosa minha não carece de contar, companheiro, que todo o mundo já 
sabe. 

Nhô Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém tinha visto tão 
grandes nem tão redondos, mostrando todo o branco ao redor. Seu 
Joãozinho Bem-Bem ria um riso descansado, e os outros riam também, 
circundando-o, obedientes. 

— À gente não 1a passar, porque eu nem sabia que aqui tinha este 
comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda do rio tinha a 
maleita, e da outra está reinando bexiga da brava... E falaram também 


numa soldadesca, que vem lá da Diamantina... Por isso a gente deu tanta 
volta. 

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do pátio. Era um banquete. E 
quando a turma se pôs em roda, para começar a comer, o anfitrião fez o 
sinal da cruz e rezou alto; e os outros o acompanharam, com o que Nhô 
Augusto deu mostras de exultar. 

— O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui perto de mim, 
mano velho... — pediu seu Joãozinho Bem-Bem. — Mas, que é que o 
senhor está gostando tanto assim de apreciar? Ah, é o Tim?... Isso é 
morrinha de quartel... Ele é reiuno... 

Nhô Augusto namorava o Tim Tatu-tá-te-vendo, desertor do Exército e 
de três milícias estaduais, e que, por isso mesmo e sem querer, caminhava 
marchando, e, para falar com alguém, se botava de sentido, em estricta 
posição. 

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor há muito tempo, seu 
Joãozinho Bem-Bem? 

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder: 

— Alguns. É tudo gente limpa... Mocorongo eu não aceito comigo! 
Homem que atira de trás do toco não me serve... Gente minha só mata as 
mortes que eu mando, e morte que eu mando é só morte legal! 

— Épa, ferro!... — exclamou Nhô Augusto, balançando o corpo. Seu 
Joãozinho Bem-Bem continuou: 

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dão trabalho... Este aqui 
é baiano, fala mestre... Cabeça-chata é outro, porque eles avançam antes 
da hora... Não é gente fácil... Nem goiano, porque não é andejo... E nem 
mineiro, porque eles andam sempre com a raiva fora-de-hora, e não 
gostam de parar mais, quando começam a brigar... Mas, pessoal igual ao 
meu, não tem! 

— E o senhor também não é mineiro, seu Joãozinho Bem-Bem? 

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei lá de onde é que eu 
sou?!... Mas, por me lembrar, mano velho, não leve a mal o que eu vou lhe 
pedir: sua janta está de primeira, está boa até de regalo... mas eu ando 
muito escandecido e meu estômago não presta p'ra mais... Se for coisa de 
pouco incômodo, o que eu queria era que o senhor mandasse aprontar para 
mim uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem fina, e 
com umas folhinhas de laranja-da-terra no meio... Será que pode? 

— Já, já... Vou ver. 


— Deus lhe ajude, mano velho. 

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganação e lambança. 
E, quando Nhô Augusto chegou com a jacuba, interpelou-o o Zeferino, que 
multiplicava as sílabas, com esforço, e, como tartamudo teimoso, jogava, 
a cada sílaba, a cabeça para trás: 

— Pois eu... eu est-t-tou m'me-espan-t-tando é de uma c'coisa, meu 
senhor: é de, neste jantar, com t-t-tantas cºcomerias finas, não haver d-d- 
duas delas, das mais principais! 

— Que é que está fazendo falta, amigo? 

— É o m'molho da sa-mam-baia e a so-p-p”pa da c'c'anjiquinha! 

Nhô Augusto sorriu: 

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo não gagueja! 

— Que nada! — apoiou seu Joãozinho Bem-Bem. — Isto é cabra macho 
e remacheado, que dá pulo em-cruz... 

Já Nhô Augusto, incansável, sem querer esperdiçar detalhe, apalpava os 
braços do Epifânio, mulato enorme, de musculatura embatumada, de 
bicipitalidade maciça. E se voltava para o Juruminho, caboclo franzino, 
vivo no menor movimento, ágil até no manejo do garfo, que em sua mão 1a 
e vinha como agulha de coser: 

— Você, compadre, está-se vendo que deve de ser um corisco de 
chegador!... 

E o Juruminho, gostando. 

— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem de 
vinte braços, com vinte foices para sarilhar!... Deito em ponta de chifre, 
durmo em ponta de faca, e amanheço em riba do meu colchão!... Está aí 
nosso chefe, que diga... E mais isto aqui... 

E mostrou a palma da mão direita, lanhada de cicatrizes, de pegar 
punhais pelo pico, para desarmar gente em agressão. 

Nhô Augusto se levantara, excitado: 

— Opa! Ôi-ai!... A gente botar você, mais você, de longe, com as 
clavinas... E você outro, aí, mais este compadre de cara séria, p'ra 
voltearem... E este companheirinho chegador, para chegar na frente, e não 
dizer até-logo!... E depois chover sem chuva, com o pau escrevendo e 
lendo, e arma-de-fogo debulhando, e homem mudo gritando, e os do-lado- 
de-lá correndo e pedindo perdão!... 

Mas, aí, Nhô Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de 
acanhamento; suspirou e perguntou: 


— Mais galinha, um pedaço, amigo? 

— “Tou feito. 

— E você, seu barra? 

— Agradecido... “Tou encalcado... Tou cheio até à tampa! 

Enquanto 1sso, seu Joãozinho Bem-Bem, de cabeça entornada, não 
tirava os olhos de cima de Nhô Augusto. E Nhô Augusto, depois de servir 
a cachaça, bebeu também, dois goles, e pediu uma das papo-amarelo, para 
ver: 

— Não faz conta de balas, amigo? Isto é arma que cursa longe... 

— Pode gastar as óito. Experimenta naquele pássaro ali, na 
pitangueira... 

— Deixa a criaçãozinha de Deus. Vou ver só se corto o galho... Se errar, 
vocês não reparem, porque faz tempo que eu não puxo dedo em gatilho... 

Fez fogo. 

— Mão mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um em 
dois... Ferrugem em bom ferro! 

Mas, nesse tento, Nhô Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e entrou num 
desânimo, que o não largou mais. Continuou, porém, a cuidar bem dos 
seus hóspedes, e, como o pessoal se acomodara ali mesmo, nas redes, ao 
relento, com uma fogueira acesa no meio do terreiro, ele só foi dormir 
tarde da noite, quando não houve mais nem um para contar histórias de 
conflitos, assaltos e duelos de exterminação. 

Cedinho na manhã seguinte, o grupo se despediu. Joãozinho Bem-Bem 
agradeceu muito o agasalho, e terminou: 

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio diferente, 
mas eu estou lhe prestando atenção, este tempo todo, e agora eu acho, 
pesado e pago, que o senhor é mas é pessoa boa mesmo, por ser. Nossos 
anjos-da-guarda combinaram, e isso para mim é o sinal que serve. A pois, 
se precisar de alguma coisa, se tem um recado ruim para mandar para 
alguém... Tiver algum inimigo alegre, por aí, é só dizer o nome e onde 
mora. Tem não? Pois, "tá bom. Deus lhe pague suas bondades. 

— Vão com Deus! Até à volta, vocês todos. *Té a volta, seu Joãozinho 
Bem-Bem! 

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nhô Augusto, para 
dizer: 

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Está-se vendo que 
não viveu sempre aqui nesta grota, capinando roça e cortando lenha... Não 


quero especular coisa de sua vida p'ra trás, nem se está se escondendo de 
algum crime. Mas, comigo é que o senhor havia de dar sorte! Quer se 
amadrinhar com meu povo? Quer vir junto? 

— Ah, não posso! Não me tenta, que eu não posso, seu Joãozinho Bem- 
Bem... 

— Pois então, mano velho, paciência. 

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo, 
meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem! 

Aí, o Juruminho, que tinha ficado mais para trás, de propósito, se 
curvou para Nhô Augusto e pediu, num cochicho ligeiro, para que os 
outros não escutassem: 

— Amigo, reza por uma irmãzinha que eu tenho, que sofre de doença 
com muitas dores e vive na cama entrevada, lá no arraial do Urubú... 

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-tá-te-vendo puxando uma 
cantiga brava, de tempo de revolução: 


“O terreiro lá de casa 

não se varre com vassoura: 
varre com ponta de sabre, 
bala de metralhadora...” 


Nhô Augusto não tirou os olhos, até que desaparecessem. E depois se 
esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim, que estavam no bom, 
porque não tinham de pensar em coisa nenhuma de salvação de alma, e 
podiam andar no mundo, de cabeça em-pé... Só ele, Nhô Augusto, era 
quem estava de todo desonrado, porque, mesmo lá, na sua terra, se alguém 
se lembrava ainda do seu nome, havia de ser para arrastá-lo pela rua-da- 
amargura... 

O convite de seu Joãozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que era 
cachaça em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também... 

E o oferecimento? Era só falar! Era só bulir com a boca, que seu 
Joãozinho Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o Epifânio — e todos — 
rebentavam com o Major Consilva, com o Ovídio, com a mulher, com 
todo-o-mundo que tivesse tido mão ou fala na sua desgarração. Eh, mundo 
velho de bambaruê e bambaruá!... Eh, ferragem!... 

E Nhô Augusto cusplu e riu, cerrando os dentes. 


Mas, qual, aí era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mão 
mais dura... 

E só então foi que ele soube de que jeito estava pegado à sua penitência, 
e entendeu que essa história de se navegar com religião, e de querer tirar 
sua alma da boca do demônio, era a mesma coisa que entrar num brejão, 
que, para a frente, para trás e para os lados, é sempre dificultoso e atola 
sempre mais. 

Recorreu ao rompante: 

— Ágora que eu principiei e já andei um caminho tão grande, ninguém 
não me faz virar e nem andar de-fasto! 

E, à noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem bom, 
porque ele já viajou, do acordado para o sono, montado num sonho bonito, 
no qual havia um Deus valentão, o mais solerte de todos os valentões, 
assim parecido com seu Joãozinho Bem-Bem, e que o mandava 1r brigar, 
só para lhe experimentar a força, pois que ficava lá em-cima, sem 
descuido, garantindo tudo. 

E, assim, dormiram as coisas. 

Deu uma invernada brava, mas para Nhô Augusto não foi nada: passava 
os dias debaixo da chuva, limpando o terreiro, sem precisão nenhuma. 
Depois, entestou de pôr abaixo o mato, que conduzia até à beira do córrego 
os angicos de casca encoscorada e os jacarandás anosos, da primeira 
geração. E era cada machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e 
gritando. E os pretos, que se estavam dando muito bem com o sistema, 
traziam-lhe de vez em quando um golinho, para que ele não apanhasse 
resfriado; e, como para chegarem até lá também se molhavam, tomavam 
cuidado de se defender, igualmente, contra os seus resfriados possíveis. 

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que, 
agora, Nhô Augusto sentia saudades de mulheres. E a força da vida nele 
latejava, em ondas largas, numa tensão confortante, que era um regresso e 
um ressurgimento. Assim, sim, que era bom fazer penitência, com a 
tentação estimulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e 
tudo. Nem pensou mais em morte, nem em ir para o céu; e mesmo a 
lembrança de sua desdita e reveses parou de atormentá-lo, como a fome 
depois de um almoço cheio. Bastava-lhe rezar e aguentar firme, com o 
diabo ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era um prazer. E 
somente por hábito, quase, era que 1a repetindo: 

— Cada um tem a sua hora, e há-de chegar a minha vez! 


Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas, as três 
horas fortes do dia, em que os anjos escutam e dizem amém... 

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manhã em que Nhô Augusto 
saiu para o terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a bola de 
enxofre do fundo do pote, marinhava céu acima, num azul de água sem 
praias, com luz jogada de um para o outro lado, e um desperdício de 
verdes cá em baixo — a manhã mais bonita que ele já pudera ver. 

Estava capinando, na beira do rego. 

De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de maitacas 
passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais 
outro. E ainda outro, mais baixo, com as maitacas verdinhas, grulhantes, 
gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na disciplina de um coro. 

Depois, um grupo verde-azulado, mais sóbrio de gritos e em fileiras 
mais juntas. 

— Uai! Até as maracanãs! 

E mais maitacas. E outra vez as maracanãs fanhosas. E não se acabavam 
mais. Quase sem folga: era uma revoada estrilando bem por cima da gente, 
e outra brotando ao norte, como pontozinho preto, e outra — grão de 
verdura — se sumindo no sul. 

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos! 

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpânicos, uma 
esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo, 
brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os 
únicos que interromperam, por momentos, a viagem, foram os alegres 
tuins, os minúsculos tuins de cabecinhas amarelas, que não levam nada a 
sério, e que choveram nos pés de mamão e fizeram recreio, aos pares, sem 
sustar o alarido — rrrl-rrril!rrrl-rrril!... 

Mas o que não se interrompia era o trânsito das gárrulas maitacas. Um 
bando grazinava alto, risonho, para o que 1a na frente: — Me espera!... Me 
espera!... — E o grito tremia e ficava nos ares, para o outro escalão, que 
avançava lá atrás. 

— Mirgem! Estão todas assanhadas, pensando que já tem milho nas 
roças... Mas, também, como é que podia haver um de-manhã mesmo 
bonito, sem as maitacas?!... 

O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes. Do outro 
lado da cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram 
bonitas. Todo anjo do céu devia de ser mulher. 


E Nhô Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau 
exilado: 


“Eu quero ver a moreninha tabaroa, 
arregaçada, enchendo o pote na lagoa...” 


, 


Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saíssem do céu. 

— Não passam mais... Ô papagaiada vagabunda! Já devem de estar 
longe daqui... 

Longe, onde? 


“Como corisca, como ronca a trovoada, 
no meu sertão, na minha terra abençoada... 
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Longe, onde? 


“Quero ir namorar com as pequenas, 
com as morenas do Norte de Minas...” 


Mas, ali mesmo, no sertão do Norte, Nhô Augusto estava. Longe onde, 
então? 

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha, 
ainda não possuía ideia alguma do que 1a fazer. Mas, dali a pouco, nada 
adiantavam, para retê-lo, os rogos reunidos de mãe preta Quitéria e de pai 
preto Serapião. 

— Adeus, minha gente, que aqui é que mais não fico, porque a minha 
vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes! 

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante... 

— Não posso, mãe Quitéria. Quando coração está mandando, todo 
tempo é tempo!... E, se eu não voltar mais, tudo o que era de meu fica 
sendo para vocês. 

Rodolpho Merêncio quis emprestar-lhe um jegue. 

— Que nada! Lhe agradeço o bom desejo, mas não preciso de montada, 
porque eu vou é mesmo a pé... 

Mas, depois, aceitou, porque mãe Quitéria lhe recordou ser o jumento 
um animalzinho assim meio sagrado, muito misturado às passagens da 
vida de Jesus. 


E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho de não 
ficar mais, e, quando chegou no sozinho, espiou só para a frente, e logo 
entoou uma das letras que ouvira aos guerreiros de seu Joãozinho Bem- 
Bem: 


“A roupa lá de casa 

não se lava com sabão: 
lava com ponta de sabre 
e com bala de canhão..." 


, 


Cantar, só, não fazia mal, não era pecado. As estradas cantavam. E ele 
achava muitas coisas bonitas, e tudo era mesmo bonito, como são todas as 
coisas, nos caminhos do sertão. 

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para 
descascar um ananás selvagem, de ouro mouro, com cheiro de presépio; 
para tirar mel da caixa comprida da abelha borá; para rezar perto de um 
pau-d'arco florido e de um solene pau-d"óleo, que ambos conservavam, 
muito de-fresco, os sinais da mão de Deus. E, uma vez, teve de se escapar, 
depressa, para a meia-encosta, e ficou a contemplar, do alto, o caminho, 
belo como um rio, reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabeças, 
que rolava para o Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete de 
cinco na testa, em cada talão sete ou oito, e, atrás, todo um esquadrão de 
ulanos morenos, cantando cantigas do alto sertão. 

E também fez, um dia, o jerico avançar atrás de um urubu reumático, 
que claudicava estrada a fora, um pedaço, antes de querer voar. E bebia, 
aparada nas mãos, a água das frias cascatas véus-de-noivas dos morros, 
que caem com tom de abundância e abandono. Pela primeira vez na sua 
vida, se extasiou com as pinturas do poente, com os três coqueiros subindo 
da linha da montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na 
descida do sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu, 
vermelho, um tié-piranga, ainda mais vermelho — e o tié-piranga pousou 
num ramo do barbatimão sem flores, e Nhô Augusto sentiu que o 
barbatimão todo se alegrava, porque tinha agora um ramo que era de 
mulungu. 

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida nas 
malocas, de tecto e paredes de palmas de buriti. Retornou à beira do rio, 


onde os barranqueiros lhe davam comida, de pirão com pimenta e peixe. 
Depois, seguiu. 

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadão, com um bode amarelo e preto, 
preso por uma corda e puxando, na ponta da corda, um cego, esguio e meio 
maluco. Parou, e o cego foi declamando lenta e mole melopeia: 


“Eu já vi um gato ler 
e um grilo sentar escola, 

nas asas de uma ema 
jogar-se o jogo da bola, 

dar louvores ao macaco. 

Só me falta ver agora 

acender vela sem pavio, 

correr p'ra cima a água do rio, 
o sol a tremer com frio 
e a lãa tomar tabaco!... 
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— Eh, zoeira! "Tou também!... — aplaudiu Nhô Augusto. 

Já o cego estendia a mão, com a sacola: 

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”... 

Mas mudou de projeto, enquanto Nhô Augusto caçava qualquer cobre na 
algibeira: 

— Tem algum de-comer, aí, irmão? Dinheiro quero menos, que por aqui 
por estes trechos a gente custa muito a encontrar qualquer povoado, e até 
as cafuas mesmo são vasqueiras... 

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de um mês 
que escapulira; e teria roubado também o bode, se o bode não tivesse 
berrado e ele não investisse de porrete. Agora, era aquele bicho de duas 
cores quem escolhia o caminho... Sabia, sim, sabia tudo! Ótimo para 
guiar... Companheiro de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua 
família... 

Se despediu. Achava a vida muito boa, e 1a para a Bahia, de volta para o 
Caitité, porque quando era menino tinha nascido lá. 

— Pois eu estou indo para a banda de onde você veio... Em todo o caso, 
meu compadre cego por destino de Deus, em todo o caso, dá lembrança 
minha a todos do povo da sua terra, toda essa gente certa, que eu não tenho 
ocasião de conhecer! 


E aí o jumento andou, e Nhô Augusto ainda deu um eco, para o cerrado 
ouvir: 

— “Qualquer paixão me adiverte...” Oh coisa boa a gente andar solto, 
sem obrigação nenhuma e bem com Deus!... 

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era 
terrível de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, — 
Nhô Augusto ficava em cima, mui concorde, rezando o terço, até que o 
jerico se decidisse a caminhar outra vez. E também, nas encruzilhadas, 
deixava que o bendito asno escolhesse o caminho, bulindo com as conchas 
dos ouvidos e ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz 
magoada, ou viesse do mato a lália lamúria dos tucanos, para o jumento 
mudar de rota, pendendo à esquerda ou se empescoçando para a direita; e, 
por via de um gavião casaco-de-couro cruzar-lhe à frente, já ele estacava, 
em concentrado prazo de irresolução. 

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles sempre 
para o sul, na direção das maitacas viajoras. Agora, amiudava-se o 
aparecimento de pessoas — mais ranchos, mais casas, povoados, fazendas; 
depois, arraiais, brotando do chão. E então, de repente, estiveram a muito 
pouca distância do arraial do Murici. 

— Não me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nós vamos, porque 
estamos indo é com Deus!... 

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde havia, no 
momento, uma agitação assustada no povo. 

Mas, quando responderam a Nhô Augusto: “— É a jagunçada de seu 
Joãozinho Bem-Bem, que está descendo para a Bahia...” — ele, de alegre, 
não se pôde conter: 

— Agora sim! Cantou p'ra mim, passarim!... Mas, onde é que eles 
estão? 

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de fazendeiro, 
onde seu Joãozinho Bem-Bem recebeu Nhô Augusto, com muita 
satisfação. 

Nhô Augusto caçoou: 

— “Boi andando no pasto, p'ra lá e p'ra cá, capim que acabou ou está 
para acabar...” 

— É isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom 
homem... E agora vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado 
de que a política se apostemou, do lado de lá das divisas, e estou indo de 
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rota batida para o Pilão Arcado, que o meu amigo Franquilim de 
Albuquerque é capaz de precisar de mim... 

Fitava Nhô Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar paternal. 
Mas, na testa, havia o resto de uma ruga. 

— Está vendo, mano velho? Quem é que não se encontra, neste 
mundo?... Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor é quem está em 
minha casa... Vai se arranchar comigo. Se abanque, mano velho, se 
abanque!... Arranja um café aqui p'ra o parente, Flosino! 

— Não queria empalhar... O senhor está com pouco prazo... 

— Que nada, mano velho! Nós estamos de saída, mas ainda falta ajustar 
um devido, para não se deixar rabo para trás... Depois lhe conto. O senhor 
mesmo vai ver, daqui a pouco... Come com gosto, mano velho. 

Nhô Augusto mordia o pão de broa, e espiava, inocente, para ver se já 
vinha o café. 

— Tem chá de congonha, requentado, mano velho... 

— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas, qu'é de o 
Juruminho? 

— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do menino... 
Pois foi logo com o pobre do Juruminho, que era um dos mais melhores 
que eu tinha... 

— Não diga... 

O rosto de seu Joãozinho Bem-Bem foi ficando sombrio. 

— O matador — foi à traição, — caiu no mundo, campou no pé... Mas a 
família vai pagar tudo, direito! 

Seu Joãozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa, 
brincava com os três bentinhos do pescoço, e batia, muito ligeiro, os 
calcanhares, um no outro. Nhô Augusto, parando de limpar os dentes com 
o dedo, lastimou: 

— Coitado do Juruminho, tão destorcido e de tão bom parecer... Deixa 
eu rezar por alma dele... 

Seu Joãozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala, calado. 
Nhô Augusto, cabeça baixa, sempre sentado num selim velho, dava o ar de 
quem estivesse com a mente muito longe. 

— Escuta, mano velho... 

Seu Joãozinho Bem-Bem parou em frente de Nhô Augusto, e continuou: 

— ...eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, quando o senhor 
caminhou para mim, na rua daquele lugarejo... Já lhe disse, da outra vez, 


na sua casa: o senhor não me contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu 
sei que já deve de ter sido brigador de ofício. Olha: eu, até de longe, com 
os olhos fechados, o senhor não me engana: juro como não há outro 
homem p'ra ser mais sem medo e disposto para tudo. É só o senhor 
mesmo querer... 

— Sou um pobre pecador, seu Joãozinho Bem-Bem... 

— Que-o-quê! Essa mania de rezar é que está lhe perdendo... O senhor 
não é padre nem frade, p'ra 1sso; é algum?... Cantoria de igreja, dando em 
cabeça fraca, desgoverna qualquer valente... Bobajada!... 

— Bate na boca, seu Joãozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus pode 
castigar! 

— Não se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de gostar, se o 
senhor quisesse vir comigo, para o norte... Já lhe falei e torno a falar: é 
convite como nunca fiz a outro, e o senhor não vai se arrepender! Olha: as 
armas do Juruminho estão aí, querendo dono novo... 

— Deixa eu ver... 

Nhô Augusto bateu a mão na winchester, do jeito com que um gato 
poria a pata num passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos 
tremiam, porque essa estava sendo a maior das suas tentações. 

Fazer parte do bando de seu Joãozinho Bem-Bem! Mas os lábios se 
moviam — talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus- 
padre — e, por fim, negou com a cabeça, muitas vezes: 

— Não posso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem!... Depois de tantos 
anos... Fico muito agradecido, mas não posso, não me fale nisso mais... 

E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se ria, e era o 
riso do capiau ao passar a perna em alguém, no fazer qualquer negócio. 

— Está direito, lhe obrigar não posso... Mas, pena é... 

Nisso, fizeram um estardalhaço, à entrada. 

— Quem é? 

— É o tal velho caduco, chefe. 

— Deixa ele entrar. Vem cá, velho. 

O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente às pessoas. Afinal, 
conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Joãozinho Bem-Bem. 

— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, 
tem pena!... Tem pena do meu povinho miúdo... Não corta o coração de um 
pobre pai... 

— Levanta, velho... 


— O senhor é poderoso, é dono do choro dos outros... Mas a Virgem 
Santíssima lhe dará o pago por não pisar em formiguinha do chão... Tem 
piedade de nós todos, seu Joãozinho Bem-Bem!... 

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho, baleado por 
detrás? 

— Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, então lhe peço, pelo amor da senhora 
sua mãe, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe peço que dê ordem de 
matarem só este velho, que não presta para mais nada... Mas que não 
mande judiar com os pobrezinhos dos meus filhos e minhas filhas, que 
estão lá em casa sofrendo, adoecendo de medo, e que não têm culpa 
nenhuma do que fez o irmão... Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas 
lágrimas da Virgem Maria!... 

E o velho tapou a cara com as mãos, sempre ajoelhado, curvado, 
soluçando e arquejando. 

Seu Joãozinho Bem-Bem pigarreou, e falou: 

— Lhe atender não posso, e com o senhor não quero nada, velho. É a 
regra... Senão, até quem é mais que havia de querer obedecer a um homem 
que não vinga gente sua, morta de traição?... É a regra. Posso até livrar de 
sebaça, às vezes, mas não posso perdoar isto não... Um dos dois 
rapazinhos seus filhos tem de morrer, de tiro ou à faca, e o senhor pode é 
escolher qual deles é que deve de pagar pelo crime do irmão. E as moças... 
Para mim não quero nenhuma, que mulher não me enfraquece: as 
mocinhas são para os meus homens... 

— Perdão, para nós todos, seu Joãozinho Bem-Bem... Pelo corpo de 
Cristo na Sexta-feira da Paixão! 

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigação... 

Mas, aí, o velho, sem se levantar, inteiriçou-se, distendeu o busto para 
cima, como uma caninana enfuriada, e pareceu que 1a chegar com a cara 
até em frente à de seu Joãozinho Bem-Bem. Hirto, cordoveias retesas, 
mastigando os dentes e cuspindo baba, urrou: 

— Pois então, satanás, eu chamo a força de Deus p'ra ajudar a minha 
fraqueza no ferro da tua força maldita!... 

Houve um silêncio. E, aí: 

— Não faz isso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, que o desgraçado 
do velho está pedindo em nome de Nosso Senhor e da Virgem Maria! E o 
que vocês estão querendo fazer em casa dele é coisa que nem Deus não 
manda e nem o diabo não faz! 


Nhô Augusto tinha falado; e a sua mão esquerda acariciava a lâmina da 
lapiana, enquanto a direita pousava, despreocupada, no pescoço da 
carabina. Dera tom calmo às palavras, mas puxava forte respiração 
soprosa, que quase o levantava do selim e o punha no assento outra vez. Os 
olhos cresciam, todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros 
excessivamente abundantes e cisma de ficar sozinho no meio do curral. 

— Você está caçoando com a gente, mano velho? 

— Estou não. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no sério, 
meu amigo, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. 

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que ouvi 
nem atendi!... 

O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor da 
sala, uma mosca esvoaçou. 

— Pois então... — e Nhô Augusto riu, como quem vai contar uma 
grande anedota — ...Pois então, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, é 
fácil... Mas tem que passar primeiro por riba de eu defunto... 

Joãozinho Bem-Bem se sentia preso a Nhô Augusto por uma simpatia 
poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo prever a viragem 
dos climas e conhecendo por instinto as grandes coisas. Mas Teófilo 
Sussuarana era bronco excessivamente bronco, e caminhou para cima de 
Nhô Augusto. Na sua voz: 

— Epa! Nomopadrofilhospritossantamêin! Avança, cambada de filhos- 
da-mãe, que chegou minha vez!... 

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escurecida à 
fumaça dos tiros, com os cabras saltando e miando de maracajás, e Nhô 
Augusto gritando qual um demônio preso e pulando como dez demônios 
soltos. 

— Ô gostosura de fim-de-mundo!... 

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que 
aprendera em sua farta existência, e que havia muitos anos não proferia. E 
atroava, também, a voz de seu Joãozinho Bem-Bem: 

— Sai, Cangussú! Foge, daí, Epifânio! Deixa nós dois brigar sozinhos! 

A coronha do rifle, no pé-do-ouvido... Outro pulo... Outro tiro... 

Três dos cabras correram, porque outros três estavam mortos, ou quase, 
ou fingindo. 

E aí o povo encheu a rua, à distância, para ver. Porque não havia mais 
balas, e seu Joãozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento tinham 


rodado cá para fora da casa, só em sangue e em molambos de roupas 
pendentes. E eles negaceavam e pulavam, numa dansa ligeira, de sorriso 
na boca e de faca na mão. 

— Se entregue, mano velho, que eu não quero lhe matar... 

— Joga a faca fora, dá viva a Deus, e corre, seu Joãozinho Bem-Bem... 

— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que tem, do 
calcanhar ao cotovelo!... 

— Se arrepende dos pecados, que senão vai sem contrição, e vai 
direitinho p”ra o inferno, meu parente seu Joãozinho Bem-Bem!... 

— Ui, estou morto... 

A lâmina de Nhô Augusto talhara de baixo para cima, do púbis à boca- 
do-estômago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre, 
enquanto seu Joãozinho Bem-Bem caía ajoelhado, recolhendo os seus 
recheios nas mãos. 

Aí, O povo quis amparar Nhô Augusto, que punha sangue por todas as 
partes, até do nariz e da boca, e que devia de estar pesando demais, de 
tanto chumbo e bala. Mas tinha fogo nos olhos de gato-do-mato, e o busto, 
especado, não vergava para o chão. 

— Espera aí, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer 
mais primeiro... Depois, então, eu posso me deitar. 

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem 
mais maneiro de junta e de mais coragem que eu já conheci!... Fu sempre 
lhe disse quem era bom mesmo, mano velho... É só assim que gente como 
eu tem licença de morrer... Quero acabar sendo amigos... 

— Feito, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. Mas, agora, se 
arrepende dos pecados, e morre logo como um cristão, que é para a gente 
poder 1r juntos... 

Mas, seu Joãozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos 
intestinos subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do fim. E, 
como teimava em conversar, apressou ainda mais a despedida. E foi 
mesmo. 

Alguém gritou: — “Eh, seu Joãozinho Bem-Bem já bateu com o rabo na 
cerca! Não tem mais!”... — E então Nhô Augusto se bambeou nas pernas, 
e deixou que o carregassem. 

— P'ra dentro de casa, não, minha gente. Quero me acabar no solto, 
olhando o céu, e no claro... Quero é que um de vocês chame um padre... 


Pede para ele vir me abençoando pelo caminho, que senão é capaz de não 
me achar mais... 

Eru. 

E o povo, enquanto 1sso, dizia: — “Foi Deus quem mandou esse homem 
no jumento, por mór de salvar as famílias da gente!...” E a turba começou 
a querer desfeitear o cadáver de seu Joãozinho Bem-Bem, todos cantando 
uma cantiga que qualquer-um estava inventando na horinha: 


Não me mata, não me mata 

seu Joãozinho Bem-Bem! 

Você não presta mais pra nada, 
seu Joãozinho Bem-Bem!... 


Nhô Augusto falou, enérgico: 

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... E depois 
enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito e em chão sagrado, 
que esse aí é o meu parente seu Joãozinho Bem-Bem! 

E o velho choroso exclamava: 

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés 
dele!... Não deixem este santo morrer assim... P'ra que foi que foram 
inventar arma de fogo, meu Deus?! 

Mas Nhô Augusto tinha o rosto radiante, e falou: 

— Perguntem quem é aí que algum dia já ouviu falar no nome de Nhô 
Augusto Estéves, das Pindaíbas! 

— Virgem Santa! Eu logo vi que só podia ser você, meu primo Nhô 
Augusto... 

Era o João Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhô Augusto riu: 

— E hein, hein João?! 

— P'ra ver... 

Então, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso 
nos lábios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério 
contentamento. 

Daí, mais, olhou, procurando João Lomba, e disse, agora sussurrado, 
sumido: 

— Põe a benção na minha filha... seja lá onde for que ela esteja... E, 
Dionóra... Fala com a Dionóra que está tudo em ordem! 

Depois, morreu. 


Manuelzão e Miguilim 


“Num círculo, o centro é naturalmente imóvel; mas, se a circunferência 
também o fosse, não seria ela senão um centro imenso.” 


Prorino 


“Vede, eis a pedra brilhante dada ao contemplativo; ela traz um nome 
novo, que ninguém conhece, a não ser aquele que a recebe.” 


Ruvyserork o Admirável 


Campo Geral 


Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, 
longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d' Água e de outras 
veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutúm. No 
meio dos Campos Gerais, mas num covoão em trecho de matas, terra 
preta, pé de serra. Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete, 
havia saído dali, pela primeira vez: o tio Terêz levou-o a cavalo, à frente 
da sela, para ser crismado no Sucurijú, por onde o bispo passava. Da 
viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas lembranças, embaraçadas 
em sua cabecinha. De uma, nunca pôde se esquecer: alguém, que já 
estivera no Mutúm, tinha dito: — “É um lugar bonito, entre morro e 
morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e lá 
chove sempre...” 

Mas sua mãe, que era linda e com cabelos pretos e compridos, se doía 
de tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente nos demorados 
meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo tão sozinho, tão escuro, 
o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na estiagem, qualquer dia, de tardinha, 
na hora do sol entrar. — “0Oê, ah, o triste recanto...” — ela exclamava. 
Mesmo assim, enquanto esteve fora, só com o tio Terêz, Miguilim padeceu 
tanta saudade, de todos e de tudo, que às vezes nem conseguia chorar, e 
ficava sufocado. E foi descobriu, por s1, que, umedecendo as ventas com 
um tico de cuspe, aquela aflição um pouco aliviava. Daí, pedia ao tio Terêz 
que molhasse para ele o lenço; e tio Terêz, quando davam com um riacho, 
um minadouro ou um poço de grota, sem se apear do cavalo abaixava o 
copo de chifre, na ponta de uma correntinha, e subia um punhado d'água. 
Mas quase sempre eram secos os caminhos, nas chapadas, então tio Terêz 
tinha uma cabacinha que vinha cheia, essa dava para quatro sedes; uma 
cabacinha entrelaçada com cipós, que era tão formosa. — “É para beber, 
Miguilim...” — tio Terêz dizia, caçoando. Mas Miguilim ria também e 
preferia não beber a sua parte, deixava-a para empapar o lenço e refrescar 
o nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio Terêz, irmão de seu pai. 

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a boa 
notícia para dar à mãe: o que o homem tinha falado — que o Mutum era 


lugar bonito... A mãe, quando ouvisse essa certeza, havia de se alegrar, 
ficava consolada. Era um presente; e a ideia de poder trazê-lo desse jeito 
de cór, como uma salvação, deixava-o febril até nas pernas. Tão grave, 
grande, que nem o quis dizer à mãe na presença dos outros, mas insofria 
por ter de esperar; e, assim que pôde estar com ela só, abraçou-se a seu 
pescoço e contou-lhe, estremecido, aquela revelação. A mãe não lhe deu 
valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro; dizia: — “Estou 
sempre pensando que lá por detrás dele acontecem outras coisas, que o 
morro está tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver...” Fra a 
primeira vez que a mãe falava com ele um assunto todo sério. No fundo de 
seu coração, ele não podia, porém, concordar, por mais que gostasse dela: 
e achava que o moço que tinha falado aquilo era que estava com a razão. 
Não porque ele mesmo Miguilim visse beleza no Mutúm — nem ele sabia 
distinguir o que era um lugar bonito e um lugar feio. Mas só pela maneira 
como o moço tinha falado: de longe, de leve, sem interesse nenhum; e pelo 
modo contrário de sua mãe — agravada de calundú e espalhando suspiros, 
lastimosa. No começo de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco 
entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-escura, 
punha-lhe medo. 

Com a aflição em que estivera, de poder depressa ficar só com a mãe, 
para lhe dar a notícia, Miguilim devia de ter procedido mal e desgostado o 
pai, coisa que não queria, de forma nenhuma, e que mesmo agora largava- 
o num atordoado arrependimento de perdão. De nada, que o pai se crescia, 
raivava: — “Este menino é um mal-agradecido. Passeou, passeou, todos os 
dias esteve fora de cá, foi no Sucurijú, e, quando retorna, parece que nem 
tem estima por mim, não quer saber da gente...” A mãe puniu por ele: — 
“Deixa de cisma, Béro. O menino está nervoso...” Mas o pai ainda ralhou 
mais, e, como no outro dia era de domingo, levou o bando dos irmãozinhos 
para pescaria no córrego; e Miguilim teve de ficar em casa, de castigo. 
Mas tio Terêz, de bom coração, ensinou-o a armar urupuca para pegar 
passarinhos. Pegavam muitos sanhaços, aqueles pássaros macios, 
azulados, que depois soltavam outra vez, porque sanhaço não é pássaro de 
gaiola. — “Que é que você está pensando, Miguilim?” — tio Terêz 
perguntava. — “Pensando em pai...” — respondeu. Tio Terêz não 
perguntou mais, e Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele não 
estava pensando em nada, estava pensando só no que deviam de sentir os 
sanhaços, quando viam que já estavam presos, separados dos 


companheiros, tinha dó deles; e só no instante em que tio Terêz perguntou 
foi que aquela resposta lhe saiu da boca. Mas os sanhaços prosseguiam de 
cantar, voavam e pousavam no mamoeiro, sempre caíam presos na 
urupuca e tornavam a ser soltos, tudo continuava. Relembrável era o Bispo 
— rei para ser bom, tão rico nas cores daqueles trajes, até as meias dele 
eram vermelhas, com fivelas nos sapatos, e o anel, milagroso, que a gente 
não tinha tempo de ver, mas que de joelhos se beijava. 

— Tio Terêz, o senhor acha que o Mutúm é lugar bonito ou feioso? 

— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui... 

Entretanto, Miguilim não era do Mutúm. Tinha nascido ainda mais 
longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-Rôxo, na beira do 
Saririnhém. De lá, separadamente, se recordava de sumidas coisas, 
lembranças que ainda hoje o assustavam. Estava numa beira de cerca, dum 
quintal, de onde um menino-grande lhe fazia caretas. Naquele quintal 
estava um perú, que gruziava brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo 
— o perú era a coisa mais vistosa do mundo, importante de repente, como 
uma estória — e o meninão grande dizia: — “É meu!... E: — “É meu...” 
— Miguilim repetia, só para agradar ao menino-grande. E aí o Menino 
Grande levantava com as duas mãos uma pedra, fazia uma careta pior: — 
“Aãã!..” Depois, era só uma confusão, ele carregado, a mãe chorando: — 
“Acabaram com o meu filho!...” — e Miguilim não podia enxergar, uma 
coisa quente e peguenta escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a 
lembrança se misturava com outra, de uma vez em que ele estava nú, 
dentro da bacia, e seu pai, sua mãe, Vovó Izidra e Vó Benvinda em volta; o 


pai mandava: — “Traz o trém...” Traziam o tatú, que guinchava, e com a 
faca matavam o tatú, para o sangue escorrer por cima do corpo dele para 
dentro da bacia. — “Foi de verdade, Mamãe?” — ele indagara, muito 


tempo depois; e a mãe confirmava: dizia que ele tinha estado muito fraco, 
saído de doença, e que o banho no sangue vivo do tatú fora para ele poder 
vingar. Do Pau-Rôxo conservava outras recordações, tão fugidas, tão 
afastadas, que até formavam sonho. Umas moças, cheirosas, limpas, os 
claros risos bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira duma mesa, 
ajudavam-no a provar, de uma xícara grande, goles de um de-beber quente, 
que cheirava à claridade. Depois, na alegria num jardim, deixavam-no 
engatinhar no chão, meio âquele fresco das folhas, ele apreciava o cheiro 
da terra, das folhas, mas o mais lindo era o das frutinhas vermelhas 


escondidas por entre as folhas — cheiro pingado, respingado, risonho, 


cheiro de alegriazinha. As frutas que a gente comia. Mas a mãe explicava 
que aquilo não havia sido no Pau-Rôxo, e bem nas Pindaíbas-de-Baixo-e- 
de-Cima, a fazenda grande dos Barbóz, aonde tinham ido de passeio. 

Da viagem, em que vieram para o Mutúm, muitos quadros cabiam 
certos na memória. A mãe, ele e os irmãozinhos, num carro-de-bois com 
toldo de couro e esteira de buriti, cheio de trouxas, sacos, tanta coisa — ali 
a gente brincava de esconder. Vez em quando, comiam, de sal, ou cocadas 
de buriti, dôce de leite, queijo descascado. Um dos irmãos, mal lembrava 
qual, tomava leite de cabra, por isso a cabrita branca vinha, caminhando, 
presa por um cambão à traseira do carro. Os cabritinhos viajavam dentro, 
junto com a gente, berravam pela mãe deles, toda a vida. A coitada da 
cabrita — então ela por fim não ficava cansada? — “A bem, está com os 
peitos cheios, de derramar...” — alguém falava. Mas, então, pobrezinhos 
de todos, queriam deixar o leite dela 1r judiado derramando no caminho, 
nas pedras, nas poeiras? O pai estava a cavalo, ladeante. Tio Terêz devia de 
ter vindo também, mas disso Miguilim não se lembrava. Cruzaram com 
um rôr de bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos lugares. 

— Que é que você trouxe para mim, do S*rucuiú? — a Chica perguntou. 

— Trouxe este santinho... 

Era uma figura de moça, recortada de um jornal. 

— É bonito. Foi o Bispo que deu? 

— Foi. 

— E p'ra mim? E p'ra mm?! — reclamavam o Dito e Tomézinho. 

Mas Miguilim não tinha mais nada. Punha a mãozinha na algibeira: só 
encontrava um pedaço de barbante e as bolinhas de resina de almécega, 
que unhara da casca da árvore, beira de um ribeirão. 

— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caíu dentro do corgo, a 
água afundou... Dentro do corgo tinha um jacaré, grande... 

— Mentira. Você mente, você vai para o inferno! — dizia Drelina, a 
mais velha, que nada pedira e tinha ficado de parte. 

— Não vou, eu já fui crismado. Vocês não estão crismados! 

— Você foi crismado, então como é que você chama? 

— Miguilim... 

— Bôbo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai é Nhô Bernardo 
Caz! Maria Francisca Cessim Caz, Expedito José Cessim Caz, Tomé de 
Jesus Cessim Caz... Você é Miguilim Bôbo... 


Mas Tomézinho, que tinha só quatro anos, menino neno, pedia que ele 
contasse mais do jacaré grande de dentro do córrego. E o Dito cuspia para 
o lado de Drelina: 

— Você é ruim, você está judiando com Miguilim! 

A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha ganho, 
voltava agora, soluçada. 

— Mamãe tomou meu santinho e rasgou... Disse que não era santo, só, 
que era pecado... 

Drelina se empertigava para Miguilim: 

— Não falei que você 1a para o inferno?! 

Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e 
Tomezinho eram ruivados. Só Miguilim e a Chica é que tinham cabelo 
preto, igual ao da mãe. O Dito se parecia muito com o pai, Miguilim era o 
retrato da mãe. Mas havia ainda um irmão, o mais velho de todos, 
Liovaldo, que não morava no Mutúm. Ninguém se lembrava mais de que 
ele fosse de que feições. 

— “Mamãe está fazendo creme de buriti, a Rosa está limpando tripas de 
porco, pra se assar...” Tomêézinho, que tinha ido à cozinha espiar, agora 
vinha, olhos desconfiados, escondendo na mão alguma coisa. — “Que é 
isso que você furtou, Tomézinho?!” Eram os restos do retalho de jornal. 
“— Tu joga fora! Não ouviu falar que é pecado?” “— E eu não vou ficar 
com ele... Vou guardar em algum lugar.” Tomézinho escondia tudo, fazia 
igual como os cachorros. 

Tantos, os cachorros. Gigão — o maior, maior, todo preto: diziam o 
capaz que caçava até onça; gostava de brincar com os meninos, defendia- 
os de tudo. Os três veadeiros brancos: Seu-Nome, Zé-Rocha e Julinho-da- 
Túlia — José Rocha e Julinho da Túlia sendo nomes de pessõas, ainda do 
Pau-Rôxo, e de quem o pai de Miguilim tivera ódio; mas, com o tempo, o 
ódio se exalara, ninguém falava mais o antigo, os dois cachorros eram só 
Zerró e Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados com diferenças, três 
machos e uma fêmea, que nunca se separavam, pequenos e reboludos: 
Caráter, Catita, Soprado e Floresto. E o perdigueiro Rio-Belo, que 
tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho venenoso. 

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-de-Ouro, 
uma cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas que gostava mais era 
dele mesmo. Quando ele se escondia no fundo da horta, para brincar 
sozinho, ela aparecia, sem atrapalhar, sem latir, ficava perto, parece que 


compreendia. Estava toda sempre magra, doente da saúde, diziam que 1a 
ficando cega. Mas teve cachorrinhos. Todos morreram, menos um, que era 
tão lindo. Brincava com a mãe, nunca se tinha visto a Pingo-de-Ouro tão 
alegre. O cachorrinho era com-cor com a Pingo: os dois em amarelo e 
nhalvo, chovidinhos. Ele se esticava, rapava, com as patinhas para diante, 
arrancando terra mole preta e jogando longe, para trás, no pé da roseira, 
que nem quisesse tirar de dentro do chão aquele cheiro bom de chuva, de 
fundo. Depois, virava cambalhotas, rolava de costas, sentava-se para se 
sacudir, seus dentinhos brilhavam para muitas distâncias. Mordia a cara da 
mãe, e Pingo-de-Ouro se empinava — o filho ficava pendurado no ar. Daí, 
corria, boquinha aberta, revinha, pulava na mãe, vinte vezes. Pingo-de- 
Ouro abocava um galho, ele corria, para tomar, latia bravinho, se ela o 
mordia forte. Alegrinho, e sem vexames, não tinha vergonha de nada, 
quase nunca fechava a boca, até ria. Logo então, passaram pelo Mutúm uns 
tropeiros, dias que demoraram, porque os burros quase todos deles 
estavam mancados. Quando tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para 
eles a cachorra, que puxaram amarrada numa corda, o cachorrinho foi 
choramingando dentro dum balaio. Iam para onde 1am. Miguilim chorou 
de bruços, cumpriu tristeza, soluçou muitas vezes. Alguém disse que 
aconteciam casos, de cachorros dados, que levados para longes léguas, e 
que voltavam sempre em casa. Então ele tomou esperança: a Pingo-de- 
Ouro 1a voltar. Esperou, esperou, sensato. Até de noite, pensava fosse ela, 
quando um cão repuxava latidos. Quem 1a abrir a porta para ela entrar? 
Devia de estar cansada, com sede, com fome. — “Essa não sabe retornar, 
ela já estava quase cega...” Então, se ela já estava quase cega, por que o pai 
a tinha dado para estranhos? Não 1am judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim 
era tão pequeno, com poucas semanas se consolava. Mas um dia contaram 
a ele a estória do Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja depois 
os outros tomaram dele e mataram. O Menino Triste cantava, chorando: 


“Minha Cuca, cadê minha Cuca? 
Minha Cuca, cadê minha Cuca?! 
Ai, minha Cuca 

que o mato me deu!... 


BB) 


Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, então, foi que 
se lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou tanto, que de repente pôs na 


Pingo-de-Ouro esse nome também, de Cuca. E desde então dela nunca 
mais se esqueceu. 

— Pai está brigando com Mãe. Está xingando ofensa, muito, muito. 
Estou com medo, ele queria dar em Mamãe... 

Era o Dito, tirando-o por um braço. O Dito era menor mas sabia o sério, 
pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo juizo. E gostava, 
muito, de Miguilim. Quando foi a estória da Cuca, o Dito um dia 
perguntou: — “Quem sabe é pecado a gente ter saudade de cachorro?...” O 
Dito queria que ele não chorasse mais por Pingo-de-Ouro, porque sempre 
que ele chorava o Dito também pegava vontade de chorar junto. 

— Eu acho, Pai não quer que Mãe converse mais nunca com o tio 
Terêz... Mãe está soluçando em pranto, demais da conta. 

Miguilim entendeu tudo tão depressa, que custou para entender. 


Arregalava um sofrimento. O Dito se assustou: — “Vamos na beira do 
rego, ver os patinhos nadando...” — acrescentava. Queria arrastar 
Miguilim. 


— Não, não... Não pode bater em Mamãe, não pode... 

Miguilim brotou em chôros. Chorava alto. De repente, rompeu para a 
casa. Dito não o conseguia segurar. 

Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim não pôde falar nada, 
tremia e soluçava; e correu para a mãe, que estava ajoelhada encostada na 
mêsa, as mãos tapando o rosto. Com ela se abraçou. Mas dali já o 
arrancava o pai, batendo nele, bramando. Miguilim nem gritava, só 
procurava proteger a cara e as orêlhas; o pai tirara o cinto e com ele 
golpeava-lhe as pernas, que ardiam, doiam como queimaduras quantas, 
Miguilim sapateando. Quando pôde respirar, estava posto sentado no 
tamborete, de castigo. E tremia, inteirinho o corpo. O pai pegara o chapéu 
e saíra. 

A mãe, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas 
ocasiões, pedia todo consolo. Ninguém tinha querido defender Miguilim. 
Nem Vovó Izidra. E tanto, até o pai parecia ter medo de Vovó Izidra. Ela 
era riscada magra, e seca, não parava nunca de zangar com todos, por 
conta de tudo. Com o calor que fizesse, não tirava o fichú preto. — “Em 
vez de bater, o que deviam era de olhar para a saúde deste menino! Ele 
está cada dia mais magrinho...” Sempre que batiam em algum, Vovó Izidra 
vinha ralhar em favor daquele. Vovó Izidra pegava a almofada, 1a fazer 
crivo, rezava e resmungava, no quarto dela, que era o pior, sempre escuro, 


lá tinha tanta coisa, que a gente não pensava; Vovó Izidra quase vez 
nenhuma abria a janela, ela enxergava no escuro. 

Os irmãos já estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam mais 
dos brinquedos para vir ver Miguilim sentado alto no tamborete, à paz. Só 
o Dito, de longe distante, pela porta, espiava leal. Mas o Dito não vinha, 
não queria que Miguilim penasse vergonha. 

Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim não se 
queixava. Deixavam-no, o ruim se acabara, as pernas tam terminando de 
doer, podia brincar de pensar, ali, no quieto, pegando nas verônicas que 
tinha passadas por um fio, no pescoço, e que de vez em quando devia de 
beijar, salgando a boca com o fim de suas lágrimas. O cachorro Gigão 
caminhava para a cozinha, devagaroso, cabeçudo, ele tinha sempre a cara 
fechada, era todo grosso. Ninguém não tocava o Gigão para fora de dentro 
de casa, porque o pai dizia: — “Ele salvou a vida de todos!” —: dormia no 
pé da porta do quarto, uma noite latiu acordando o mundo, uma cobra 
enorme tinha entrado, uma urutú, o pai matou. O dia estava bruto de 
quente, Miguilim com sede, mas não queria pedir água para beber. Sempre 
que a gente estava de castigo, e carecia de pedir qualquer coisa, mesmo 
água, os outros davam, mas, quem dava, ainda que fosse a mãe, achavam 
sempre de falar alguma palavra de ralho, que avexava a gente mais. 
Miguilim estava sujo de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia 
de ter começado a fazer pipi, na calça; mas agora nem estava com vontade 
forte de verter. A mãe suspirava soluçosa, era um chorinho sem verdade, 
aborrecido, se ele pudesse estava voltando para a horta, não ouvia aquilo 
sempre assim, via as formiguinhas entrando e saindo e trançando, os 
caramujinhos rodeando as folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam 
sobrava aquele rastrio branco, que brilhava. Miguilim esfregava um pé no 
outro, estava comichando: outro bicho-de-pé; quando crescia e 
embugalhava, ficava olhoso, a mãe tirava, com alfinete. Vovó Izidra 
clamava: “— Já foram brincar perto do chiqueiro! Menino devia de andar 
de pé calçado...” Só tinha um par de sapatos, se crismara com ele; tinha 
também um par de alpercatinhas de couro-crú, o par de sapatos devia de 
ficar guardado. O Bispo era tão grande, nos rôxos, na hora de se beijar o 
anel dava um medo. Quem ficava mais vezes de castigo era ele, Miguilim; 
mas quem apanhava mais era a Chica. A Chica tinha malgênio — todos 
diziam. Ela aprontava birra, encapelava no chão, capeteava; mordia as 
pessoas, não tinha respeito nem do pai. Mas o pai não devia de dizer que 


um dia punha ele Miguilim de castigo pior, amarrado em árvore, na 
beirada do mato. Fizessem 1sso, ele morria da estrangulação do medo? Do 
mato de cima do morro, vinha onça. Como o pai podia imaginar judiação, 
querer amarrar um menino no escuro do mato? Só o pai de Joãozinho mais 
Maria, na estória, o pai e a mãe levaram eles dois, para desnortear no meio 
da mata, em distantes, porque não tinham de comer para dar a eles. 
Miguilim sofria tanta pena, por Joãozinho mais Maria, que voltava a 
vontade de chorar. 

O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de castigo, os 
outros não podiam falar com esse. Mas o Dito dizia tudo baixinho, e 
virado para outro lado, se alguém visse não podiam exemplar por isso, 
conversando com Miguilim até que ele não estava. 

— Vai chover. O vaqueiro Jé está dizendo que já vai dechover chuva 
brava, porque o tesoureiro, no curral, está dando cada avanço, em cima das 
mariposas!... O vaqueiro Jé veio buscar creolina, para sarar o bezerro da 
Adivinha. Disse que o pai subiu da banda da grota da Guapira, ou que deu 
volta para ir no Nhangã — que pai estava muito jerizado. Disse que é por 
conta do calorão que vai vir chuva, que todos estão com o corpo azangado, 
no pé de poeira... 

Miguilim não respondia. De castigo, não tinha ordem de dar resposta, só 
aos mais velhos. Sim sorria para o Dito, quando ele olhava — só o rabo- 
do-olho. O tesoureiro era um pássaro imponente de bonito, pedrês cor-de- 
cinza, bem as duas penas compridas da cauda, pássaro com mais rompante 
do que os outros. Gostava de estar vendo aquilo no curral. 

O Dito vigiava que não tinha ninguém por ali, tretava coragem de 
chegar pertim, o Dito era levado de esperto. Dizia, no ouvido dele: 

— Miguilim, eu acho que a gente não deve de perguntar nada ao tio 
Terêz, nem contar a ele que Pai ralhou com Mamãe, ouviu? Mãitina disse 
que tudo que há que acontece é feitiço... Miguilim, eu vou perguntar a 
Vovó Izidra se você já pode sair. Você está aí muito tempo... 

O Dito era a pessoa melhor. Só que não devia de conversar naquelas 
coisas com Máàitina. Máitina tomava cachaça, quando podia, falava 
bobagens. Era tão velha, nem sabia que idade. Diziam que ela era negra 
fugida, debaixo de cativeiro, que acharam caída na enxurrada, num tempo 
em que Mamãe nem não era nascida. A Chica vinha passando, com a 
boneca — nem era boneca, era uma mandioquinha enrolada nos trapos, 
dizia que era filhinha dela, punha até nome, abraçava, beijava, dava de 


mamar. A Chica, dessa vez, nem sei porque, não fez careta, até adivinhou 
que ele estivesse com sede — ele nem se lembrava mais que estava com 
sede — a Chica falava: — “Miguilim, você é meu irmão, você deve de 
estar com sede, eu vou buscar caneco d'água...” Um dia Pai tinha zangado 
com a Chica, puxou orêlha; depois Pai precisou de beber água, a Chica foi 
trazer. Fi que, no meio do corredor, a Chica de raiva cuspiu dentro, e 
mexeu com o dedinho, para Pai não saber que ela tinha cuspido. A Chica 
era tão engraçadinha, clara, mariolinha, muito menor do que Drelina, mas 
era a que sabia mais brinquedos, botava todos para rodar de roda, ela 
cantava tirando completas cantigas, dansava mocinha. O Dito não voltava. 

Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Terêz entrando, vorôço dos 
cachorros. Tio Terêz contava que tinham esbarrado o eito na roça, porque 
uma chuva toda vinha, 1a ser temporal: — “Na araçariguama do mato de 
baixo, os tucanos estão reunidos lá, gritando conversado, cantoria de 
gente...” Tio Terêz trazia um coelho morto ensanguentado, de cabeça para 
baixo. A cachorrada pulava, embolatidos, tio Terêz bateu na boca do 
Caráter, que ganiu, saíam correndo embora aqueles todos quatro: Caráter, 
Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava em pé quase, para lamber o 
sangue da cara do coelho. — “Ei, Miguilim, você hoje é que está alçado 
em assento, de pelourim?” — tio Terêz gracejava. Daí, para ver e mexer, 
tam com o coelho morto para a cozinha. Miguilim não queria. Também 
não aceitava a licença de sair, dada por tio Terêz; com vez disso pensava: 
será que, o tio Terêz, os outros ainda determinavam d'ele poder mandar 
palavra alguma em casa? Em desde que, então, a gente obedecer de largar 
o lugar de castigo não fosse pior. 

Em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por caça. O 
coelhinho tinha toca na borda-da-mata, saía só no escurecer, queria comer, 
queria brincar, sessépe, serelé, coelhinho da silva, remexendo com a 
boquinha de muitos jeitos, esticava pinotes e sentava a bundinha no chão, 
cismado, as orêlhas dele estremeciam constantemente. Devia de ter o 
companheiro, marido ou mulher, ou irmão, que agora esperava lá na beira 
do mato, onde eles moravam, sózim. “— Qu'é-de sua mãe, Miguilim?...” 
— tio Terêz querenciava. A mãe com certo estava fechada no quarto, 
estendida na cama, no escuro, como era, passado quando chorava. Mais 
que matavam eram os tatús, tanto tatú lá, por tudo. Tatú-de-morada era o 
que assistia num buraco exato, a gente podia abrir com ferramenta, então- 
se via: o caminho comprido debaixo do chão, todo formando voltas de 


ziguezague. Aí tinha outros buracos, deixados, não eram mais moradia de 
tatú, ou eram só de acaso, ou prontos de lado, para eles temperarem de 
escapulir. Tão gordotes, tão espertos — e estavam assim só para morrer, o 
povo 1a acabar com todos”? O tatú correndo sopressado dos cachorros, fazia 
aquele barulhinho com o casculho dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho 
— quase um assovio. Ecó! — os cachorros mascaravam de um demônio. 
Tatú corria com o rabozinho levantado — abre que abria, cavouca o buraco 
e empruma suas escamas de uma só vez, entrando lá, tão depressa, tão 
depressa — e Miguilim ansiava para ver quando o tatú conseguia fugir a 
salvo. 

Mas Vovó Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava a 
almofada de crivo na mão, caçando tio Terêz. — “Menino, você ainda está 
aí?!” —. ela queria que Miguilim fosse para longe, não ouvir o que ela 1a 
dizer a tio Terêz. Miguilim parava perto da porta, escutava. O que ela 
estava dizendo: estava mandando tio Terêz ir embora. Mais falava, com 
uma curta brabeza diferente, palavras raspadas. Forcejava que tio Terêz 
fosse embora, por nunca mais, na mesma da hora. Falava que por umas 
coisas assim é que há questão de brigas e mortes, desmanchando com as 
famílias. Tio Terêz nem não respondia nada. Como é que ela podia mandar 
tio Terêz embora, quando vinha aquela chuvada forte, a gente já pressentia 
até o derradeiro ameaço dela entrando no cheiro do ar?! Tio Terêz só 
perguntou: — “Posso nem dar adeus à Nhanina?...” Não, não podia, não. 
Vovó Izidra se endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na cara, com 
os compridos fios de pelo desenroscados, ela destoava na voz, no pescoço 
espichava parecendo uma porção de cordas, um pavor avermelhado. 
Miguilim mesmo começava medo, trás do que ouvia, que nem pragas. Ah, 
tio Terêz devia de ir embora, de ligeiro, ligeiro, se não o Pai já devia estar 
voltando por causa da chuva, podia sair homem morto daquela casa, Vovô 
Izidra xingava tio Terêz de “Caim” que matou Abel, Miguilim tremia 
receando os desatinos das pessõas grandes, tio Terêz podia correr, sair 
escondido, pela porta da cozinha... Que fosse como se já tivesse ido há 
muito tempo... Levava um punhado de comida, pegava a carossa de palha- 
de-buriti, para se agasalhar de tanta chuva, mas devia de 1r, tudo era aquele 
perigo enorme... 

— Sai daí, Miguilim! Quê que está atrás de porta, escutando conversa 
de 's mais velhos?! 


Era Drelina, segurando-o estouvada, por detrás, à traição, mas podia 
mais; Miguilim tinha de ir com ela para a cozinha. 

A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a Rosa não 
gostava de menino na cozinha. Mas Tomézinho estava dormindo, no monte 
de sabucos. Mesmo de propósito, que o gato tinha achado igual de dormir 
lá, quase encostado em Tomézinho. — “Mamãe também vai jantar?...” — 
Miguilim perguntava à Rosa. — “E o Dito...?!” “— Menino, deixa de ser 
especúla. Tu que vai ver agorinha é o pé-d"água, por aí, que evém, vem...” 
Miguilim se sentava no pilão emborcado. Gostava de se deitar nos sabucos 
também, que nem Tomézinho, mas aí era que a Rosa então mandava ele 
embora. Maria Pretinha picava couve na gamela. Tinha os dentes 
engraçados tão brancos, de repente eles ocupavam assim muito lugar, 
branqueza que se perpassava. O gato Quóquo. Por conta que, Tomezinho, 
quando era mais pequenino, a gente ensinava para ele falar: g'a-to — mas 
a linguinha dele só dava capaz era para aquilo mesmo: guó! O gato 
somente vivia na cozinha, na ruma de sabucos ou no borralho, outra hora 
andava no quintal e na horta. Lá os cachorros deixavam. Mas quando ele 
queria sair para o pátio, na frente da casa, aí a cachorrama se ajuntava, o 
esperto do gato repulava em qualquer parte, subia escarreirado no esteio, 
mas braviado também, gadanhava se arredobrando e repufando, a raiva 
dele punha um atraso nos cachorros. Por que não botavam nele nome vero 
de gato nas estórias: Papa-Rato, Sigurim, Romão, Alecrim-Rosmanim ou 
Melhores-Agrados? Se chamasse Rei-Belo... Não podia? Também, por 
Quóquo, mesmo, ninguém não chamava mais — gato não tinha nome, gato 
era o que quase ninguém prezava. Mas ele mesmo se dava respeito, com os 
olhos em cima do duro bigode, dono-senhor de si. Dormia o oco do tempo. 
Achava que o que vale vida é dormir adiante. Rei-Belo... Tomeézinho 
acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido. 

— Ei, ela! Corre, gente, pôr tudo p'ra dentro... Olh'as portas, as 
janelas... 

Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal, apanhar um 
resto de roupa dependurada. Tinha dado o vento, caíam uns pingos 
grossos, chuva quente. Os cachorros latiam, com as pessõas. O vento 
zunia, queria carregar a gente. Miguilim ajudava a recolher a roupa — não 
podiam esquecer nenhuma peçazinha ali fora... — ele tinha pena daquelas 
roupinhas pobres, as calças do Dito, vestidinho de Drelina... — “P'ra 
dentro, menino! Vento te leva...” — “Vem ver lá na frente, feio que chega 


vai derrubar o mato...” — era o Dito, chamando. Os coqueiros, para cima 
do curral, os coqueiros vergavam, se entortavam, as fieiras de coqueiros 
velhos, que dobravam. O vento vuvo: viív.. viiv... Assoviava nas folhas dos 
coqueiros. A Rosa passava, com um balde, que tinham deixado na beira do 
curral. Três homens no alpendre, enxadeiros, que tinham vindo receber 
alguma paga em toicinho, estavam querendo dizer que 1a ser como nunca 
ninguém não tinha avistado; estavam sem saber como voltar para suas 
casinhas deles, dizendo como 1a se passar tudo por lá; aqueles estavam 
meio-tristes, fingiam que estavam meio-alegres. De repente, deu estrondo. 
Que o vento quebrou galho do jenipapeiro do curral, e jogou perto de casa. 
Todo o mundo levou susto. Quando foi o trovão! Trovejou enorme, uma 
porção de vezes, a gente tapava os ouvidos, fechava os olhos. Aí o Dito se 
abraçou com Miguilim. O Dito não tremia, malmente estava mais sério. — 
“Por causa de Mamãe, Papai e tio Terêz, Papai-do-Céu está com raiva de 
nós de surpresa...” — ele foi falou. 

— Miguilim, você tem medo de morrer? 

— Demais... Dito, eu tenho um medo, mas só se fosse sozinho. Queria a 
gente todos morrêsse juntos... 

— Eu tenho. Não queria 1r para o Céu menino pequeno. 

Faziam uma pausa, só do tamanho dum respirar. 

— Dito, você combina comigo para o gato se chamar Reibél? 

— Mas não pode. Nome dele é Sossonho. 

— Também é. Uai... Quem é que falou? 

— Acho que foi Mãitina, o vaqueiro Jé. Não me importo. 

Daí deu trovão maior, que assustava. O trovão da Serra do Mutúm- 
Mutúm, o pior do mundo todo, — que fosse como podia estatelar os paus 
da casa. 

Corda-de-vento entrava pelas gretas das janelas, empurrava água. 
Molhava o chão. Miguilim e Dito a curto tinham olho no teto, onde o 
barulho remoía. A casa era muito envelhecida, uma vêz o chuvão tinha 
desabado no meio do corredor, com um tapume do telhado. Trovoeira. Que 
os trovões a mau retumbavam. — “Tá nas tosses...” — um daqueles 
enxadeiros falou. Pobre dos passarinhos do campo, desassisados. O 
gaturamo, tão podido miúdo, azulzinho no sol, tirintintim, com 
brilhamentos, mel de melhor — maquinazinha de ser de bem-cantar... — 
“O gaturaminho das frutas, ele merece castigo, Dito?” “— Dito, que Pai 


disse: o ano em que chove sucedido é ano formoso... —?” — “Mas não 
fala essas coisas, Miguilim, nestas horas.” 

— “Pºra rezar, todos!” — Drelina chamava. Chica e Tomêzinho estavam 
escondidos, debaixo de cama. Agora não faltava nenhum, acerto de 
reunidos, de joelhos, diante do oratório. Até a mãe. Vovó Izidra acendia a 
vela benta, queimava ramos bentos, agora ali dentro era mais forte. Santa 
Bárbara e São Jerônimo salvavam de qualquer perigo de desordem, o 
Magnificat era que se rezava! Miguilim soprava um cisco da roupa de 
Rosa. Era carrapicho? Os vaqueiros, quando voltavam de vaquejar boiadas 
por ruins matos, rente que esses tinham espinhos e carrapichos até nos 
ombros do gibão. O Dito sabia ajoelhar melhor? De dentro, para enfeitar 
os santos do oratório, tinha um colarzinho de ovos de nhambú e pássaro- 
preto, enfiados com linha, era entremeado, doutro e dum — um de 
nhambú, um de pássaro-preto, depois outro de nhambú, outro de pássaro- 
preto...; o de pássaro-preto era azul-claro se descorando para verde, o de 
nhambú era uma cor-de-chocolate clareado... Se o povo todo se ajuntasse, 
rezando com essa força, desse medo, então a tempestade num átimo não 
esbarrava? Miguilim soprava seus dedos, doce estava, num azado de 
consolo, grande, grande. 

Ele tinha fé. Ele mesmo sabia? Só que o movido do mais-e-mais desce 
tudo, e desluz e desdesenha, nas memórias; é feito lá em fundo de água 
dum pôço de cisterna. Uma vez ele tinha puxado o paletó de Deus. 

Esse dia — foi em hora de almoço —: ele Miguilim 1a morrer! — de 
repente estava engasgado com ôssinho de galinha na goela, foi tudo tão: 
malamém... morte... — nem deu tempo para ideia nenhuma, era só um 
errado total, morrer e tudo, ai! —: e mais de repente ele já estava em pé 
em cima do banco, como se levantou, não pediu ajuda a Pai e Mãe, só num 
relance ainda tinha rodado o prato na mêsa — por simpatia em que alguma 
vez tinha ouvido falar — e, em pé, no banco, sem saber de seus olhos para 
ver — só o acima! — se benzia, bramado: — Em nome do Padre, do Filho 
e do Espirito Santo!... — (ele mesmo estava escutando a voz, aquela voz 
— ele se despedindo de si — aquela voz, demais: todo choro na voz, a 
força; e uma coragem de fim, varando tudo, feito relâmpagos...) Des-de- 
repente — ele parecia que tinha alto voado, tinha voado por uma altura 
enorme? — era o pai batendo em suas costas, a mãe dando água para 
beber, e ele se abraçava com eles todos, chorando livre, do óssinho na 
goela estava todo salvo. — “Que fé!” — Vovó Izidra colava nele o peixe 


daqueles olhos bravos dela, que a gente não gostava de encarar — “Que fé, 
que este menino tem!...” — Vovó Izidra se ajoelhava. Depois desse dia, 
Miguilim não queria comer nunca mais asa de galinha, pedia que não 
facilitassem de nenhum dos irmãozinhos comer, não deixassem. Mas até o 
Dito comia, calado, escondido. Tomeézinho e Chica comiam de propósito, 
só para contestar Miguilim, pegavam os óssinhos na mão, a ele 
mostravam: — “Miguilim bobo!... Miguilim dôido...” — debicavam. 

Vovó Izidra quizilava com Máàitina: 

— Traste de negra pagã, encostada na cozinha, mascando fumo e 
rogando para os demônios dela, africanos! Vem ajoelhar gente, Martina! 

Máitina não se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava igual aos 
outros, rezava. Não se entendia bem a reza que ela produzia, tudo 
resmungo; mesmo para falar, direito, direito não se compreendia. A Rosa 
dizendo que Máãitina rezava porqueado: “Véva Maria zela de graça, pega 
ne Zesu põe no saco de mombassa...” Máãitina era preta de um preto 
estúrdio, encalcado, trasmanchada de mais grosso preto, um preto de boi. 
Quando estava pinguda de muita cachaça, soflagrava umas palavras que a 
gente não tinha licença de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes de menino 
não saber, coisas pra mais tarde. E daí Mâitina caía no chão, deixava a saia 
descomposta de qualquer jeito, as pernas pretas aparecendo. Ou à vez 
gritava: — “Cena, Corinta!...” — batendo palmas-de-mão. Isso a mãe 
explicava: uma vez, fazia muitos, muitos anos, noutro lugar onde 
moraram, ela tinha ido no teatro, no teatro tinha uma moça que aparecia 
por dansar, Mãitina na vida dela toda nunca tinha visto nada tão reluzente 
de bonito, como aquela moça dansando, que se chamava Corina, por isso 
aprovava como o povo no teatro, quando estava chumbada. — “Que é que 
é teatro, Mãe?” — Miguilim perguntara. — “Teatro é assim como no 
circo-de-cavalinhos, quase...” Mas Miguilim não sabia o que o circo era. 

— Dito, você vai imaginar como é que é o circo? 

— É uma moça galopando em pé em riba do cavalo, e homens 
revestidos, com farinha branca na cara... tio Terêz disse. É numa casa 
grande de pano. 

— Dito, e Pai? E tio Terêz? Chuva está chovendo tanto... 

— “Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, aí em vez de rezar...” — 
Vovó Izidra ralhava. E reprovava Máãitina, discutindo que Mãitina estava 
grolando feias palavras despautadas, mandava Máàitina voltar para a 
cozinha, lugar de feiticeiro era debaixo dos olhos do fôgo, em remexendo 


no borralho! Mãitina 1a lá, para esperar de cócoras, tudo o que os outros 
mandavam ela obedecia, quando não estava com raiva. Se estivesse com 
raiva, ninguém não tinha coragem de mandar. Vovó Izidra tirava o terço, 
todos tinham de acompanhar. E ela ensinava alto que o demônio estava 
despassando nossa casa, rodeando, os homens já sabiam o sangue um do 
outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Mãe ponteava, com muita 
cordura, que Vovó Izidra devia de não exaltar coisas assim, perto dos 
meninos. — “Os meninos necessitam de saber, valença de rezar junto. 
Inocência deles é que pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado já 
firmou aqui no meio, braseado, você mesma é quem sabe, minha filha!..” 
Mãe abaixava a cabeça, ela era tão bonita, nada não respondia. Parecia que 
Vovô Izidra tinha ódio de Mãe? Vovó Izidra não era mãe dela, mas só irmã 
da mãe dela. Mãe de Mãe tinha sido Vó Benvinda. Vó Benvinda, antes de 
morrer, toda a vida ela rezava, dia e noite, caprichava muito com Deus, só 
queria era rezar e comer, e ralhava mole com os meninos. Um vaqueiro 
contou ao Dito, de segredo, Vó Benvinda quando moça tinha sido mulher- 
atõa. Mulher-atõa é que os homens vão em casa dela e ela quando morre 
vai para o inferno. O que Vovó Izidra estava falando — ... “Só pôr sua casa 
porta a fora”... — A nossa casa? E que o demônio diligenciava de entrar 
em mulher, virava cadela de satanaz... Vovó Izidra não tinha de gostar de 
Mãe? Então, por que era que judiava, judiava? Miguilim gostava pudesse 
abraçar e beijar a Mãezinha, muito, demais muito, aquela hora mesma. Ah, 
mas Vovó Izidra era velha, Mãe era moça, Vovó Izidra tinha de morrer 
mais primeiro. Ali no oratório, embrulhados e recosidos num saquinho de 
pano, eles guardavam os umbiguinhos secos de todos os meninos, os dos 
irmãozinhos, das irmãs, o de Miguilim também — rato nenhum não 
pudesse roer, caso roendo o menino então crescia para ser só ladrão. 
Agora, ele 1a gostar sempre de Mãe, tenção de ser menino comportado, 
obediente, conforme o de Deus, essas orações todas. Bom era ser filho do 
Bispo, e o mundo solto para os passarinhos... Os joelhos de Miguilim 
descansavam e cansavam, doía era o corpo, um poucadinho só, quase não 
doía. Mas Tomézinho brincava de estralar as juntas dos dedos; depois, de 
puxar o nariz para diante. A Chica rezava alto, era a voz mais bonita de 
todas. Drelina parecia uma santa. Todos diziam que ela parecia uma santa. 
E os cachorros lá fora, desertados com tanta chuva? De certo iam para a 
coberta do carro. — “Sem os cachorros, como é que a gente 1a poder viver 
aqui?” — o pai sempre falava. Eles tomavam conta das criações. Se não, 


vinham de noite as raposas, gambá, a irarinha muito raivosa, até onça de 
se tremer, até lobos, lobo guará dos Gerais, que vinham, de manhã 
deixavam fios de pelo e catinga deles que os cachorros reconheciam nos 
esteios da cerca, nas porteiras, uns deles até mijavam sangue. E o teiú, 
brabeado, espancando com o rabo — rabo como tesoura tonsando. Lobo 
uivava feio, mais horroroso mais triste do que cachorro. E jiboia! Jiboia 
vinha mesmo de dia, pegava galinha no galinheiro. Os cachorros tinham 
medo dela? Jiboia, cobra, mais medonha de se pensar, uma sojigou o 
cachorrinho Floresto, mordeu uma orêlha dele por se firmar, queria se 
enrolar nele todo, mor de sufocar sem partir os ossos, já tinha conseguido 
de se enlaçar duas dessas voltas; Pai acudiu, tiro não podia ter cautela de 
dar, lapeava só com o facão, disse que ela endurecia o corpo de propósito, 
para resistir no gume do facão, o facão bambeava. Contavam que no 
Terentém, em antigos anos, uma jiboia velha entrou numa casa, já estava 
engulindo por metade um meninozinho pequeno, na rede, no meio daquela 
baba... 

Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha de 
Tomezinho. Drelina e Chica dormiam no quarto de Pai e Mãe. 

— “Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Terêz voltarem quando passar 
a chuva, e não brigarem, nunca mais...” “— Pai volta. Tio Terêz volta 
não.” “— Como é que você sabe, Dito?” “— Sei não. Eu sei. Miguilim, 
você gosta de tio Terêz, mas eu não gosto. É pecado?” “— É, mas eu não 
sei. Eu também não gosto de Vovó Izidra. Dela, faz tempo que eu não 
gosto. Você acha que a gente devia de fazer promessa aos santos, para ficar 
gostando dos parentes?” “— Quando a gente crescer, a gente gosta de 
todos.” “— Mas, Dito, quando eu crescer, vai ter algum menino pequeno, 
assim como eu, que não vai gostar de mim, e eu não vou poder saber?” “— 
Eu gosto de Máãitina! Ela vai para o inferno?” “— Vai, Dito. Ela é 
feiticeira pagã... Dito, se de repente um dia todos ficassem com raiva de 
nós — Pai, Mãe, Vovó Izidra — eles podiam mandar a gente embora, no 
escuro, debaixo da chuva, a gente pequenos, sem saber onde 177” “— 
Dorme, Miguilim. Se você ficar imaginando assim, você sonha de 
pesadêlo...” “— Dito, vamos ficar nós dois, sempre um junto com o outro, 
mesmo quando a gente crescer, toda a vida?” “— Pois vamos.” “— Dito, 
amanhã eu te ensino a armar urupuca, eu já sei...” 

Dito começava a dormir de repente, era a mesma coisa que Tomézinho. 
Miguilim não gostava de pôr os olhos no escuro. Não queria deitar de 


costas, porque vem uma mulher assombrada, senta na barriga da gente. Se 
os pés restassem para fora da coberta, vinha mão de alma, friosa, pegava o 
pé. O travesseirinho cheirava bom, cheio de macela-do-campo. Amanhã, 1a 
aparar água de chuva, tinha outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho da 
chuva agora era até bonito, livre do moame do vento. Tio Terêz não tinha 
se despedido dele. Onde estava agora o Tio Terêz? Um dia, tempos, Tio 
Terêz o levara à beira da mata, 1a tirar taquaras. A gente fazia um feixe e 
carregava. “— Miguilim, este feixinho está muito pesado para você?” “— 
Tio Terêz, está não. Se a gente puder ir devagarinho como precisa, e 
ninguém não gritar com a gente para 1r depressa demais, então eu acho que 
nunca que é pesado...” “— Miguilim, você é meu amigo.” “— Amigo 
grande, feito gente grande, Tio Terêz?” “— É sim, Miguilim. Nós somos 
amigos. Você tem mais juízo do que eu...” Agora parecia que naquela 
ocasião era que o Tio Terêz estava se despedindo dele. Tio Terêz não 
parecia com Caim, jeito nenhum. Tio Terêz parecia com Abel... A chuva 
de certo vinha de toda parte, de em desde por lá, de todos os lugares que 
tinha. Os lugares eram o Pau-Rôxo, a fazenda grande dos Barboz, 
Paracatú, o lugar que não sabia para onde tinham levado a Cuca 
Pinguinho-de-Ouro, o Quartel-Geral-do-Abaeté, terra da mãe dele, o 
Buritis-do-Urucúia, terra do pai, e outros lugares mais que tinha: o 
Sucurijú, as fazendas e veredas por onde tinham passado... E aí Miguilim 
se encolhia, sufocado debaixo de seu coração; uma pessõa, uma alma, 
estava ali à beira da cama, sem mexer rumor, aparecida de repente, para 
ele se debruçava. Miguilim se estarrecia de olhos fechados, guardado de 
respirar, um tempo que nem não tinha fim. Era Vovó Izidra. Quando via 
que pensava que ele estava bem dormindo, ela beijava a testa dele, dizia 
bem baixinho: — “Meu filhinho, meu filho, Deus hoje te abençoou...” 
Chovera pela noite a fora, o vento arrancou telhas da casa. Ainda 
chovia, nem se podia pôr para secar o colchão de Tomeézinho, que tinha 
urinado na cama. Na hora do angú dos cachorros, Pai tinha voltado. Ele 
almoçou com a gente, não estava zangado, não dizia. Só que, quando Pai, 
Mãe e Vovó Izidra estavam desaliviados asssm como hoje, não 
conversavam assuntos de gente grande, uns com os outros, mas cada um 
por sua vez falava era com os meninos, alegando algum malfeito deles. Pai 
dizia que Miguilim já estava no ponto de aprender a ler, de ajudar em 
qualquer serviço fosse. Mas que ali no Mutúm não tinha quem ensinasse 
pautas, bôa sorte tinha competido era para o Liovaldo, se criando em casa 


do tio Osmundo Cessim, um irmão de Mãe, na Vila-Risonha-de-São- 
Romão. Miguilim dobrecia, assumido com aquelas conversas, logo que 
podia ia se esconder na tulha, onde as goteiras sempre pingavam. Ao 
quando dava qualquer estiada, saía um solzinho arrependido, então vinham 
aparecendo abêlhas e marimbondos, de muitas qualidades e cores, 
pousavam quietinhos, chupando no caixão de açúcar, muito tempo, o 
açúcar melméla, pareciam que estavam morridos. 

Dito não fazia companhia, falava que carecia de ir ouvir as conversas 
todas das pessõas grandes. Miguilim não tinha vontade de crescer, de ser 
pessôa grande, a conversa das pessõas grandes era sempre as mesmas 
coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas. O 
gato Sossõe, certa hora, entrava. Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha, 
censeando os ratos, entrava com o jeito de que já estivesse se despedindo, 
sem bulir com o ar. Mas, daí, rodeando como quem não quer, o gato 
Sossõe principiava a se esfregar em Miguilim, depois deitava perto, se 
prazia de ser, com aquela ronqueirinha que era a alegria dele, e olhava, 
olhava, engrossava o ronco, os olhos de um verde tão menos vazio — era 
uma luz dentro de outra, dentro doutra, dentro outra, até não ter fim. 

A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sossõe. Ele só 
fugiu quando escutou barulho de vir chegando na tulha aquele menino 
dentuço, o Majéla, filho de seo Deográcias, mas que todos chamavam de o 
Patorií. 

Seo Deográcias falava tão engraçado: — “O senhor, seo Nhô Berno, 
podia ter a cortesia de me agenciar para mim um dinheirozinhozinhozinho, 
pouco, por ajuda?” “-— Quem dera eu tanto tivesse como o senhor, seo 
Deográcias!”” — o Pai respondia. “— Ara, qual, qual, seo Nhô Berno 
Cássio, eu estou pobre como aguinha em fundo de canôa... Achasse um 
empréstimo, comprava adquirido um bom cavalo de sela... Podia até vir 
mais amiúde, por uma prosa, servo do senhor, sem grave pecado de 
incomodar...” “— Pois, aqui, seo Deográcias, o senhor é sempre bem 
aparecido...” 

Contavam que esse seo Deográcias estava excomungado, porque um dia 
ele tinha ficado agachado dentro de igreja. Mas seo Deográcias entendia 
de remédios, quando alguém estava doente ele vinha ver. Era viúvo. 
Morava dali a diversas léguas, na Vereda-do-Côcho. Agora tinha viajado 
de vir para pedir uma pouca de sal e de café, por emprestados, e um 
pedaço de carne-de-vento — quando matassem boi, lá, pagava de volta. O 
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Patorí, ele trouxe junto. “— Vem, Miguilim, ajudar a tacar pedra: os 
meninos acharam um sapo enorme!” — o Patorí gritando já vinha. 

Miguilim não queria 1r, não gostava de sapos. Não era como a Chica, 
que puxava a rã verde por uma perna, amarrava num fio de embrira, 
prendia-a no pau da cerca. Por paz, não estava querendo também brincar 
junto com o Patorí, esse era um menino maldoso, diabrava. “— Ele tem 
olho ruim”, — a Rosa dizia — “quando a gente está comendo, e ele espia, 
a gente pega dôr-de-cabeça...” 

— “Então, vem cá, Miguilim. Olha aqui...” — o Patorí mostrava bala 
dôce, embrulhada em papelim, tirava da algibeira. Miguilim aceitava. Mas 
era uma pedra, de dentro do papel. O Patorí ria dele, da logradela: — 


“Enganei meu burrinho, com uma pedrinha de sal!...” Aqueles dentes 
dentuços! “— A bala eu chupei, estava azedinha gostosa...” — ainda dizia, 
depois, mais malino. “— Mas, agora, Miguilim, vou te ensinar uma coisa, 


você vai gostar. Sabe como é que menino nasce?” Miguilim avermelhava. 
Tinha nôjo daquelas conversas do Patori, coisas porcas, desgovernadas. O 
Patorí escaramuçava o Dito e Tomézinho: — “Foge daí! Não quero brincar 
com menino-pequeno!” — proseava. E tornava a falar. Inventava que 1a 
casar com Drelina, quando crescesse, que com ela 1a se deitar em cama. 
Ensinava que, em antes de se chupar a bala dóce, a gente devia de passar 
ela no tamborete onde moça bonita tivesse sentado, meio de arte. Contava 
como era feita a mãe de Miguilim, que tinha pernas formosas... “— Isso tu 
não fala, Patorí!” — Miguilim dava passo. “— A já! E eu brigo com 
menino menorzinho do que eu?! Tu bobêia?” O Patorí debochava. Saía 
para o pátio. Daí, quando Miguilim estava descuidado, o Patorí pegava um 
punhado de lama, jogava nele, sujando. Miguilim sabia que não adiantava 


acusar: — “Não foi por querer...” — o Patorí sempre explicava aos mais 
velhos — “Eu até gosto tanto de Miguilim...” Mas o Dito chegava, tendo 
visto, o Dito era muito esperto: — “Sabe, Patorí, o vaqueiro Salúz está 


caçando você, pra bater, disse que você furtou dele uma argola de laço!” 
Ai o Patorí pegava medo, corria para dentro de casa, não saía mais de 
perto do pai. 

— Miguilim, você sabe o que o vaqueiro Salúz disse? Tio Terêz foi 
morar no Tabuleiro Branco. O vaqueiro Salúz vai levar lá o cavalo dele e o 
resto das coisas que ainda ficaram. Tio Terêz decerto que quer trabalhar 
p'r” a Sa Cefisa, no Tabuleiro Branco... 

— Por que, Dito? P”ra sempre? 


Acho que ele tomou medo de Pai, não quer ser mais parente de nossa 
casa. O Tabuleiro Branco é longe, mais de dez léguas daqui, p'r” a outra 
banda de lá. Vaqueiro Salúz disse que até assim é bom, tio Terêz acaba se 
casando com a Sa Cefisa, que ela é mulher enviuvada... 

— Miguiliim!... A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele. 
— ... Miguilim, vem depressa, Mamãe, Papai tá te chamando! Seo 
Deográcias vai te olhar... 

Seo Deográcias ria com os dentes desarranjados de fechados, parecia 
careta cã, e sujo amarelal brotava por toda a cara dele, um espim de uma 
barba. “— A-há, seu Miguilim, hum... Chega aqui.” Tirava a camisinha. 
“— Ahã... Ahã... Está se vendo, o estado deste menino não é p'ra nada- 
não-senhor, a gente pode se guiar quantas costelinhas Deus deu a ele... 
Rumo que meu, eu digo: cautelas! Ignorância de curandeiro é que mata, 
seo Nhô Berno. Um que desvê, descuidou, há-de-o! — entrou nele a febre. 
E, é o que digo: p'ra passar a héctico é só facilitar de beirinha, o caso aí 
maleja... Muito menino se desacude é assim. Mas, tem susto não: com as 
ervas que sei, vai ser em pé um pau, garantia que dou, boto bom!...” 

— “Meu filhinho, Miguilim...” — a mãe desnorteava, puxando-o para 
si. — “De remédio é que ele carece, momo não cura ninguém!” — o pai 
desdenhava grosso. 

— “Isto mesmo, seo Nhô Berno, bem deduzido!” — seo Deográcias 
pronunciava. Bebia café. — “Remédio: e — o senhor agradeça, eu esteja 
vindo viver aqui nestas más brenhas, donde só se vê falta tudo, muita 
mingua, ninguém não olha p'ra este sertão dos pobres...” 

Seo Deográcias ficava brabo: agora estava falando da falta de 
providências para se pegar criminosos tão brutos, feito esse Brasilino 
Boca-de-Bagre, que cercava as pessõas nas estradas, roubava de tudo, até 
tinha aparecido na Vereda do Terentém, fazedor de medo, deram em mão o 
que ele quis, conduziu a mulher do Zé Ijim, emprestada por três dias, 
devolveu só dali a quase mês! Seo Deográcias cuspia longe, em tris, 
asseava a boca com as costas da mão, e rexingava: “— Assim mais do que 
assim, as coisas não podem demasiar. Por causa de umas e dessas, eu vou 
no papel! — vou na tinta!” Dizia que estava escrevendo carta para o 
Presidente, já tinha escrito outra vez, por conta de tropeiros do Urucúia-a- 
fora não terem auxiliado de abrir a tutameia de um saquinho de sal, nem 
de vender para os dali, quando sal nenhum para se pôr em comida da gente 


não se achava. Ao já estava com a carta quase pronta, só faltando era ter 
um positivo que a fosse levar na barra, na Vila Risonha. 

— “Bem, eu agora vou-me-vou, estou de passar na cafúa do Frieza, 
pastos abaixo. Viajar é penoso! Olha, o corguinho já está alargado, com 
suas águas amarelas...” — Seo Deográcias só gostava de ir visitar os 
outros era no intervalinho de chuvas, aí ele sabia certo que achava todos 
em casas. Ele tinha também ofício de cobrar dinheiro, de uns para os 
outros. Levantou, foi na janela, espiar o céu do tempo. — “Eh, água vai 
tornar a revirar água? No melhor, estia: vigiem o olho-de-boi!” Todos 
discorriam para 1r ver, até Vovó Izidra concordava de apreciar o olho-de- 
boi, que era só um reduzidinho retalho de arco-da-velha, leviano airoso. 
Miguilim, não, hoje não podia. Esperava abraçado no colo da mãe, 
enquanto que ela quisesse assim. “— Que é que você está soletrando, 
Miguilim?” Nada, não, estava falando nada. Estava rezando, endereçado 
baixinho, para Deus dificultar dele morrer. 

Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: — “Seo Deográcias, o senhor 
que sabe escola, podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum começo, 
assim vez por vez, domingo ou outro, para eles não seguirem atraso de 
ignorância?” 

Mal de Miguilim, que de todo temor se ameaçava. O arújo daquilo. 
Então, o que seo Deográcias ensinasse — ele e o Dito 1am crescer ficando 
parecidos com seo Deográcias?... Cruzou os olhos com o Dito. O Dito, que 
era o irmãozinho corajosozinho destemido, ele 1a arrenegar? Daí, não, o 
Dito deixava, estava adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ta mesmo 
morrer de uma doença, então ele agora não somava com ralho nenhum: 

— Quero tudo não, meu Pai. Mãe sabe, ela me ensina... 

Ah o pai não ralhava — ele tinha demudado, de repente, soável risonho; 
mesmo tudo ali no instante, às asas: o ar, essas pessõas, as coisas — leve, 
leve, tudo demudava simples, sem desordem: o pai gostava de mamãe. 
Com o ser, com os olhos como que ele olhava, tanto querendo-bem; e o pai 
estava remoçado. Mãe, tão bonita, só para se gostar dela, todo o mundo. 
Então Miguilim era Miguilim, acertava no sentir, e em redor amoleciam 
muitas alegrias. O pai gostava de mamãe, muito, demais. Até, para agradar 
mamãe, ele afagava de alisar o cabelo de Miguilim, em quando falava 
gracejado: — “A Nhanina sabe as letras, mas ela não tem nenhuma 
paciência... Eh, Nhanina não decora os números, de conta de se fazer...” Se 
seo Deográcias então queria ser mestre? 


Mas seo Deográcias coçava a cara pela barba, ajuizava sério. “— Bom, 
seo Nhô Berno, o que o senhor está é adivinhando uma tenção que já está 
residida aqui nesta minha cabeça há muito, mas mesmo muito tempo... 
Mas o que não pode é ser assim de horas pra hora. Careço de mandar vir 
papéis, cartilha, régua, os aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa 
quantidade de meninos de por aqui por em volta, tão precisados, assim é 
que vale. O bom real é o legal de todos... Por o benefício de muitos.” Todo 
tão feio, seo Deográcias, aquele tempo se tinha medo ele envelhecesse em 
dôido. 

E era bom quando seo Deográcias e o Patorí iam embora. 

— “Mais antes um que mal procede, mas que ensina pelo direito a regra 
dos usos!” — Vovó Izidra dava valor a seo Deográcias. “— Seja bom- 
homem, só que truqueado com tantos remiolamentos...” — o pai inventava 
de dizer. Miguilim pensava que ele tinha vindo pedir esmola; mas o Dito 
sabia, de escutação: — “Ih, não, Miguilim. Mais veio buscar o dinheiro, 
para um homem da cidade. Mas Pai falou que ainda não estava em ponto 
de poder pagar...” Então o Dito estava mentindo! Mas Vovó Izidra tinha 
ojeriza de seo Aristeu, que morava na Veredinha do Tipã, ele também 
assisava de aconselhar remédios, e que para ver o Miguilim a mãe queria 
que chamassem. — “Aquele mal entende do que é, catrumano labutante 
como nós...” — dizia o pai. Dizia que seo Aristeu servia só para adjutorar, 
em idas de caçadas, ele dispunha notícia do regulamento dos bichos, por 
onde passavam acostumados — carreiro de anta, sumetume de paca, trauta 
de veado — marcava lugar para se pôr espera. Outras vezes também dava 
rumo aos vaqueiros do movimento do gado fugido, e condizia de benzer 
bicheira dos bois, recitava para sujeitar pestes. Seu Aristeu criava em roda 
de casa a abelha-do-remno e aquelas abelhinhas bravas do mato, ele era a 
única pessõa capaz dessa inteligência. — “Ele é um homem bonito e 
alto...” — dizia Mãe. — “Ele toca uma viola...” “— Mas do demo que a 
ele ensina, o curvo, de formar profecia das coisas...” — Vovó Izidra 
reprovava. 

Mas então Miguilim estava mesmo de saúde muito mal, quem sabe 1a 
morrer, com aquela tristeza tão pesada, depois da chuva as folhas de 
árvores desbaixavam pesadas. Fle nem queria comer, nem passear, queria 
abrir os olhos escondido. Que bom, para os outros — Tomeézinho, o Dito, a 
Chica, Drelina, Maria Pretinhãa — nenhum não estava doente. Só ele, 
Miguilim, só. Antes tinha ido com o Tio Terêz, de viagem grande, 


crismado no Sucurijú, tanta coisa podendo ver, agora não sabia mais. 
Sempre cismava medo assim de adoecer, mesmo era verdade. Todo o 
mundo conhecia que ele estava muito doente, de certo conversavam. 
Tivesse outras qualidades de remédios — que fossem muito feios, 
amargosos, ruins, remédio que doêsse, a gente padecia no tomar! — então 
ele tomava, tantas vezes, não se importando, esperança que sarava. Ele 
mesmo queria melhor 1r para a casa de seo Deográcias, daquele menino 
Majéla, tão arlequim, o Patori — mas seo Deográcias tinha esses poderes, 
lá ele tomava remédio, toda hora, podiam judiar, não fazia mal que 
judiassem, cada dia ele melhorava mais um pouco, quando acabasse bom 
voltava para casa. Mas seo Deográcias tinha mandado só aqueles, que a 
gente não pressentia com respeito, que eram só Jatobá e óleo de capivara. 
Assim mesmo, tomava, a certas. Só ele. Agora pensava uma raiva dos 
irmãos, dos parentes — não era raiva bem, era um desconhecer deles, um 
desgosto. Não calava raiva do Dito, nem do Tomézinho, nem da Chica e de 
Drelina, quando vinham perto, quando estava vendo, estimava sempre uns 
e outros. Mas, quando ficava imaginando sozinho assim, aquele dissabor 
deles todos ele pensava. Ah, então, quem devia de adoecer, e morrer, em 
vez, por que é que não era, não ele, Miguilim, nem nenhum dos 
irmãozinhos, mas aquele mano Liovaldo, que estava distante dali, nem se 
sabia dele quase notícia, nem nele não se pensava? 

Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faísca — raio não se podia 
falar, porque chamava para riba da gente a má coisa. Assim que trovoava 
mais cão, Miguilim já andava esperando para vir perto de Vovó Izidra: — 
“Vovó Izidra, agora a gente vai rezar, muito?” Ah, porque Vovó Izidra, que 
era dura e braba desconforme, então ela devia de ter competência enorme 
para o lucro de rezarem reunidos — para o favor dele, Miguilim, para o 
que ele carecia. Nem não estava com receio do trovão de chuva, a reza era 
só para ele conseguir de não morrer, e sarar. Mas fingia, por versúcia — 
não queria conversar a verdade com as pessõas. Falasse, os outros podiam 
responder que era mesmo; falasse, os outros então aí era que acreditavam 


a mortezinha dele certa, acostumada. — “Vovó Izidra, agora a gente vai 
rezar de oratório, de acender velas?!” — ele mais quase suplicava. — 
“Não, menino...” — que não, Vovó Izidra respondia — “Me deixe!” — 


respondia que aquela chuva não regulava de se acender vela, não estava 
em quantidades. Ser menino, a gente não valia para querer mandar coisa 
nenhuma. Mas, então, ele mesmo, Miguilim, era quem tinha de encalcar 


de rezar, sozinho por st, sem os outros, sem demão de ajuda. Ele 1a. 
Carecia. Suprido de sua fé — que se dizia —: para auxiliar Nosso Senhor a 
poder obrar milagre. Miguilim queria. Mas, como é que, se ele sendo 
assim pequeno, agora quem é que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era 
que estava, não gastada? Descorçoava. — “Vovó Izidra, a senhora falou 
aquilo, aquela vez: eu tenho muita fé em Deus?” “— Tu tem é 
severgonhice, falta de couro! Menino atentado!...” 

A gente — essas tristezas. Mesmo, daí, Vovó Izidra ralhava, 
aconselhava para ele não ir caminhar molhando os pés no chão chovido. 
Que era que adiantava? Para um assim com má-sina — que é que 
adiantava? Entre chuva e outra, o arco-da-velha aparecia bonito, bebedor; 
quem atravessasse debaixo dele — fú! — menino virava menina, menina 
virava menino: será que depois desvirava? Estiadas, as aguinhas 
brincavam nas árvores e no chão, cada um de um jeito os passarinhos 
desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaço, que oleava suas penas com o 
biquinho, antes de se debruçar. O sabiá-peito-vermelho, que pinoteava com 
tantos requebros, para trás e para a frente, ali ele mesmo não sabia o que 
temia. E o casal de tico-ticos, o viajadinho repulado que ele vai, nas léguas 
em três palmos de chão. E o gaturamo, que era de todos o mais menorzim, 
e que escolhia o espaço de água mais clara: a figurinha dele, reproduzida 
no argume, como que ele muito namorava. Tudo tão caprichado lindo! Ele 
Miguilim havia de achar um jeito de sarar com Deus. Perguntava a 
Máàitina, mesmo, como não devia, quem sabe”? 

Máitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fazia 
tempo, tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as 
memórias se desentendem. Ocasião, Mãitina sempre ficava cozinhando 
coisas, tantas horas, no tacho grande, aquele tacho preto, assentado na 
trempe de pedras soltas, lá no cômodo pegado com a casa, o puxado, onde 
que era a moradia dela — uma rebaixa, em que depois tinham levantado 
paredes: o acrescente, como se chamava. Lá era sem luz, mesmo de dia 
quase que só as labaredas mal alumiavam. Miguilim era mais pequeno, 
tinha medo de tudo, chegou lá sozinho para espiar, não tinha outra pessõa 
ninguém lá, só Mãitina mesmo, sentada no chão, todo o mundo dizia ela 
feiticeira, assim preta encoberta, como que deve de ser a Morte. Miguilim 
esbarrou, já estava com um começo de dúvida, daí viu, os olhos dele 
vendo: viu nada, só conheceu que o escuro estava sendo mais maldoso, em 
redor — e o treslinguar do fôgo — era uma mata-escura, mato em que o 


verde vira preto, e o fôgo pelejava para não deixar aquilo tomar conta do 
mundo, estremeciam mole todos os sombreados. Ele se assustou forte, deu 
grito. E, se agarrando nas costas dela, se abraçou com Máãitina. Ah, se 
lembrava. Pois porque tudo tinha tornado a se desvirar do avesso, de 
repente, Máitina estava pondo ele no colo, macio manso, e fazendo 
carinhos, falando carinhos, ele nem esperava por 1sso, isso nem antes nem 
depois nunca não tinha acontecido. O que Máãitina falava: era no atrapalho 
da linguagem dela, mas tudo de ninar, de querer-bem, Miguilim pegava 
um sussú de consolo, fechou os olhos para não facear com os dela, mas, 
quisesse, podia adormecer inteiro, não tinha mais medo nenhum, ela 
falava a zão, a zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que 
era só de algum amor. Tanto mesmo Máãitina tinha gostado dele, nesse dia, 
que, depois, ela segurou na mãozinha dele, e vieram, até na porta-da- 
cozinha, aí ela gritou, exclamando os da casa, e garrou a esbravecer, 
danisca, xingando todos, um cada um, e apontava para ele, Miguilim, 
dizendo que ele só é que era bonzinho, mas que todos, que ela mais 
xingava, todos não prestavam. Pensaram que ela tivesse doidado furiosa. 
Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez só, os outros dias que 
vinham eram no igual a todos, a gente de tudo não aguenta também de se 
lembrar, não consegue. Mãitina bebia cachaça, surtia todas as venetas, 
sumia o senso na velhice. A ver, os meninos todos queriam 1r lá, no 
acrescente, Máãitina agachada, remexendo o tacho; num canto Máãitina 
dormia, ainda era mais trevoso. Com a colher-de-pau ela mexia a 
goiabada, horas completas, resmungava, o resmungo passava da 
linguagem de gente para aquela linguagem dela, que pouco fazia. A 
fumaça estipava nos olhos de Miguilim, ele tossia e apertava lágrimas de 
rir azedo. — “Fumaça pra lá, dinheiro p'ra cá...” — cada um dizia, quando 
o enfio da fumaça se espalhava. Só Drelina era quem queria gostar: 
— “Fumaça percura é formosura...” Vovó Izidra sobrevinha, à tanta, às 
roucas, esgraviava escramuçando as crianças embora, eta escrapeteava 
com a criançada toda do mundo! Vovó Izidra, mesmo no escuro assim, 
avançava nos guardados, nos esconsos, em buracos na taipa, achava 
aqueles toquinhos de pau que Mãitina tinha escascado com a faca, eram os 
calunguinhas, Vovó Izidra trouxava tudo no fogo, sem dó! —: eram 
santos-desgraçados, a gente nem não devia de consentir se Máaitina 
oferecesse aquilo para respeito de se beijar, bonecos do demo, cazumbos, a 
gente devia era de decuspir em riba. Máãitina depois tornava a compor 


outros. Essas horas, a gente nunca sabia o que Mãitina fosse arrumar, tudo 
com ela dependia. Tinha vez, ria atõa, não fazia caso; mas, outras, ela 
gritava horroroso, enfrenestava no meio do quintal, rogando pragas 
sentidas, tivesse lama deitava mesmo na lama, se esparramava. 

E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho de 
socôrro, algum aprumo de amparo, será que não podia pedir a ela? 
Miguilim pensava. Miguilim nem ria. O que ele 1a vendo: que nem não 
adiantava. Ah, não adiantava não, de jeito nenhum — Máitina estava na 
bebedeira. A mal, derradeiro deixavam ela tomasse como quisesse; porque 
estavam supeditando escondido na cachaça o pó de uma raiz, que era para 
ela enfarar de beber, então, sem saber, perdia o vício. Mas nem não valia. 
Podiam sobpôr aquilo, sustanciar em todas quantidades, a meizinha não 
executava. Judiação. Mãitina bebia e rebebia, queria mais, ela gastava a 
cachaça toda. Tudo, que todo o mundo fazia, era errado. 

A Rosa. Miguilim pergunta à Rosa: — “Rosa, que coisa é a gente ficar 
héctico?” “— Menino, fala nisso não. Héctico é tísico, essas doenças, 
derrói no bofe, pessõa vai minguando magra, não esbarra de tossir, chega 
cospe sangue...” Miguilim desertêia para a tulha, atontava. 

— “Agora você ensina armar urupuca...” — o Dito queria, quando 
desinvernou de repente, as maitacas já passavam, vozeando o trilique, 
antes era tão bonito. Para o Dito, não tinha coragem de negar. Mas a 
urupuca não definia certa, o Dito mesmo experimentou, espiava sério, só 
Tio Terêz era quem podia. Tio Terêz em tudo estava vivendo longe. Tio 
Terêz voltasse, Miguilim conversava. — “Sanhaço pia uma flauta... Parece 
toca aprendendo...” “— Que é que é flauta, Tio Terêz?” Flauta era assovio 
feito, de instrumento, a melhor remedava o pio assim do sanhaço grande, o 
to1o1oim deles... Tio Terêz 1a aprontar para ele uma, com taquara, com 
canudo de mamão? Mas, depois, de certo esqueceu, nunca que ninguém 
tinha tempo, quase que nenhum, de trabalhar era que todos careciam. 

Tomêézinho e o Dito corriam, no pátio, cada um com uma vara de pau, 
eram cavalinhos que tinham até nomes dados. “— Brincar, Miguilim!” 
Brincar de pegador. Até a Chica e Drelina brincavam, os cachorros latiam 
diverso. O Gigão sabia quase brincar também. Miguilim corria, tinha uma 
dôr de um lado. Esbarrava, nem conseguia ânimo de tomar respiração. Não 
queria aluir do lugar — a dôr devia de ir embora. Assim instante assim, 
comecinho dela, ela estava só querendo vindo pousando — então num 
átimo não podia também desistir de nele pousar, e 1r embora? Ia. Mas não 


adiantava, ele sabia, deu descordo. Já estava héctico. Então, ia morrer, 
mesmo, o remédio de seo Deográcias não adiantava. 

— Dito, hoje é que dia? 

Então ia morrer; carecia de pensar feito já fosse pessõa grande? 
Suspendeu as mãozinhas, tapando os olhos. Em mal que, a gente carecia de 
querer pensar somente nas coisas que devia de fazer, mas o governo da 
cabeça era erroso — vinha era toda ideia ruim das coisas que estão por 
poder suceder! Antes as estórias. Do pai de seo Soande vivo, estória do 
homem boticário, Soande. Esse, deu um dia, se prezou que já estava justo 
completo, capaz para navegar logo pra o Céu, regalias altas; como que 
então ele dispôs de tudo que tinha, se despediu dos outros, e subiu numa 
árvore, de manhã cedo, exclamou: — “Belo, belo, que vou para o Céu!...” 
— e se soltou, por voar; descaíiu foi lá de riba, no chão muito se 
machucou. — “Bem feito!” — Vovó Izidra relatava — “Quem pensa que 
vai para o Céu, vai mas é para o Céu-de-Laláu!...” Vovó Izidra todos 
vigiava. 

O Dito tinha ido ver, perguntar. Daí, voltava: — “Hoje é onze, a Rosa 
espiou na folhinha. A Rosa disse essa folhinha que agora a gente tem não é 
bôa, folhinha-de-Mariana; que carece de arranjar folhinha de desfolhar — 


de tão bonitos quadros...” “— Eu vou ali, volto...” — Miguilim disse. 
Miguilim tinha pegado um pensamento, quase que com suas mãos. 
“— Deix'ele 1r, Dito. Ele vai amarrar-o-gato...” — ainda escutava dizer 


o vaqueiro Jé. Mentira. Tinha mentido, de propósito. Era o único jeito de 
sozinho poder ficar, depressa, precisava. Podiam rir, de que rissem ele não 
se importava. Mesmo agora ali estava ele ali, atrás das árvores, com as 
calças soltadas, acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e pensava, ah, 
pensava! 

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era um 
pensamento enorme, aí Miguilim tinha de rodear de todos os lados, em 
beira dele. E isso era, era! Ele tinha de morrer? Para pensar, se carecia de 
agarrar coragem — debaixo da exata ideia, coraçãozinho dele anoitecia. 
Tinha de morrer? Quem sabia, só? Então — ele rezava pedindo: 
combinava com Deus, um prazo que marcavam... Três dias. De dentro 
daqueles três dias, ele podia morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se 
não, passados os três dias, aí então ele não morria mais, nem ficava doente 
com perigo, mas sarava! Enfim que Miguilim respirava forte, no mil de 
um minuto, se coçando das ferroadas dos mosquitos, alegre quase. Mas, 


nem nisso, mau! — maior susto o salteava: três dias era curto demais, 
doíiam de assim tão perto, ele mesmo achava que não aguentava... Então, 
então, dez. Dez dias, bom, como valesse de ser, dava espaço de, amanhã, 
principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso. Deus aprovava. 

Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no 
acomodamento, espairecia. Era capaz de brincar com o Dito a vida inteira, 
o Ditinho era a melhor pessõa, de repente, sempre sem desassossego. O 
Dito como que ajudava. Ele Miguilim ainda carecia de sinalar os dias 
todos, para aquela espera, fazia a conta nos dedos. O Dito e o vaqueiro Jé 
não estavam entendendo nada, mas o vaqueiro Jé fez a conta, Miguilim e 
Dito não sabiam. — “Pra que é, Miguilim? Você fechou data para se 
casar?” — assim a poetagem do vaqueiro Jé, falanfão. Soubesse o que era, 
de verdade, assim se rindo assim ele falava? O vaqueiro Jé era uma pessõa 
esperdiçada. — “Ah, isto é” — ainda vinha dizendo mais — “é por via da 
vacama: o Miguilim vai reger o costeio...” 

A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado iam tornar a 
começar a tirar muito leite, fazer requeijão, queijo. As vacas estavam 
sobrechegando, com o touro. O touro era um zebú completo preto — Rio- 
Negro. A bezerrada se concluía num canto do curral, os rabinhos de todos 
pendurados, eles formavam roda fechada, com as cabeças todas juntas. O 
cachorro Gigão vigiava, sempre sério, sentado; ele desgostava do Rio- 
Negro. O Rio-Negro era ruim, batedor. Um dia ele tinha investido nos 
meninos. Quando que avançou, de supetão, todos gritaram, as pessõas 
grandes gritaram: os meninos estavam mortos! Mas mais se viu que o 
Gigão sobrestava, de um pulo só ele cercou, dando de encontro — tinha 
ferrado forte do Rio-Negro, abocando no focinho — não desmordeu, 
mesmo — deu com o pai-de-bezerro no chão. Três tombos, até o Rio- 
Negro rolar por debaixo do cocho que quase encostado na cerca. Todas as 
belezas daquele retumbo! Deu a derradeira queda aqui, já neste fundinho 
de terra. O Gigão gostava de mexida de gado, cachorro desse derruba 
qualquer boi. Tinha livrado os meninos da morte, todos faziam festas no 
Gigão, sempre que se matava galinha assavam o papo e as tripas para ele. 
Mas agora o Gigão parava ali, bebelambendo água na poça, e mesmo 
assim, com ele diante perto, Miguilim estava sentindo saudade dele. 
Então, era porque ia mesmo morrer? Já tinham quase passado dois dias, 
faltavam os outros para inteirar. E ele, por motivo nenhum, mas tinha 


deixado de principiar a novena, e não sobrava mais tempo, não dava. Deus 
Jesus, como é que havia de ser? 

Não 1a fazer mais artes. Só tinha trepado na árvore-de-tentos, com o 
Dito, para apanhar as frutinhas de birosca. Tomezinho não sabia subir, 
ficava fazendo birra em baixo, xingava nome feio. “— Não xinga, 
Tomezinho, é Mãe que você está ofendendo!” Mas então precisavam de 
ensinar a ele outros nomes de xingar, senão o Tomézinho não esbarrava. 
Às vezes a melhor hora para a gente era quando Tomêzinho estava 
dormindo de dia. No descer do tenteiro, Miguilim desescorregou, um 
galho partiu, ele bateu no chão, não machucou parte nenhuma, só que a 
calça rasgou, rasgão grande, mesmo. Tudo se dado felizmente. Mas o pai, 
quando ele chegou, gritou pito, era para costurarem a roupa. E ainda 
mandou que deixassem Miguilim nú, de propósito, sem calça nenhuma, 
até Mãe acabar de costurar. SÓ 1sso, se morria de vergonha. E, então, não 
tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por conta de tudo, 
mesmo num tempo como esse, que faltavam seis dias, do comum 
diferentes? Ah, não fosse pecado, e aí ele havia de ter uma raiva enorme, 
de Pai, deles todos, raiva mesmo de ódio, ele estava com razão. Pudesse, 
capaz de ter uma raiva assim até do Dito! Mas por que era que o Dito 
semelhava essa sensatez — ninguém não botava o Dito de castigo, o Dito 
fazia tudo sabido, e falava com as pessõas grandes sempre justo, com uma 
firmeza, o Dito em culpa aí mesmo era que ninguém não pegava. 

Agora estavam reduzindo com os bezerros, para a ferra, na laçação. 
Miguilim também queria ir lá no curral, para poder ver — não 1a, nú, 
nuélo, castigado. Escutava o barulho — como o bezerro laçado bufa e 
pula, tréta bravo. O vaqueiro Jé sabia jogar focinheira bem, com o laço: 
era custoso, mais custoso quando o bezerro estava com a cabeça abaixada. 
Laçavam pelo pescoço. Quando pegavam o pescoço e perna, duma vez, Pai 
zangava, estavam errando. Peavam o bezerro, na curva, com duas voltas de 
sedém e um nó-de-porco; encambixavam, com as duas mãos. Outro 
apertava a cabeça dele no chão. Outro ajudava. O bezerro punha a língua 
de fora. E os berros. Bêrrú-berro feio, como quando que gado toma uma 
esbarrada se estremece bruto, nervoso, derruba gente, agride, pula cerca. 
Doidavam desespero, davam testada. Até às vezes, no pular, algum 
rasgava a barriga nas pontas de aroeira, depois morriam. Como o pai 
ficava furioso: até quase chorava de raiva! Exclamava que ele era pobre, 
em ponto de virar miserável, pedidor de esmola, a casa não era dele, as 


terras ali não eram dele, o trabalho era demais, e só tinha prejuízo sempre, 
acabava não podendo nem tirar para sustento de comida da família. Não 
tinha posse nem para retelhar a casa velha, estragada por mão desses todos 
ventos e chuvas, nem recurso para mandar fazer uma bôa cerca de réguas, 
era só cerca de achas e paus pontudos, perigosa para a criação. Que não 
podia arranjar um garrote com algum bom sangue casteado, era só 
contentar com o Rio-Negro, touro do demônio, sem raça nenhuma quase. 
Em tanto nem conseguia remediar com qualquer zebú ordinário, touro 
cancréje, que é gado bravo, miúdo ruim leiteiro, de chifres grandes, mas 
sempre é zebú mesmo, cor queimada, parecendo com o guzerate: — “Zebú 
que veio no meio dos outros, mas não teve aceitação...” — que era o que 
queria o vaqueiro Salúz. Dava vergonha no coração da gente, o que o pai 
assim falava. Que de pobres iam morrer de fome — não podia vender as 
filhas e os filhos... Pudesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim 
queria ajudar, trabalhar também. Mas, muito em antes queria trabalhar, 
mais do que todos, e não morrer, como quem sabe 1a ser, e ninguém não 
sabia. 

Mas por que não cortavam aquela árvore de pé-de-flôr, de detrás da 
casa, que seo Deográcias tinha falado? Se não cortassem, era tanto perigo, 
de agouro, ela crescia solerte, de repente uma noite despassava mais alta 
do que o telhado, então alguém da família tinha de morrer, então era que 
ele Miguilim morria. Pois ele não era o primeirozinho separado para ser, 
conforme Deus podia mandar, como a doença queria? Mas nem que o pai 
não queria saber de cortar, quizilou quando Mãe disse. — “Não corto, não 
deixo, não dou esse prazer a esse seo Deográcias! Nem ele não pense que 
tudo o que fala é minhas-ordens, que por destino de pobres ignorantes a 
gente é bobo também...” Não cortavam, e a arvorezinha pegava asas. 
Miguilim escogitava. “— Dito, alegria minha maior se alguém terminasse 
com a árvore-de-flôr, um vento forte derribasse...” O Dito não fosse tão 
ladino: quando ninguém não estava vendo ele chamou o vaqueiro Salúz, 
disse que para botar no chão, mandado do pai. Vaqueiro Salúz gostava de 
cortar, meteu o facão, a árvore era fina. Miguilim olhava de longe; de 
alegria, coração não descansava. Quando os outros viram, todos ficaram 
assustados, temor do pai, diziam o Dito 1a apanhar de tirar sangue. O Dito, 
por uma aguinha branca como nem que ele não se importava. Saíu 
brincando com carrinho-de-boi, com os sabucos. Um sabuco rôxo era boi 
rôxo, outros o Dito pedia à Rosa para no fôgo tostar, viravam sendo 


boizinhos amarelos, pretos, pintados de preto-e-branco. Era o brinquedo 
mais bonito de todos. Pai chegou, soube da árvore cortada, chamou o Dito: 
— “Menino, eu te amostro! Que foi que mentiu, que eu tinha mandado 
sentar facão na árvore-de-flôr?!” “— Ah, Pai, ressonhei que o que se disse, 
se a árvore danasse de crescer, mais o senhor é que é o dono da casa, agora 
o senhor pode bater em mim, mas eu por nada não queria que o senhor 
adoecesse, gosto do senhor, demais...” E o pai abraçou o Dito, dizia que 
ele era menino corajoso e com muito sentimento, nunca que mentia. 
Mesmo Miguilim não entendia o sopro daquilo; pois até ele, que sabia de 
tudo, dum jeito não estava acreditando mais no que fora: mas achando que 
o que o Dito falou com o pai era que era a primeira verdade. 

Marôto que o Dito saía, por outros brinquedos, com simples de espiar o 
ninho de filhotes de bem-te-vi, não tinha medo que bem-te-vi pai e mãe 
bicavam, podiam furar os olhos da gente. Chamava Miguilim para 1r junto. 
Miguilim não 1a. O Dito não chamava mais. O Dito quase que não se 
importava mais com ele, o Dito não gostava mais dele. Cada dia todos 
deixavam de gostar dele um poucadinho, cismavam a sorte dele, parecia 
que todos já estavam pressentindo, e queriam desacostumar. Não faltavam 
só três dias? Mas agora ele imaginava outros pensamentos, só que eram 
desencontrados, tudo ainda custoso, dificultoso. Se escapasse, achava que 
1a ficar sabendo, de repente, as coisas de que precisava. Ah, não devia de 
ter decorado na cabeça a data desses dias! Sempre de manhã já acordava 
sopitado com aquela tristeza, quando os bem-te-vis e pass'os-pretos 
abriam pio, e Tomézinho pulava da cama tão contente, batia asas com os 
braços e cocoricava, remedando o galo. De noite, Miguilim demorava um 
tempo distante, pensando na coruja, mãe de seus sabêres e poderes de 
agouro. — “É coruja, cruz?!” Não. O Dito escutava com seriedades. Só era 
só o grito do enorme sapo latidor. 

De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se esconder, 
de se apartar às vezes da companhia dos outros, conforme tanto de- 
primeiro ele apreciava. Mas, agora, de repente achava que, se sozinho, 
então — por certo encoberto modo — aí era que ele era mais sabido de 
todos, mais enxergado e medido. Parava dentro de casa, na cozinha, perto 
de Mãe, perto das meninas. Queria que tudo fosse igual ao igual, sem 
esparrame nenhum, nunca, sem espanto novo de assunto, mas o pessoal da 
família cada um lidando em suas miúdas obrigações, no usozinho. Que — 
se ele mesmo desse de viver mais forte, então puxava perigo de 


desmanchar o esquecimento de Deus, influía mais para a banda da doença. 
Que, se andasse, adoecia amadurecido, sentia uma dor na contraquilha, no 
fundo das tampas do peito, daí cuspia sangue — era o que a Rosa falava 
para sempre. De sestro, salivava, queria saber se já sobrava o gosto de 
sangue. — “Qu” é qu” isso, Miguilim!? Larga de mania feia!” — qualquer 
um repreendia. E ele abanava a cabeça que sim, sorria mansinho que 
pudesse, para ser bobinho. Porque a alma dele temia gritos. No sujo 
lamoso do chiqueiro, os porcos gritavam, por gordos demais. Todo grito, 
sobre ser, se estraçalhava, estragava, de dentro de algum macio miôlo — 
era a começação de desconhecidas tristezas. O quirquincho de um tatú 
caçado. O afurôo dos cachorros, estrepolindo com o tatú em buraco. 

Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tatú-peba — como 
roncou! — o tatú-pevinha é que é o que ronca mais, quando os cachorros o 
encantôam. Os cachorros estreitam com ele, rodeavam — era tatúa-fêmea 
— ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar buraco, os cachorros 
não deixam. Os cachorros viravam com ela no chão, ela tornava a se 
desvirar, ligeiro. A gente via que ela podia correr muito, se os cachorros 
deixassem. E tinha pelinhos brancos entremeados no casco, feito as pontas 
mais finas, mais últimas, de raizinhas. E levantava as mãozinhas, 
cruzadas, mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos encardidos. 
Pedia pena... Depois, outra ocasião, não era peva, era um tatú-galinha, o 
que corre mais, corredor. Funga, quando cachorro pega. Pai tirava a faca, 
punha a faca nele, chuchava. Ele chiava: Izuis, Izuis!... Estava morrendo, 
ainda estava fazendo barulho de unhas no chão, como quando entram em 
buraco. — “Tem dó não, Miguilim, esses são danados para comer milho 
nas roças, derrubam pé-de-milho, roem a espiga, desenterram os bagos de 
milho semeados, só para comer...” — o vaqueiro Salúz dizia aquilo, por 
consolar, tantas maldades. — “O tatú come raízes...” Então, mas por que é 
que Pai e os outros se praziam tão risonhos, doidavam, tão animados 
alegres, na hora de caçar atõa, de matar o tatú e os outros bichinhos 
desvalidos? Assim, com o gole disso, com aquela alegria avermelhada, era 
que o demônio precisava de gostar de produzir os sofrimentos da gente, 
nos infernos? Mais nem queriam que ele Miguilim tivesse pena do tatá — 
pobrezinho de Deus sozinho em seu ofício, carecido de nenhuma amizade. 
Miguilim inventava outra espécie de nôjo das pessõas grandes. Crescesse 
que crescesse, nunca havia de poder estimar aqueles, nem ser sincero 
companheiro. Aí, ele grande, os outros podiam mudar, para ser bons — 


mas, sempre, um dia eles tinham gostado de matar o tatá com judiação, e 
aprontado castigo, essas coisas todas, e mandado embora a Cuca Pingo-de- 
Ouro, para lugar onde ela não 1a reconhecer ninguém e já estava quase 
ceguinha. 

Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim não 
achava pé em pensamento onde se firmar, os dias não cabiam dentro do 
tempo. Tudo era tarde! De siso, devia de rezar, urgente, montão de rezas. 
Não compunha. Pois então, no espandongado mesmo dessa pressa, era que 
a reza não dava vontade de se rezar, ele principiava e não conseguia, não 
aguentava, nervosia, toleimado se atolava todo. Se sentava na tulha, ainda 
uma vez, com coragem, só com o gato Sossõe. Ficava pensando. Se 
lembrando. O gato chegava por si, sobremacio, tripetrepe, naquela regra. 
Esse não se importava com nenhuma coisa; mais, era rateiro: em estado de 
dormindo, mesmo, ele com um cismado de orêlhas seguia longe o rumor 
de rato que 1a se aparecer dum buraquinho. E Miguilim de repente viu que 
estava recordando aquelas conversas do Patorí, gostando delas, auxiliando 
mesmo de se lembrar. A coisa do boi se chamava verga. A do cavalo, 
chamava provincia, pendurada, enorme, semelhando um talo de cacho de 
bananeira, sem o mangará. Tinha até vontade que o Patorí voltasse, viesse, 
havia de conversar a bem com ele, perguntar mais desordens. O garrote 
tourava as vacas, depois nasciam os bezerrinhos. Patorí falava que podia 
ensinar muitas coisas, que homem fazia com mulher, de tão feio tudo era 
bonito. Só assim em se pensar, mesmo já esquentava, bom, descansava. 
Um porco magro, passante, demorou na porta da tulha, esmastigando, de 
amarelar, um bagaço de cana. Grunhava. Devia de ser bom, namoração. 
Ele Miguilim era quem 1a se casar com Drelina — mas irmão não podia 
casar com irmã? Daí, não aguentava: tinha vergonha. — “Dito, vem cá, 
fala comigo uma pergunta minha...” 

— “Quê que é, Miguilim? Você sabe Pai disse? Amanhã ele vai deixar a 
gente nós dois montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a trazer os 
bezerros...” “— Dito, você já teve alguma vez vontade de conversar com o 
anjo-da-guarda?” “— Não pode, Miguilim. Se puder, vai p'ra o inferno...” 
“— Dito, eu às vezes tenho uma saudade de uma coisa que eu não sei o 
que é, nem de donde, me afrontando...” “— Deve de não, Miguilim, 
descarece. Fica todo olhando para a tristeza não, você parece Mãe.” “— 
Dito, você ainda é companheiro meu? De primeiro você gostava de 
conversar comigo...” “ — Que eu que eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu 
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quero não conversar essas conversas assim. Você quer me ver eu 
crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar grande?” “— Demais. A gente 
brincar muito, tempos e tempos, de em diante crescer, trabalhar, todos, 
comprar uma fazenda muito grande, estivada de gados e cavalos, pra nós 
dois!” A alegria do Dito em outras ocasiões valia, valia, feito rebrilho de 
ouro. 

Daí mas descambava, o dia abaixando a cabeça morre-não-morre o sol. 
O 060 das vacas: a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca Brindada... O 
enfile delas todas, tantas vacas, vindo lentamente do pasto, sobre pé de pó. 
Atitava um assovio de perdiz, na borda-do-campo. Voando quem passava 
era a marreca-cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O 
gaviãozinho, o gavião-pardo do cerrado, o gaviãozinho-pintado. A gente 
sabia esses todos vivendo de ir s'embora, se despedidos. O pio das 
rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar manchado de preto. Daí davam as 
cigarras, e outras. A rã rapa-cúia. O sorumbo dos sapos. Aquele lugar do 
Mutúm era triste, era feio. O morro, mato escuro, com todos os maus 
bichos esperando, para lá essas urubuguáias. A ver, e de repente, no céu, 
por cima dos matos, uma coisa preta desforme se estendendo, batia para 
ele os braços: 1a ecar, para ele, Miguilim, algum recado desigual? “São os 
morcegos? Se fossem só os morcegos?!...” Depois, depois, tinha de entrar 
p'ra dentro, beber leite, 1r para o quarto. Não dormia dado. Queria uma 
coragem de abrir a janela, espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas 
todas, as Sete-Estrelas. Queria não dormir, nunca. Queria abraçar o 
Ditinho, conversar, mas não tinha diligência, não tinha ânimo. 

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou não morrer. 
Nem 1a levantar da cama. De manhã, ele já chuviscara um chorozinho, o 
travesseiro estava molhado. Morria, ninguém não sentia que não tinha 
mais o Miguilim. Morria, como arteirice de menino mau? — “Dito, 
pergunta à Rosa se de noite um pássaro riu em cima do paiol, em cima da 
casa?” O dia era grande, será que ele ia aguentar de ficar o tempo todo 
deitado? — “Miguilim, Mãe está chamando todos! É p'ra catar piôlho...” 
Miguilim não 1a, não queria se levantar da cama. “— Que é que está 
sentindo, Miguilim? Está doente, então tem de tomar purgante...” A mãe já 
estaria lá, passando o pente-fino na cabeça dos outros, botava óleo de 
babosa nos cabelos de Drelina e da Chica, suas duas muito irmãzinhas, 
delas gostava tanto. Tomézinho chorava, ninguém não podia com 
Tomézinho. — “Miguilim está mesmo doente? Que é agora que ele tem?” 


Era Vovó Izidra, moendo pó em seu fornilho, que era o moinho-de-mão, de 
pedra-sabão, com o pião no meio, mexia com o moente, que era um pau 
cheiroso de sassafrás. Miguilim agora em tudo queria reparar demais, 
lembrado. Pó, tabaco-rapé, de fumo que ela torrava, depois moia assim, 
repisando — a gente gostava às vezes de auxiliar a moer — o pó ela 
guardava na cornicha, de ponta de chifre de boi, com uma tampinha segura 
com tirinha de couro, dentro dela botava também uma fava de cumarú, 
para dar cheiro... Vovó Izidra não era ruim, todos não eram ruins, faziam 
ele comer bastante, para fortalecer, para não emagrecer héctico, de 
manhãzinha prato fundo com mingau-de-fubá, dentro misturavam leite, 
pedacinhos de queijo, que derretiam, logo, despois comia gemada de ovo, 
enjoada, toda noite Vovó Izidra quentava para ele leite com açúcar, com 
umas folhinhas verdes de hortelã, era tão gostoso... A mãe vinha ver: — 
“Melhor se dar logo o sal-amargo a ele, senão o Bero vem, ele pensa que 
remédio para menino é doses, feito bruto p'ra cavalo...” Mas Miguilim 
estava chorando simples, não era medo de remédio, não era nada, era só a 
diferença toda das coisas da vida. Só Drelina só era quem adivinhava 
aquilo, vinha se sentar na beira da cama. — “Miguilinzinho, meu 
irmãozinho, fala comigo por que é que você está chorando, que é que você 
está sentindo dôr?” Drelina pegara uma das mãos dele, de junto carinhava 
Miguilim, na testa. Drelina era bonita de bondade. — “Sossega, Miguilim, 
você não está com febre não, cabeça não está quente...” “— Drelina, 
quando eu crescer você casa comigo?” “— Caso, Miguilim, demais.” “— 
E a Chica casa com o Dito, pode?” “— Pode, decerto que pode.” “— Mas 
eu vou morrer, Drelina. Vou morrer hoje daqui a pouco...” Quem sabe, 
quem sabe, melhor ficasse sozinho — sozinho longe deles parecia estar 
mais perto de todos de uma vez, pensando neles, no fim, se lembrando, de 
tudo, tinha tanta saudade de todos. Para um em grandes horas, todos: Mãe, 
o Dito, as Meninas, Tomezinho, o Pai, Vovó Izidra, Tio Terêz, até os 
cachorros também, o gato Sossõe, Rosa, Máitina, vaqueiro Salúz, o 
vaqueiro Jé, Maria Pretinha... Mas, no pingo da horinha de morrer, se 
abraçado com a mãe, muito, chamando pelo nome que era dela, tão bonito: 
— Nhanina... 

— Mãe! Acode ligeiro, o Miguilim está dando excesso!... 

E o Dito? Onde o Dito estava? Saíra correndo certo. Tinha avistado o 
seo Aristeu, que descia de volta do Nhangã, montado no seu cavalinho 


sagaz, foi correu — chamar para vir ver Miguilim, pronto. Seo Aristeu 
chegou. 

Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem 
grande, desusado de bonito, mesmo sendo roceiro assim; e dôido, mesmo. 
Se rindo com todos, fazendo engraçadas vênias de dansador. 

— “Vamos ver o que é que o menino tem, vamos ver o que é que o 
menino tem?!... Fi e ei, Miguilim, você chora assim, assim — p'ra cá você 
ri, p'ra mim!...” Aquele homem parecia desinventado de uma estória. — 
“O menino tem nariz, tem boca, tem aqui, tem umbigo, tem umbigo só...” 
— “Ele sara, seo Aristeu?” “— .. Se não se tosar a crina do poldrinho 
novo, pescoço do poldrinho não engrossa. Se não cortar as presas do 
leitãozinho, leitãozinho não mama direito... Se não esconder bem 
pombinha do menino, pombinha vôa às aluadas... Miguilim — bom de 
tudo é que tu "tá: levanta, ligeiro e são, Miguilim!...” 

— Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu... 

— Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também uma vez 
já morri: morri sim, mas acho que foi morte de ida-e-volta... Te segura e 
pula, Miguilim, levanta já! 

Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente são, não 1a 
morrer mais, enquanto seo Aristeu não quisesse. Todo ria. Tremia de 
alegrias. 

— “Não disse, não falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a dansa hoje 
é das valsas...” Todo o mundo: boca que ria mais ria. “— Ai, Miguilim, eu 
soubesse disto, tinha trazido minha companhia — que por nome tem até é 
Minréla-Mindóla, Menina Gordinha, com mil laços de fitas... — viola 
mestra de todo tocar!” “— Então, eu não estou héctico nem tísico não, seo 
Aristeu?” “— Bate na boca por bestagem tão grande que se disse, 
compadre meu Miguilim: nunca que eu ouvi outra maior. Tísica nem não 
dá, nestes Gerais, o ar aqui não consente! Vai o que você tem é saúde 
grande ainda mal empenada...” 

Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: — “Amigo meu 
Miguilim de repente estranhou a melhor saúde que ele tem. Isso 1sso- 
mesmo: ajustar as perninhas primeiro nos compassos...” Estipulava: que 
ali no Gerais não dava tísica, não, mas mesmo tísica ele sarava, com 
agrião e caldo de bicho caramujo — era: pá!-bosta! — e todos milagres 
aquilo fazia... Miguilim carecia de remédio nenhum, estava limpo de tudo. 
Siso de que exercício era bom: podia 1r até na caçada... Porque seo Aristeu 


aparecia por ali era para prevenir os caçadores: uma anta enorme estava 
trançando, desdada, uma anta preta chapadense, seo Aristeu tinha batido 
atrás da treita do rastro, acertara com a picada mais principal, ela 
reviajava de chapada pra chapada, e em três veredas ela baixava: no Tipã, 
no Terentém e no Ranchório burrinhando, sozinha, a fêmea decerto tinha 
ficado perdida dela, ou alguém mais já tinha matado. Carecia de se 
emprazar a boa caçada... — “E as abelhas, como vão, seo Aristeu?” “— De 
mel e mel, bem e mal, Nhô Berno, mas sempre elas diligencêiam, me 
respeitam como rei delas, elas sabem que eu sou o Rei-Bemol... Inda 
ôntem, sei, sabem, um cortiço deu enxame, enxame enorme: um vê — 
rolando uma nuvem preta, o diabo devia de querer estar no meio, 
rosnando... E1, Miguilim, isto é p'ra você, você carece de saber das coisas: 
primeiro, foi num mato, onde eu achei uns macacos dormindo, aí 
acordaram e conversaram comigo... Depois, se a gente vê um ruivo 
espirrar três vezes seguidas, e ele estando com facão, e pedir água de 
beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir — então, desse, nada não se 
queira, não!” Seo Aristeu sossegava para almoçar. Supria de aceitar 
cachaça. Oh homem! Ele tinha um ramozinho de ai-de-mim de flôr 
espetado na copa do chapéu, as calças ele não arregaçava. Só dizia aquelas 
coisas dansadas no ar, a casa se espaceava muito mais, de alegrias, até 
Vovó Izidra tinha de se rir por ter boca. Miguilim desejava tudo de sair 
com ele passear — perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas 
estórias. Na hora de ir embora afinal, seo Aristeu abraçou Miguilim: 
— “Escuta, meu Miguilim, você sarou foi assim, sabe: 


... EU vou e vou e vou e vou e volto! 
Porque se eu for 
Porque se eu for 
Porque se eu for 
hei de voltar... 


E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha.” 

Depois e tanto, abraçou o Dito; falou: — “Tratem com os açúcras este 
homenzinho nosso, foi ele quem veio e quis me chamar...” 

A caçada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse, ficou 
marcada. 


Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na fraqueza: 
depois de comer, ficou frio suado. Mas estava alevantado nas bôas cores. 
O barro secou. Pai disse: — “Miguilim carece de render exercício 
labutando, amanhã ele leva almoço meu na rocinha.” Miguilim gostou 
disso, por demais: Pai estava achando que ele tinha préstimo para ajudar, 
Paí tinha falado com ele sem ser ralhando. A alegria de Miguilim era a 
sus. 

— Você me ensinazinho a dansar, Chica? 

— Ensino, você não aprende. 

— Aprendo sim, Chica... 

— À Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim não aprende... 

— Por que, Chica? 

— Você nasceu em dia-de-sexta com os pés no sábado: quando está 
alegre por dentro é que está triste por fora... A Rosa é quem disse. Você 
tem pé de chacolateira... 

No outro dia, dia-de-manhã bonito, o sol chamachando, estava dado 
lindo o grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, 
para os buritis das veredas. Por qualquer coisa, que não se sabe, as 
seriemas gritaram, morro abaixo, morro acima, quase bem uma hora 
inteira. Vaqueiro Salúz tirava leite, o Dito conseguia de ajudar. A 
bezerrinha da vaca Piúna era dele, bezerro da Trombeta era de Tomezinho, 
o da Nobreza de Drelina, o da Mascaranha de Chica, dele Miguilim o da 
vaca Sereia. O Rio-Negro não saía de junto da Gadiada, que devia de estar 
em começo de calor. Touro em turvo, feio, a cara burra, tão de ruim. Vez 
em quando virava a cabeçona, por se lamber na charneira — estava cheio 
de bernes. — “Por causa que aqui é mato, pé-de-serra, aí no meio dos 
Gerais não dá...” — por ele punia o vaqueiro Salúz. O Dito perguntava 
continuação. O Dito de tudo queria aprender. 

Mas depois Mãe e a Rosa arrumavam bem a comida, no tabuleirinho de 
pau com aqueles buracos diferentes — nem não se carecia de prato 
nenhum, nem travessa, nenhuma vasilha nenhuma —: ele Miguilim podia 
1r cauteloso, levar para o pai. Em mal que o Dito não acompanhava de vir 
junto, porque dois meninos nunca que dá certo, fazem arte. E o 
caminhozinho descia, beirava a grota. Pde os olhos pra diante, Miguilim! 
Em 1a contente, levava um brio, levava destino, se ria do grosso grito dos 
papagaios voantes, nem esbarrou para merecer uma grande arara azul, 
pousada comendo grêlos de árvore, nem para ouvir mais o guaxe de rabo 


amarelo, que cantava distinto, de vezinha não cantava, um estádio: só 
piava, pra chamar fêmea. De daí, Miguilim tinha de traspassar um pedaço 
de mato. Não curtia medo, se estava tão perto de casa. Assim o mês era só 
meios de novembro, mas por si pulavam caindo no chão as frutinhas da 
gameleira. O joá-bravo em rôxo florescia — seus lenços rôxos, fuxicados. 
E ali nem tinha tamanduá nenhum, tamanduá reside nas grotas, gostam de 
lugar onde tem taboca, tamanduá arranha muito a casca das árvores. A 
bem que estúrdio ele tamanduá é, tem um ronco que é um arquêjo, parece 
de porco barrão, um arquêjo soluçado. Miguilim não tinha medo, mas 
medo nenhum, nenhum, não devia de. Miguilim saía do mato, destemido. 
Adiante, uma maria-faceira em cima do voo assoviava — 1a ver as águas 
das lagõas. O curiol ainda recantava, em mesmo, na primeirinha árvore 
perto do mato. Miguilim não virava a cara para espiar, faltava prazo. Os 
passarinhos são assim, de propósito: bonitos não sendo da gente. A pra não 
se ter medo de tudo, carecia de se ter uma obrigação. Aí ele andava mais 
ligeiro, instantinho só, chegava na rocinha. 

O pai estava lá, capinando, um sol batia na enxada, relumiava. Pai 
estava suado, gostava de ver Miguilim chegando com a comida do almoço. 
Tudo estava direitim direito, Pai não ralhava. Se sentava no toco, para 
principiar a comer. Miguilim sentava perto, no capim. Gostava do Pas, 
gostava até pelo barulhinho dele comendo o de-comer. Pai comia e não 
conversava. Miguilim olhava. A roça era um lugarzinho descansado 
bonito, cercado com uma cerquinha de varas, mô de os bichos que 
estragam. Mas muitas borboletas voavam. Afincada na cerca tinha uma 
caveira inteira de boi, os chifres grandes, branquela, por toda bôa-sorte. E 
espetados em outros paus da cerca, tinha outros chifres de boi, 
desparelhados, soltos —: que ali ninguém não botava mau-olhado! As 
feições daquela caveira grande de boi eram muito sérias. Aí uma 
nhambuzinha 1a saindo, por embora, acautelada com as perninhas no meio 
do meloso, passou por debaixo da tranqueira. A nhambuzinha ainda quis 
remirar para trás, sobressaía aqueles olhos da cor de ferrugem. Pai tinha 
plantado milho, feijão, batata-dôce, e tinha uns pés de pimenteira. Mas, 
em outros lugares, também, de certo ele plantava arrozal, algodão, um 
mandiocal grande que tinha. Miguilim tirava os carrapichos presos na 
roupa. As folhas de batata-dôce estavam picadas: era um besourinho 
amarelo que tudo furava. Pai tinha uma lata d'água, e uma cabaça com 
rolha de sabuco, mais tinha um coité, pra beber. Mesmo muitos mosquitos, 


abêlhas e avêspas inçoavam sem assento, o barulhim deles zunia. Pai não 
falava. 

— Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho também, ajudar o 
senhor capinar roça... 

Pai não respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado bobagem 
faltando ao respeito. 

— Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora volta p”ra 
casa, menino, caça jeito no caminho não fazer arte. 

Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a benção a Pai, vinha 
voltando. Chegasse em casa, uma estória ao Dito ele contava, mas estória 
toda nova, dele só, inventada de juízo: a nhá nhambuzinha, que tinha feito 
uma roça, despois vinha colher em sua roça, a Nhá Nhambuzinha, que era 
uma vez! Essas assim, uma estória — não podia? Podia, sim! — pensava 
em seo Aristeu... Sempre pensava em seo Aristeu — então vinha ideia de 
vontade de poder saber fazer uma estória, muitas, ele tinha! Nem não 
devia de ter medo de atravessar o mato outra vez, era só um matinho bobo, 
matinho pequeno trem-atõa. Mas ele estava nervoso, transparecia que 
tinha uma coisa, alguém, escondido por algum, mais esperando que ele 
passasse, uma pessõa? E era! Um vulto, um homem, saía de detrás do 
jacarandá-tã — sobrevinha para riba dele Miguilim — e era Tio Terêz!... 

Miguilim não progredia de formar palavra, mas Tio Terêz o abraçava, 
decidido carinhoso. — “Tio Terêz, eu não vou morrer mais!” — Miguilim 
então também desexclamava, era que nem numa porção de anos ele não 
tivesse falado. 

— “De certo que você não vai morrer, Miguilim, em de ouros! Te tive 
sempre meu amigo? Conta a notícia de todos de casa: a Mãe como é que 
vai passando?” 

E Miguilim tudo falava, mas Tio Terêz estava de pressa muito apurado, 
vez em quando punha a cabeça para escutar. Miguilim sabia que Tio Terêz 
estava com medo de Pai. — “Escuta, Miguilim, você alembra um dia a 
gente jurou ser amigos, de lei, leal, amigos de verdade? Eu tenho uma 
confiança em você...” — e Tio Terêz pegou o queixo de Miguilim, 
endireitando a cara dele para se olharem. — “Você vai, Miguilim, você 
leva, entrega isto aqui à Mãe, bem escondido, você agarante?! Diz que ela 
pode dar a resposta a você, que mais amanhã estou aqui, te espero...” 
Miguilim nem paz, nem pôde, perguntou nada, nem teve tempo, Tio Terêz 
foi falando e exaparecendo nas árvores. Miguilim sumiu o bilhete na 


algibeira, saiu quase corre-corre, o quanto podia, não queria afrouxar ideia 
naquilo, só chegar em casa, descansar, beber água, estar já faz-tempo 
longe dali, de lá do mato. 

— Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que está com a cara em 
ar? 

— Mesmo nada não, Mãe. Gostei de 1r na roça, demais. Pai comeu a 
comida... 

O bilhete estava dobrado, na algibeira. O coração de Miguilim solava 
que rebatia. De cada vez que ele pensava, recomeçava aquela dúvida na 


respiração, e era como estivesse sem tempo. — “Miguilim está 
escondendo alguma arte que fez!” “— Foi não, Vovó Izidra..” “— Dito, 
quê que foi que o Miguilim arrumou?!” “— Nada não, Vovó Izidra. Só que 


teve de passar em matos, ficou com medo do capêta...” 

Pois agora iam ajudar Máãitina a arrancar inhame p'ra os porcos. 
Buscavam os inhames na horta, Máitina cavacava com o enxadão, eram 
uns inhames enormes. Máãitina esbarrava, pegava própria terra do chão 
com os dedos do pé dela, falava coisas demais de sérias. Quase nada do 
que falava, com a boca e com as duas mãos pretas, a gente bem não 
aproveitava. Ela mascava fumo e enfiava também mecha de fumo no 
nariz, era vício. — “Dito, por que foi que você falou aquilo com Vovó 
Izidra?” “— Em tempo que não te auxiliei, Miguilim?” “— Mas por quê 
que você inventou no capêta, Dito? Por que?!” “— É porque do capêta 
todos respeitam, direito, até Vovó Izidra.” O Dito suspendia um susto na 
gente — que sem ser, sem saber, ele atinava com tudo. Mas não podia 
contar nada a ninguém, nem ao Dito, para Tio Terêz tinha jurado. Nem ao 
Dito! Custava não ter o poder de dizer, chega desnorteava, até a cabeça da 
gente doía. Mas não podia entregar o bilhete à Mãe, nem passar palavra a 
ela, aquilo não podia, era pecado, era judiação com o Pai, nem não estava 
correto. Alguém podia matar alguém, sair briga medonha, Vovó Izidra 
tinha agourado aquelas coisas, ajoelhada diante do oratório — do 
demônio, de Caim e Abel, de sangue de homem derramado. Não falava. 
Rasgava o bilhete, jogava os pedacinhos dentro do rego, rasgava miúdo. E 
Tio Terêz? Ele tinha prometido ao Tio Terêz, então não podia rasgar. Podia 
estar escrito coisa importante exata, no bilhete, o bilhete não era dele. E 
Tio Terêz estava esperando lá, no outro dia, saindo de detrás das árvores. 
Tio Terêz tinha falado feito numa estória: — “... amigos de todo guerrear, 
Miguilim, e de não sujeitar as armas?!..” Então, então, não 1a, no outro 


dia, não 1a levar a comida do Pai na roça, falava que estava doente, não 
ja... 

Mesmamente que acabavam a arrancação de inhames, aí Máaitina 
chamava a gente, puxava, resumindo uma conversa ligeira, resmungada, 
aquela feia fala, eles dois tinham de ir com ela até na porta do acrescente. 
Quê que queria? Pois, vai, mexia em seus guardados, vinha com rodelão de 
cobre-de-quarenta na palma-da-mão, demostrava aquele dinheiro sujoso, 
falava, falava, de ventas abertas, toda aprumada em sobres. — “Que ela 
quer é cachaça! Que está dizendo dá o cobre, a gente furtar pra ela um 
gole, um copo, do restilo que Pai tem...” O Dito espertava Miguilim para 
correrem, os dois escapuliam, Máitina parava de lá, zurêta, sapateava, até 
levantava de ofensa a saia, presentava o sesso, aquelas pernas pretas, 
pernas magras, magras. — “O que é que vocês estão fazendo com a 
negra?” — a Rosa gritava. — “Olha, ela arruma em vocês malefício de 
ato, põe o que põe!”A Rosa temia toda qualidade de praga e de feitiçaria. 

No curral, o vaqueiro Jé já tinha reunido todos os burros e cavalos, que 
estava tratando, o cavalinho pampa semelhava doente, sangrado na cia e 
desistido de sacudir os cabos. — “Aprende, Dito: pisadura que custa mais 
para sarar, é a no rim e a na charneira...” Miguilim gostava de esperar 
perto do cocho, perto deles — os cavalos que sopram quente. Nos mais 
mansos, o vaqueiro Jé deixava a gente montar, em pelo, um em um. — 
“Vocês me honrem, àã!? Não facilitem...” Desde, desde, se 1a até lá 
adiante, a porto nos coqueiros, se voltava. Devoava uma alegria. Fra a 
coisa melhor. O Dito montava no Papavento, que era baio-amarelo, cor de 
terra de ivitinga; Miguilim montava no Preto, que era preto mesmo, mas 
Mãe queria mudar o nome dele para Diamante. O vaqueiro Jé dava a cada 
um um ramo verde, para bater. Tomeézinho se escaldava, burrando birra, 
por não poder montar, ele só. Miguilim todo o tempo quase não pensava 
no bilhete, resolvia deixar para pensar no outro dia, manhã cêdo. Um que 
outro gavião, quando pousavam gritavam. Alto, os altos, uns urubús. — 
“Vai fazer tua casa, arubu! Tempo de chuva envém, arubú!...” Esses tam. 
“— Eta, apostar quem corre mais, Miguilim?” — “Não, Dito, vaqueiro Jé 
disse que a gente deve de não correr...” Despois das piteiras, com aquelas 
verdes pontas, aquelas flores amarelas, principiava o pasto, despois do 
jacarandá-violeta. Tinha aquelas árvores... De já, tinha um boi vermelho, 
boi laranjo, esbarrado debaixo do alto tamboril. Tantas cores! Atroado, 
grosso, o môo de algum outro boi. O Dito então aboiava. Miguilim queria 


ver mais coisas, todas, que o olhar dele não dava. — “Pai é dono, Dito, de 
mandar nisso tudo, ah os gados... Mas Pai desanima de galopar nunca, não 
vem vaquejar boiadas...” “— Pai é dono nenhum, Miguilim: o gadame é 
dum homem, Sô Sintra, só que Pai trabalha ajustado em tomar conta, em 
parte com o vaqueiro Salúz.” “— Sei e sei, Dito. Eu sabia... Mas então é 
ruim, é ruim...” “— Mais, mesmo, também, Pai não consegue de muito 
montar, ele não aguenta campeio. Pai padece de escandescência.” — “Eu 
sabia, Dito. Só a mal eu esqueci...” O Dito aboiava de endiabrado certo, 
que nem fosse um homem, estremecido. “— Dito, mesmo você acha, eu 
sou bobo de verdade?” “— É não, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo 
que não é. Você tem juizo por outros lados...” Vinham voltando, cruzavam 
com o vaqueiro Jé, montado no cavalo Cidrão, carregando Tomeézinho 
adiante e com a Chica na garupa. A Chica punha os dedinhos na boca, os 
beijos ela jogava. — “Quem ensinou fazer isso, Chica?” “— Mãe mesma 
que ensinou, ah!” Amável que era tão engraçadinha, a Chica, todas as 
vezes, as feições de ser. 

— “Dito, como é que a gente sabe certo como não deve de fazer alguma 
coisa, mesmo os outros não estando vendo?” “— A gente sabe, pronto.” 
Zerró e Julim perseguiam atrás das galinhas-d'angola. Tomêézinho jogou 
uma pedra na perna do Floresto, que saíu, saindo, cainhando. Tomezinho 
teve de 1r ficar de castigo. No castigo, em tamborete, ele não chorava, daí 
deixava de pirraçar: mais de repente virava sisudo, casmurro — tão 
pequetitinho assim, e assombrava a gente com uma cara sensata de 
criminoso. — “Rosa, quando é que a gente sabe que uma coisa que vai não 
fazer é malfeito?” “— É quando o diabo está por perto. Quando o diabo 
está perto, a gente sente cheiro de outras flores...” A Rosa estava limpando 
açúcar, mexendo no tacho. Miguilim ganhava o ponto de puxa, numa cuia 
d'água; repartia com o Dito. “— Mãe, o que a gente faz, se é mal, se é 
bem, ver quando é que a gente sabe?” “— Ah, meu filhinho, tudo o que a 
gente acha muito bom mesmo fazer, se gosta demais, então já pode saber 
que é malfeito...” O vaqueiro Jé descascava um ananás branco, a eles dava 
pedaço. — “Vaqueiro Jé: malfeito como é, que a gente se sabe?” “— 
Menino não carece de saber, Miguilim. Menino, o todo quanto faz, tem de 
ser mesmo é malfeito...” O vaqueiro Salúz aparecia tangendo os bezerros, 
as vacas que berravam acompanhavam. Vaqueiro Salúz vinha cantando 
bonito, ele era valente geralista. A ele Miguilim perguntava. “— Sei se 
set, Miguilim? Nisso nunca imaginei. Acho quandos os olhos da gente 


estão querendo olhar para dentro só, quando a gente não tem dispôr para 
encarar os outros, quando se tem medo das sabedorias... Então, é mal 


feito.” Mas o Dito, de ouvir, ouvir, já se invocava. “— Escuta, Miguilim, 
esbarra de estar perguntando, vão pensar você furtou qualquer trem de 
Pai.” “— Bestagem. O cão que eu furtei algum!” “— Olha: pois agora que 


eu sei, Miguilim. Tudo quanto há, antes de se fazer, às vezes é malfeito; 
mas depois que está feito e a gente fez, aí tudo é bem-feito...” O Dito, 
porque não era com ele. Fosse com ele, desse jeito não caçoava. 

Desde estavam brincando de jogar malha, no pátio, meio de tardinha. 
Era com dois tocos, botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de 
derrubar, acertando com uma ferradura velha, de distância. Duma banda o 
Dito, mais vaqueiro Salúz, da outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas 
Miguilim não dava para jogar direito, nunca que acertava de derribar. — 
“Faz mal não, Miguilim, hoje é dia de são-gambá: é de branco perder e 
preto ganhar...” — o vaqueiro Jé consolava. Mas Miguilim não enxergava 
bem o toco, de certo porque estava com o bilhete no bolso, constante que 
em Tio Terêz não queria pensar. Essa hora, Pai tinha voltado da roça, 
estava lá dentro, cansado, deitado na rede macia de buriti, perto de Mãe, 
como cochilava. Miguilim forcejava, não queria, mas a ideia da gente não 
tinha fecho. Aquilo, aquilo. Pensamentos todos desciam por ali a baixo. 
Então, ele não queria, não 1a pensar — mas então carecia de torar volta: 
prestar muita atenção só nas outras coisas todas acontecendo, no que mais 
fosse bonito, e tudo tinha de ser bonito, para ele não pensar — então as 
horas daquele dia ficavam sendo o dia mais comprido de todos... O Gigão 
folgazando com Tomeêzinho, os dois rolavam no chão, em riba da palha. 
Aquele fiar fino dos sanhaços e sabiás entorpecia, gaturamo já tinha ido 
dormir, vez em quando só um bem-te-vi que era que ainda gritava. Zerró, 
Julim e Seu-Nome estavam deitados, o tempo todo — conforme podia ser 
notícia de chuva: se diz que, chuva vesprando, cachorro soneja muito. Mas 
Caráter, Catita, Leal e Floresto corriam espaço, até muito por longe, 
querendo pegar as bobagens do vento. Miguilim pensava a conversa do 
Dito. Quando o Dito falou, aquilo devagar ainda podia parecer justo, o 
Dito sabia tanta coisa tirada de ideia, Miguilim se espantava. Menos 
agora. Agora, ele escogitava, cismava que não era só assim, o do Dito, 
achava que era o contrário. A ver, com ele Miguilim, era o contrário. A 
coisa mais difícil que tinha era a gente poder saber fazer tudo certo, para 
os outros não ralharem, não quererem castigar. De primeiro, Miguilim 


tinha medo dos bois, das vacas costeadas. Pai bramava, falava: — “Se um 
sendo medroso, por isso o gado te estranha, rês sabe quando um está com 
pavor, qualquer receiozinho, então capaz mesmo que até a mansa vira 
brava, com vontades de bater...” Pois isso, outra vez, Miguilim sabia que a 
gente não tivesse medo não tinha perigo, não se importou mais, andou 
logo por dentro da boiada, duma boiada chegada, poeira de boi. Daí, foi 
um susto, veio Pai, os vaqueiros vieram, com as varas, carregaram com ele 
Miguilim pra o alpendre, passavam muito ralho. — “Menino, diabo, 
demonim! Tu entra no meio desse gado bruto, que é outro, tudo brabeza 
dos Gerais?! Sei como não sentaram chifre, não te espisaram!...” De em 
diante, Miguilim tudo temeu de atravessar um pasto, a tiro de qualquer 
rês, podia ser brava podia ser mansa, essas coisas. Mas agora Miguilim 
queria merecer paz dos passados, se rir seco sem razão. Ele bebia um 
golinho de velhice. 

— “Você hoje está honrador, Miguilim, assoprado solerte!” Vaqueiro 
Salúz era que estava para vadiar, desusado de vaqueiro. Miguilim não 
queria ficar sozinho de coisa nenhuma. Agora jogavam peteca, atõa. 
Vaqueiro Salúz fez uma peteca de palha-de-milho, espetou penas de 
galinhas. A Chica e Tomezinho divertiam com os bezerros, Tomezinho 
apartava um mais sereno, montava, de primeiro Miguilim também gostava 
daquilo. Os bezerros também brincavam uns com os outros, de dar pinotes, 
os coices, e marradas — zupa que estralavam, os garrotinhos se 
escornando, chifreando — conforme fazem esse sistema. Tinha uma 
bezerrinha, tão nascida pequena, a filha da Atucã, e era aspra, zangosa, 
feito uma vaquinha brava: investia de lá, vinha na Chica. — “Nem, nem, 
nem, Tucaninha? Me quer-bem de me matar?!” A Chica nunca aceitava 
medo de nada. O Dito botava um milho para os cavalos. Sobreescurecia. 
Devoavam em az os morcegos, que rodopêiam. O vaqueiro Jé acendia um 
foguinho de sabucos, quase encostado na casa, o fôgo drala bonito, todos 
catavam mais sabucos, catavam lenha para se queimar. Um cavalo vinha 
perto, o Dito passava mão na crina dele. A gente nem esperando, via 
vagalume principiando pisca. — “Teu lume, vagalume?” Eram tantos. 
Sucedeu um vulto: de ser a coruja-branca, asas tão moles, passou para 
perto do paiol, o voo dela não se ouvia. — “Ri aqui, Xandoca velha, que eu 
te sento bala!...” De trás de lá, no mato da grota, mãe-da-lua cantava: — 
“Floriano, foi, foi, foi!...” Miguilim seguia o existir do cavalo, um cavalo 
rangendo seu milho. Aquele cavalo arreganhava. O vaqueiro Salúz contava 


duma caçada de veado, no Passo do Perau, em beiras. Estava na espera 
melhor, numa picada de samambaias, samambaia alta, onde algum roçado 
tinha tido. Veado claro do campo: um suassú-tinga, em éra. Vaqueiro Salúz 
produzia: — “O bicho abre — ele ganhou uma dianteira... Os cachorros 
maticavam, piando separados: — Piu, piu... Uão, uão, uão...” A 
cachorrada abre o eco, que ninguém tem mão... Veado foi acuado num 
capão-de-mato, não quis entrar no mato... Aí o veado tomou o chumbo, 
ajoelhou pulou de lado, por riba da samambaia... A gente abria o veado, 
esvaziava de tripas e miúdos, mô de ficar leve p'ra se carregar. Seo Aristeu 
estava lá, divertido. — “Você inda aprecêia de caçar, Miguilim. Quer vir 
junto?” Miguilim queria, não queria. — “Quem sabe um dia eu quero, Pai 
vai me levar...” O vaqueiro Jé, p'ra o pito, pegava um tição. Tomeézinho 
assanhava as sombras no nú da parede. A noite, de si, recebia mais, 
formava escurão feito. Daí, dos demais, deu tudo vagalume. — “Olha 
quanto mija-fôgo se desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!” 
Inçame. Miguilim se deslumbrava. — “Chica, vai chamar Mãe, ela ver 
quanta beleza...” Se trançavam, cada um como que se rachava, 
amadurecido quente, de olho de bago; e as linhas que riscavam, o 
comprido, naquele uauá verde, luzlino. Dito arranjava um vidro vazio, 
para guardar deles vivendo. Dito e Tomézinho corriam no pátio, querendo 


pegar, chamavam: — “Vagalume, lume, lume, seu pai, sua mãe, estão 
aqui!...” Mãe minha Mãe. O vagalume. Mãe gostava, falava, afagando os 
cabelos de Miguilim: — “O lumêio deles é um acenado de amor...” Um 


cavalo se assustava, com medo que o vagalume pusesse fôgo na noite. 
Outro cavalo patalava, incomodado com seu corpo tão imóvel. Um 
vagalume se apaga, descendo ao fundo do mar. — “Mãe, que é que é o 
mar, Mãe?” Mar era longe, muito longe dali, espécie duma lagõa enorme, 
um mundo d'água sem fim, Mãe mesma nunca tinha avistado o mar, 
suspirava. — “Pois, Mãe, então mar é o que a gente tem saudade?” 
Miguilim parava. Drelina espiava em sonho, da janela. Maria Pretinha e a 
Rosa tinham vindo também. 

Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdiçava as coisas todas do 
dia. O Dito guardou debaixo da cama a garrafa cheia de vagalumes. — 
“Miguilim, você hoje não tirou calça.” “-— Amola não, Dito. Tou 
cansado.” Mas antes tinha carecido de lavar os pés: quem vai se deitar em 
estado sujo, urubú vem leva. Também, tudo que se fazia transtornava 
preceito. Amanhã, Pai estava lá na roça... O Dito sabia não, deitado no 


canto. Todos outros pensamentos, menos esse, o Dito pensava. Ele ainda 
estava deitado de costas, vez em quando fungava um assopro brando, já 
devia de ter rezado suas três ave-marias sem rumor. Agora, o que era que 
ele pensava? Essas horas, bem em beira do sono, o Dito, mesmo irmão, 
mesmo ali encostado, na cama, e ficava parecendo quase que outra pessõa, 
um estranho, dividido da gente. O Dito era espertadozinho, mas 
acomodado. Nunca que ele falava por mal. — “Dito?” “— O quê, 
Miguilim?” “— Nú só é que a gente não deve de dormir, anjo-da-guarda 
vai s'embora... Mas calça a gente pode não se tirar...” “Eu sei, Miguilim.” 
O Dito resumia de nada. O Dito não brigava de verdade com ninguém, 
toda vez de brigar ele economizava. Miguilim sempre queria não brigar, 
mas brigava, derradeiramente, com todos. Tomara a gente ser, feito o Dito: 


capaz com todos horários das pessõas... — “Dito? Não tiro a calça hoje, 
pois porque foi uma promessa que eu fiz...” “— U6, Miguilim...” Ele não 
acreditava? “— Miguilim? Foi pra as almas-do-purgatório que você fez?” 


O Dito se rebuçava. Miguilim também se rebuçava. O bilhete estava ali na 
algibeira, até medo de botar a mão, até não queria saber, amanhã cêdo ele 
via se estava. Rezava, rezava com força; pegava um tremor, até queria que 
brilhos doêssem, até queria que a cama pulasse. Conseguia era outro 
medo, diferente. O Dito já tinha adormecido. O que dormia primeiro, 
adormecia. O outro herdava os medos, e as coragens. Do mato do Mutúm. 
Mas não era toda vez: tinha dia de se ter medo, ocasião, assim como tinha 
dia de mão de tristeza, dia de sair tudo errado mesmo, — que esses e 
aqueles a gente tinha de atravessar, varar da outra banda. Cuidava de 
outros medos. 

Das almas. Do lobishomem revirando a noite, correndo sete-portêlos, as 
sete-partidas. Do Lobo-Afonso, pior de tudo. Mal, um ente, Seo Dos- 
Matos Chimbamba, ele Miguilim algum dia tinha conhecido, desqual, 
relembrava metades dessa pessôa? Um homem grosso e baixo, debaixo de 
um feixe de capim seco, sapé? — homem de cara enorme demais, sem 
pescoço, rôxo escuro e os olhos-brancos... Pai soubesse que ele tinha 
conversado com Tio Terêz? Ai, mortes! —? Rezava. Do Pitórro. Um 
tropeiro vinha viajado, sozinho, esbarrava no meio do campo, por pousar. 
Aí, ele enxergava, sentado no barranco, homenzinho velho, barbim em 
queixo, peludo, barrigudo, mais tinha um chapéu-de-couro grande na 
cabeça, homem esse assoviava. Parecia veredeiro em paz. Mas o Homem 
perguntava se o Tropeiro tinha fumo e palha; mas ele mesmo secundava da 


algibeira um cachimbo que tinha, socava de fumo, acendia esquentado. 
Soltava fumaceira, de dentro indagava, com aquela voz que 1a esticando, 
cada ponto mais perguntadeira, desonrosa: — “Seor conhece o Pitôrro?” 
Botava outras fumaças: — “Seor conhece o Pitôrro?!” E 1a crescendo, de 
desde, transformava um monstro Homem, despropósito. — “Não conheço 
Pitôrro, nem mãe, nem pai de Pitórro, nem diabo que os carregue em nome 
de Se” J'us Cristo amém!...” — o Tropeiro exclamava, riscava no chão o 
signo-salomão, o Pitôrro com enxofres breus desrebentava: ele era o 
“Menino”, era o Pé-de-Pato. — “Com Deus me deito, com Deus me 
levanto!” — jaculava Miguilim; e não pegava de ver a ponta do sono em 
que se adormecia. 

Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram, pobres 
pezinhos de Miguilim, no outro dia, caminhando pronto e vagaroso, 
passeiro para o curto do mato, arregalado em sua aflição. Se abobava? Deu 
ar: que Pai hoje estava capinando noutra roça — ah, que era bom! Mas, 
não, que nem não era bom, não remediava. A outra roça era mais adiante, 
mas o caminho sendo o mesmo, Miguilim tinha por-toda-a-lei de 
atravessar o matinho, lá Tio Terêz estava em pé esperando. Consoante que 
se sobreformava um céu chuvo, dia feio, bronho. Miguilim carregava à 
cabeça o tabuleirinho. E não chorava. Que ninguém visse, ninguém podia 
ver: por fora ele não chorava. Tinha pensado tudo que podia dizer e não 
fazer? Não tinha. — “Tio Terêz, eu entreguei o bilhete a Mãe, mas Mãe 
duvidou de me dar a resposta...” Ah, de jeito nenhum, podia não, era 
levantar falso à Mãe, não podia. Mas então não achava escape, prosseguia 
sem auxílio de desculpa, remissão nenhuma por suprir. Sem tempo mais, 
sem o solto do tempo, e o tamanho de tantas coisas não cabia em cabeça 
da gente... Ah, meu-deus, mas, e fosse em estória, numa estória contada, 
estoriazinha assim ele inventando estivesse — um menino indo levando o 
tabuleirnho com o almoço — e então o que era que o Menino do 
Tabuleirinho decifrava de fazer? Que palavras certas de falar?! — “...Tio 
Terêz, Vovó Izidra vinha, raivava, eu rasguei o bilhete com medo d'ela 
tomar, rasguei miudinhos, tive de jogar os pedacinhos no rego, foi de 
manhãzinha cedo, a Rosa estava dando comida às galinhas...” — “Tio 
Terêz, a gente foi a cavalo, costear o gado nesses pastos, passarinhos do 
campo muito cantavam, o Dito aboiava feito vaqueiro grande de toda-a- 
idade, um boi rajado de pretos e verdes investiu para bater, de debaixo do 
jacarandá-violeta, á1, o bilhetezinho de se ter e não perder eu perdi...” Mas, 


aí, Tio Terêz não era da estória, aí ele pega escrevia outro bilhete, dava a 
ele outra vez; tudo, pior de novo, recomeçava. — “Tio Terêz, eu principiei 
querer entregar a Mãe, não entreguei, inteirei coragem só por metade...” 
Ah, mas, se isso, Tio Terêz não desanimava de nada, recrescia naquela 
vontade estouvada de pessõa, agarrava no braço dele, falava, falava, 
falava, não desistia nenhum. Nenhum jeito! Agora Miguilim esbarrava, 
respirava mais um pouco, não queria chorar para não perder seu 
pensamento, sossegava os espantos do corpo. E não tinha outro caminho, 
para chegar lá na roça do Pai? Não tinha, não. Miguilim lá 1a. Ia, não se 
importava. Tinha de ser lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com 
o almoço, 1a andando. Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo, todo 
tempo, não ouvia nada do que Tio Terêz falasse, 1a andando, rezava, 
escutava não, 1a andando, 1a andando... Entrava no mato. Era aquele um 
mato calado. Miguilim rezava, sem falar alto. Deus vigiava tudo, com 
traição maior, Deus vaquejava os pequenos e os grandes! E era na volta 
que o Tio Terêz 1a aparecer? Mas não era. 

Tio Terêz saía de suas árvores, ousoso macio como uma onça, vinha 
para cima de Miguilim. Miguilim agora rezava alto, que doideira era 
aquela? E nem não pôde mais, estremeceu num pranto. Sacudia o 
tabuleirinho na cabeça, as lágrimas esparramaram na cara, sufocavam o 
fôlego da boca, ele não encarava Tio Terêz e rezava. — “Mas, Miguilim, 
credo que 1sso, quieta!? Quê que você tem, que foi?!” “— Tio Terêz, eu 
não entreguei o bilhete, não falei nada com Mãe, não falei nada com 
ninguém!” “— Mas, por que, Miguilim? Você não tem confiança em 
mim?!” “— Não. Não. Não! O bilhete está aqui na algibeira de cá, o 
senhor pode tirar ele outra vez...” Tio Terêz duvidava um espaço, depois 
recolhia o bilhete do bolso de Miguilim, Miguilim sempre com os 
bracinhos levantados, segurando na cabeça o tabuleirinho com a comida, 
outra vez quase não soluçava. Tio Terêz espiava o bilhete, que relia, às 
tristes vezes, feito não fosse aquele que ele mesmo tinha fornecido. Daí 
olhou para Miguilim, de dado relance, tirou um lenço, limpou jeitoso as 
lágrimas de Miguilim. — “Miguilim, Miguilim, não chora, não te importa, 
você é um menino bom, menino direito, você é meu amigo!” Tio Terêz 
estava com a camisa de xadrezim, assim o tabuleiro na cabeça empatava 
de Tio Terêz poder dar abraço. — “Você é que está certo, Miguilim. Mais 
não queira mal ao seu Tio Terêz, nem fica pensando...” Tio Terêz falava 
tantas outras coisas; comida de Pai não estava por demais esfriando? Tio 


Terêz dizia só tinha vindo por perto para dar adeus, pois que 1a executar 
viagem, por muito distante. Tio Terêz beijava Miguilim, de despedida, daí 
sumia por entre o escuro das árvores, conforme que mesmo tinha vindo. 

Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho, saía do 
mato, despois noutro mato entrava, maior, a outra rocinha de Pai devia de 
se ser mais adiante por ali, ao por pouco. E Miguilim andava aligeirado, 
desesfogueado, não carecia mais de pensar! Só um caxinguelê ruivo se 
azougueou, de repentemente, sem a gente esperar, e já de ah subindo p'la 
árvore de Jequitibá, de reta, só assim esquilando até em cima, corisco, com 
o rabãozinho bem esticado para trás, pra baixo, até mais comprido que o 
corpo — meio que era um peso, para o donozinho dele não subir mais 
depressa do que a árvore... Miguilim por um seu instante se alegrou em si, 
um passarinho cantasse, dlim e dlom. 

Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se fechando. 
Miguilim andara demais longe, devia de ter depassado o ponto da roça 
nova. Esbarrou. Tinham mexido em galho — mas não era outro serelepe, 
não. 

Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa, fervido, davam 
bicotas. Vulto de vaqueiro encourado, acompanhado de outro, escorregou 
pelas folhagens, de sonsagato, querendo mais escondido. Desordem de 
ameaça, que disse-disse, era lá em cima: um frito de toicinho, muitos 
olhos estalavam, no mioloso. E destravavam das árvores, repulando, vindo 
nele? — 4 có! — Miguilim tinha não aguentado mais, tiçou tabuleiro no 
chão, e abriu correndo de volta, aos gritos de quero mãe, quero pai, foi — 
como que nem sabia como que — mais corria. 

De supetão, o Pai — aparecido — segurava-o por debaixo dos braços, 
Miguilim gritava e as perninhas ainda queriam sempre correr, o Pai ele 
não tinha reconhecido. Mas Pai carregava Miguilim suspendido alto, 
chegava com ele na cabeceira da roça, dava água na cabaça, pra beber. 
Miguilim bebia, chorava e cuspia. — “Que foi que foi, Miguilim? Qu"é de 
o almoço?” Junto com o Pai, estava o outro homem, sem barba nenhuma, 
que pegava na mão de Miguilim, e ria para ele, com os olhos alumiados. 
Quando Miguilim contou o caso do mato, Pai e o outro espiaram o ar, 
todos sérios, tornaram a olhar para Miguilim. Com Pai ali, Miguilim tinha 
medo não, isto é tinha e não tinha. — “A gente vamos lá!” — o Pai disse. 
Eles estavam com as armas. Miguilim vinha caminhando, meio atrás deles 
dois. 


Mas, que mal iam chegando lá onde tinha sido aquele lugar, e Par e o 
outro homem desbandeiravam de rir, se descadeiravam, tomavam bom 
espanto: bicho macaco se escapuliam de pra toda banda, só guinchos e 
discussão de assovio, cererê de mão em mão no chão, assunga rabo, rabo 
que até enroscavam para dependurar, quando empoleiravam, mais aqueles 
pulos maciinhos, de árvore em árvore — tudo mesmo assim ainda queriam 
ver, e pouco fugiam. Mas, no alto meio, agarrado com as mãos em dois 
galhos, senhor um mandava, que folhassem e azulassem mostrando as 
costas com toda urgência. Capela de macacos! Miguilim entendia, juntou 
as pernas e baixou a cara, Pai agora o 1a matar, por ter perdido o caráter, 
botado fora o almoço. Mas Pai, se rindo com o outro homem, disse, sem 
soltura de palavras, sem zanga verdadeira nenhuma: — “Miguilim, você é 
minhas vergonhas! Mono macaco pôde mais do que você, eles tomaram a 
comida de suas mãos...” E não quiseram matar macacos nenhuns. 
Também, não fazia grande mal, 1a começar a chover, careciam mesmo de 
voltar para casa. Miguilim pegou o tabuleirinho — os macacos tinham 
comido o de-comer todo. 

Sofria precisão de conversar com o Dito, assim que o Pai terminasse de 
contar tantas vezes a estória dos macacos, todos riam muito, mas ele 
Miguilim não se importava, até era bom que rissem e falassem, sem ralhar. 
— “Miguilim? Se encontrou com padrinho Simão, correu ensebado, 
veadal... Chorou a água de uns três cocos...” — Pai caçoava. Quando Pai 
caçoava, então era porque Pai gostava dele. 

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o segredo de 
uma coisa, valor de ouro, que aumentava para sempre seu coração. — 
“Dito, você sabe que quando a gente reza, reza, reza, mesmo no fogo do 
medo, o medo vai s'embora, se a gente rezar sem esbarrar?!” O Dito 
olhava para ele, desconvindo, só que não tinha pressa de se rir: — “Mas 
você não correu dos macacos, Miguilim, o que Pai disse?” Agora via que 
nisso não tinha pensado: não podia contar ao Dito tudo a respeito do Tio 
Terêz, nem que ele Miguilim tinha sido capaz de não entregar o bilhete, e 
o que Tio Terêz tinha falado depois, de louvor a ele, tudo. Ah, aí Miguilim 
nunca pensou que 1a penar tanto, por não dizer, cão de que tinha de ficar 
calado! O Dito escorria no nariz, com um defluxo, ele repensava, muito 
sério. Tirou um pedaço de rapadurinha preta do bolso, repartiu com 
Miguilim. Depois, falou: — “Mas eu sei, que é mesmo. Aquilo que você 
perguntou.” “— Então, quando você está com medo, você também reza, 


Dito?” “— Rezo baixo, e aperto a mão fechada, aperto o pé no chão, até 
doer...” “— Por que será, Dito?” “— Eu rezo assim. Eu acho que é por 
causa que Deus é corajoso.” 

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, com 
uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, 
espiava na dúvida, achava que podia ser errado. Até as coisas que ele 
pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito reproduzir, com aquela 
força séria, confirmada, para então ele acreditar mesmo que era verdade. 
De donde o Dito tirava aquilo? Dava até raiva, aquele juízo sisudo, o poder 
do Dito, de saber e entender, sem as necessidades. Tinha repente de judiar 
com o Dito: — “Mas eles não deixam você levar comida em roça, acham 
você não é capaz...” O Dito não se importava. Comia o restante de 
rapadura, com tanto gosto, depois limpou a mão na roupa. — “Miguilim 
— ele disse — você lembra que seo Aristeu falou, os macacos 
conversaram? Eu acho que foi de verdade.” Aí, começava a chover, chuva 
dura entortada, de chicote. Destampava que chovia, da banda de riba. O 
mato do morro do Mutúm em branco morava. 

Pai ainda estava na sala, acabando almoço com o outro homem, o 
vaqueiro Salúz disse: topara com seo Deográcias. O Patorí, filho dele, 
tinha matado assassinado um rapaz, dez léguas de lá do Côcho, noutro 
lugar. Vaqueiro Salúz redondeava: — “Que faz dias, que foi...” Seo 
Deográcias estava revestido de preto, envelhecido com os cabelos duma 
hora para outra, percorrendo todas as veredas, e dando aviso às pessõas, 
dizendo que o Patorí não queria assassinar, só que estavam 
experimentando arma-de-fôgo, a garrucha disparou, o rapazinho morreu 
depressa demais. O Patorí esquipou no mundo, de si devia de estar 
vagando, campos. Seo Deográcias pedindo, a todos, para cercarem sem 
brutalidade. Seo Deográcias só perguntava, repetidas, se não achavam que 
o Patorí, sendo sem idade e sem culpa governada, não devia de escapar de 
cadeia, se não chegava ser mandado para a Marinha, em Pirapora, onde 
davam escola de dureza para meninos apoquentados. 

O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o Luisaltino. 
Conhecido bom amigo, deixado de trabalhar na Vereda do Quússo, meeiro, 
mas agora 1a passar os tempos morando em casa, plantar roça com Pai. E 
era até bom, outro homem de respeito, mais garantido. Carecia de se 
pensar naqueles criminosos que andavam soltos no Gerais, feito, por um 


exemplo, o Brasilino Boca-de-Bagre. Mãe, Vovó Izidra, todas acho que 
concordavam. 

Esse Luisaltino aceitou água para beber; mas primeiro bochechou, com 
um gole, e botou fora. Será que tinha facão? Miguilim espiou aberto para o 
Dito: do fim da conversa de seo Aristeu se lembrava. Será que tinha 
espirrado, três vezes? Miguilim não reparara. Mas não podia que ser? 
Devia. Assunto de Miguilim, se assustando: se devia de dar aviso ao Dito, 
aviso a todos — para ninguém não comer coisas nenhumas, o que o 
Luisaltino oferecesse. E bom que o Luisaltino ainda não dormia lá, 
naquela noite, mais primeiro tinha de ir buscar a trouxa e os trens, numa 
casa, na beira do Ranchório. Só retardava de beber o café, e que a chuva 
melhorasse. 

A Chica também estava esperando: tinha tirado amolecido mais um 
dentinho de diante, quando estiasse careciam de jogar o dente no telhado, 
para ela, dizendo: — “Mourão, Mourão, toma este dente mau, me dá um 
dente são!...” A Chica agora ria tão engraçado; então dizia que, fosse 
menino-homem, batia no Dito e em Miguilim. Drelina mandava que ela 
tivesse modo. Drelina ficava olhando muito para Luisaltino, disse depois 
que ele era um moço muito bonito apessoado. Tomezinho estava no 
alpendre, conversando com um menino chamado o Grivo, que tinha 
entrado para se esconder da chuva. Esse menino o Grivo era pouquinho 
maior que Miguilim, e meio estranhado, porque era pobre, muito pobre, 
quase que nem não tinha roupa, de tão remendada que estava. Ele não 
tinha pai, morava sozinho com a mãe, lá muito para trás no Nhangã, no 
outro pé do morro, a única coisa que era deles, por empréstimo, era um 
coqueiro buriti e um olho-d'água. Diziam que eles pediam até esmola. 
Mas o Grivo nãoera pidão. Mãe dava a ele um pouco de comer, ele 
aceitava. Ia de passagem, carregando um saco com cascas de árvores, 
encomendadas para vender. — “Você não tem medo? O Patorí matou 
algum outro, anda solto dôido por aí...” — Miguilim perguntava. O Grivo 
contava uma história comprida, diferente de todas, a gente ficava logo 
gostando daquele menino das palavras sozinhas. E disse que queria ter um 
cachorro, cachorrinho pequeno que fosse, para companhia com ele, mas a 
mãe não deixava, porque não tinham de comer para dar. Mas eles tinham 
galinhas. — “Sem cachorro pra tomar conta, raposinha não pega?” — o 
Dito perguntava. — “De tardinha, a gente põe as galinhas para dentro de 
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casa... Dentro de sua casa chove?” — perguntava Miguilim. “— 
Demais.” O Grivo tossia, muito. Será que ele não tinha medo de morrer? 

Maria Pretinha trazia café para o vaqueiro Salúz. O que sobrava, o 
Grivo também bebia. Maria Pretinha sabia rir sem rumor nenhum, só 
aqueles dentes brancos se proseavam. Uma hora ela perguntou pelo 
vaqueiro Jé. — “Ei, campeando fundo nesse Gerais... Tem muito rancho 
por aí, pra ele de chuva se esconder!” Mas o vaqueiro Jé tinha levado 
capanga com paçoca, fome nenhuma não passava. Os cachorros gostavam 
do sistema do Grivo, vinham para perto, abanando rabo, as patas eles 
punham no joelho dele. Tomézinho tinha furtado uma boneca da Chica, 
escondeu por debaixo duma cangalha. A Chica queria bater, Tomezinho 
corria até lá na chuva. O Gigão corria junto, sabia conversar, com uns 
latidos mais fortes, de molhar o corpo ele mesmo não se importava. — 
“Dito, eu vou falar com Pai, pra não deixar esse moço morar aqui com a 
gente.” “— Fosse eu, não falava.” — “Pois por que, Dito? Você não tem 
medo de adivinhados?” “— Pai gosta que menino não fale nada desta 
vida!” Mas Miguilim mesmo não tinha certeza, cada hora tinha menos, 
cada hora menos. O Dito mais tinha falado: — “Luisaltino não é ruivo. 
Seo Aristeu não falou? Pai é que é ruivo...” E mesmo Miguilim achava que 
aquelas palavras de seo Aristeu também podiam ser só parte de uns versos 
muito antigos, que se cantavam. Agorinha, tinha vontade era de conversar 
muito com o Dito e o Grivo, juntos, a chuvinha ajudava a gente a 
conversar. O que ao Grivo ele estava dizendo: que a cachorrinha mais 
saudosa deste mundo, a Cuca Pingo-de-Ouro, era que o Grivo devia de ter 
conhecido. 

Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio manso, 
chamado Papaco-o-Paco, que sabia muitas coisas. Pai não gostava de 
papagaio; mas parece que desse um não se importou, era um papagaio que 
se respeitava. Penduraram a alcandora dele perto da cozinha, ele cantava: 
“Olerê lerê lerá, morena dos olhos tristes, muda esse modo de olhar...” 
Comia de tudo. 

Miguilim agora 1a todo dia levar comida na roça, para Pai e Luisaltino. 
Não pensava em Tio Terêz nem nos macacos; mas também 1a com as 
algibeiras cheias de pedras. Luisaltino prometeu dar a ele uma faquinha. 
Luisaltino agradava muito a todos. Disse que o Papaco-o-Paco era da 
Chica, mas o Papaco-o-Paco não gostava constante da Chica, nem de 
pessõa nenhuma, nem dos meninos, nem do gato Sossõe, nem dos 
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cachorros, nem dos papagaios bravos, que sovoavam. Só gostava era da 
Rosa, estalava beijos para a Rosa, e a Rosa sabia falar bôazinha com ele: 
— “Meu Cravo, tu chocou no meio dos matos, quantos ovinhos tinha em 
teu ninho? Onça comeu tua mãe? Sucrumú comeu teu pai? Onde é que estão 
teus irmãozinhos?” E Papaco-o-Paco estalava beijos e recantava: “Estou 
triste mas não choro. Morena dos olhos tristes, esta vida é caipora...” 
Cantava, cantava, sofismado, não esbarrava. A Rosa disse que aquela 
cantiga se chamava “Mariazinha”. 

Com taquara e cana-de-flecha, Luisaltino ensinou a fazer gaiolas. O 
Dito logo aprendeu, fazia muito bem feitinhas, ele tinha jeito nas mãos 
para aprender. As gaiolas estavam vazias, sanhaço e sabiá do peito 
vermelho não cantavam presos e o gaturaminho se prendesse morria: mas 
Luisaltino falou que com visgo e alçapão mais tarde iam pegar passarim 
de bom cantar: patativo, papa-capim, encontro. Luisaltino conversava 
sozinho com Mãe. O Dito escutou. — “Miguilim, Luisaltino está 
conversando com Mãe que ele conhece Tio Terêz...” Mas Miguilim desses 
assuntos desgostava. De certo que ele não achava defeito nenhum em 
Luisaltino. 

Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era só o sol, e o 
verde, veranico. Pai ficava todo tempo nas roças, trabalhava que nem um 
negro do cativeiro — era o que Mãe dizia. E era bom para a gente, quando 
Pai não estava em casa. A Rosa tinha deitado galinhas: a Pintinha- 
amarela-na-cabeça, com treze ovos, e a Pintadinha com onze — e três 
eram ovos de perdiz, silpingados de rôxo no branco; agora não 1a ter 
perigo de melar e dar piôlho nelas, no choco. Também estava chegando 
ocasião de se fazer presépio, Vovó Izidra mandava vir musgo e barba-de- 
pau, até o Grivo 1a trazer. Vaqueiro Salúz pegou um mico-estrela, se pôs 
p'ra morar numa cabacinha alevantada na parede, atrás da casa. A Chica 
brincou uma festa de batizar três bonecas de mentira, para Miguilim, o 
Dito e Tomézinho serem os padrinhos. Depois, os vaqueiros estavam 
chegando de campear, relatavam: — “Os cachorros deram com um tatú- 
canastra, tão grande! O tatú-canastra joga pedra e terra, tanta, que ninguém 
chega atrás. Alguém subisse em riba dele, ele não esbarrava de cavacar...” 
— “Ô bicho que tem força!” — o vaqueiro Jé aprovava. Disse que alguns 
não comiam tatú-canastra, porque a carne dele tem gosto de flôr. — “Mas 
a carne dos outros tatús dá uma farofa bôa!” Miguilim então se ria, de 
tanta poetagem. O vaqueiro Jé, sem-sabido, perguntou: — “Ei, eu fizer a 


farofa, Miguilim, tu come? Você tem pena do tatú mais não?” “— Pois 
tenho, demais! Só que agora eu não estava pensando...” Daí Miguilim 
ficou com um ódio, por aquilo terem perguntado. E o Dito, em encoberto, 
contou que o vaqueiro Jé tinha abraçado a Maria Pretinha. Doideiras. 

A vaca Sinsã pariu um bezerrinho branco, e a Tapira e a Veluda pariram 
cada-uma uma bezerrinha, igualzinhas das cores delas duas. Siarlinda, 
mulher do vaqueiro Salúz, veio, trouxe requeijão moreno e dôce-de-leite 
que ela fez. Siarlinda contou estórias. Da Moça e da Bicha-Fera, do 
Papagaio Dourado que era um Príncipe, do Rei dos Peixes, da Gata 
Borralheira, do Rei do Mato. Contou estórias de sombração, que eram as 
melhores, para se estremecer. Miguilim de repente começou a contar 
estórias tiradas da cabeça dele mesmo: uma do Boi que queria ensinar um 
segredo ao Vaqueiro, outra do Cachorrinho que em casa nenhuma não 
deixavam que ele morasse, andava de vereda em vereda, pedindo perdão. 
Essas estórias pegavam. Mãe disse que Miguilim era muito ladino, despois 
disse que o Dito também era. Tomézinho desesperou, porque Mãe tinha 
escapado de falar no nome dele; mas aí Mãe pegou Tomezinho no colo, 
disse que ele era um fiozinho caído do cabelo de Deus. Miguilim, que bem 
ouviu, raciocinou apreciando aquilo, por demais. Uma hora ele falou com 
o Dito — que Mãe às vezes era a pessõa mais ladina de todas. 

Tudo era bom, às tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-de- 
domingo, cedinho escuro, no morno das águas, Pai e Luisaltino 1am lavar 
corpo no pôço das pedras, menino-homem podia ir junto, carregavam 
pedaço de sabão de fruta de tinguí, que Máàitina tinha cozinhado. 
Luisaltino cortava pau-de-pita: abraçado com o leve desse, e com as 
cabaças amarradas, não se afundava, todo o mundo suspendido n"água, se 
aprendendo a nadar. Naquele pôço, corguinho-veredinha, não dava peixe, 
só fingindo de fazer de conta era que se pescava. Mas Vovó Izidra teve de 
1r dormir na Vereda do Bugre, para servir de parteira; sem Vovó Izidra a 
casa ainda ficava mais alegrada. Aí a Rosa levou os meninos todos, 
variando, se pescou. SÓ só piabas, e um timburé, feio de formas, com raja, 
com aquela boquinha esquisita, e um bagre — mole, saposo, arroxeado, 
parecendo uma posta de carne doente. Mas se pescou; foi muito divertido, 
a gente brincava de rolar atõa no capim dos verdes. E vai, veio uma notícia 
meia triste: tinham achado o Patorí morto, parece que morreu mesmo de 
fome, tornadiço vagando por aquelas chapadas. 


Pai largou de mão o serviço todo que tinha, montou a cavalo, então 
carecia de ir no Cocho, visitar seo Deográcias, visita de tristezas. Então, 
aquela noite, sem Pai nem Vovó Izidra, foi o dia mais bonito de todos. 
Tinha lua-cheia, e de noitinha Mãe disse que todos iam executar um 
passeio, até aonde se quisesse, se entendesse. Eta fomos, assim subindo, 
para lá dos coqueiros. Mãe 1a na frente, conversando com Luisaltino. A 
gente vinha depois, com os cavalos-de-pau, a Chica trouxe uma boneca. A 
Rosa cantava silêncio de cantigas, Maria Pretinha conversava com o 
vaqueiro Jé. Até os cachorros vinham — tirante Seu-Nome, que esse Pai 
tinha conduzido com ele na viagem. Quando a lua subiu no morro, 
grandona, os cachorros latiam, latiam. Mãitina tinha ficado em casa, mas 
ganhou gole de cachaça. Vaqueiro Salúz também ganhou do restilo de Pai, 
mas veio mais a gente. Drelina disse para a lua: — “Lua, luar! Lua, luar!” 
Vaqueiro Salúz disse que era o demônio que tinha entrado no corpo do 
Patorí; aí o Dito perguntou se Deus também não entrava no corpo das 
pessõas; mas o vaqueiro Salúz não sabia. Contava só que todas patifarias 
de desde menino pequeno o Patorí aprontava: guardava bosta de galinha 
nas algibeiras dos outros, inventava lélis, lelê de candonga, semeava pó de 
joão-mole na gente, para fazer coçar. O Dito semelhava sério. — “Dito, 
você não gosta de se conversar do Patorí, que morreu?” O Dito respondeu: 
— “Estou vendo essa lua.” Assim era bom, o Dito também gostasse. — 
“Eu espio a lua, Dito, que fico querendo pensar muitas coisas de uma vez, 
as coisas todas...” “— É luão. E lá nela tem o cavaleiro esbarrado...” — o 
Dito assim examinava. Lua era o lugar mais distanciado que havia, claro 
impossível de tudo. Mãe, conversando só com Luisaltino, atenção naquilo 
ela nem não estava pondo. Uma hora, o que Luisaltino falou: que judiação 
do mal era por causa que os pais casavam as filhas muito meninas, nem 
deixavam que elas escolhessem noivo. Mas Miguilim queria que, a lua 
assim, Mãe conversasse com ele também, com o Dito, com Drelina, a 
Chica, Tomêzinho. A gente olhava Mãe, imaginava saudade. Miguilim não 
sabia muitas coisas. — “Mãe, a gente então nunca vai poder ver o mar, 
nunca?” Ela glosava que quem-sabe não, tam não, sempre, por pobreza de 
longe. — “A gente não vai, Miguilim” — o Dito afirmou: — “Acho que 
nunca! A gente é no sertão. Então por que é que você indaga?” “-— Nada, 
não, Dito. Mas às vezes eu queria avistar o mar, só para não ter uma 
tristeza...” Essa resposta Mãe escutou, prezou; pegou na mão de Miguilim 
para perto dela. Quando chegaram nos coqueiros, Mãe falou que gostava 


deles, porque não eram árvore dos Gerais: o primeiro dono que fez a casa 
tinha plantado aqueles, porque também dizia que queria ali outros 
coqueiros altos, mas que não fossem buritis. Mas o buriti era tão exato de 
bonito! A Rosa cantava a estória de um, às músicas, buriti desde que 
nasceu, de preso dentro da caixinha de um coco, até cair de velho, na água 
azulada de sua vereda dele. A Rosa dizia que podia ensinar a Papaco-o- 
Paco todo cantar que tencionasse. Quando a gente voltou, se tomou café, 
nem ninguém não precisou de fazer café forte demais e amargoso, só Pai e 
Vovó Izidra é que bebiam daquele café desgostável. No outro dia, foi uma 
alegria: a Rosa tinha ensinado Papaco-o-Paco a gritar, todas as vezes: — 
“Miguilim, Miguilim, me dá um beijim!...” Até Máãitina veio ver. Mãitina 
prezou muito o pássaro, deu a ele o nome de Quixume; ficou na frente 
dele, dizendo louvor, fazendo agachados e vênias, depois levantava a saia, 
punha até na cabeça. — “Miguilim, Miguilim...” Era uma lindeza. 

Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar só tudo de ruim, a gente 
paga os prazos. Quem disse foi o vaqueiro Salúz, que não se esquecia da 
estória do Patorí, e também perdeu um pé de espora no campeio, e 
Siárlinda achou um dinheiro que ele tinha escondido dela em buraco no 
alto da parede, e ele estava com dois dentes muito doendo sempre, disse 
que hemorroida era aquilo. Depois o Dito aprovou que o tempo-do-ruim 
era mesmo verdade, quando no dia-de-domingo tamanduá estraçalhou o 
cachorro Julim. Notícia tão triste, a gente não acreditava, mas Pai trouxe 
para se enterrar o Julim morto, dependurado no cavalo, ninguém que via 
não esbarrava de chorar. Foi na caçada de anta. Pai não querendo contar: o 
tamanduá-bandeira se abraçou com o Julim, primeiro estapeava com a 
mão na cara dele, como tamanduá dá sopapos como pessõa. Daí rolaram 
no chão, aquela unha enorme do tamanduá rasgou a barriga dele, o Julim 
abraçado sangrado, não desabotoou o abraço — abriu os peitos, ainda 
furou os olhos. Zerró não pôde ajudar, nem os outros. Pai matou o 
bandeira, mas teve de pedir a um companheiro caçador que acabasse de 
matar o Julim, mó de não sofrer. Nem não deviam de ter ido! Não eram 
cachorros para isso, anteiros eram os de seo Brizido Boi, que caçou 
também. E nem a anta não mataram: ela pegou o carreiro, furtou o 
caminho, desbestou zurêta chapada a fora, fez sertão, cachorro frouxou, 
com a anta, que frouxou também; mas não puderam matar. Aquele dia, Pai 
adoeceu de pena. Depois, Zerró e Seu-Nome percuravam, percuravam, os 
dois eram irmãos do Julim. Só o Gigão dormia grande, não fazia nada; e os 


paqueiros juntos, que corriam por ali a quatro, feito meninos sem juízo: 
Caráter, Catita, Soprado e Floresto. 

Marimbondo ferroou Tomézinho, que danou chorou, Vovó Izidra levou 
Tomezinho na horta, no lugar ofendido espremeu joão-leite, aquele leite 
azulado, que muito sarava. Mais isso não era coisa nova por si, sempre 
abelha ou avêspa ferroavam algum, e a lagarta tatarana cabeluda, que 
queima a gente, tatarana-rata, até em galhos de árvore, e toda-a-vida a 
gente caía, relava os joelhos, escalavrava, dava topada em pedra ou em 
toco. Pior foi que o Rio-Negro estava do outro lado da cerca, lambendo sal 
no cocho, e Miguilim quis passar mão, na testa dele, alisar, fazer festas. O 
touro tinha só todo desentendimento naquela cabeçona preta — deu uma 
levantada, espancando, Miguilim gritou de dôr, parecia que tinham 
quebrado os ossos da mão dele. Mãe trouxe a mula de cristal, branquinho, 
aplicou no lugar, aquela friura lisinha do cristal cercava a dór para sarar, 
não deixava inchaço; mas Miguilim gemia e estava com raiva até dele 
mesmo. O Dito veio perto, falou que o touro era burro, Miguilim achava 
que tinha entendido que o Dito queria era mexer — minha-nossenhora! — 
nem sabia por que era que estava com raiva do Dito: pulou nele, cuspiu, 
bateu, o Dito bateu também, todo espantado, com raivas — “Cão!” “Cão!” 
— no chão que rolaram, quem viu primeiro pensava eles dois estivessem 
brincando. 

Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava o Dito 
dar, o Dito podia bater o tanto que quisesse, ele ficava quieto, não podia 
brigar com o Dito! Mas o Dito não batia. O Dito 1a saindo embora, nem 
insultava, só fungava; decerto pensava que ele Miguilim estava ficando 
dôido. Quem sabe estava? Desabria de vergonha, até susto, medo. Carecia 
de não chorar, rezar a Deus o cr'em-deus-padre. Não achava coragem 
pronta para frentear o Dito, pedir perdão — podia que tão ligeiro o Dito 
não perdoasse. E então Miguilim foi andando — a mão que o Rio-Negro 
machucou nem não doía mais — e Miguilim veio se sentar no tamborete, 
que era o de menino de-castigo. A vergonha que sentia era assim como se 
ele tivesse sobrado de repente ruim leve demais, a modo que todo 
esvaziado, carecia de esperar muito tempo, quieto, muito sozinho, até o 
corpo, a cabeça se encher de peso firme outra vez; mais não podia. Aquele 
castigo dado-por-si decerto era a única coisa que valia. 

Com algum tempo, mais não aguentava: 1a porque 1a, procurar o Dito! 
Mas o Dito já vinha vindo. — “Miguilim, a gente vai trepar no pé-de- 


fruta...” O Dito nem queria falar na briga. Ele subia mais primeiro — o 
brinquedo ele tinha inventado. Antes de subir, botava a camisinha para 
dentro da calça, resumia o pelo-sinal, o Dito era um irmão tão bonzinho e 
sério, todas as coisas certas ele fazia. Lá em cima, bem em cima, cada um 
numa forquilha de galhos, estavam no meio das folhagens, um quase 
defronte do outro, só sozinhos. Estavam ali como escondidos, mas podiam 
ver o que em volta de casa se passava. O gato Sossõe que rastreava 
sorrateiro, capaz de caçar alguma lagartixa: com um zapetrape ele 
desquebrava a lagartixa, homem de fazer assim até com calango — o 
calango pequeno verde que é de toda parte, que entra em mato e vem em 
beira de morada, mas que vive o diário é no cerrado. Maria Pretinha 
lavando as vasilhas no rego, Papaco-o-Paco cochilando no poleiro, Máitina 
batendo roupa na laje do lavadouro. — “Dito, você não guarda raiva de 
mim, que eu fiz?” “— Você fez sem por querer, só por causa da dôr que 
estava doendo...” O Dito fungava no nariz, ele estava sempre endefluxado. 
Falava: — “Mais, se você tornar a fazer, eu dou em você, de ponta-pé, eu 
jogo pedrada!...” Miguilim não queria dizer que agora estava pensando no 
Rio-Negro: que por que era que um bicho ou uma pessõa não pagavam 
sempre amor-com-amor, de amizade de outro? Ele tinha botado a mão no 
touro para agradar, e o touro tinha repontado com aquela brutalidade. — 
“Dito, a gente vai ser sempre amigos, os mais de todos, você quer?” “— 
Demais, Miguilim. Eu já falei.” Com um tempo, Miguilim tornava: — 
“Você acha que o Rio-Negro tem demônio dentro dele, feito o Patorí, se 
disse?” “— Acho não.” O que o Dito achava era custoso, ele mesmo não 
sabia bem. Miguilim perguntava demais da conta. Então o Dito disse que 
Pai ia mandar castrar o Rio-Negro de qualquer jeito, porque careciam de 
comprar outro garrote, ele não servia mais para a criação, capava e vendia 
para ser boi-de-lote, boi-boiadeiro, 1am levar nas cidades e comer a carne 
do Rio-Negro. Vaqueiro Salúz falava que era bom: castravam no curral e lá 
mesmo faziam fogo, assavam os grãos dele, punham sal, os vaqueiros 
comiam, com farinha. 

Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: — “O ruim 
tem raiva do bom e do ruim. O bom tem pena do ruim e do bom... Assim 
está certo.” “— E os outros, Dito, a gente mesmo?” O Dito não sabia. — 
“Só se quem é bronco carece de ter raiva de quem não é bronco; eles 
acham que é moleza, não gostam... Eles têm medo que aquilo pégue e 
amoleça neles mesmos — com bondades...” “— E a gente, Dito? A 


gente?” “— A gente cresce, uai. O mole judiado vai ficando forte, mas 
muito mais forte! Trastempo, o bruto vai ficando mole, mole...” Miguilim 
tinha trazido a mula de cristal, que acertava no machucado da mão, 
debaixo das cobertas. “— Dito, você gosta de Pai, de verdade?” “— Eu 
gosto de todos. Por 1sso é que eu quero não morrer e crescer, tomar conta 
do Mutúm, criar um gadão enorme.” 

De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria Pretinha 
tinha fugido. A Rosa relatava e xingava: — “Foi o vaqueiro Jé que 
seduziu, córjo desgramado! Sempre eu disse que ela era do rabo quente... 
Levou a negrinha a cavalo, decerto devem de estar longe, ninguém não 
pega mais!” O cavalo do vaqueiro Jé se chamava Assombra-Vaca. O 
vaqueiro Jé era branco, sardal, branquelo. Como é que foi namorar 
completo com a Maria Pretinha? A Rosa também era branca, mas era 
gorda e meia-velha, não namorava com ninguém. Quando a Rosa 
brabeava, desse jeito assim, Papaco-o-Paco também desatinava. Aquilo ele 
gritava só numa fúria: — “Eu não bebo mais cachaça, não gosto de 
promotor! Filho-da-mãe é você! É você, ouviu!? É você!...” 

O Dito não devia de ter ido de manhãzinha, no nascer do sol, espiar a 
coruja em casa dela, na subida para a Laje da Ventação. Miguilim não quis 
1r. Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira, que não faz ninhos, botava 
os ovos num cupim velho, e gosta de ficar na porta — no buraco do cupim 
— quando a gente vinha ela dava um grito feio — um barulho de chiata: 
“Cuic-cc'-kikikik!...” e entrava no buraco; por perto, só se viam as cascas 
dos besouros comidos, ossos de cobra, porcaria. E ninguém não gostava de 
passar ali, que é perigoso: por ter espinho de cobra, com os venenos. 

O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando bosta de 
vaca para dentro do buraco, e que rodavam as cabeças p'ra espiar pra ele, 
diziam: “Dito! Dito” Miguilim se assustava: — “Dito, você não devia de 
ter ido! Não vai mais lá não, Dito.” Mas o Dito falou que não tinha ido 
para ver a coruja, mas porque sabia do lugar onde o vaqueiro Jé mais a 
Maria Pretinha sempre em escondido se encontravam. — “Que é que tinha 
lá, então, Dito?” — “Nada não. Só tinha a sombra da árvore grande e o 
capim do campo por debaixo.” 

Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando pelas 
moitas de carqueja, trepou no cajueiro, pois antes de trepar ainda caçou 
maldade de correr atrás da perúa, queria puxar o rabo dela. Todo o mundo 
perseguiu ligeiro pra pegar, a cachorrada latindo, Vovó Izidra gritava que 


os meninos estavam severgonhados, Mãe gritava que a gente esperasse, 
que a Rosa sozinha pegava, Drelina gritava que deixassem o bichinho 
sonhim ganhar a liberdade do mato que era dele, o Papaco-o-Paco gritava: 
“Mãe, olha a Chica me beliscando! Ai, ai, ai, Pai, a Chica puxou meu 
cabelo!...” — era copiadinho o choro de Tomézinho. A gente tinha de fazer 
diligência, se não já estava em tempo d”os cachorros espatifarem o pobre 
do mico. Não se pegou: ele mesmo, sozinho por si, quis voltar para a 
cabacinha. Mas foi aí que o Dito pisou sem ver num caco de pote, cortou o 
pé: na cova-do-pé, um talho enorme, descia de um lado, cortava por baixo, 
subia da outra banda. 

“Meu-deus-do-céu, Dito!” Miguilim ficava tonto de ver tanto 
sangue. “— Chama Mãe! Chama Mãe!” — o Dito pedia. A Rosa carregou 
o Dito, lavaram o pé dele na bacia, a água ficava vermelha só sangue, 
Vovó Izidra espremia no corte talo de bálsamo da horta, depois puderam 
amarrar um pano em cima de outro, muitos panos, apertados; ainda a gente 
sossegou, todo o mundo bebeu um gole d'água, que a Rosa trouxe, 
beberam num copo. O Dito pediu para não ficar na cama, armaram a rede 
para ele no alpendre. 

Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele fosse saber 
todas as coisas que estavam acontecendo. — “Vai ver como é que o mico 
está.” O mico estava em pé na cabacinha, comendo arroz, que a Rosa dava. 
— “Quando o vaqueiro Salúz chegar, pergunta se é hoje que a vaca 
Bigorna vai dar cria.” “— Miguilim, escuta o que Vovó Izidra conversar 
com a Rosa, do vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha.” O Dito gostava de ter 
notícia de todas as vacas, de todos os camaradas que estavam trabalhando 
nas outras roças, enxadeiros que meavam. Requeria se algum bicho tinha 
vindo estragar as plantações, de que altura era que o milho estava 
crescendo. — “Vovó Izidra, a senhora já vai fazer o presépio?” “— Daqui 
a três dias, Dito, eu começo.” O Dito não podia caminhar, só podia 
pulando num pé só, mas doía, porque o corte tinha apostemado muito, 
criando matéria. Chamando, o Gigão vinha, vigiava a rede, olhava, olhava, 
sacudia as orelhas. — “Você está danado, Dito, por causa?” “— Estou não, 
seo Luisaltino, costumei muito com essas coisas...” “— Depressa que 
sare!”” “— Ué, p'ra se sarar basta se estar doente.” 

Meu-deus-do-céu, e o Dito já estava mesmo quase bom, só que tornou 
outra vez a endefluxar, e de repente ele mais adoeceu muito, começou a 
chorar — estava sentindo dôr nas costas e dôr na cabeça tão forte, dizia 


que estavam enfiando um ferro na cabecinha dele. Tanto gemia e 
exclamava, enchia a casa de sofrimento. Aí Luisaltino montou a cavalo, 1a 
daí a mais de um dia de viagem, aonde tinha um fazendeiro que vendia, 
buscar remédio para tanta dór. Vovó Izidra fez um pano molhado, com 
folhas-santas amassadas, amarrou na cabeça dele. — “Vamos rezar, vamos 
rezar!” — Vovó Izidra chamava, nunca ela tinha estado tão sem sossego 
assim. Decidiram dar ao Dito um gole d'água com cachaça. Mas ele tinha 
febre muito quente, vomitava tudo, nem sabia quando estava vomitando. 
Vovó Izidra veio dormir no quarto, levaram a caminha do Tomézinho para 
o quarto de Luisaltino. Mas Miguilim pediu que queria ficar, puseram uma 
esteira no chão, para ele, porque o Dito tinha de caber sozinho no catre. O 
Dito gemia, e a gente ouvia o barulhinho de Vovó Izidra repassando as 
contas do terço. 

No outro dia, o Dito estava melhorado. Só que tinha soluço, queria 
beber água-com-açúcar. Miguilim ficava sentado no chão, perto dele. Vovó 
Izidra tinha de principiar o presépio, o Dito não podia ver quando ela 1a 
tirar os bichos do guardado na canastra — boi, leão, elefante, águia, urso, 
camelo, pavão — toda qualidade de bichos que nem tinha deles ali no 
Mutúm nem nos Gerais, e Nossa Senhora, São José, os Três Reis e os 
Pastores, os soldados, o trem-de-ferro, a Estrela, o Menino Jesus. Vovó 
Izidra vez em quando trazia uma coisa ou outra para mostrar ao Dito: os 
panos, que ela endurecia com grude — moía carvão e vidro, e 
malacacheta, polvilhava no grude. Mas Dito queria tanto poder ver quando 
ela estava armando o presépio, forrando os tocos e caixotes com aqueles 
panos — fazia as serras, formava a Gruta. Os panos pintados com anil e 
tinta amarela de pacarí, misturados davam um verde bonito, produzido 
manchado, como todos os matos no rebrôto. E tinha umas bolas grandes, 
brilhantes de muitas cores, e o arroz plantado numa lata e deixado nascer 
no escuro, para não ser verde e crescer todo amarelo descorado. Tinha a 
lagõa, de água num prato-fundo, com os patinhos e peixes, o urso-branco, 
uma rã de todo tamanho, o cágado, a foquinha bicuda. Quase a maior parte 
daquelas coisas Vovó Izidra possuía e carregava aonde 1a, desde os tempos 
de sua mocidade. Depois de pronto, era só pôr o Menino Jesus na Lapinha, 
na manjedoura, com a mãe e o pai dele e o boizinho e o burro. E punha um 
abacaxi-maçã, que fazia o presépio todo cheirar bonito. Todos os anos, o 
presépio era a coisa mais enriquecida, vinha gente estranha dos Gerais, 
para ver, de muitos redores. Mas agora o Dito não podia ir ajudar a 


arrumação, e então Miguilim gostava de não 1r também, ficar sentado no 
chão, perto da cama, mesmo quando o Dito tinha sono, o Dito agora queria 
dormir quase todo o tempo. 

A Chica e Tomézinho podiam espiar armar o presépio o prazo que 
quisessem, mas eram tão bobinhos que pegavam inveja de Miguilim e o 
Dito não estarem vendo também. E então vinham, ficavam da porta do 
quarto, os dois mais o Bustica — aquele filho pequeno do vaqueiro Salúz. 
— “Vocês não podem 1r ver presepe, vocês então vão para o inferno!” — 
isso a Chica tinha ensinado Tomezinho a dizer. E tinha ensinado o Bustica 
a fazer caretas. O Dito não se importava, até achava engraçado. Mas então 
Miguilim fez de conta que estava contando ao Dito uma estória — do 
Leão, do Tatú e da Foca. Aí Tomêzinho, a Chica e aquele menino o Bustica 
também vinham escutar, se esqueciam do presépio. E o Dito mesmo 
gostava, pedia: — “Conta mais, conta mais...” Miguilim contava, sem 
carecer de esforço, estórias compridas, que ninguém nunca tinha sabido, 
não esbarrava de contar, estava tão alegre nervoso, aquilo para ele era o 
entendimento maior. Se lembrava de seo Aristeu. Fazer estórias, tudo com 
um viver limpo, novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus mesmo 
era quem estava mandando! — “Dito, um dia eu vou tirar a estória mais 
linda, mais minha de todas: que é a com a Cuca Pingo-de-Ouro!...” O Dito 
tinha alegrias nos olhos; depois, dormia, rindo simples, parecia que tinha 
de dormir a vida inteira. 

A Pinta-Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, e no meio as três 
perdizinhas. A Rosa trouxe as três, em cima de uma peneira, para o Dito 
conhecer. Mas o Dito mandava Miguilim ir espiar, no quintal, e depois 
dizer para ele como era que elas viviam de verdade. A dôr-de-cabeça do 
Dito tinha voltado forte, mas agora Luisaltino tinha trazido as 
pastilhazinhas, ele engulia, com gole d'água, melhorava. — “Dito, as três 
perdizinhas são diabinhas! A galinha pensa que elas são filhas dela, mas 
parece que elas sabem que não são. Todo o tempo se assanham de querer 
correr para o bamburral, fogem do meio dos pintinhos irmãos. Mas a 
galinha larga os pintos, sai atrás delas, chamando, chamando, cisca para 
elas comerem os bichinhos da terra...” A febre era mais muita, testa do 
Dito quente que pelava. — “Miguilim, vou falar uma coisa, para segredo. 
Nem p'ra mim você não torna a falar.” O Dito sentava na cama, mas não 
podia ficar sentado com as pernas esticadas direito, as pernas só teimavam 
em ficar dobradas nos joelhos. Tudo endurecia, no corpo dele. — 


“Miguilim, espera, eu estou com a nuca tesa, não tenho cabeça pra 
abaixar...” De estar pior, o Dito quase não se queixava. 

— “Miguilim, Vovó Izidra toda hora está xingando Mãe, quando elas 
estão sem mais ninguém perto?” Miguilim não sabia, Miguilim quase 
nunca sabia as coisas das pessõas grandes. Mas o Dito, de repente, pegava 
a fazer caretas sem querer, parecia que 1a dar ataque. Miguilim chamava 
Vovó Izidra. Não era nada. Era só a cara da doença na carinha dele. 

Depois, a gente cavacava para tirar minhocas, dar para as perdizinhas. 
Mas o mico-estrela pegou as três, matou, foi uma pena, ele abriu as 
barriguinhas delas. Miguilim não contou ao Dito, por não entristecer. — 
“As perdizinhas estão assustadinhas, estão crescendo por demais... 
Amanhã é o dia de Natal, Dito!” “— Escuta, Miguilim, uma coisa você me 
perdôa? Eu tive inveja de você, porque o Papaco-o-Paco fala Miguilim me 
dá um beijim... e não aprendeu a falar meu nome...” O Dito estava com 
Jeito: as pernas duras, dobradas nos joelhos, a cabeça dura na nuca, só para 
cima ele olhava. O pior era que o corte do pé ainda estava doente, mesmo 
pondo cataplasma doía muito demorado. Mas o papagaio tinha de aprender 
a falar o nome do Dito! — “Rosa, Rosa, você ensina Papaco-o-Paco a 
chamar alto o nome do Dito?” “— Eu já pelejei, Miguilim, porque o Dito 
mesmo me pediu. Mas ele não quer falar, não fala nenhum, tem certos 
nomes assim eles teimam de não entender...” O Dito gostava de comer 
pipocas. A Rosa estava assando pipoca: para elas estalarem bem graúdas, a 
Rosa batia na tampa da caçarola com uma colher de ferro e pedia a todos 
para gritarem bastante, e a Rosa mesma gritava os nomes de toda pessõa 
que fosse linguaruda: —“Pipoca, estrala na boca de Siã Tonha do Tião! 
Estrala na boca de dona Jinuana, da Rita Papuxa!...” Miguilim vinha trazer 
as pipocas, saltantes, contava o que a Rosa tinha gritado, prometia que 
Papaco-o-Paco já estava começando a soletrar o nome do Dito. O Dito 
gemia de mais dór, com os olhos fechados. — “Espera um pouco, 
Miguilim, eu quero escutar o berro dessas vacas...” Que estava berrando 
era a vaca Acabrita. A vaca Dabradiça. A vaca Atucã. O berro comprido, 
de chamar o bezerro. — “Miguilim, eu sempre tinha vontade de ser um 
fazendeiro muito bom, fazenda grande, tudo roça, tudo pastos, cheios de 
gado...” — “Mas você vai ser, Dito! Vai ter tudo...” O Dito olhava triste, 
sem desprezo, do jeito que a gente olha triste num espêlho. — “Mas 
depois tudo quanto há cansa, no fim tudo cansa...” Miguilim discorreu que 
amanhã Vovó Izidra ia pôr o Menino Jesus na manjedoura. Depois, cada 


dia ela punha os Três Reis mais adiantados um pouco, no caminho da 
Lapinha, todo dia eles estavam um tanto mais perto — um Rei Branco, 
outro Rei Branco, o Rei Preto — no dia de Reis eles todos três chegavam... 
“— Mas depois tudo cansa, Miguilim, tudo cansa...” E o Dito dormia sem 
adormecer, ficava dormindo mesmo gemendo. 

Então, de repente, o Dito estava pior, foi aquela confusão de todos, 
quem não rezava chorava, todo mundo queria ajudar. Luisaltino tornou a 
selar cavalo, 1a tocar de galope, para buscar seo Aristeu, seo Deográcias, 
trazer remédio de botica. Pai não 1a trabalhar na roça, mais no meio dali 
resistia, com os olhos avermelhados. O Dito às vezes estava zarolho, 
sentido gritava alto com a dôr-de-cabeça, sempre explicavam que a febre 
dele era mais forte, depois ele falava coisas variando, vomitava, não podia 
padecer luz nenhuma, e ficava dormindo fundo, só no meio do dormir dava 
um grito repetido, feio, sem acordo de si. Miguilim desentendia de tudo, 
tonto, tonto. Ele chorou em todas partes da casa. 

Veio seo Deográcias, avelhado e magro, dizia que o Patorí não era ruim 
assim como todos pensavam, dizia que Deus para punir o mundo estava 
querendo acabar com todos os meninos. Veio seo Aristeu, dessa vez não 
brincava nem ria, abraçou muito Miguilim e falou, apontando para o Dito: 
— “Eu acho que ele é melhor do que nós... Nem as abelhinhas hoje não 
espanam as asas, tarefazinha... Mas tristeza verdadeira, também nem não é 
prata, é ouro, Miguilim... Se se faz...” Veio seo Brizido Boi, que era 
padrinho do Tomézinho: um homem enorme, com as botas sujas de barro 
seco, ele chorava junto, aos arrancos, dizia que não podia ver ninguém 
sofrer. Veio a mãe do Grivo, com o Grivo, ela era quase velhinha, beijou a 
mão do Dito. E de repente veio vaqueiro Jé, com a Maria Pretinha, os dois 
tão vergonhosos, só olhavam para o chão. Mas ninguém não ralhou, até Pai 
disse que pelo que tinha havido eles precisavam nenhum de ir s'embora, 
ficavam aqui mesmo em casa os dois trabalhando; e Vovó Izidra disse que, 
quando viesse padre por perto, pelo direito se casavam. O vaqueiro Jé 
concordou, pegou na mão da Maria Pretinha, para chegarem na beira da 
cama do Dito, ele cuidava muito da Maria Pretinha, com aqueles carinhos, 
senhoroso. E então o povo todo acompanhou Vovó Izidra em frente do 
oratório, todos ajoelharam e rezavam chorado, pedindo a Deus a saúde que 
era do Dito. Só Mãe ficou ajoelhada na beirada da cama, tomando conta do 
menino dela, dizia. 


A reza não esbarrava. Uma hora o Dito chamou Miguilim, queria ficar 
com Miguilim sozinho. Quase que ele não podia mais falar. — “Miguilim, 
e você não contou a estória da Cuca Pingo-de-Ouro...” “— Mas eu não 
posso, Dito, mesmo não posso! Eu gosto demais dela, estes dias todos...” 
Como é que podia inventar a estória? Miguilim soluçava. — “Faz mal não, 
Miguilim, mesmo ceguinha mesmo, ela há de me reconhecer...” “— No 
Céu, Dito? No Céu?!” — e Miguilim desengolia da garganta um 
desespero. — “Chora não, Miguilim, de quem eu gosto mais, junto com 
Mãe, é de você...” E o Dito também não conseguia mais falar direito, os 
dentes dele termavam em ficar encostados, a boca mal abria, mas mesmo 
assim ele forcejou e disse tudo: — “Miguilim, Miguilim, vou ensinar o 
que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, 
alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A gente 
deve de poder ficar então mais alegre, mais alegre, por dentro!...” E o Dito 
quis rir para Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, os 
outros vieram, puxaram Miguilim de lá. 

Miguilim doidava de não chorar mais e de correr por um socórro. 
Correu para o oratório e teve medo dos que ainda estavam rezando. Correu 
para o pátio, chorando no meio dos cachorros. Mãitina caminhava ao redor 
da casa, resmungando coisas na linguagem, ela também sentia pelo estado 
do Dito. — “Ele vai morrer, Mãitina?!” Ela pegou na mão dele, levou 
Miguilim, ele mesmo queria andar mais depressa, entraram no acrescente, 
lá onde ela dormia estava escuro, mas nunca deixava de ter aquele 
foguinho de cinzas que ela assoprava. — “Faz um feitiço para ele não 
morrer, Mãitina! Faz todos os feitiços, depressa, que você sabe...” Mas aí, 
no voo do instante, ele sentiu uma coisinha caindo em seu coração, e 
adivinhou que era tarde, que nada mais adiantava. Escutou os que 
choravam e exclamavam, lá dentro de casa. Correu outra vez, nem 
soluçava mais, só sem querer dava aqueles suspiros fundos. Drelina, 
branca como pedra de sal, vinha sammdo: — “Miguilim, o Ditinho 
morreu...” 

Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma loucura ele 
naquele momento sentiu, parecia mais uma repentina esperança. O Dito, 
morto, era a mesma coisa que quando vivo, Miguilim pegou na mãozinha 
morta dele. Soluçava de engasgar, sentia as lágrimas quentes, maiores do 
que os olhos. Vovó Izidra o puxou, trouxe para fora do quarto. Miguilim 
sentou no chão, num canto, chorava, não queria esbarrar de chorar, nem 


podia. — “Dito! Dito!...” Então se levantou, veio de lá, mordia a boca de 
não chorar, para os outros o deixarem ficar no quarto. Estavam lavando o 
corpo do Dito, na bacia grande. Mãe segurava com jeito o pezinho 
machucado doente, como caso pudesse doer ainda no Dito, se o pé batesse 
na beira da bacia. O carinho da mão de Mãe segurando aquele pezinho do 
Dito era a coisa mais forte neste mundo. — “Olha os cabelos bonitos dele, 
o narizinho...” — Mãe soluçava. — “Como o pobre do meu filhinho era 
bonito...” Miguilim não aguentava ficar ali; foi para o quarto de 
Luisaltino, deitou na cama, tapou os ouvidos com as mãos e apertou os 
olhos no travesseiro — precisava de chorar, toda-a-vida, para não ficar 
sozinho. 

Quando entrou a noite, Miguilim sabia não dormir, passar as horas perto 
da mesa, onde o Dito era principezinho, calçado só com um pé de botina, 
coberto com lençol branco e flores, mas o mais sério de todos ali, entre 
aquelas velas acêsas que visitavam a casa. Mas chegou o tempo em que ele 
Miguilim cochilou muito, nem viu bem para onde o carregavam. Acordou 
na cama de Mãe e Pai. Com o escuro das estrelas nas veredas, a notícia 
tinha corrido. O Mutúm estava cheio de gente. 

Além de seo Aristeu, seo Brizido Boi e seo Deográcias, estavam lá o 
Nhangã, seo Soande, o Frieza, um rapazinho Lugolino; o seo Braz do Bião, 
os filhos dele Câncio e Emerêncio, os vaqueiros do Bião: Tomás, 
Cavalcante e José Lúcio; dona Fugeniana, mulher de seo Braz do Bião. Os 
enxadeiros que à meia trabalhavam para Pai, e que também eram criaturas 
de Deus com seus nomes que tinham: um Cornélio, filho dele Acúrcio, 
Raymundo Bom, Nhô Canhoto, José de Sá. Depois chegava Siá ía, a gôrda, 
dona do Atrás-do-Alto, meio gira, que ela mesma só falava que andava 
sumida: — “Tou p'los matos! Tou p'los matos...” E o Tiotônio Engole, 
papudo. O vaqueiro Riduardo, vaqueiro próprio, com os filhos: 
Riduardinho e Justo, vaqueiros também. O velho Rocha Surubim, a mulher 
dele dona Lelena, e os filhos casados, que eram três, dois deles tinham 
trazido as mulheres, da Vereda do Bugre. E ainda chegavam outros. Até 
dois homens sem conhecimento nenhum, homens de fora, que andavam 
comprando bezerros. Muitas mulheres, uma meninada. Desdormido, 
estonteado, desinteirado de si, no costume que começava a ter de ter, de 
sofrer, Miguilim sempre ficava em todo o caso triste-contente, de que 
tanta gente ali estivesse, todos por causa do Dito, para honrar o Dito, e os 
homens iam carregar o Dito, a pé, quase um dia inteiro de viagem — iam 


“canhar dia”, diziam — mo de enterrar no cemiteriozinho de pedras, para 
diante da vereda do Terentém. 

— “E Tio Terêz?”-— uma hora ele perguntou ao vaqueiro Jé, longe dos 
outros. Mas foi o vaqueiro Salúz quem mais tarde deu resposta: — “Tio 
Terêz não sabe, Miguilim: ele está longe, está levantando gado nos Gerais 
da Bahia...” 

Tinham de sair cedo, por forma que precisavam de caminhar muito, e 
estavam comendo farofa de carne, com mandioca cozida, todos bebendo 
café e cachaça. Vaqueiro Salúz matou o porquinho melhor, porque a carne 
seca não chegava, e Mãitina, na cozinha, não esbarrava de bater paçoca no 
pilão — aquele surdo rumor. Careciam também de levar, para o caminho, 
um garrafão de cachaça. A Rosa 1a catar flores, trazia, logo 1a buscar mais, 
chorosa, achava que nunca que bastavam. Mãe chorava devagarinho, 
ajoelhada, mas o tempo passando; os bonitos cabelos tapavam a cara dela. 
E Vovó Izidra fungava, andando para baixo e para cima, com ela mesma 
era que ralhava. 

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, uma vara grande de 
pindaíba, e Pai desenrolou a redezinha de buriti. Mas aí Mãe exclamou que 
não, que queria o filhinho dela no lençol de alvura. Então embrulharam o 
Dito na colcha de chita, enfeitaram com alecrins, e amarraram 
dependurado na vara comprida. Pai pegou numa ponta da vara, seo Braz do 
Bião segurou na outra, todos os homens foram saindo. Miguilim deu um 
grito, acordado demais. Vovó Izidra rezava alto, foi o derradeiro homem 
sair e ela fechou a porta. E sojigou Miguilim debaixo de sua tristeza. 

Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer. Miguilim tinha 
sido arrancado de uma porção de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando 
chegava o poder de chorar, era até bom — enquanto estava chorando, 
parecia que a alma toda se sacudia, misturando ao vivo todas as 
lembranças, as mais novas e as muito antigas. Mas, no mais das horas, ele 
estava cansado. Cansado e como que assustado. Sufocado. Ele não era ele 
mesmo. Diante dele, as pessõas, as coisas, perdiam o peso de ser. Os 
lugares, o Mutúm — se esvaziavam, numa ligeireza, vagarosos. E 
Miguilim mesmo se achava diferente de todos. Ao vago, dava a mesma 
ideia de uma vez, em que, muito pequeno, tinha dormido de dia, fora de 
seu costume — quando acordou, sentiu o existir do mundo em hora 
estranha, e perguntou assustado: — “Uai, Mãe, hoje já é amanhã?!” 


— “Isso nem é mais estima pelo irmão morto. Isso é nervosias...” — 
Vovó Izidra condenava. Miguilim ouvia e fazia com os ombros. Agora ele 
achava que Vovó Izidra gostava de ser idiota. 

Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, não. Nem de Deus; não. Mais não 
sabia, de quem ou de que. Tinha raiva. Não conseguia, nem mesmo queria, 
se recordar do Dito vivo, relembrar o tempo em que tinham vivido juntos, 
conversado e brincado. Queria, isso sim, se fosse um milagre possível, que 
o Dito voltasse, de repente, em carne e ôsso, que a morte dele não tivesse 
havido, tudo voltando como antes, para outras horas, novas, novas 
conversas e novos brinquedos, que não tinham podido acontecer — mas 
devia de ter para acontecer, hoje, depois, amanhã, sempre. — “Hoje, o que 
era que o Dito 1a dizer, se não tivesse morrido? O quê?!...” Então, chorava 
mais. 

Mas chorava com mais terrível sentimento era quando se lembrava 
daquelas palavras da Mãe, abraçada com o corpo do Dito, quando o 
estavam pondo dentro da bacia para lavar: — “Olha o inflamado ainda no 
pezinho dele... Os cabelos bonitos... O na rizinho... Como era bonito o 
pobrezinho do meu filhinho...” Essas exclamações não lhe saíam dos 
ouvidos, da cabeça, eram no meio de tudo o ponto mais fundo da dôr, ah, 
Mãe não devia de ter falado aquilo... Mas precisava de ouvir outra vez: — 
“Mãe, que foi que a senhora disse, dos cabelos, do nariz, do machucadinho 
no pé, quando eles estavam lavando o Ditinho?!” A mãe não se lembrava, 
não podia repetir as palavras certas, falara na ocasião qualquer coisa, mas, 
o que, já não sabia. Ele mesmo, Miguilim, nunca tinha reparado antes nos 
cabelos, no narizinho do Dito. Então, 1a para o paiol, e chorava, chorava. 
Depois, repetia, alto, imitando a voz da mãe, aquelas frases. Era ele quem 
precisava de guardá-las, decoradas, ressofridas; se não, alguma coisa de 
muito grave e necessária para sempre se perdia. — “Mãe, o que foi que 
naquela hora a senhora sentiu? O que foi que a senhora sentiu?!...” 

E precisava de perguntar a outras pessôas — o que pensavam do Dito, o 
que achavam dele, de tudo por junto; e de que coisas acontecidas se 
lembravam mais. Mas todos, de Tomezinho e Chica a Luisaltino e Vovó 
Izidra, mesmo estando tristes, como estavam, só respondiam com lisice de 
assuntos, bobagens que o coração não consabe. Só a Rosa parecia capaz de 
compreender no meio do sentir, mas um sentimento sabido e um 
compreendido adivinhado. Porque o que Miguilim queria era assim como 
algum sinal do Dito morto ainda no Dito vivo, ou do Dito vivo mesmo no 


Dito morto. S6 a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era uma alminha 
que via o Céu por detrás do morro, e que por isso estava marcado para não 
ficar muito tempo mais aqui. E disse que o Dito falava com cada pessõa 
como se ela fosse uma, diferente; mas que gostava de todas, como se todas 
fossem iguais. E disse que o Dito nunca tinha mudado, enquanto em vida, 
e por isso, se a gente tivesse um retratinho dele, podia se ver como os 
traços do retrato agora mudavam. Mas ela já tinha perguntado, ninguém 
não tinha um retratinho do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessôinha 
velha, muito velha em nova. 

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alívio; aquela era a 
primeira vez que ele abraçava a Rosa. Mas a galinha choca vinha 


passando, com seus pintinhos, a Rosa mostrou-a a Miguilim. — “Uai, é a 
Pintadinha, Rosa? A Pintadinha também já tirou os pintos?” “— Mas já 
faz tanto tempo, Miguilim. Foi naqueles dias...” “— Que jeito que eu não 


vi?!” “— Pois que você mesmo quis ver só foi a Pintinha-Amarela, 
Miguilim, por causa que ela tinha as três perdizinhas...” 

Depois ele conversou com Máãitina. Máâitina era uma mulher muito 
imaginada, muito de constâncias. Ela prezava a bondade do Dito, ensinou 
que ele vinha em sonhos, acenava para a gente, aceitava louvor. Sempre 
que se precisava, Mâitina era pessõa para qualquer hora falar no Dito e por 
ele começar a chorar, junto com Miguilim. O que eles dois fizeram, foi ela 
quem primeiro pensou. Escondido, escolheram um recanto, debaixo do 
jenipapeiro, ali abriram um buraco, cova pequena. De em de, camisinha e 
calça do Dito furtaram, para enterrar, com brinquedos dele. Mas Máãitina 
foi remexer em seus guardados, trouxe uns trens: boneco de barro, boneco 
de pau, penas pretas e brancas, pedrinhas amarradas com embira fina; e 
tinha mais uma coisa. — “Que que é isso, Mãitina?” “— Tomé me deu. 
Tomé me deu...” Era a figura de jornal, que Miguilim do Sucurijú aportara, 
que Mãe tomou da Chica e rasgou, Mãitina salvara de colar com grude os 
rasgados, num caco de gamela. Miguilim tinha todas as lágrimas nos 
olhos. Tudo se enterrou, reunido com as coisinhas do Dito. Retaparam com 
a terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas do riacho, que cravaram 
no chão, apertadas, remarcando o lugar; ficou semelhando um ladrilhado 
redondo. Era mesma coisa se o Dito estivesse depositado ali, e não no 
cemiteriozinho longe, no Terentém. Só os dois conheciam o que era aquilo. 
Quando chovia, eles vinham olhar; se a chuva era triste, entristeciam. E 
Miguilim furtava cachaça para Máãitina. 


E um dia, então, de repente, quando ninguém mais não mandava nem 
ensinava, o Papaco-o-Paco gritou: — “Dito, Expedito! Dito, Expedito” 
Exaltado com essa satisfação: ele tinha levado tempo tão durado, sozinho 
em sua cabeça, para se acostumar de aprender a produzir aquilo. Miguilim 
não soube o rumo nenhum do que estava sentindo. Todos ralhavam com 
Papaco-o-Paco, para ele tornar a se esquecer depressa do que tanto estava 
gritando. E outras coisas desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre 
experimentava baixo para si, aquele grol, Miguilim agora às vezes 
duvidava que vontade fossem de um querer dizer. Aí, Miguilim quis 1r até 
lá na subida para a Laje da Ventação, saber as corujas-batuqueiras; não 
tinha medo dos espinhos de cobra. Mas o entrar do cupim estava sem 
dono. — “Coruja se mudou: estão num buraco de tatú, naquela grota...” — 
o vaqueiro Salúz estava explicando, tinha achado, deviam de ser as 
mesmas. Mas lá na grota Miguilim não queria 1r espiar. Nem queria ouvir 
os berros da vaca Acabrita e da vaca Dabradiça. Nem inventar mais 
estórias. Nem ver, quando ele retornou, o luar da lua-cheia. 

— “Diacho, de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, é disso 
que carece!” — o Pai falava, que redobrava: xingando e nem olhando 
Miguilim. Mãe o defendia, vagarosa, dizia que ele tinha muito sentimento. 
— “Uma pôia!” — o Pai desabusava mais. — “O que ele quer é sempre ser 
mais do que nós, é um menino que despreza os outros e se dá muitos 
penachos. Mais bem que já tem prazo para ajudar em coisa que sirva, e 
calejar os dedos, endurecer casco na sola dos pés, engrossar esse corpo!” 
Devagarzinho assim, só suspiro, Mãe calava a boca. E Vovó Izidra 
secundava, porque achava que, ele Miguilim solto em si, ainda podia ficar 
prejudicado da mente do juízo. 

Dai por diante, não deixavam o Miguilim parar quieto. Tinha de 1r 
debulhar milho no paiol, capinar canteiro de horta, buscar cavalo no pasto, 
tirar cisco nas grades de madeira do rego. Mas Miguilim queria trabalhar, 
mesmo. O que ele tinha pensado, agora, era que devia copiar de ser igual 
como o Dito. 

Mas não sabia imitar o Dito, não tinha poder. O que ele estava — todos 
diziam — era ficando sem-vergonha. Comia muito, se empanzinava, 
queria deitar no chão, depois do almoço. — “Levanta, Miguilim! Vai catar 
gravetos para a Rosa!” Lá 1a Miguilim, retardoso; tinha medo de cobra. 
Medo de morrer, tinha; mesmo a vida sendo triste. Só que não recebia 
mais medo das pessõas. Tudo era bobagem, o que acontecia e o que não 


acontecia, assim como o Dito tinha morrido, tudo de repente se acabava 
em nada. Remancheava. E ele mesmo achava que não gostava mais de 
ninguém, estirava uma raiva quieta de todos. Do Pai, principal. Mas não 
era o Pai quem mais primeiro tinha ódio dele Miguilim? Era só avistar 
Miguilim, e ele já bramava: — “Mão te tenha, cachorrinho! Enxerido... 
Carapuçudo...” Derradeiro, o Pai judiava mesmo com todo o mundo. 
Ralhava com Mãe, coisas de vexame: — “Nhanina quer é empobrecer 
ligeiro o final da gente: com tanto açúcar que gasta, só fazendo porcaria de 
dôces e comidas de luxo!” O dôce a Mãe fazia era porque os meninos e ele 
Miguilim gostavam. Então, mesmo, Vovó Izidra um dia tinha resmungado, 
Miguilim bem que ouviu: — “Esse Bero tem ôsso no coração...” Miguilim 
mal queria pensar. Não tinha certeza se estava tendo raiva do Pai para toda 
a vida. 

Pai encabou uma enxada pequena. — “Amanhã, amanhã, este menino 
vai ajudar, na roça.” Nem triste nem alegre, lá foi Miguilim, de manhã, 
junto com Pai e Luisaltino. — “Teu eito é aqui. Capina.” Miguilim 
abaixava a cabeça e pelejava. Pai nunca falava com ele, e Miguilim 
preferia cumprir calado o desgosto, e aguentar o cansaço, mesmo quando 
não estava podendo. Sempre a gente podia, desde que não se queixasse. Pai 
conversava com Luisaltino, esbarravam para pitar, caçoavam. Luisaltino 
era bonzinho, tinha pena dele: — “Agora, Miguilim, desiste um pouco da 
tirana. Você está vermelho, camisinha está empapada...” Daí todos 
ficavam trabalhando com o corpo por metade nú, só de calças, as costas 
escorregavam de suor de sol, nos movimentos. Descalço, os pés de 
Miguilim sobravam cheios de espinhos. E com aquele calor a gente 
necessitava de beber água toda hora, a água da lata era quente, quente, não 
matava direito a sede. Sol a sol — de tardinha voltavam, o corpo de 
Miguilim doía, todo moído, torrado. Vinha com uma coisa fechada na 
mão. — “Que é isso, menino, que você está escondendo?” “— E a 
joaninha, Pai.” “— Que joaninha?” Era o besourinho bonito, pingadinho de 
vermelho. “— Já se viu?! Tu há de ficar toda-a-vida bobo, 6 panasco?!” — 
o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque Miguilim não enxergava 
onde pisasse, vivia escorregando e tropeçando, esbarrando, quase caindo 
nos buracos: — “Pitosga...” 

Vez em quando, seo Deográcias aparecia lá na roça. Ficava de cócoras, 
queria conversar com o Pai, e dava pena, de tão destruído arrumado que 
estava. Só falava coisas tristes; Pai dizia depois a Luisaltino que ele 


caceteava. — “Pois é, Miguilim, e você que perdeu quase de junto de uma 
vez os dois tão seus amigos: o Dito e o Patorí...” E fundo suspirava. — 
“Pois é, seo Nhô Berno, isto aqui vai acabar, vai acabar... Não tem 
recursos, não tem proteção do alto, é só trabalho e doenças, ruindades 
ignorâncias... De primeiro, eu mesmo pensei de poder ajudar a promover 
alguma melhora, mesmo pouca. Ah, pensei isso, mas foi nos ocos da 
cabeça! Agora... O que eu sei, o que há, é o mundo por se acabar...” Seo 
Deográcias se sentava no chão e cochilava. Depois dizia que o Patorí era 
um menino de bom coração, que levantava cedinho e para ele coava café, 
gostava de auxiliar em muita coisa... Seo Deográcias recochilava, tornava 
a acordar: — “Ah, seo Nhô Berno Caz, o que falta é o que sei, o que sei. É 
o dindinheiro... é o dindinheiro...” 

Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite o gato 
Sossõe apareceu, deitado no lugar que tinha sido do Dito, no canto, aqueles 
olhos verdes no escuro silenciando demais, ele tão bonito, tão quieto. Na 
outra noite ele não vinha, Miguilim mesmo o foi buscar, no borralho. Daí, 
o gato Sossõe já estava aprendendo a vir sempre, mas Tomézinho acusou, e 
Pai jurou com raiva, não dava licença daquilo. Miguilim já estava 
acostumado a dormir sozinho sem ninguém, ocupava o catre inteiro, se 
alargava, podia abrir bem as pernas e os braços. Pensava. Ficava acordado 
muito tempo, escutava a tutuca dos jenipapos maduros caindo de supetão e 
se achatando, cheios, no chão da árvore. Se lembrava do Patorí. O que seo 
Deográcias tinha falado. Então, ele Miguilim era amigo do Patorí também, 
e nem não tinha sabido? Como podia ser? Procurava, procurava, nas 
distâncias, nos escuros da cabeça, ia se lembrando, 1a achando. Se 
lembrava de umas vezes em que o Patorí não estava maldoso. O Patorí 
tocava berimbau, um berimbau de fibra de buriti, tocava com o dedo, era 
bonito, tristinho. Ou, então, outras ocasiões, o Patorí fazia de conta que era 
toda qualidade de bicho. — “Agora, o que é que você quer, Miguilim?” 
“— Cavalo!” Cavalo, cavalo, cavalo? É assim: ...Rinhinhim, 
rinhinhim, rinhinhim...” E batia com o pé no chão, de patada, aquele pé 
comprido, branquelo, que os dedos podiam segurar lama no chão e jogar 
longe. — “E agora, Miguilim?” “— Agora é pato!” “— Pato branco, pato 
preto, pato marreco, pato choco? É assim: ...Quépo, quépo, quépo..” “— 
Sariema! Agora é sariema!” “— X6! Sariema no cerrado é assim: ...Kdu! 
Kádu! Kadukdukdufkauf..” Miguilim ria de em barriga não caber, e o Patorí 
sério falava: — “Miguilim, Miguilim, a vida é assim...” Era divertido. 


44 


No Dito, pensava sempre. Mas, mesmo quando não estava pensando 
conseguido, dentro dele parava uma tristeza: tristeza calada, completa, 
comum das coisas quando as pessõas foram embora. — “Você está ficando 
homem, Miguilim...” — falava o vaqueiro Salúz. Vaqueiro Salúz tinha 
mandado comprar um chapéu-de-couro novo, formoso, e vendeu o velho 
para o vaqueiro Jé. 

No dia em que o Luisaltino não foi trabalhar na roça — disse que estava 
perrengue — Pai teve uma hora em que quis conversar com Miguilim. 
Drelina, a Chica e Tomézinho tinham trazido o almoço e voltaram para 
casa. Pai fez um cigarro, e falou do feijão-das-águas, e de quantos carros 
de milho que podia vender para seo Braz do Bião. Perguntou. Mas 
Miguilim não sabia responder, não achou jeito, cabeça dele não dava para 
esses assuntos. Pai fechou a cara. Depois Pai disse: — “Vigia, Miguilim: 
ali!” Miguilim olhou e não respondeu. Não estava vendo. Era uma 
plantação brotando da terra, lá adiante; mas direito ele não estava 
enxergando. Pai calou a boca, muitas vezes. Mas, de noite, em casa, 
mesmo na frente de Miguilim, Pai disse a Mãe que ele não prestava, que 
menino bom era o Dito, que Deus tinha levado para st, era muito melhor 
tivesse levado Miguilim em vez d'o Dito. 

No seguinte, sem ninguém esperar, chegou o mano Liovaldo, com tio 
Osmundo Cessim, da Vila Risonha. Foi tanta alegria e surpresa, de Mãe, 
Pai, e de todos, que ninguém não 1a trabalhar na roça. Eles vinham passar 
quinze dias, por visitar, pois tinham ficado sabendo da morte do Dito. Tio 
Osmundo Cessim trouxe um pano de roupa para Mãe, um facão novo para 
Pai, uma roupinha para cada um dos meninos. Trouxe pão, também, que 
dava para todos; e bacalhau; e um rosário de contas rôxas, para Vovó 
Izidra. Tio Osmundo tinha bons cavalos, alforges vistosos, e uma mala de 
carregar à frente da sela, o couro da mala cheirava muito gostoso. Ele era 
um homem apessoado, com barba e bigode. Perguntava de tudo. Sabia 
muitas coisas. Dizia que aquele lugar ali de primeiro se chamava era 
Urumutúm, depois mudou se chamando Mutúm, mais tarde ainda outros 
nomes diferentes podia ter. A gente avistava tio Osmundo, sentia espécie 
de esperança. Mas ele logo não gostou de Miguilim, não gostava, dizia só: 
— “Este um está antipático...” E mexia com os beiços, sacudia a cara, 
aquela cara azulosa, desprazida, que o diabo deu a ele. 

Mano Liovaldo tinha uma gaitinha, que tocava na boca. Emprestou a 
gatinha a Miguilim, mas um instante só, Miguilim tinha jeito nenhum 


para aprender a tocar — ele disse. Daí quis ver todos os brinquedos, foi 
especular no fundo da horta. Buliu nos anzois, até nos de Pai. Disse que 
quando fosse embora 1a levar o Papaco-o-Paco para ele. Depois sentou no 
cocho do curral e todo tempo tocava na gaitinha, queria todo-o-mundo em 
redor dele. 

Nos outros dias, Miguilim não restou em folga de brincar com o 
Liovaldo, porque para a roça cedinho saía. O Liovaldo recebia cavalo 
selado e 1a brincar de campear, com o vaqueiro Jé ou com o vaqueiro 
Salúz. Mesmo quando não tinha serviço de roça, Pai mandava Miguilim 1r 
buscar lenha, com o rapazinho Acúrcio, filho dum enxadeiro, queria lenha 
muita, eles puxavam os dois burros velhos. Depois, como sobrava muito 
leite, Pai mandou que todo dia Miguilim fosse levar as latas cheias até no 
Bugre, onde na ocasião não estavam costeando. Mãe não queria, disse que 
Miguilim para ir assim solitário ainda era muito pequeno; mas Pai teimou, 
disse que outros, mais menores, viajavam até mais longe, experimentou se 
Miguilim não sabia ver quando a barrigueira do cavalo estava frouxa, e se 
não era capaz sozinho de a apertar. 

Miguilim montava no cavalo, com cangalha, punha as pernas para a 
frente. Era duro, não tinha coxim nenhum — o mesmo que estivesse 
sentado num pedaço de pau. Mas o vaqueiro Jé ensinou a botar capim em 
riba da cangalha, e Luisaltino emprestou uma pele de ovelha para pôr em 
cima do capim, de triliz. Melhorava. Pai prendia uma lata de leite de cada 
lado, grande. Miguilim tomava a benção e saía. O leite 1a batendo, chuá, 
chuá, chuá, aquele barulhinho. O cavalo não podia trotar, 1a a passo. Se 
corresse, o leite espirrava fora. A viagem enfarava. Fra légua e quarto, 
Miguilim tinha sono. Às vezes vinha dormindo em cima do cavalo. Por 
tudo, tinha perdido mesmo o gosto e o fácil poder de inventar estórias. 
Mas, meio acordado, meio dormindo, pensava no Dito, sim. 

Agora o pior era quando já estava quase chegando, logo que passava a 
ponte do Bugre, tinha as casas de uns meninos malignos, à beira do 
cerrado — o pai de um deles mesmo não gostava do pai de Miguilim — 
esses já esperavam ele passar, para jogarem pedradas, jogavam pedras e 
insultavam. Miguilim nada podia fazer: só, na hora de ir chegando lá, ele 
armava um galopão, avivava o cavalo. As latas sacudiam, esperdiçavam 
leite, depois Pai sabia e 1a castigar Miguilim. 

Na volta, em hora que ele estava mais tristonho e infeliz, foi-se 
lembrando de uma daquelas coisas que às vezes o Dito falava: — “Os 


outros têm uma espécie de cachorro farejador, dentro de cada um, eles 
mesmos não sabem. Isso feito um cachorro, que eles têm dentro deles, é 
que fareja, todo o tempo, se a gente por dentro da gente está mole, está 
sujo ou está ruim, ou errado... As pessõas, mesmas, não sabem. Mas, 
então, elas ficam assim com uma precisão de judiar com a gente...” “— 
Mas, então, Dito, a gente mesmo é que tem culpa de tudo, de tudo que 
padece?!” “— É” O Dito falava, depois ele mesmo se esquecia do que 
tinha falado; ele era como as outras pessõas. Mas Miguilim nunca se 
esquecia. Ah, o Dito não devia de ter morrido! 

De onde era que o Dito descobria a verdade dessas coisas? Ele estava 
quieto, pensando noutros assuntos de conversa, e de repente falava aquilo. 
— “De mesmo, de tudo, essa ideia consegue chegar em sua cabeça, Dito?” 
Ele respondia que não. Que ele já sabia, mas não sabia antes que sabia. 
Como a respeito de se fazer promessa. O Dito tinha falado que em vez d'a 
gente só fazer promessa aos santos quando se estava em algum aperto, 
para cumprir o pagamento dela depois que tivesse sido atendido, ele 
achava que a gente podia fazer promessa e cumprir, antes, e mesmo nem 
não precisava d'a gente saber para que 1a servir o pagamento dessa 
promessa, que assim se estava fazendo... Mas a gente marcava e cumpria, 
e alguma coisa bôa acontecia, ou alguma coisa ruim que estava para vir 
não vinha! Aquilo que o Dito tinha falado era bom, era bonito. Só de se 
lembrar, Miguilim 1a levantando a cabeça e respirando mais, já começava 
a ficar animoso. Um dia, quando estivesse disposto, ele 1a experimentar, 1a 
executar uma promessa assim, no escuro, nas claridades. Agora, por 
enquanto, não. Agora ele estava sempre cansado, nem rezava quase. Mas, a 
promessa, ainda fazia! Por conta dos meninos da ponte do Bugre, não, nem 
não era preciso. Não carecia. Para aqueles, um dia ele trazia a faquinha, 
que 1a ganhar do Luisaltino, então apeava do cavalo, de faquinha na mão, 
crescia para os meninos, eles se espantavam e corriam! Mas fazia a 
promessa era por conta de Pai. Por conta de Pai não gostar dele, ter tanto 
ódio dele, aquilo que nem não estava certo. 

Quando Miguilim chegava em casa, Drelina ou Mãe punham o prato de 
comida para ele, na mêsa, o feijão, arroz, couve, às vezes tinha torresmos, 
às vezes tinha carne-seca, tinha batata-dôce, mandioca, ele mexia o feijão 
misturando com farinha-de-milho, ia comendo, sentado no banco, queria 
parecer o homenzinho sério, por fatigado. O Liovaldo então vinha querer 
conversar. 


O Liovaldo era malino. Vinha com aquelas mesmas conversas do Patorí, 
mas mesmo piores. — “Miguilim, você precisa de mostrar sua pombinha à 
Rosa, à Maria Pretinha, quando não tiver ninguém perto...” Miguilim não 
respondia. Então o Liovaldo dizia um feitiço que sabia, para fazer 
qualquer mulher ou menina consentir: que era só a gente apanhar um 
tiquinho de terra molhada com a urina dela, e prender numa cabacinha, 
junto com três formigas-cabeçudas. Miguilim se enrarvecia, de nada não 
dizer. Mesmo o Liovaldo sendo maior do que ele, ele achava que o 
Liovaldo era abobado, demais. Perto do Liovaldo, Miguilim nem queria 
conversar com a Rosa, com o vaqueiro Salúz, com pessõa nenhuma, nem 
brincar com Tomézinho e a Chica, porque o Liovaldo, só de estar em 
presença, parecia que estragava o costume da gente com as outras pessõas. 
Mas então o Liovaldo ainda ficava mais querendo a companhia dele. 

E foi que uma vez 1a passando o Grivo, carregando dois patos, peados 
com embira, disse que 1a levando para vender no Tipã. O dia estava muito 
quente, os patos chiavam com sede, o Grivo esbarrou para escutar a 
gaitinha do Liovaldo — ele nunca tinha avistado aquilo — e aproveitou, 
punha os patos para beber água num pocinho sobrado da chuva. Aí o 
Liovaldo começou a debochar, daí cuspiu no Grivo, deu com o pé nos 
patos, e deu dois tapas no Grivo. O Grivo ficou com raiva, quis não deixar 
bater, mas o Liovaldo jogou o Grivo no chão, e ainda bateu mais. O Grivo 
então começou a chorar, dizendo que o Liovaldo estava judiando dele e da 
criação que ele 1a levando para vender. 

O ódio de Miguilim foi tanto, que ele mesmo não sabia o que era, 
quando pulou no Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo, 
esfregou na terra, podia derrubar sessenta vezes! E esmurrou, esmurrou, 
batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo só até batia e mordia. Matava 
um cão?! O Liovaldo, quando pôde, chorava e gritava, disse depois que o 
Miguilim parecia o demo. 

Era dia-de-domingo, Pai estava lá, veio correndo. Pegou o Miguilim, e o 
levou para casa, debaixo de pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de 
mão, depois resolveu: tirou a roupa toda de Miguilim e começou a bater 
com a correia da cintura. Batia e xingava, mordia a ponta da língua, 
enrolada, se comprazia. Batia tanto, que Mãe, Drelina e a Chica, a Rosa, 
Tomezinho, e até Vovó Izidra, choravam, pediam que não desse mais, que 
já chegava. Batia. Batia, mas Miguilim não chorava. Não chorava, porque 
estava com um pensamento: quando ele crescesse, matava Pai. Estava 


pensando de que jeito era que 1a matar Pai, e então começou até a rir. Aí, 
Pai esbarrou de bater, espantado: como tinha batido na cabeça também, 
pensou que Miguilim podia estar ficando dôido. 

— “Raio de menino indicado, cachôrro ruim! Eu queria era poder um 
dia abençoar teus calcanhares e tua nuca!...” — ainda gritou. Soltou 
Miguilim, e Miguilim caiu no chão. Também não se importou, nem queria 
se levantar mais. 

E Miguilim chorou foi lá dentro de casa, quando Mãe estava lavando 
com água-com-sal os lugares machucados em seu corpo. — “Mas, meu 
filhinho, Miguilim, você, por causa de um estranho, você agride um irmão 
seu, um parente?” “— Bato! Bato é no que é o pior, no maldoso!” Bufava. 
Agora ele sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva com ele, mas Pai não 
prestava. A Mãe o olhava com aqueles tristes e bonitos olhos. Mas 
Miguilim também não gostava mais da Mãe. Mãe sofria junto com ele, 
mas era mole — não punia em defesa, não brigava até ao fim por conta 
dele, que era fraco e menino, Pai podia judiar quanto queria. Mãe gostava 
era do Luisaltino... Mas até parece que ela adivinhava o pensamento de 
Miguilim, tanto que falava: — “Perdôa o teu Paí, que ele trabalha demais, 
Miguilim, para a gente poder sair de debaixo da pobreza...” Mas Miguilim 
não queria chorar mais. Podiam matar, se quisessem, mas ele não queria 
ter mais medo de ninguém, de jeito nenhum. Demais! Assoou o nariz. — 
“Pai é homem jagunço de mau. Pai não presta.” Foi o que ele disse, com 
todo desprezo. 

No outro dia, Mãe mandou o vaqueiro Salúz levar Miguilim junto com 
ele, no campeio. Era para Miguilim ficar três dias morando em casa do 
vaqueiro Salúz, enquanto Pai estivesse raivável. Miguilim queria 1r. SÓ 
pediu à Rosa que não se esquecesse de tratar bem dos passarinhos. Dúvida 
que tinha, e vergonha, era uma: depois de tendo visto o Pai o tratar 
desmerecido assim, judiando e esmoralizando, o vaqueiro Salúz não 1a 
também mermar com ele toda estima de respeito, e lidar às grossas, 
desfeiteado, desdenhado? 

Mas foi tudo bom. O vaqueiro Jé veio também, até certo ponto, depois 
se apartava da gente, dando adeus. Miguilim montava no Cidrão, vaqueiro 
Salúz montava no Papavento. Beiravam as veredas, verdinhas, o buritizal 
brilhante. Buritis tão altos. As araras comiam os cocos, elas 
diligenciavam. O vaqueiro Salúz cantava: 


“Meu cavalo tem topete, 
topete tem meu cavalo. 
No ano da seca dura, 
mandioca torce no ralo...” 


Do brejo voavam os arirís, em bandos, gritavam: — arirí, ariri! Depois, 
começava o mato. — “E estes, Salúz?” “— Estes são os grilos que piam de 
dia.” Miguilim respirava forte. — “Ei, Miguilim, vai tornar a chover: o 
sabiazinho-pardo está cantando muito, invocando. Vigia ele ali!” “ 
Adonde? Não estou enxergando...” “— Mas, olha, ali mesmo! Mesmo 
mais menor do que um joão-de-barro. Ele é pássaro de beira de corgo...” E 
Vaqueiro Salúz também cantava: 


“Quem quiser saber meu nome 
carece perguntar não: 

eu me chamo lenha seca, 
carvão de barbatimão...” 


Mas entravam a pasto a fora, podia se cantar não, não espantar o gado 
bravo. A gente tinha de não ser estouvado. Avançando devagarinho, macio, 
levando os cavalos de môita em môita, pisavam o fofo capim, gafanhotos 
pulavam. Carecia de se ir em rumo da casa do vento. — “Salúz, a gente 
não aboia? Você não toca o berrante?” “— Hoje não, Miguilim, senão eles 
pensam vão ganhar sal...” Passavam os periquitos, aquela gritaria, bando, 
bando. Vaqueiro Salúz tinha de ver se havia rêses doentes, machucadas, 
com bicheira. Boi morto, boca de cobra. Ervados. — “Estou visitando 
eles... Olha, Miguilim, bezerro da Brindada é danadinho, tudo quanto há 
ele come! Come cabresto, sedenho... Ele aprendeu a se encostar na cerca, 
de noite, mamava que mamava. De manhã, a Brindada tinha leite nenhum. 
A gente custou a descobrir essa manha...” Miguilim apeou para verter 
água, debaixo de um pau-terrinha. Gavião e urubú arrastavam sombras. 
Vez em quando a gente ouvia também um gró de papagaio. O cerrado 
estava cheio de pássaros. No alto da maria-pobre, um não cantava, outro 
no ramo passeava reto, em quanto cabia: era a alma-de-gato, que vive em 
visgo de verdes árvores. Salúz e Miguilim saíam num furado, já se 
escutava o a-surdo de boi. — “Miguilim, pois então aboia, vou mesmo 


r 


fazer uma coisa só para você ver como é...” Aí, enquanto Miguilim 


aboiava, o vaqueiro Salúz desdependurou o berrante de tiracol, e tocou. A 


de ver: — “Eh cô!...” “Huuu... huuu...” — e a boiada mexe nos capões de 
mato. 

Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento rangia, 
zunindo — brrrr, brrrr — depois um chuá enorme, parecia golpes de 


bichos dentro d'água. O gado vinha, de perto e de longe, vinham todos os 
mansos, bois, vacas, garrotes, correndo, os bezerrinhos alegre 
espinoteando, saíam raspando môitas, quebrando galhos, vinham; e uns 
berravam. Bruto que os bravos fugiam, a essa hora, numas distâncias. 
Quantidade! Mas o vaqueiro Salúz ainda achava pouco: — “Um vê, 
Miguilim, é boiadão grande: o chão treme! Mas isto aqui é uma boiadinha 
alheia...” Perto deles, bezerrinho preto abria os beiços, quase ria — 
banguelo; esse levantava o rabinho e com ele, por cima, dava uma laçada. 
Mais perto, pertinho, um novilho branco comia as folhas do cabo-verde- 
do-campo — aquela móita enorme, coberta de flores amarelas. E o sol 
batia nas flores e no garrote, que estava outro amarelo de alumiado. — 
“Miguilim, isto é o Gerais! Não é bom?” “— Mas o mais bonito que tem 
mesmo no mundo é boi; é não, Salúz?” “— E sim, Miguilim.” 

Que pena que tivessem de voltar, mas de uma banda do céu já tinha 
armação de chuva. Passarinho maria-branca piava: — Birr! Birr! O 
vaqueiro Salúz cortou um cacho de banana-caturra. A casa dele era 
pequena, toda de buriti. Vaqueiro Salúz, no entrar lá dentro, também era 
outro, mais dono, nos modos, na fala. Miguilim brincou com aquele 
menino Bustica, tão bobinho — ele fazia tudo que a gente mandava. 
Dormiu no mesmo jirau com aquele menino Bustica, o Jirau não tinha 
roupa-de-cama: só pano de sacos, que Siárlinda uns nos outros costurava; 
e fedia a mijo não, aquele menino Bustica nem não urinava na cama, só 
ameaçava. Siárlinda era tão boa, ela cozinhou canjica com leite e queijo, 
para Miguilim. O vaqueiro Jé de tardinha passou por lá, comeu canjica 
também. O vaqueiro Jé disse para não deixarem os meninos sair de perto 
de casa, porque tinha aparecido uma onça muito grande nos matos do 
Mutúm, que era pintada, onça comedeira, que rondeava de noite por 
muitas veredas; e o rastro dela estava estando em toda a parte. Depois o 
vaqueiro Jé contou que daí a uns meses a Maria Pretinha 1a ter menino. 
Vaqueiro Salúz riu e falou assim: — “A modo e coisa que eu cá sou rôxo, e 
a Siarlinda é rôxa, Bustiquinha então deu o dado. Mas você, Jé, mais a 


Maria Pretinha, eu acho que o bezerrim é capaz de ser baetão, mouro ou 
chumbado...” E todos riram tudo. 

Naqueles três dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Fle não 
queria gostar mais de pessõa nenhuma de casa, afora Mâitina e a Rosa. Só 
podia apreciar os outros, os estranhos; dos parentes, precisava de ter um 
enfaro de todos, juntos, todos pertencidos. Mesmo de Tomezinho; 
Tomezinho era muito diferente do Dito. Também não estava desejando se 
lembrar daqueles assuntos, dos conselhos do Dito. Um dia ele ia crescer, 
então todos com ele haviam de comer ferro. E mesmo agora não 1a ter 
medo, ah, isso! Mexessem, fosse quem fosse, e mandava todo-o-mundo 
aquela parte, cantava o nome-da-mãe; e pronto. Quando teve de voltar, 
vinha pensando assim. 

Chegou, e não falou nada. Não tomou a benção. Pai estava lá. — “O que 
é que este menino xixilado está pensando? Tu toma a benção?!” Tomou a 
benção, baixinho, surdo. Ficava olhando para o chão. Pai já estava 
encostado nele, como um boi bravo. Miguilim desquis de estremecer, 
ficou em pau, como estava. Já tinha resolvido: Pai ia bater, ele aguentava, 
não chorava, Pai batia até matar. Mas, na hora de morrer, ele rogava praga 
sentida. Aí Pai ia ver o que acontecia. Todos se chegaram para perto, até o 
tio Osmundo Cessim, Miguilim esperava. Duro. 

Mas Pai não bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar as 
gaiolas, uma por uma, abrindo, soltando embora os passarinhos, os 
passarinhos de Miguilim, depois pisava nas gaiolas e espedaçava. Todo o 
mundo calado. Miguilim não arredou do lugar. Pai tinha soltado os 
passarinhos todos, até o casalzinho de tico-ticos-reis que Miguilim pegara 
sozinho, por ideia dele mesmo, com peneira, na porta-da-cozinha, uma 
vez. Miguilim ainda esperou para ver se Pai vinha contra ele recomeçado. 
Mas não veio. Então Miguilim saíu. Foi ao fundo da horta, onde tinha um 
brinquedo de rodinha-d'água — sentou o pé, rebentou. Foi no cajueiro, 
onde estavam pendurados os alçapões de pegar passarinhos, e quebrou 
com todos. Depois veio, ajuntou os brinquedos que tinha, todas as coisas 
guardadas — os tentos de olho-de-boi e maria-preta, a pedra de cristal 
preto, uma carretilha de cisterna, um besouro verde com chifres, outro 
grande, dourado, uma folha de mica tigrada, a garrafinha vazia, o couro de 
cobra-pinima, a caixinha de madeira de cedro, a tesourinha quebrada, os 
carretéis, a caixa de papelão, os barbantes, o pedaço de chumbo, e outras 
coisas, que nem quis espiar — e jogou tudo fora, no terreiro. E então foi 


para o paiol. Queria ter mais raiva. Mas o que não lhe deixava a ideia era o 
casal de tico-ticos-reis, o macho tão altaneirozinho bonito — upupava 
aquele topete vermelho, todo, quando 1a cantar. Miguilim tinha inventado 
de pôr a peneira meia em pé, encostada num toquinho de pau, amostrara 
arroz por debaixo, e pôde ficar de longe, segurando a pontinha de embira 
que estava lá amarrada no toquinho de pau, tico-tico-rei veio comer arroz, 
coração de Miguilim também, também, ele tinha puxado a embrira... 
Agora, chorava. 

O Liovaldo apareceu. Tinha mesmo de olhar assim, feito se ele 
Miguilim fosse algum bicho. — “Ué, hem, malcriado? Você queria poder 
com o Pai?!” Miguilim fechou os olhos. — “Olha aqui, só falta o tiguinho 
de barro urinado...” O Liovaldo estava com uma cabacinha, dentro dela já 
tinha botado as formigas-cabeçudas? Miguilim não tinha nada com aquilo, 
o Liovaldo podia obrar o que quisesse. O Liovaldo ria por metades, parecia 
o capêta. — “Se você for fazer isso com a Chica ou Drelina, eu conto 
Mãe!” — Miguilim miou. Tinha-se levantado. De repente ele agarrou a 
cabacinha da mão do Liovaldo, tacou longe, no chão, foi pisou em cima, 
espatifou. Miguilim tinha as tempestades. — “Não era pra Drelina e 
Chica, não, era para Maria Pretinha, burro!” E o Liovaldo defastou, não 
aguentava encarar Miguilim, cismado. — “Quero mexida com dôido não, 
você dá acesso...” Foi saindo. Em tudo ele mentia. 

Depois do jantar, tio Osmundo Cessim tirou uma pratinha de dinheiro 
da algibeira e quis dar a Miguilim. Mas Miguilim sacudiu a cabeça, disse 
que não carecia. Jeito nenhum não aceitou. E aí o tio Osmundo Cessim 
falou meio-baixo para o Pai: — “Seo Bero, seu filho tem coisa de fôgo. 
Este um não vai envergonhar ninguém, não...” Mãe olhou Miguilim, 
prazida. Pai escutou, e o que disse não disse nada. 

Felizmente, com pouco o Liovaldo tornava a ir embora, mais o tio 
Osmundo Cessim. Levaram no embornal duas galinhas fritadas com 
farofa; levaram quantidade de breu de borá, que o Grivo vendeu. O 
Liovaldo deu a gaitinha para Tomezinho. Mas só não pôde levar o Papaco- 
o-Paco, porque tio Osmundo Cessim falou que aperreava a viagem. Desde 
muito tempo Miguilim não senhoreava alegria tão espaçosa. Mas não era 
por causa de ter ficado livre do irmão. Menos por isso, que pelo 
pensamento forte que formou: o de uma vez poder ir também embora de 
casa. Não sabia quando nem como. Mas a ideia o suspendia, como um 
trom de consolo. 


De novo, na roça, enquanto capinava, sem pressa podia ir pensando. — 
“De que é que você está rindo, Miguilim?” — Luisaltino perguntou. — 
“Estou rindo é da minhoca branca, que as formigas pegaram...” O Pai 
sacudia a cabeça. Miguilim pensava. Primeiro precisava de se lembrar 
bem de todas as coisas que o Dito ensinara. Daquele jeito de que se podia 
fazer promessa. Dali a mais dias, havia de começar a cumprir em 
adiantado uma promessa, promessa sem assunto, conforme o Dito tinha 
adivinhado. Promessa de rezar três terços, todo dia. Mais pesada ainda: um 
mês inteiro não 1a comer dôce nenhum, nem fruta, nem rapadura. Nem 
tomar café... Só de se resolver, Miguilim parava feliz. Estava com um 
pouquinho de dór-de-cabeça, o corpo não sustentava bem; mas não fazia 


mal: era só do sol. Tinha de assoar o nariz. — “E sangue, Miguilim, que 
você está botando...” Luisaltino trazia água, levava Miguilim para a 
sombra, ajudava-o a levantar um braço. — “E melhor você esbarrar e 
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voltar para casa. Não. Eu capino.” Já não estava botando sangue 
mais. Em quando refrescava o dia, o ar dos matos se retrasava bom, 
trespassava. Algum passarinho cantando: apeou naquele galho. Como um 
ramo de folha menor se desenha para baixo. As borboletas. Mas se carecia 
era de dobrar o corpo, levar os braços, gastar mais força, só prestar cautela 
no serviço, se não a ferramenta resvalava, torava a plantação. O relar da 
folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles bichos miúdos pulando do capim, 
a gente avançando sempre, os pés pisando no matinho cortado. Dava o 
cheiro gostoso, de terra sombreada. As moças de lindos risos, na fazenda 
grande dos Barboz, as folhagens no chão, as frutinhas vermelhas de cheiro 
respingado — aquilo! — ah, então nunca ia poder ter um lugar assim, 
permanecia só aquele fulgorzinho na memória, e a enxada capinando, se 
suava, e o Pai ali tomando conta? Nunca mais. O corpo pesava, a cabeça 
ardendo, Miguilim nem 1a poder cumprir promessa, agora ele desanimava 
de tudo. Doia. 

De repente, no outro dia, Miguilim estava capinando, só sentia aquele 
mal-estar, tonteou: veio um tremor forte de frio e ele começou a vomitar. 
Deitou-se ali mesmo, no chão, escondendo os olhos, como um bichinho 
doente. — “Que é 1sso, Miguilim? Afrouxou?” Doença. Era uma dôr muito 
brava, na nuca, também. Tremura de frio não esbarrava. Luisaltino 
levantou-o do chão e teve de o levar para casa carregado. — “Miguilim, 
Miguilim, só assim, que é?” — a mãe aflita indagava. Vovó Izidra olhava- 
o e ta derreter o purgante. — “Mãe, que é que fizeram com o resto da 


roupinha do Dito?” — agora ele queria saber. — “Está guardada, 
Miguilim. Depois ela ainda vai servir para Tomézinho.” “— Mãe, e as 
alpercatinhas do Dito?” “— Também, Miguilim. Agora você descansa.” 
Miguilim tinha mesmo que descansar, perdera a força de aluir com um 
dedo. Suava, suava. O latido dos cachorros no pátio vinha de muito longe, 
junto com a conversa da Rosa na cozinha, o cló das galinhas no quintal, a 
correria de Tomézinho, a fala de Papaco-o-Paco, o rumorzinho das árvores. 
Tudo tão misturado e macio, não se sabia bem, parecia que o dia tinha 
outras claridades. 

Depois, Miguilim nem 1a conhecendo quando era dia e quando era noite. 
Transpirava e tremia invernos, emborcava-o aquela dôr cravável na nuca. 
Só prostrado. Viu grande a cara tristã de seo Deográcias. Engulia os 
remédios. Sofria um descochilado aborrecimento, quando o estavam 
pondo na bacia maior, para banho na água fria. — “A barriguinha dele está 
toda sarapintada de vermelhos...” — escutava Vovó Izidra dizendo. A Mãe 
chorava, espairecia uma brandura. Davam banho, depois o deitavam, 
rebuçavam bem. Todos vinham ver. Até Máàitina. Por estado de um 
momento, ele pensou que ia assim morrer; mas era só aquela palavra 
morrer, nem desenrolava medo, nem imaginava fim de tudo e escuro. 
Tanta era a bambeza. Toda hora limpavam-lhe a boca, com um paninho 
remolhado. A dôr na nuca mexia, se enraizando; parecia que a cabeça, a 
parte sã, tinha de aguentar, mas sempre rodeava aquela dór, queria enrolar 
aquela dór, feito uma água cerca um punhadão de brasas. Aguentar aquela 
dôr parecia um serviço. E então Miguilim viu Pai, e arregalou os olhos: 
não podia, jeito nenhum não podia mesmo ser. Mas era. Pai não ralhava, 
não estava agravado, não vinha descompor. Pai chorava, estramontado, 
demordia de morder os beiços. Miguilim sorriu. Pai chorou mais forte: — 
“Nem Deus não pode achar isto justo direito, de adoecer meus filhinhos 
todos um depois do outro, parece que é a gente só quem tem de purgar 
padecer!?” Pai gritava uma braveza toda, mas por amôr dele, Miguilim. 
Mãe segurou no braço de Pai e levou-o embora. Mas Miguilim não 
alcançava correr atrás de pensamento nenhum, não calcava explicação. Só 
transpirava e curtia frios; punha sangue pelo nariz; e a cabeça redoia. Do 
que tirou um instante contente foi da vinda do Grivo: o Grivo trouxe um 
canarinho-cabeça-de-fôgo dentro de uma gaiola pequena e mal feita, mas 
que era presente para ele Miguilim, presente de amizade. 


— “Miguilim, seo Brízido Boi matou a onça pintada. Você vai ver o 


couro dela...” — o vaqueiro Jé contava. Ele sentia aquela preguiça de ter 
de entender. Mas devia de estar melhorado, a cara de todos era mais 
sensata. — “Miguilim, agora você vai se alegrar: seu pai ajustou o Grivo 


p'ra trabalhar com a gente, ele quer aprender ofício de vaqueiro...” — 
falou o vaqueiro Salúz. A alegria Miguilim adiava, agora não estava em 
meios. Sempre cansado, todo cansado, e a água quebrada da frieza não 
matava a sede. Tinha saudade do tempo-de-frio, quando a água é friinha, 
bôa. Tinha necessidade alguma laranja. — “Laranja... Laranja...” — 
gemia. O corpo inteiro doía sem pontas. O Pai exclamava que ele mesmo 
era quem 1a buscar laranja para o Miguilim, aonde fosse que fosse, em 
qualquer parte que tivesse, até nos confins. Mandava arrear cavalo, 
assoviava chamando um cachorro, lá iam. Miguilim tornava a dormir. 
Tornavam a dar banho. Todos estavam chorosos outra vez. — “Mãe, fala 
no Ditinho...” Queria sonhar com o Dito, de frente, nunca tinha sonhado. 
Mas não conseguia. 

O Pai trazia abacaxi, lima, limão-dôce: laranja não se achava mesmo em 
nenhuma parte no Gerais, assim tão diverso do tempo. Miguilim tinha os 
beiços em ferida. — “Mãe, os dias todos vão passando?” — “Vão, 
Miguilim, hoje é o seteno. Falta pouco para você sarar.” — “Mãe, depois 
mesmo que eu sarar, vocês deixam eu ficar ainda muitos dias aqui deitado, 
descansando?” “— Pode, meu filhinho, você vai poder descansar todo o 
tempo que quiser...” Dormia longe. 

“Mãe... Mãe! Mãe!...” Que matinada era aquela? Por que todos estavam 


assim gritando, chorando? “— Miguilim, Miguilim, meu Deus, tem pena 
de nós! Pai fugiu para o mato, Pai matou o Luisaltino!...” 
— “Não me mata! Não me mata!” — implorava Miguilim, gritado, 


soluçado. Mas vinha Vovó Izidra, expulsava todos para fora do quarto. 
Vovó Izidra sentava na beira da cama, segurando a mão de Miguilim: — 
“Vamos rezar, Miguilim, deixa os outros, eles se arrumam; esquece de 
todos: você carece é de sarar! Eu rezo, você me acompanha de coração, 
enquanto que puder, depois dorme...” Vovó Izidra rezava sem esbarrar, as 
orações tão bonitas, todas que ela sabia, todos os santos do Céu eram 
falados. Quando Miguilim tornou a acordar, era de noite, a lamparina 
acendida, e Vovó Izidra estava sempre lá, no mesmo lugar, rezando. Ela 
dava água, dava caldo quente, dava remédio. Miguilim tinha de ter os 
olhos encostados nos dela. E de repente ela disse: — “Escuta, Miguilim, 


sem assustar: seu Pai também está morto. Ele perdeu a cabeça depois do 
que fez, foi achado morto no meio do cerrado, se enforcou com um cipó, 
ficou pendurado numa móita grande de miroró... Mas Deus não morre, 
Miguilim, e Nosso Senhor Jesus Cristo também não morre mais, que está 
no Céu, assentado à mão direita!... Reza, Miguilim. Reza e dorme!” 

Despertava exato, dava um recomeço de tudo. 

De manhã, Mãe veio, se ajoelhou, chorava tapando a cara com as duas 
mãos: — “Miguilim, não foi culpa de ninguém, não foi culpa...” — todas 
as vezes ela repetia. — “Mãe, Pai já enterraram?” “— Já, meu filhinho. De 
lá mesmo foi levado para o Terentém...” “— E todos estão aí, Tomezinho, 
Drelina, a Chica?” “— Estão, Miguilim, todos gostando de todos...” “ — E 
eu posso ficar doente, quieto, ninguém bole?” As lágrimas da Mãe ele 
escutava. — “Mãe, a senhora vai rezar também para o Dito?” O Dito sabia. 
Se o Dito estivesse ainda em casa, quem sabe aquilo tudo não acontecia. 
Miguilim chorava devagar, com cautela para a cabecinha não doer; 
chorava pelo Pai, por todos juntos. Depois ficava num arretriste, aquela 
saudade sozinha. 

Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel de oropa, 
enrolado nas folhas verdes. — “Miguilim, você sara! Sara, que jão estão 
longe as chuvas janeiras e fevereiras... Miguilim, você carece de ficar 
alegre. Tristeza é agouria...” 

— Foi o Dito quem ensinou 1sso ao senhor, seo Aristeu? 

— Foi o sol, mais as abelhinhas, mais minha riqueza enorme que ainda 
não tenho, Miguilim. Escuta como você vai sarar sempre: 


“Amarro fitas no raio, 
formo as estrelas em par, 
faço o inferno fechar porta, 
dou cachaça ao sabiá, 


boto gibão no tatu, 

calço espora em marrud; 
sojigo onça pelas tetas, 

mo de os meninos mamar!” 


Seo Aristeu fincava o dedo na testa, fazia vênia de rapapé no meio do 
quarto, trançava as pernas, ele era tão engraçado, tão comprido. 


— Adeusinho de adeus, Miguilim. Quando você sarar mais, escuta, é 
assim: 


Ô ninho de passarim, 
ovinho de passarinhar: 

se eu não gostar de mim, 
quem é mais que vai gostar? 


De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu sabia ser. 

Aos dias, Miguilim melhorava. Sobressarado, já podia se levantar um 
pouquinho, sem escora. Mas cansava logo. De comer, só tasquinhava: 
comida nenhuma não tinha gosto, o café também não tinha. Tio Terêz 
apareceu, estava com um funo de luto no paletó, conversou muito com 
Miguilim. Vovó Izidra abençoou Miguilim, pôs mais duas medalhinhas no 
pescoço dele, trocou o fio do cordão, que estava muito velho, encardido e 
sujo de doença. Por fim ela beijou, abraçou Miguilim, se despedindo — 1a 
embora, por nunca mais, ali não ficava. Tio Terêz é que 1a voltar para 
morar com eles, trabalhando, sempre. Mas Miguilim não gostava mais de 
Tio Terêz, achava que era pecado gostar. 

Por causa do restinho de doença, ele não devia de brincar com os 
irmãos, nem com o Grivo. Mas podia parar sentado, muito tempo, ouvindo 
o Papaco-o-Paco conversar, vendo Máãitina lavar roupa e a Chica pular 
corda. — “Entra pra dentro, Miguilim, está caindo sereno...” Entrava, 
deitava na rede, tinha tanta vontade de poder tirar estórias compridas, 
bonitas, de sua cabeça, outra vez. Não queria nada. — “Tempo bom é este, 
Miguilim: a gente planta couve e colhe repolho; então, come alface...” — 
seo Aristeu tinha falado. — “Mãe, seo Aristeu bebe?” “— E bebe não, 
Miguilim. Mas ele nasceu foi no meio-dia, em dia-de-domingo...” Tio 
Terêz agora estava trabalhando por demais, fez ajuste com mais um 
enxadeiro, e 1a se agenciar de garroteiro, também. Ele tinha uma roupa 
inteira de couro, mais bonita do que a do vaqueiro Salúz; dava até inveja. 
— “Se daqui a uns meses sua mãe se casar com o Tio Terêz, Miguilim, 
1sso é de teu gosto?” — Mãe indagava. Miguilim não se importava, aquilo 
tudo era bobagens. Todo mundo era meio um pouco bobo. Quando ele 
ficasse forte são de todo, 1a ter de trabalhar com Tio Terêz na roça? 
Gostava mais de ofício de vaqueiro. Se o Dito em casa ainda estivesse, o 
que era que o Dito achava? O Dito dizia que o certo era a gente estar 


sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de ruim que 
acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente viver 
devagarinho, miudinho, não se importando demais com coisa nenhuma. 

Depois, de dia em dia, e Miguilim já conseguia de caminhar direito, 
sem acabar cansando. Já sentia o tempero bom da comida; a Rosa fazia 
para ele todos os dôces, de mamão, laranja-da-terra em calda de rapadura, 
geleia de mocotó. Miguilim, por si, passeava. Descia maneiro à estrada do 
Tipã, via o capim dar flôr. Um qualquer dia ia pedir para 1r até na Vereda, 
visitar seo Aristeu. Zerró e Seu-Nome corriam adiante e voltavam, 
brincando de rastrear o incerto. Um gavião gritava empinho, perto. 

De repente lá vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor de fora, 
o claro da roupa. Miguilim saudou, pedindo a benção. O homem trouxe o 
cavalo cá bem junto. Ele era de óculos, corado, alto, com um chapéu 
diferente, mesmo. 

— Deus te abençoe, pequeninho. Como é teu nome? 

— Miguilim. Eu sou irmão do Dito. 

— E seu irmão Dito é o dono daqui? 

— Não, meu senhor. O Ditinho está em glória. 

O homem esbarrava o avanço do cavalo, que era zelado, manteúdo, 
formoso como nenhum outro. Redizia: 

— Ah, não sabia, não. Deus o tenha em sua guarda... Mas, que é que há, 
Miguilim? 

Miguilim queria ver se o homem estava mesmo sorrindo para ele, por 
isso é que o encarava. 

— Por que você aperta os olhos assim? Você não é limpo de vista? 
Vamos até lá. Quem é que está em tua casa? 

— É Mãe, e os meninos... 

Estava Mãe, estava Tio Terêz, estavam todos. O senhor alto e claro se 
apeou. O outro, que vinha com ele, era um camarada. O senhor perguntava 
à Mãe muitas coisas do Miguilim. Depois perguntava a ele mesmo: — 
“Miguilim, espia daí: quantos dedos da minha mão você está enxergando? 
E agora?” 

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomézinho tinha 
ido se esconder. 

— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí, Miguilim... 

E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito. 

— Olha, agora! 


Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo 
novo e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as caras das pessõas. Via os 
grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas 
passeando no chão de uma distância. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, 
tanta coisa, tudo... O senhor tinha retirado dele os óculos, e Miguilim 
ainda apontava, falava, contava tudo como era, como tinha visto. Mãe 
esteve assim assustada; mas o senhor dizia que aquilo era do modo 
mesmo, só que Miguilim também carecia de usar óculos, dali por diante. 
O senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourenço, do Curvêlo. 
Tudo podia. Coração de Miguilim batia descompasso, ele careceu de ir lá 
dentro, contar à Rosa, à Maria Pretinha, a Máãitina. A Chica veio correndo 
atrás, mexeu: — “Miguilim, você é piticégo...” E ele respondeu: — 
“Donazinha...” 

Quando voltou, o doutor José Lourenço já tinha ido embora. 

— “Você está triste, Miguilim?” — Mãe perguntou. 

Miguilim não sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas 
reviravam sempre dum modo tão diferente, eram grandes demais. 

— Pra onde ele foi? 

— À foi p'ra a Vereda do Tipã, onde os caçadores estão. Mas amanhã 
ele volta, de manhã, antes de ir s'embora para a cidade. Disse que, você 
querendo, Miguilim, ele junto te leva... — O doutor era homem muito 
bom, levava o Miguilim, lá ele comprava uns óculos pequenos, entrava 
para a escola, depois aprendia ofício. — “Você mesmo quer 112” 

Miguilim não sabia. Fazia peso para não soluçar. Sua alma, até ao 
fundo, se esfriava. Mas Mãe disse: 

— Vai, meu filho. É a luz dos teus olhos, que só Deus teve poder para te 
dar. Vai. Fim do ano, a gente puder, faz a viagem também. Um dia todos se 
encontram... 

E Mãe foi arrumar a roupinha dele. A Rosa matava galinha, para pôr na 


capanga, com farofa. Miguilim 1a no cavalo Diamante — depois era 
vendido lá na cidade, o dinheiro ficava para ele. — “Mãe, é o mar? Ou é 
para a banda do Pau-Rôxo, Mãe? E muito longe?” “— Mais longe é, meu 


filhinho. Mas é do lado do Pau-Rôxo não. É o contrário...” A Mãe 
suspirava suave. 

— “Mãe, mas por que é, então, para que é, que acontece tudo?!” 

“— Miguilim, me abraça, meu filhinho, que eu te tenho tanto amor...” 


Os cachorros latiam lá fora; de cada um, o latido, a gente podia 
reconhecer. E o jeito, tão oferecido, tão animado, de que o Papaco-o-Paco 
dava o pé. Papaco-o-Paco sobrecantava: “Mestre Domingos, que vem fazer 
aqui? Vim buscar meia-pataca, pra beber meu parati...” Mãe 1a lavar o 
corpo de Miguilim, bem ensaboar e esfregar as orélhas, com bucha. — 
“Você pode levar também as alpecartinhas do Dito, elas servem para 
você...” 

No outro dia os galos já cantavam tão cedinho, os passarinhos que 
cantavam, os bem-te-vis de lá, os passo-pretos: — Que alegre é assim... 
alegre é assim... Então. Todos estavam em casa. Para um em grandes 
horas, todos: Mãe, os meninos, Tio Terêz, o vaqueiro Salúz, o vaqueiro Jé, 
o Grivo, a mãe do Grivo, Siárlinda e o Bustiquinho, os enxadeiros, outras 
pessõas. Miguilim calçou as botinas. Se despediu de todos uma primeira 
vez, principiando por Mâitina e Maria Pretinha. As vacas, presas no curral. 
O cavalo Diamante já estava arreado, com os estrivos em curto, o pelêgo 
melhor acorreado por cima da sela. Tio Terêz deu a Miguilim a cabacinha 
formosa, entrelaçada com cipós. Todos eram bons para ele, todos do 
Mutúm. 

O doutor chegou. — “Miguilim, você está aprontado? Está animoso?” 
Miguilim abraçava todos, um por um, dizia adeus até aos cachorros, ao 
Papaco-o-Paco, ao gato Sossõe que lambia as mãozinhas se asseando. 
Beijou a mão da mãe do Grivo. — “Dá lembrança a seo Aristeu... Dá 
lembrança a seo Deográcias...” Estava abraçado com Mãe. Podiam sair. 

Mas, então, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo 
tremia, quase sem coragem de dizer o que tinha vontade. Por fim, disse. 
Pediu. O doutor entendeu e achou graça. Tirou os óculos, pôs na cara de 
Miguilim. 

E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saiu lá fora. Olhou os 
matos escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de feijão-bravo e 
são-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos 
da manhã. Olhou, mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de 
são-josés, como um algodão. O verde dos buritis, na primeira vereda. O 
Mutúm era bonito! Agora ele sabia. Olhou Máãitina, que gostava de o ver 
de óculos, batia palmas-de-mão e gritava: — “Cena, Corinta!...” Olhou o 
redondo de pedrinhas, debaixo do jenipapeiro. 

Olhava mais era para Mãe. Drelina era bonita, a Chica, Tomezinho. 
Sorriu para Tio Terêz: — “Tio Terêz, o senhor parece com Pai...” Todos 


choravam. O doutor limpou a goela, disse: — “Não sei, quando eu tiro 
esses óculos, tão fortes, até meus olhos se enchem d'água...” Miguilim 
entregou a ele os óculos outra vez. Um soluçozinho veio. Dito e a Cuca 
Pingo-de-Ouro. E o Pai. Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, 
Miguilim... Nem sabia o que era alegria e tristeza. Mãe o beijava. A Rosa 
punha-lhe dôces-de-leite nas algibeiras, para a viagem. Papaco-o-Paco 
falava, alto, falava. 


“O tear 
o tear 
o tear 
o tear 


quando pega a tecer 
vai até ao amanhecer 


quando pega 
a tecer, 

vai até ao 
amanhecer...” 


(Batuque dos Gerais.) 


Uma estória de amor 
(Festa de Manuelzão) 


Ia haver a festa. Naquele lugar — nem fazenda, só um reposto, um currais- 
de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais, onde o cheiro 
dos bois apenas começava a corrigir o ar áspero das ervas e árvores do 
campo-cerrado, e, nos matos, manhã e noite, os grandes macacos 
roncavam como engenho-de-pau moendo. Mas, para os poucos moradores, 
e assim para a gente de mais longe ao redor, vivente nas veredas e 
chapadas, seria bem uma festa. Na Samarra. 

Benzia-se a capela — templozinho, nem mais que uma guarita, feita a 
dois quilômetros da Casa, no fim de uma altura esplã, de donde a vista se 
produzia. Uma ermida, com paredes de taipa-de-sebe, mas caiada e 
entelhada, barrada de vivo azul e tendo à testa a cruz. Nem um sino. A 
imagem no altar sorria sem tamanho e desjeitada, uma Nossa Senhora feia. 
Nossa Senhora do Perpétuo Socôrro. Mesmo Manuelzão achara de 
inscrever na parte de fora a invocação, em desastradas letras, que 1am não 
cabendo na empena exígua. Dentro, dez pessõôas talvez não pudessem 
estar, ainda apertadas. Mas, revezando-se, mexia-se por lá multidão de 
mulheres, que colocavam os adornos. Chifres de boi, dos bruxos, como 
vasos para flores; estampas; bandeirolas recortadas de leve papel; toalhas 
de crivo; colchas de bilro de Carinhanha, brancas como sal e açúcar. 

Manuelzão, ali perante, vigiava. A cavalo, as mãos cruzadas na cabeça 
da sela, dedos abertos; só com o anular da esquerda prendia a rédea. Alto, 
no alto animal, ele sobrelevava a capelinha. Seu chapéu-de-couro, que era 
o mais vistoso, na redondeza, o mais vasto. Com tanto sol, e conservava 
vestido o estreito jaleco, cor de onça-parda. Se esquecia. “Manuel Jesus 
Rodrigues” — MANUELZÃO J. ROÍZ —: gostaria pudesse ter escrito 
também debaixo do título da Santa, naquelas bonitas letras azúis, com o 
resto da tinta que, não por pequeno preço, da Pirapora mandara vir. Queria 
uma festa forte, a primeira missa. Agora, por dizer, certo modo, aquele 
lugar da Samarra se fundava. 

Mas Manuelzão menos entendia o mover-se das mulheres, surgidas 
quase de repente de toda parte, muitas ele nem conhecia. Mau o acordo 


com que elas se juntavam, semelhavam batalhão de mutirão. À sonsa, 
queriam afastá-lo? Enquanto fora obra de roçar a marca, torar madeira e 
carrear o materiame, fincar os esteios, levantar os oitões, e terminar — ele 
mestreara. Mas entre homens, seus homens. Agora, as mulheres tomavam 
conta. E ele 1a ter algum jeito? A que fugiam de o encarar, sonseavam. — 
“Falta uma pia de água benta...” — ele reparava, de supetão, na voz de 
comandar mil bois. E elas se arredando, sáias astúcias, que nem um 
excomungado ele fosse. Fechava então o silêncio, para ser como uma 
zanga. Depois, tomava cuidado de dirigir-se a Leonísia, ou a alguma das 
dos vaqueiros. Ainda essas, sem perder-lhe o respeito, em curto 
respondiam, meio sem paciência, pareciam só pertencentes ao bando de 
todas. Não, ninguém lhe faltaria com o respeito, ali na Samarra ele era o 
chefe. Só que não percebia os espíritos do mulherio reunido; e aquele 
arremate para a festa tinha de ser de muitas mãos. Assim como não achava 
senso nas prendas que o povo aportava, para oferecerem à sua Nossa- 
Senhora da capela. Eles eram espantantes. 

Todos traziam, sorrateiros, o que devia ser de Deus. Ovos de gavião — 
cor em cor: agudos pingos e desenhos — esvaziados a furo de alfinete. 
Orquídeas molhadas ainda do mato, agarradas a seus braços de pau 
apodrecido. Balaios com musgos, que sumiam vago incenso no seco das 
madeixas verde-velho. Blocos de cristais de quartzo róseo ou aqualvo. 
Pedras não conhecidas, minerais guardados pelo colorido ou raro formato. 
Um boné de oficial, passado um lação de fita. Um patacão, pesada moeda 
de prata antiga. Uma grande concha, gemedora, tirada com as raízes, vinda 
parar ali, tão longe do mar como de uma saudade. E o couro, sem serventia 
e agourento, de um tamanduá inteiro preto, o único que desse pelo já se 
achara visto, e que fora matado no Dia-de-Reis. Apareceu mesmo um jarro 
de estanho, pichel secular, inexplicável; e houve quem ofertasse dois 
machados de gentio, lisas e agumiadas peças de sílex, semelhando peixes 
sem caudas, desenterrados do chão de um roçado montês, pelo capinador, 
que via-os o resfrio de raios caídos durante as tempestades do equinócio. 
Deixados para o leilão, prestavam, junto com um frango-d'água sonolento 
— que um menino capturara à borda do brejo e atara pelos tarsos com 
fibra de buriti — e uma cabaça com mel de abelha urussú, docemente 
ácido, extraído de colmeias subterrâneas. Assim a ideia da capela e da 
festa longo longe andava, de fé em fé, pelas corovocas da região. 
Manuelzão mesmo se admirava. 


Que povo, o desse baixio, dum sertão, das brenhas! De onde tiravam as 
estúrdias alfaias, e que juízo formavam da festa que 1a ser, da missa na 
Samarra, na capelinha feita? Esse cafarnaúm! As lascas de pedra-de- 
amolar, uma buzina amarela de caçador, um bacamarte boca-de-sino todo 
ferrugem, uma oitavada lanterninha, rosários de fava-vermelha, santa-rita 
e mariola; um rabudo — armadilha de ferro, de pegar tatú em entrada de 
buraco; punhados de penas de arara, um dente de gente com ponto de ouro, 
um frasco azulado, as velhas cartas dum baralho; e esteiras, cestos, 
sacolas, caixinhas, tapas — tudo que da folha do buriti se fabricava. E até 
um grosso livro de contas, todas as páginas preenchidas, a tinta 
descorável, e que de certo fora, em tempos, de algum grande fazendeiro 
lavrar em limpo seus negócios. E mais até uma mortalha de homem, de 
ganga roxa, que nunca servira, porque a tinham costurado com 
despropositada urgência, mas o corpo do defunto, afogado no rio, não se 
achara. Criancice duma bôa gente, que remexia em seus trastes, alguma 
coisa tinham de trazer, menos as mãos vazias. Será pensavam preciosos só 
para Nosso Senhor e a Virgem esses objetos fora de serventia trivial, mas 
com bizarria de luxo ou de memória? Talvez então eles também fossem 
espertos, ladinos demais, quando compareciam com aquela trenzada — 
por não ter saída em comércio, nem nenhum outro seguro custo? 
Manuelzão, em sutil, desconfiava deles. 

Sobre que se sabia o mais forte, dava de ombros, entretanto, assoado. 
Sua animação o levava, crescente. Não que descuidasse, por uma hora 
sequer, o governo do mundo dali: determinar aos campeiros e agregados a 
fazeção de cada dia. Mas, desde uns dois meses, quando principiara, media 
rude impulso, o fervor que o influía era aquele. Primeiro, ter a capelinha 
pronta — uma ação durável, certa. Daí, gastando um prazerzinho, tomara 
fôlego. Mas não bastava. Carecia da sagração, a missa. A festa, uma festa! 
Por si, ele nunca dera uma festa. Talvez mesmo nunca tivesse apreciado 
uma festa completa. Manuelzão, em sua vida, nunca tinha parado, não 
tinha descansado os gênios, seguira um movimento só. Agora, ei, esperava 
alguma coisa. 

Por tudo, mesmo sem precisão, ele não saía de cima do cavalo — estava 
com um machucão num pé — indo e vindo da capela, sol a sol vinte vezes, 
dez vezes, acompanhado sempre pelo rapazinho Promitivo. Não esbarrava. 
Não sabia de esforço por metade. Vai agorinha, um exemplo, deixava as 
mulheres na arrumação e tocava para a Casa, a ver a chegada de mais 


povo. Ativo e quieto, Manuelzão ali à porta se entustasmava, público 
como uma árvore, em sua definitiva ostentação. 

Embora dois dias para a véspera ainda faltassem, as pessõas de fora já 
eram em número. Gente de surrão e bordão, figuras de romaria. Alguns, 
tão estranhos, que antes de apear do cavalo invocavam em alta voz o 
louvor a Cristo-Jesus e esperavam de olhos quase fechados o convite para 
entrar com toda paz e mão irmã na hospitalidade geral. Outros, contando 
alguém doente em sua comitiva, imploravam licença para armar as tipoias 
ou latadas lá mesmo, na rechã descampada e ventosa, não distante da 
capelinha. Outros tangiam adiante cabeças de gado, sobradas para vender, 
pois também uma boiada estava-se ajuntando, devendo sair logo depois 
dos dias santos, conforme o grande aviso que Manuelzão difundira. — “... 
Sió, sió, mesmo aqui mesmo que a Simarra é?” — sempre sabiam. Pobres 
lazarados queriam ajudar em algum serviço, por devoção e esperança de 
comida. Até aleijados, até vultos ciganos, más mulheres, lindas moças — 
do rumo do Chapadão tudo é possível. Havia quem precisasse da caridade 
de agulha e linha, para recoser suas roupas, urtigadas contra os 
espinheiros, no atravessarem trechos de caatinga. Um ou mais de um, três 
vezes armado no cinturão e com chapéu-de-couro claro quebrado adiante, 
não ditava de esconder sua má menção de brabo sertanejo, capaz de piorar 
assuntos; e Manuelzão, tanto quanto conseguia disfarçar um desgosto, 
acolhia-os proferindo que não era bem ele, mas sim a Nossa Senhora do 
Socôrro, quem os agasalhava, aos que vinham para a respeitar e venerar. 
Principalmente mulheres, de trouxa à cabeça e pondo para a frente seus 
meninos, desciam a encosta — uma extensa encosta aladeirada, rachada de 
grotas de chuva roer, e pela qual se espalhavam, em quantidade, galhos 
verdes cortados de árvores, dos que os carreiros nas descidas usam para 
acorrentar à traseira de seus carros-de-bois, à guisa de freios. Aquém, no 
terço baixo dessa aba, era a Casa. 

Sua casa. Sempre pudesse ser. Mas lá, a Samarra, não era dele. 
Manuelzão trabalhava para Federico Freyre — administrador, quase sócio, 
meio capataz de vaqueiros, certo um empregado. Porém Federico Freyre 
nem bem uma vez por ano se lembrava de aparecer, e Manuelzão valia 
como único dono visível, ali o respeitavam. Às horas, quando na bôa mira 
dum sonho consentido, ele chegava mesmo a se sobre-ser, imaginando 
quase assim já fosse homem em poder e rico, com suas apanhadas posses. 
Um dia, havia-de. Sempre puxara por isso, a duras mãos e com tenção 


teimosa, sem um esmorecimento, uma preguiça, só lutando. Ele nascera na 
mais miserável pobrezazinha, desde menino pelejara para dela sair, para 
pôr a cabeça fora d'água, fora dessa pobreza de doer. Agora, com perto de 
sessenta anos, alcançara aquele patamar meio confortado, espécie de 
começo de metade de terminar. Dali, ia mais em riba. Tinha certeza. E na 
Samarra todos enchiam a boca com seu nome: de Manuelzão. Sabiam dele. 
Sabiam da senhora sua Mãe, dona Quilina, falecida. Sua mãe, que, meses 
antes, velhinha, viera para aquele ermo, visitando-o. Pudera ir buscá-la, 
enfim, era a primeira ocasião em que se via sediado em algum lugar, 
fazendo de meio-dono. E ela pensara até que ele fosse dono todo. A mãe 
apreciara aquilo, o Baixio da Samarra, a Vereda da Samarra, o território. 
No tempo de adoecer, ela mencionara a mesa-de-campo como o ponto 
ideado para se erigir uma capelinha, a sobre. Fla estava a se pensar? Lá 
mesmo Manuelzão a enterrou, confechando quase à borda da chã um 
cemiteriozinho, razoável, cercado de aroeiras, moirões que podiam durar 
sem acaba, e coberto pelo capim duro do cerrado, no qual, no raiar das 
madrugadas, o orvalho é azul e mata a sede. Ao lado, ergueu a capelinha. 
Enquanto pôde uma folga, na lida. O principal da ideia da capelinha então 
tinha sido de sua mãe. Mas ele cumprira. E ele inventara a festa, depois. 

Na Samarra, aliás, Manuelzão conduzira o início de tudo, havia quatro 
anos, desde quando Federico Freyre gostou do rincão e ali adquiriu seus 
mil e mil alqueires de terra asselvajada. — “Te entrego, Manuelzão, isto te 
deixo em mão, por desbravar!” E enviou o gado. Manuelzão: sua mão 
grande. Sua porfia. Pois ele sempre até ali usara um viver sem pique nem 
pouso — fazendo outros sertões, comboiando boiadas, produzindo retiros 
provisórios, onde por pouquinho prazo se demorava — sabendo as poeiras 
do mundo, como se navega. Mas, na Samarra, 1a mas era firmar um 
estabelecimento maior. Sensato se alegrara. Mordeu no ser. Arreuniu 
homens e veio, conforme acostumado. 

Aqui era umas araraquaras. A Terra do Boi Solto. Chegaram, em mês de 
maio, acharam, na barriga serrã, o sítio apropriado, e assentaram a sede. O 
que aquilo não lhes tirara, de coragens de suor! Os currais, primeiro; e a 
Casa. Ao passo que faziam, sempre cada um deles recordava o modo de 
feitio de alguma jeitosa fazenda, de sua terra ou de suas melhores estradas, 
e o queria remedar, com o pobre capricho que o trabalho muito duro dá 
desejo de se conceber; mas, quando tudo ficou pronto, não se parecia com 
nenhuma outra, nas feições, tanto as paragens do chão e o desuso do 


espaço sozinho têm o seu ser e poder. Daí, esperaram as grossas chuvas. 
Era a Casa, grada, com muitos cômodos de chão batido e só um quarto de 
assoalho; em dado não passava, bem dizer, de uma casa-rancho, mas com 
teto complexo, de madeiras, por sobrecima as talas e palmas de buriti. A 
rebaxa — um alpendre cercado —: o rancho de carros-de-boi; outros 
ranchos; outras casinhas; outros rústicos pavilhões. Contiguavam-se os 
currais, ante esse conjunto, dele distanciados por um pátio e pelo eirado, 
largoso, limpo de vegetação, porque o gado nele malhava, seu pisoteio 
impedindo-a. Ali e no pátio, onde os homens e animais formavam 
convivência, algumas árvores mansas foram deixadas — gameleiras, 
tinguís com frutas pardas maiores que laranjas, e cagaiteiras, ora em flór. 
Os longos cochos, nodosos, cavados em irregulares troncos, ficavam à 
sombra delas. Enquanto os bois comiam, as florinhas e as folhas verdes 
caíam no sal. 

Mas desde o começo Manuelzão conheceu que, para fundar lugar, lhe 
faltava o necessário de alguma espécie. Sentiu-o, vagarosamente. Só, 
solteirão, que ele era. Antes, nunca tinha pensado nisso com motivos. 
Pensou. Seus homens, mais ou menos velhos conhecidos, com ele vindos 
do Maquiné, para apego de companhia não bastavam? Ele calculou que 
não. E resolveu um recurso. A mãe, idosa, e que nunca aceitara de sair do 
lugarejo do Mim, na Mata do Andrés, no Pium-í, no Alto Oeste, não era 
pessoa para vir aguentar as ruindades dum princípio tão sertanejo assim. 
Mas Manuelzão se lembrou de um filho, que também tinha. 

Esse, filho natural, nascido de um curto acaso, no Porto Andorinhas, e 
ali deixado, Manuelzão não o vira, ao todo, mais de umas três vezes. E ele 
estava agora com perto de trinta anos, se chamava Adelço de Tal, e era um 
rapagão cabeludo, escurado, às vezes feio até, quando meio zarolho 
remirava; com Manuelzão nada se parecia. A mãe morrera pontual, 
Manuelzão não se lembrava do nome dela. Mas esse Adelço se casara, 
tinha sete meninos pequenos, a mais velha com sete anos, e trabalhava 
para toda lavoura e gado, numa fazenda pompeana, beiras do Córrego Boi 
Morto, depois noutra, entre o Córrego Queima-Fogo e o Córrego da 
Novilha Brava, depois noutra no Córrego Primavera ou dos Porcos, lugar 
chamado o Barra-à-Barra; depois noutra, final, no Buriti-do-Açude. Pois 
Manuelzão foi buscá-lo. E ele veio, com todos. Os tempos estavam ruins 
em toda a parte, e não era fácil alguém resistir a um convite assim de 
Manuelzão, tão forte a ação dele prometia à gente lucro de progresso, seu 


ânimo arrastava empós seguintes e comparsas — era um condão, ele 
mesmo sabia disso. 

Por que os trouxera? Talvez na ocasião tivesse imaginado que a Samarra 
1a ser seu esteio de pouso, termo de destino. E ele mesmo, nas entradas, se 
louvou de ter conseguido reunir para si aquela família de tardezinha. 
Estivesse, naquela hora, denunciando cabeceira de velhice? Não pensava. 
Nem agora chegava a mudar de parecer, do que tinha feito não se 
arrependia. Essas coisas ocorrem nuns escuros, é custoso de saber se a 
gente deve se aprovar ou confessar um arrependimento: nos caroços 
daquele angú, tudo tão misturado, o ruim e o bom. Mas ele não punha em 
pé o pesar. Estavam de bem, só que, em qualquer novidade, nesta vida, se 
carece de esperar o costume, para o homem e para o boi. Manuelzão era o 
das forças, não se queixava. Os meninos, bem-criadinhos, bonitos, uma 
cisma achar que dele não gostavam, pois que sempre estava no estatuto de 
ser o avô. A mal que não sabia os gestos, nem tinha habituação para a 
pequenez deles, o rebuliço; mas adiava vagos intentos: aqueles netinhos 
ainda tam crescer, dar-lhe distintas alegrias. Já o Adelço, esse, se encobria 
de não se conhecer sua propensão, criatura de guardadas palavras e olhares 
baixos. Mas não enganava a Manuelzão: era mesquinho e fornecido 
maldoso, um homem esperando para ser ruim. Só punha toda estima em 
sua mulher e nos filhinhos, das outras pessoas tinha uma raiva surdada. 
Sempre aquela miúda dureza, sem teta de piedade nenhuma. Por ora, 
obedecia a Manuelzão — de que outro jeito ia poder proceder? Mas 
obedecia soturno. Um dia ele chegasse a mandar, e ài do mundo. Tinha a 
maldade dum cão mau? Manuelzão se aborrecia, por fora do assunto. Não 
queria detestar o filho. Seria, porém, aquele, um saído de seu sangue? Se 
assustava quase, de ter gerado e estar apurando um sujeito assim, 
desamigo de todos. Sua culpa. Se então, mais valesse o rejeitar outra vez e 
enxotar para os passados — feito a gente está pescando e dá na peneira 
uma serepente: um cospe um nôjo e desiste logo aquilo no movimento das 
águas, ligeiro, no rio, de donde veio! A vida cobra tudo. Mas a mulher do 
Adelço, Leonísia, era bôa, uma sinhá de exata, só senhora. Aquela tinha 
sinal de um sabido anjo-da-guarda — pelo convívio que ela encorajava, 
gerência de companhia. Ela e seu irmão dela, de uns dezoito anos, vindo 
também, o Promitivo. Só que esse Promitivo era declarado em vagabundo. 
A ser, os desiguais: que o Adelço era mouro trabalhador, de aferro; era, 
1sso. E, Leonísia, Manuelzão mesmo respeitava. Ela ficara sendo a dona- 


da-casa. Da Casa — de verdade, que ali formava seu conchêgo firme 
sertanejo. 

Todavia, num senão, o situado escolhido não dera ponto. Por tanto, 
podia merecer nome outro: o de “Seco Riacho”, que o velho Camilo falou. 
O velho Camilo tivesse ideia para esse falar, era duvidoso; e alguém 
acusara por ele. Mas Manuelzão sabia, o inventante tinha sido mesmo o 
Adelço, que censurava, que escarnecia. Por conta de um erro. E de quem 
tinha sido o erro? Mas que podia acontecer a qualquer um mestre de mais 
sertão, pessõa perita nas solidões e tudo. 

Porque, dantes, se solambendo por uma grota, um riachinho descia 
também a encosta, um fluviol, cocegueando de pressas, para 1r cair, bem 
em baixo, no Córrego das Pedras, que acabava no rio de-Janeiro, que mais 
adiante fazia barra no São Francisco. Dava alegria, a gente ver o regato 
botar espuma e oferecer suas claras friagens, e a gente pensar no que era o 
valor daquilo. Um riachinho xexe, puro, ensombrado, determinado no fino, 
com rogojéio e suazinha algazarra — ah, esse não se economizava: de 
primeira, a água, pra se beber. Então, deduziram de fazer a Casa ali, 
traçando de se ajustar com a beira dele, num encosto fácil, com piso de 
lajes, a porta-da-cozinha, a bom de tudo que se carecia. Porém, estrito ao 
cabo de um ano de lá se estar, e quando menos esperassem, o riachinho 
cessou. 

Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam 
dormindo. Mas cada um sentiu, de repente, no coração, o estalo do 
silenciozinho que ele fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho. 
Acordaram, se falaram. Até as crianças. Até os cachorros latiram. Aí, 
todos se levantaram, caçaram o quintal, saíram com luz, para espiar o que 
não havia. Foram pela porta-da-cozinha. Manuelzão adiante, os cachorros 
sempre latindo. — “Ele perdeu o chão...” Triste duma certeza: cada vez 
mais fundo, mais longe nos silêncios, ele tinha ido s'embora, o riachinho 
de todos. Chegado na beirada, Manuelzão entrou, ainda molhou os pés, no 
fresco lameal. Manuelzão, segurando a tocha de cera de carnaúba, o peito 
batendo com um estranhado diferente, ele se debruçou e esclareceu. Ainda 
viu o derradeiro fiapo d'água escorrer, estilar, cair degrau de altura de 
palmo a derradeira gota, o bilbo. E o que a tocha na mão de Manuelzão 
mais alumiou: que todos tremiam mágoa nos olhos. Ainda esperaram ali, 
sem sensatez; por fim se avistou no céu a estrela-d”alva. O riacho soluço 


se estancara, sem resto, e talvez para sempre. Secara-se a lagrimal, sua 
boquinha serrana. Era como se um menino sozinho tivesse morrido. 

Dera de ser também nessa época que um argueiro, um broto de 
escrúpulos, se semeara no juízo de Manuelzão? Quem sabe não fosse. Se 
ele mesmo às vezes pensava de procurar assim, era mais pela precisão de 
achar um começo, de separar alguma data a montante no tempo. De todo 
não queria parar, não quereria suspeitar em sua natureza própria um 
anúncio de desando, o desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo 
da morte. Pensou que estivesse com mau-olho. Pensou no riachinho 
secado: acontecimento assim tão costumeiro, nesses campos do mundo. 
Mas tudo vem de mais longe. E se lembrava. Um dia, em hora de não 
imaginar, falara à mãe: — “Aqui junto falta é uma igreja... Ao menos um 
cruzeiro alteado...” Dissera isso, mas tão sem rompante, tão de graça, que 
a mãe mais tarde nem recordou aquelas palavras, quando ela criou a ideia 
da capelinha na chã. Desse jeito, as coisas se emendavam. Depois, 
Manuelzão, quando era de estar esmorecido, planejava a capela, a missa; 
quando em outros melhores ânimos, projetava a festa. Muitos assuntos ele 
mesmo não sabia que neles não queria pensar. Mas aquela manância da 
grota, de ladeira abaixo suas águas, se acabara. 

Secara, e, de agora, desde os três anos, toda manhã, cada por dia, o 
Chico Carreiro atrelava suas quatro juntas de bois, e desciam até às 
Pedras, o carro cheio de latas, para buscar a água do usável. Sempre as 
crianças o acompanhavam; e, às vezes, o velho Camilo. 

Restavam as duas filas de pequenas árvores, se trançando por cima da 
deixa do riacho, formando escuro um tubo fundo, onde as porcas 1am parir 
seus leitões e as guinés punham ovos. Não se podia derrubar aquela linha 
de mato, porque, um dia quem sabe, o riachinho podia voltar, sua vala 
ficava à espera, protegida. Mas, por ora, quem descia à noite, do espigão, 
do alto campo — quando sabiam que o vento não estava soprando no rumo 
de levar o cheiro deles ao faro dos cachorros — eram a raposinha rouca e 
algum ouriço predador; esses se encontravam, caminho em meio, com a 
miúda irara, zangada, e com o gambá-d'água, que subiam do valezinho 
florestal do Córrego das Pedras, por sede do sangue quente das criações do 
galinheiro. E, nas copas do arvoredo, as rolinhas fôgo-apagou pregueavam 
seus ninhos. 

A rola fôgo-apagou cantava continuado, o dia, mesmo na calada do 
calor, quando dormiam os outros pássaros. Seu canto sabe sempre se fingir 


de longe, e ela está perto. SÓ a ser que deseje domesticar-se, mas lhe 
faltando um pouquinho mais de valentia necessária, ou conhecendo que 
não a irão aceitar assim. A mãe de Manuelzão gostava delas, das fôgo- 
apagou. Gostava de todas as criaturas inofensivas e vulneráveis — os 
meninos, a rolinha pedrês, o velho Camilo. 

Por mesmo, se soube que o velho Camilo, sem contar a ninguém, tinha 
ido rezar na sepultura dela, levar flores, o que no comum nem era muita 
regra se fazer — flores do campo, pencas douradas do pau-dôce, e a do 
pacarí, que é a mais linda que tanto espanta, ou uns simples ramos de 
assapeixe, que agora em maio era quadra de se abrirem, o rosado e o 
branco, por toda beira de estrada. Manuelzão isso escutou, e no íntimo se 
agradara. Mas não o deu a entender, não disse palavra. Sua laia de chefe 
não o consentia. Ele tinha de ser sério severo nos exemplos. O velho 
Camilo podia estar com aquelas ações só por caduquice; os outros, a boca- 
do-povo, podiam não achar decência naquilo, mexer maldade, falario; 
alguém tinha sobra para dizer que o velho Camilo estivesse solando de 
adulação, cada um caça e coça. Também ficava injusto aceitar com 
reconhecimentos aquela lembrança, assim diante dos outros, que na labuta 
do diário se cansavam, sem tempo nenhum para miudezas, enquanto que o 
velho Camilo era apenas uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, 
inválido, que ali viera ter e fora adotado por bem-fazer, surgido do mundo 
do Norte: 

— Ele asséste mais é aqui. Às vezes descasca um milhozinho, busca um 
balde d'água. Mas tudo na vontade dele. Ninguém manda, não... 

A Samarra 1a virando uma fazenda, e toda fazenda abrigava um coitado 
desses, raramente mais de um. Porquanto eles entre si geravam ódio, 
atreitos à tonta ciumeira. Ali mesmo primeiro tinha vindo um mulato 
surdo-mudo, a quem não se sabia chamar de que nome — como se 
descobrir a graça de um surdo-mudo? Chamaram-no então de José de 
Deus. E esse um era irritadiço e mandrião, mesmo sendo como sendo 
moço de porte, com arcado para trabalhar; por isso todos aconselharam 
Manuelzão a que o acertasse na lida mandada, bem podia. Mas, quando 
assim a nora de Manuelzão lhe deu a entender, o surdo-mudo se enfureceu, 
e rompeu embora, para o outro lado do rio, e daí para o real longe, a ponto 
de dele nunca mais se saber. Fora-se gesticulando, aos gungos e guinchos, 
entendendo-se dissesse que, para trabalhar, então seria em lugar outro, 
onde não o tivessem desfeiteado. 


Tão logo depois apareceu o velho Camilo. Tempo entrante, já rodara 
pelo arredor, asilando-se em ranchos ou cafúas mal abandonadas no campo 
sujo. Era digno e tímido. Olhava para as mãos dos outros, como quem 
espera comida ou pancada. Mas às vezes a gente fitava nele e tinha a 
vontade de tomar-lhe a benção. Quando viu que o surdo-mudo se fora, 
chegou-se. Vinha só para poder receber o que lhe dessem. Mas mandaram- 
lhe que viesse definido e ficasse. 

Ao que ficou. Deu o nome, que experimentou escrever, mas não soube, 
não se alembrou mais, experimentou atôa, com a ponta de um tição preto 
numa régua do curral. Parou triste. Camilo José dos Santos... E informou 
idade de oitenta anos para fora: tinha uns oito ou dez, na Alforria do 
Cativeiro. Nascera no Riacho dos Machados e acabara de se criar em 
Coração de Jesus de Inconfidência. À vista, não se percebia fosse tão 
idoso. Desde os pés espalhados, ele vinha para cima retaco, baixote, 
poucos fios de barba no queixo, poucas carquilhas nos cantos do rosto 
clareado austero, fundos olhos azúis, calvície nenhuma, e regularmente 
grisalho o cabelo, tosado baixo. Seria talvez de todos os homens dali o 
mais branco, e o de mais apuradas feições, talvez mesmo mais que o 
Manuelzão. A vida não lhe desfizera um certo decoro antigo, um siso de 
respeito de sua figuração. Quem sabe, nos remotos, o povo dele não 
tinham sido homens de mandar em homens e de tomar à força coisas 
demais, para terem? 

Para a festa, tinham-lhe feito uma roupa nova, de riscado escuroso, 
paletó, camisa e calça do mesmo pano áspero, muito durável. Ele nada 
pedira. Mas apreciara-a, que nem que um milagre o tivesse envolvido. 
Ficou com as mãos sobrando, mudou o modo de sua seriedade, se alisava. 
Não sabia como se permanecer. A nora de Manuelzão mandara costurar a 
roupa, e tudo correntio, sem menção, sem avisos, como fizera para o 
marido, o sôgro, os filhos, ninguém podia ficar sem terno novo para a 
festa, a caridade formava suas regras num estipêndio vezeiro. 

Como podia, o velho Camilo ajudava. — “Minha gente, vães desapear, 
samo” chegar!” — convocava Manuelzão, acolhendo os forasteiros. Sem 
um sorriso, sem se ressair, o velho Camilo oferecia auxílio, no 
desarrearem a montada. — “Será dúvida?” — requeria sempre. A mesma 
fórmula, usava-a, um tom, às horas de comer, quando, deixando-se por 
último, se dirigia afinal à porta-da-cozinha, para receber seu prato feito: 


— “Será dúvida?” E os meninos não sabiam aperreá-lo, nem estimá-lo, 
nem o respeitar diretamente. Os vaqueiros também não. Riam sério dele. 
Aos mais, pessõas chegavam, sendo a véspera. A casa e o pátio rebuliam 
de gente composta. Também, a cavalo, veio o padre, da Pirapora. O padre 
estrangeiro, frei Petroaldo, alimpado e louro, com poláinas e culotes 
debaixo do guarda-pó, com o cálice e os paramentos nos alforges. Homens 
segutam-no, por muitos lugares, um afã em estradas, para demorar a 
virtude da séria presença, para ouvirem mais das primeiras-missas. O 
padre a pôr suas vestimentas direito, e os vaqueiros voltando do campeio, 
esses demitiam seus trabalhos, por dois dias. O eirado se acacheava de 
burros e cavalos. Num galho da gameleira, se balançava a raspadeira, 
pendurada para o pronto. — “Seo Camilo, o senhor dá conta de tirar aquele 
ferro ali, pra mim?” — “Com certeza.” No aparecer a cavalgata do padre, 
a mando de Manuelzão o Promitivo tinha soltado seguidos três foguetes. A 
voz do povo levantou um louvor, prazeroso. Via-se, quando se via, era 
mais gente, aquela chegança, que modo que sombras. Gente sem 
desordem, capazes de muito tempo calados, mesmo não tinham viso para 
as surpresas. Apartavam-se em grupos. Mas se reconheciam, se aceitando 
sem estranhice, feito diversos gados, quando encurralados de repente 
juntos. Todos queriam a festa. Manuelzão se esquecia do pé doente, 
desejava conversar os sublimes com o padre, que o padre fosse servido 
pelas mulheres, tomasse café, com muito conforto. Mas o padre não 
apresentava um encoberto de ser, nenhum ar de prestígios e penitências, 
que a gente estremecesse. Era um padre com sanguínea saúde, diabo de 
moço, muito prático em todos os atos, de certo já acostumado com essas 
andadas no sertão, e que tudo fazia como por firme ofício — somente 
indagava quantas crianças havia de ter ali, de bom batizar, quantos homens 
e mulheres morando em par, para irem logo no sacramento — e 
diligenciava de não perder tempo nenhum; o mais seria depois. Para ele o 
povo minúcio olhava; constantemente estavam se lembrando de Deus. 
Mesmo tinha viajado de vir ali, estúrdio, um homem-bicho, para 
vislumbrar a festa! O João Urúgem, que nunca ninguém enxergava no 
normal, que não morava em vereda, nem no baixio, nem em chapada, mas 
vevia solitário, no pé-de-serra. Desde não se sabia mais, desde moço, 
quando o acusaram de um furto, que depois se veio a expor que ele não 
executara — tinha ido viver sozinho no pé-de-serra, onde o urubú faz casa 
nas grotas e as corujas escolhem sombra, onde há monte de mato, essas 


pedras com limo muito molhado, fontes, minadouros de água que sobe da 
terra aos borbos, jorra tesa, com força, o inteiro ano. João Urúgem, que 
morava numa choupana em árvores e môitas, que os degraus de sete 
lajedos — cada laje mais larga e chata — separavam da beira da lagõa, 
onde o jacaré-de-cabeça-azulada põe o focinho fora d'água, quando o sol 
sai tarde, e espirra mau-agouro e olha mau-olhado. João Urúgem fedia a 
mijo de cavalo. Viera de lá, por conta da festa da capela — isso se 
entendia. Ele não sabia mais falar corretamente com os outros, parece que 
chorava pensando que estava se rindo. Pegara por lá essa doença de 
malcheirar, quem sabe também o que ele não comia? Já não devia de se 
lembrar mais da culpa do furto, se esquecera. Olhado do jacaré. Quem se 
aproximava para ver o toco da língua dele, jacaré, ele devorava a memória 
da cabeça da pessõa. João Urúgem sentava no chão, punha as palmas das 
mãos abertas encostadas em terra, que nem para se esquentar ou esfriar. 
Tinha os olhos cor de água, igual os dos grandes cachorros onceiros de um 
homem na Vereda do Liroliro. Diziam que ele não saía daquele lugar no 
pé-de-serra, porque lá tinha achado uma mina de ouro, não queria que 
ninguém tomasse. Daquelas brenhas sai é o gavião-pé-de-serra, que é o 
maior de todos, rôxo-escuro, peito branco, muito grande, unhas grandes, se 
diz que é a águia; esse gaviãozão, ele roda por Gerais, por Baixio, mas 
mora mesmo é no pé-de-serra, em paredões de montanha: de lá vem 
voando, o corpo todo cheio de ar. E pois, aquele João Urúgem, por um 
assombroso, conseguira ter informação da festa, e agora estava ali, na 
Samarra, se aposentando no matinho para lá dos currais. Mesmo assim, os 
cachorros estranhavam o indício dele, 1am para lá, latir. João Urúgem tinha 
ajuntado perto de si um monte de pedras, jogava nos cachorros quando 
precisava. 

Manuelzão instava o povo para rezarem o terço, a mando do padre. As 
mulheres começavam. As mulheres sempre iam se acrescentar todas de 
uma banda do pátio, se desmisturando dos homens. A reza era mais delas. 
Houve um declarado de respeito, os outros abrindo espaço para caminho, 
quando chegou o senhor do Vilamão, de barba andó, o cabelo total 
embranquecido, trajado de vestimenta que não se usava mais em parte 
nenhuma, o cavour — sobretudo preto, com sobre-capinha que batia no 
cotovelo. Manuelzão sabia quem era ele, homem de muitas posses, de 
longes distâncias dentro de suas terras. Manuelzão o veio receber, levar 
pra entrar. O senhor do Vilamão já estava quase cego, tão velhinho para 


andar, parecia todo de vidro, pensava que os que falavam com ele estavam 
era pedindo esmola: respondia que Deus desse, que ele na hora não tinha. 
Manuelzão explicava que isso não era, convidava, pronunciava palavreado 
de mais escólha, mais bem lembrado. Mas aquele se inteirara mesmo 
ancião, reperdido na palha de uma velhice. Assim mal enxergava as 
pessõas, só supunha. Mas representava os altos gestos, talento de sucintos, 
o estado-mór de fidalguia. Tão esvaziado de s1, de ser homem, não tinha 
mais os temperos do corpo, o que ainda persistia nele era o molde do 
muito aprendido. E Manuelzão, que o acompanhara adentro da casa, 
alçantes estandartes, de repente sentia a dôr de uma ferroada no 
machucado do pé, esbarrava no instante, sem querer se abaixar nem soltar 
meio-gemido. Avistava o Adelço, perpassante no fundo do corredor — ah 
esse não dava préstimo de vir acomodar os hóspedes, nas coisas da festa 
nem ajudava em nada; por certo, o Adelço tinha sofismado sempre a ideia 
da festa, mesmo sem disso palavra dizer! 

E chegava também o Lói1, um Lói, que não era mais vaqueiro, da Vereda 
do Liroliro, uns tempos tinha vivido de caçar onças, tinha estado pago para 
matar onça até na beira do Rio Barra da Égua, Córrego Curral de Fôgo, que 
são do Paracatu; mas no atualmente ele negociava em mulas e burros. Esse 
Lói, vestido com a baeta — um capote feio de baeta, vermelho de dando 
chama, de espantar boi até. O Promitivo era que espiava para aquilo, com 
maior atenção de inveja, o Promitivo cada vez realçava mais sua exata 
vocação para vagaz, o vagável sem remédio; mas, pelo menos, ele era 
auxiliador nas pequenas coisas, gostava de ser agradável à gente, e 
demonstrava todo sentimento para o acontecer da festa, agora era o que se 
queria. E a gente 1a rezar com o povo. Que rezavam a continuação do 
terço, cantado: as mulheres entoavam, os homens no cantarol baixinho, 
uns desferindo falsete, a vozeada junta semelhava linguagem de baiano, do 
Bom-Jesus. Esses que podiam, como o senhor do Vilamão, o Lói, é que 
tinha capotes, capas, agora que estava chegando o meio-do-ano, o vento 
mudando pra vir quase só dos nascentes, soão e suão, mais de cima ou 
mais de baixo — banda de Corinto, de Buenópolis ou de Montes-Claros — 
e forte com frieza, um vento que zune nos altos das chapadas do Gerais, e 
judia com a gente nas estradas, e corta: viajor, dá até vontade de chorar. 
Manuelzão mesmo pensava, carecia de se desfazer da dele, já velha, de 
baeta azul-clara, comprar uma capona gaúcha, honrosa. Mas — imaginava 
— aqueles já estavam chegados ali, não tinham precisão de ficar com os 


balandraus nas costas. Não eram o padre. Até ofendia aos pobres, que nem 
não tinham direito com o que se cobrir, com bom pano. Bom, mas que não 
se usava mais, era o cavú, como o do senhor do Vilamão: jeitoso para se 
montar a cavalo, porque se abria bem; e tinha o mantelete por cima, a 
capeta de abrigo, que se enrolava nos braços. Desde menino, Manuelzão 
sempre curtira vontade de ter um cavú daqueles, mas que não era 
vestimenta para gente pobrezinha, nem o pai dele Manuelzão nunca tinha 
conseguido possuir um. Agora, que ele para isso conseguira dinheiro 
arranjável, não adiantava nada, porque o cavú não existia mais, de nenhum 
Jeito, para se comprar, nem costureira não fazia, nem alfaiate em cidades. 
Só o senhor do Vilamão era quem ainda alcançava competência de usar 
um, seu dele, resguardado em tão rica velhice, o derradeiro cavour que 
nesse mundo sobrara. E Manuelzão se extremava, achava nobre gentileza 
em insistir com eles para se porem à vontade, tirarem os agasalhos, que lá 
dentro tinha guardado onde se dependurar sobretudos. Davam demais na 
vista. 

Nem também não era hora de vaqueirama chegar cantando abôio, em 
véspera de festa não se trabalhava. Tinha dado ordens. Quem era, quem, 
gritando assim, de ecôa-cão? Boiada chegava? Não, boiada nenhuma, só o 
Simião Faço, mais seu irmão Jenuário, e outros, voltando daí de rumos, 
depois de semana. Vadiavam. Traziam gente de fora. — “Eh, Manuelzão, 
já fomos, já viemos...” Tinham conhecido, de companhia, um sitieiro 
abastado, chamado seo Vevelho, com seus filhos, tocadores de música. 
Esse homem arribava de longe, passou o rio, com sua comitiva, muito em 
cima, no Porto-do-Pontal-do-Abaeté. Viera, por precisar de festa. Traziam 
seus mantimentos, não incomodavam: — “Refiro, refiro...” “— Pois é só 
se chegar, patrício amigo, vosmecê com seus rapazes. Fico muito 
satisfeito... A festa é da Santa... Aqui tem bebidas dôces e bebidas 
bravas...” Ah, todo o mundo, no longe do redor, iam ficar sabendo quem 
era ele, Manuelzão, falariam depois com respeito. Daí por mais em diante, 
nas viagens, pra lá do mais pra lá, passaria numa fazenda, com seus 
homens, e era a fazenda de um tal, ou filho dum tal, na quebrada dum 
morro, e o dono saindo na boca da estrada, para convidar: — “Viva, entra, 
chega p'ra dentro, Manuelzão! Semos amigos velhos. Eu estive lá na sua 
Festa...” Dinheiro era para se gastar. Sua mãe, saudosa velhinha, a melhor 
das de lá no Céu, havia de estar gostando, de muito aprovar. Era a festa 
dela. Aquele dia, ela estava juntinha com Nossa Senhora. E esses dois, 


Simião e Jenuário, por que tinham tido de demorar assim tanto, em 
animais bons, sãos de saúde, com paga na algibeira? — Manuelzão, a 
gente não puderam vir antes, este seo Vevelho dava testemunha: um 
boiadão que chegara e esbarrara, pra travessar o rio, três mil e seiscentas 
cabeças, boiadama dismensa, cortada em doze golpes, três mil e seiscentas 
rêses, pra jogar n'água, na barra do Abaeté. Então até pediram ajuda, 
pagaram bem. Gado do Urucúia e gado goiano, dois boiadões que se 
tinham ajuntado, amor de viajar juntas, lá por entre o Cotovelo e a 
Forquilha, pra cá de Fróis. Tinham pedido ajuda. Cinco donos 
compradores diferentes, esperavam, com seus automóveis, na barra do 
Abaeté. Depois de atravessar o rio, tam repartir o de cada um. Tinham 
pedido ajuda. Mas os vaqueiros deles tinham ido adiante, no Porto-Boi e 
no Porto-do-Cavalo, beira do Paracatú, encontrar com os outros, 
receberam o gado todo. Os vaqueiros do Goiás pegaram seu dinheiro 
ganho, fizeram os sinais-da-cruz e deram a despedida, botando os cavalos 
para trás, voltando pra suas longes terras. A moçama do Urucúia, também. 
Contaram que com esses estava o vaqueiro Uapa — o rei de todos, 
montado em seu mais bonito alazão. Tinha mais três outros cavalos, e 
todos obedeciam a ele, afalados, amadrinhados, sabiam o querer de seu 
assovio. Todos cavalinhos bons, filhos de cavalos e éguas de São Romão, 
cada qual mais faceiro, de crinas finas. Aquilo, ele tocava, montado num, 
ta cantando, a cara dele lumiava, o cavalo agradecendo; e os outros 
cavalos dele galopavam, vinham lá de trás, para em volta dele, num 
contentamento, pediam para dansar, até rinchavam! Boiada em que ele 
entrasse, não dava trabalho. Todo fazendeiro queria ter em sua fazenda ao 
menos um campeiro que já tivesse companheirado algum tempo com o 
Uapa. Mas, tinha coisas, lá de suas certas, que ele mesmo aos outros não 
podia ensinar. Os goianos falavam pouco, voltaram todos, da beirada do 
Paracatú; eles estavam com saudade das casas. Boiadão desconforme. 
Enchiam as várzeas, os bois todos andando, p'r'acolá, p'r'acolí, nunca se 
ouviu berraria tão bonita. Semelhava que iam comer para uma vez o capim 
dos pastos, rapar o verde dos campos. Estercavam o sertão todo. Na 
tombada de um morro, inda do lado de lá, mas depois de esbarrarem, a 
gente veio dar ajuda. E a apartação final. Diziam esse Uapa tivesse podido 
vir acompanhar, então nem se carecia de ajuda. Uma fartura duma beleza. 
Hora inteira, o gadame passando, não se acabava. E esse senhor 
fazendeiro, seo Vevelho, e os filhos, ficaram na beira da porteira, tocando 


os Instrumentos. Seo Vevelho tocando a sanfona. Boi berrava, não berrava, 
e passava, escutavam quietos, sem toda tristeza. Os filhos de seo Vevelho 
com o bandolim e a viola. Boiada e mais boiada e mais boiada — passava 
adiante. Ô mundo grande! Minrréis, mirigôis!... Até a gente... 

Manuelzão, como os dois campeiros escutava, não conseguia ser mais 
forte do que aquelas novidades. — “Estória!” — ele disse, então. Pois, 
minhamente: o mundo era grande. Mas tudo ainda era muito maior quando 
a gente ouvia contada, a narração dos outros, de volta de viagens. Muito 
maior do que quando a gente mesmo viajava, serra-abaixo-serra-acima, 
quando a maior parte do que acontecia era cansativo e dos tristonhos, tudo 
trabalho empatoso, a gente era sofrendo e tendo de aturar, que nem um 
boi, daqueles tangidos no acerto escravo de todos, sem soberania de 
sossego. A vida não larga, mas a vida não farta. Só se feito o João Urúgem, 
revertido ao sempre, cabelama caindo pelos ombros, o nú, as unhas. Para 
esse o tempo podia passar, que não adiantava. Quieto num canto, virado 
bicho. Mas um existir assim os olhos dos outros não mediam. Ele, Manuel 
J. Roíz, vivera lidando com a continuação, desde o simples de menino. 
Varara nas águas. Boiadeiro em cima da sela, dando altas despedidas, 
sabendo saudade em beira de fõgo, frias noites, nos ranchos. Até para 
sofrer, a gente carece de quietação. Para sofrer com capricho, 
acondicionado, no campo de se rever. Viageiro vai adiando. Só o medo da 
miséria do uso — um medo constante, acordado e dormindo, anoitecendo, 
amanhecendo. Já o pai de Manuelzão tinha sido roceiro, pobrezinho, no 
Mim, na Mata. Todas terras tão diferentes, tão longe daqui, tão diferente 
tudo, muita qualidade dos bichos, os paus, os pássaros. Mas o pai de 
Manuelzão concordava de ser pobre, instruído nas resignações; ele 
trabalhava e se divertia olhando só para o chão, em noitinha sentava para 
fumar um cigarro, na porta da choupana, e cuspia muito. Tinha medo até 
do Céu. Morreu. 

De desde menino, no buraco da miséria. Divisou a lida com gado, 
transitar as boiadas. Mas, agora, viera bem chegado, àquele aberto sertão, 
onde havia de se acrescentar, onde esquecia os passados. — “Lá é Cristo, e 
cá é isto...” Tinha a confiança de Federico Freyre, era expedito no leal. 
Tinha vindo em oco: — “E desci cá p'ra baixo, como se diz, como diz o 
negócio: pedindo e roubando...” Mas ali trabalhava, lei de seu bom sentir. 
E prosperava. — “Nós já espichemos por aí uns duzentos, trezentos rolos 
de arame...” Mais havia de redondear aquilo, fazenda grande confirmada. 


Cerca de arame de três fios; e levavam gado. Com a banda bôa da sorte. 
Sorte: a Capelinha e esta Festa davam a melhor prova! 

Sertão. O lugar era bonito. O céu subia mais ostentoso, mais avistado do 
que na Mata do Oeste, azuloso com uns azinhavres, ali o céu parecia 
mesmo o Céu, de Deus, dos Anjos. E o pasto reinava bom, sem carrapatos, 
sem moscas de berne, sem pragas. Ao bater daquela enorme luz, o ar um 
mar seco. Em setembro ou outubro, o gado aqui estava mais gordo do que 
no Maquiné; porque os fracos, mesmo, morriam logo. O frio se engrossava 
bom, fazia para a saúde. E a gente, bom povo. Não falavam mole, como os 
do Centro, nem assurdado remancheado feito os do Alto-Oeste, sua terra. 
Falavam limpo duro. Eram diversos. Povo alegre, ressecado. Manuelzão 
era que, no meio deles, às vezes se sentia mais capiau. E, no começo, ele 
mais sua meia-dúzia de pessoal trazido do Maquiné, quase que muita coisa 
não entendiam bem, quando aqueles dali falavam. Linguajar com muitas 
outras palavras: em vez de “segunda-feira”, “terça-feira”, era “desamenhã 
é dia-de-terça, dia-de-quarta”; em vez de “parar”, só falavam “esbarrar” 
— parece que nem sabiam o que é que “parar” significava; em vez de 
dizerem “na frente, lá, ali adiante”, era “acolá”, e “acolá-em-cima”, e 
“p'r' acolá”, e “acolí, p'r' acoli” — quando era para trás, ou ali adiente 
de lado... Estimavam por demais o nhambú, pássaro que tratavam com 
todo carinho, que diziam assim: “a nhambuzinha”... Gente de boa razão, 
seja com o chapéu-de-couro seja com chapéu de seda de buriti — eles não 
se importavam muito com as maldades do tempo. Manuelzão nos usos 
deles já se ajeitava. Aquele poder de gente, por ali, chegando, para a festa, 
todos o olhavam com admiração e aspecto. Mundo grande! Mas, ainda 
muito maior, quando a gente podia estar em sua casa, e os outros vinham, 
empoeirados de sete maneiras, por estradas sertanias — e pediam um café, 
um gole d'água. Cada um tinha visto muita coisa, e só contava o que 
valesse. — “Lá chove, e cá corre...” A gente mesmo, na estrada, não 
acostuma com as coisas, não dá tempo. Para bem narrar uma viagem, 
quase que se tinha necessidade de inventar a devoção de uma mentira. E 
gabar mais os sofridos — que de si já eram tantos. — “Eh, mundão! Quem 
me mata é Deus, quem me come é o chão!...” — como no truque. Arre, o 
ruim, o duro da vida, é da gente. Não se destroca. Tudo tinha de 1r junto. 
Como no canto do vaqueiro: 


ce 





Eu mais o meu companheiro 


vamos bem emparelhados: 
eu me chamo Vira-Mundo, 
e ele é Mundo-Virado...” 


Que nem o velho Camilo, até vinha à ideia. Por que era que ele, 
Manuelzão, derradeiramente, reparava tanto no velho Camilo? Quem dirá, 
afora mesmo ele, somente o velho Camilo estaria advertindo em sua mãe, 
senhora, enterrada lá no alto, pegado à capelinha — mas a alma dela, seu 
entender de tudo, parava era no Céu. Embora, o sentimento por dentro, que 
Manuelzão pensava, era o de um sendo-sucedido estúrdio: que esse velho 
Camilo, no diário dos dias, ali na Samarra, se pertencia justo, criatura 
trivial; mas, agora, descabido no romper da festa, ele perdia o significado 
de ser — semelhava um errante, quase um morto. Porque, assim, clareada 
uma festa, o velho Camilo se demonstrava a pessõa separada no 
desconforme pior: botada sozinha no alto da velhice e da miséria. 

Para lá, para a Capela, e parecia até que para o Céu, partia a procissão 
noturna, formada em frente da Casa, demoradamente, e subindo, ladeira 
arriba; concisos caminhavam. A lua minguava, mas todas as pessõas 
seguravam velas de sêébo. Uma das filhas de Leonísia e Adelço, a menina 
mais velha, vestidinha de branco, toda francesinha, se divulgava de mais 
longe, carregava a imagem da Santa. Ia perto do padre. Ninguém ainda não 
sabia se aquela imagem tinha destino de ser Santa milagrosa, nem se o 
lugar da capelinha dava para prestígios. Era o que o povo pedia. De lá da 
frente — já à distância de uma pedrada de Manuelzão — uns inventavam 
um canto, ensinado por Chico Braãabóz, o preto da rabeca. Chico Braabóz, 
que tinha feições finas de mouro, nariz pontudo. Fle recendia a 
aguardentes, mas tinha muitas memórias: as músicas, as dansas, as 
cantigas. Os outros acompanhavam, sustendo, o coro estremecia aquela 
tristeza corajosa: — “... À Senhóoora do Socóóo-rril...” —: o restante era 
um entoo sem conseguidas palavras. Até os cães vinham ladeando, 
disgramados, sarapulando, escrapulando, em confusão de correria. Passou- 
se resvéês de um curral, donde se escutava o sopro surdo dos zebús, o bater 
de suas imensas cartilagens. Embolavam as cabeças, no escuro, num rude 
aconchêgo. Cheiravam a fazenda enriquecida. Gado apartado, à-mão, para 
se suprir na boiada somante. ..4 Senhora do Socórro... Quando se 
interrompia o cantar, os cachorros zangados latiam. Daí, então, os grilos 
enchiam com seu griliriu os espaços. Ladeira acima, no corpo da noite, a 


dupla fila de gente, a voz deles, todos adorando o que não viam. Primeiro 
as mulheres, em seguida os homens, as chamazinhas tremeleiando, o 
cortejo 1a aos altos, trançando as curvas. A poeira saía da escuridão, 
correndo uma neblina amarelada. Assim aquela procissão, ela marcava o 
princípio da festa? Mas Manuelzão, que tudo definira e determinara, não a 
tinha mandado ser, nem previra aquilo. Quem então imaginava o 
verdadeiro recheio das coisas, que impunham para se executar, no sobre o 
desenho da ordem? Não embargando que ele Manuelzão fosse acolá 
adiante, acelerado, nem se importava que o pé doêsse, mas devia de vigiar 
o seguimento de tudo. E agora tinham esbarrado, para o padre baixar 
comando. Uma mulher carregava no colo uma criancinha toda nua, só 
trespassada no peito uma fita azul — por devota promessa. No frio 
apertado da noite, a menininha esperneava, que nem sabia falar, 
choramingava. A momento, encostou a mãozinha no fôgo da vela que era 
da mãe, se queimou, rompendo um choro mau. O povo cantava, a mãe da 
meninazinha cantava. Rogavam para o rugoso Céu, com estrelas, mas 
cheio de sobrolhos, se serenando na estrada-de-santiago. Manuelzão se 
retardava para trás, deixava que seguissem sem ele. Retomava seu posto, 
na culatra — conforme cumpria nas boiadas — os costumes de 
responsabilidade. Pudesse, sem falta de respeito, e ele teria vindo a cavalo, 
para se saber, para sentir aquilo melhor. Arrastava um pouco a perna, 
arfava um pouco. Chegava-se à Capela. Sem ninguém mandar, só somente, 
cada um 1a colocando sua vela acêsa no topo de cada mourão do cemitério. 
Tudo alumiava. Entoava-se o Bendito. Louvado Deus seja, que só tira de 
mim, só me dá o porfim. Manuelzão se apressava adiante, por ali, de 
estabana mas se precatando — o inflamado do pé doía um pouco, nele não 
esbarrassem —: carecia de estar perto do padre! O povo lhe dava caminho, 
à sua altura, à sua pessõa. O povo esperava, inteiravam a festa, a festa 
eram essas necessidades. 

Mas, sob um súbito, Manuelzão não queria, não podia entrar no estreito 
da Capela: ele estava afrontado na boca dos peitos, aquelas ânsias. 
Arquejava, da subida? Tomou fôlego. Não, nada não de ser. As más ideias 
passavam. Só — quem sabe — não seria mesmo melhor ele renunciar de 
sair com aquela boiada grande, que tam pôr na estrada, logo uns três dias 
depois da festa — para a Santa-Lua. Aconselhável era deixar de lado a 
opinião de orgulho, e voltar atrás no arrazoado com o Adelço, mandar o 
Adelço 1r em seu lugar. Enquanto 1sso, ele ficava ali em Casa, em certo 


repouso, até a saúde de tudo se desameaçar. Podia? Ah, mas nisso, consigo 
mesmo não concordava. Saúde bôa, de sempre; só que, nos derradeiros 
dias, ele tinha dormido pouco, pensar em todas as minúcias da festa 
deixava a gente numa nervosia. Sabor disso, de rogar ajuda e voltar atrás 
num trato, ele ao Adelço não dava. Onde era que o Adelço se amoitava, 
naquela hora? Não devia de estar dentro da Capela, com o padre, o 
sacristão, Leonisia, o senhor do Vilamão, seo Vevelho e os filhos, as outras 
pessõas de primeira vantagem. O Adelço era o contrário da festa. Mas a 
festa se merecia. Por ora, hoje, ainda era a véspera. Mas, amanhã, com a 
missa, a festa em verdade começava. Para respirar mais a solto, e 
descansar o pé, Manuelzão se afastava um espaço do resto do povo. 
Enternecia um pouco, assistir às chamas saltantes, que aguentavam a 
aragem, nos paus da cerca do cemiteriozinho. Manuelzão não o procurara 
ver: mas, à luz, redondã, de uma daquelas velas, a cara do velho Camilo se 
descobria, dobrada sua palidez, diferido. Sem ser forte, mas com voz 
conhecível, ele também cantava. 

Nem era de não se saber que ele podia cantar e competia, por si, os 
assuntos — que era só alguém pedir, e ele desplantava de recitar, em 
qualquer dia de serviço, ali no eirado, à beira de um cocho: — “O bicho 
que tem no campo, o melhor é sariema: que parece com as meninas, 
roxeando as cor morena...” Sempre não sorria, nunca, e mesmo rir não ria; 
teria constantemente receio de que o tomassem por menos. Repetia ligeiro 
as coisas demoradas: — “Suspiro rompe parede, rompe peito acautelado; 
também rompe coração, trancado e acadeado...” Um que ouvindo, 
glosava: — “Isso ele decifra de ideia...” Mas não tirava de ideia, não, não 
desinventava. Aprendera, em qualquer parte. Aqui e ali, pegara essas 
lérias, letras, alegres ou tristes, pelas voltas do mundo, essas guardara, 
mas como tolas notícias. — “Aí vem um rapazinho, calça preta, 
remendada: é bestagem, rapazinho, que aqui não arranja nada!...” Por 
umas e outras, em nenhuma não se sentia que elas assoprassem da 
lembrança cenas passadas, que fossem só dele, velho Camilo — que já 
tinha sido moço, em outras terras, no meio de tantas pessõas. — “Minha 
cabeça tá doendo, meu corpo doença tem. Quem curar minha cabeça, cura 
meu corpo também...” Aquilo era como se beber café frio, longe da chapa 
da fornalha. O velho Camilo instruía as letras, mas que não comportava 
por dentro, não construía a cara dos outros no espelho. Só se a gente 
guardasse de retentiva cada pé-de-verso, então mais tarde era que se 


achava o querer solerte das palavras, vindo de longe, de dentro da gente 
mesmo. — “O bicho que tem no mato, o melhor é pass'o-preto: todo 
vestido de luto, assim mesmo satisfeito...” As quadras viviam em redor da 
gente, suas pessõas, sem se poder pegar, mas que nunca morriam, como as 
das estórias. Cada cantiga era uma estória. 

Como as compridas estórias, de verdade, de reis donos de suas fazendas, 
grandes engenhos e mais muitos pastos, todo gado, e princesas 
apaixonadas, que o canto da mãe-da-lua numa vereda distante punha 
tristonhas, às vezes chorando, e os guerreiros trajados de cetim azul ou 
cor-de-rosa, que galopavam e rodopiavam em seus belos cavalos — as 
estórias contadas, na cozinha, antes de se 1r dormir, por uma mulher. Essa, 
que morava desperdida, por aí, ora numa ora noutra chapada — o nome 
dela era a Joana Xaviel. 

Ela recontava a estória de um Príncipe que tinha ido guerrear gente 
ruim, trêis longes da porta de sua casa, e fora ficando gostando de outro 
guerreiro, Dom Varão, que era uma moça vestida disfarçada de homem. 
Mas Dom Varão tinha olhos pretos, com pestanas muito completas, o 
coração do Príncipe não se errava, ele nem podia mais prestar atenção em 
outra nenhuma coisa. Vai daí, foi perguntar ao Pai e à Mãe dele, suplicar 
conselhos: 


“Pai, ô minha Mãe, 6! 

estou passado de amor... 

Os olhos de Dom Varão 

e de mulher, de homem não!” 


A Rainha ensinava ao filho seguidos três estratagemas, astúcia por fazer 
Dom Varão esclarecer o sexo pertencido. Quando sucedia esse final, o 
Príncipe e a Moça se casavam, nessas glórias, tudo dava acerto. 

Joana Xaviel fogueava um entusiasmo. Uma valia, que ninguém 
governava, tomava conta dela, às tantas. O rei velho rei segurava a barba, 
as mãos cheias de brilhantes em ouro de anéis; o príncipe amava a moça, 
recitava carinhos, bramava e suspirava; a rainha fiava na roca ou rezava o 
rosário; o trape-zape das espadas dos guerreiros se danava no ar, diante: a 
gente via o florear das quartadas, que tiniam, esfaiscavam; ouvia todos 
cantarem suas passagens, som de voz de um e um. Joana Xaviel virava 
outra. No clarão da lamparina, tinha hora em que ela estava vestida de 


ricos trajes, a cara demudava, desatava os traços, antecipava as belezas, 
ficava semblante. Homem se distraía, airado, do abarcável do vulto — 
dela aquela: que era uma capiôõa barranqueira, grossa rôxa, demão um 
ressalto de papo no pescoço, mulher praceada nos quarenta, às todas 
unhas, sem trato. Mas que ardia ardor, se fazia. Os olhos tiravam mais, 
sortiam sujos brilhos, enviavam. 

Se somava que a Joana Xaviel tinha vindo para a festa. Sonsa entrava 
ali, no relento da cozinha, com Leonísia e umas das mulheres de 
vaqueiros, ensinando as estórias. Retornadas da procissão e da reza na 
Capela, essas não podiam 1r dormir, aguardavam que o padre apagasse a 
luz do quarto-da-sala. De lá, depois do portal do corredor, o padre não 
alcançava escutar. Nem o senhor do Vilamão, noutro cômodo, com seus 
dois camaradas de fiança, que dele cuidavam. Nem seo Vevelho e os 
filhos, dormindo na sala. Ouvia-as Manuelzão, já deitado, aqui, atrás de 
parede, quase encostado na cozinha. Não conseguia pegar no sono. 

Sus, sus, no vão entre duas estórias, Joana Xaviel se arapuava, 
questionando o caso dum veredeiro, que queria vergonha com ela e, 
escopado, sem os favôres — somenos segundo ela dizia — saíra por meia 
redondeza a difamá-la a mal. Morreu, sobre o depois, sua alma veio 
assombrar. Mesmo agora a ira de Joana Xaviel não se fingia. A mais, 
vibrava em seu falar, que se expedia num resoluto: 

— “Ele me fez muito falso. Morreu e veio me representar. Veio 
andando de quatros patas... Que todos me óiçam! Que todos me ôiçam! 
P'r” amôó-de perdão... Mediato, veio logo me ver. Por conta dele, eu tinha 
contravindo de sair de minha casa. Onça comeu porca, leitãozinho morreu 
de fome... Enquanto eu tiver raiva, eu não perdoo! Eu? Não perdoo. Por 
qual razão que eu destravei com ele. Aquele homem, quando vivo, sabia 
rezas pesadas. Três dias despois de morto apareceu. Era a alma dele. Eu 
não tive medo nenhum, tive foi mais raiva... A cachorrinha é que ficou 
uinvando. Ficou assombrada. A mesmo despois que a visonha daquilo 
tornou a se desaparecer, a cachorrinha não teve paz. Ela não podia olhar a 
luz da candeia, não queria de jeito nenhum virar a cara para a banda do 
fôgo na fornalha...” 

Que quem foi que tossiu, lá fora da porta do terreiro? O velho Camilo. 
Leonísia perguntou por quê que ele não entrava: há de entrasse pra dentro, 
vir beber um coité de chá de cagaiteira, com as pessõas. Leonísia prestava 
gentil a caridade — mesmo com tantos cansaços do dia, ela por suas bôas 


mãos tinha botado água na bacia, tratou do machucado no pé dele 
Manuelzão, sem o desdém. À mente, a mãe de Manuelzão reconhecia o 
tamanho da alma de toda pessõa, no disparo de um olhar. Sobre Leonísia, 
ela redisse: — “Esta procede produzido de s1, certa no esquecível e no 
lembrável...” —: e não dosou o bem-querer, que era para uma neta, para 
uma filha. À ser — e o que era que ela estudou, do Adelço? Nada. Lei que 
não dava opinião, nunca, em assunto de homem. Às entre-vezes, 
semelhava ela tivesse pena do Adelço, quem sabe por ser trabalhador na 
tristeza. Todo modo, o Adelço condizia qualquer obrigação, na coragem 
acostumada. Mas ele obscurecia na gente toda novidade de animação, as 
influências, toda graça de entustasmos. A mãe de Manuelzão, se viva, 
também havia de ter falado com o velho Camilo para entrar, vir ouvir cá 
dentro. A noite seroava fria, até fazia mal, na idade dele. Velho Camilo 
agradecia, estava a cômodo, sentado no toco, na boca da escuridão. Só um 
menos apartado, feito os pobres cães cachorros, que se deitam, satisfeitos, 
perto das pessõas. Não adiantava encalcar, com ele porfiar. Mesmo 
permanecia ali porque gostava de Joana Xaviel. Gostava, de amor? A 
Leonísia tinha falado bondosa, mas a sério, seu respeito. Devia de ser via 
disso que a Joana Xaviel não apôs palavra. Às artes, começava outra 
estória: 

— “O seguinte é este...” Aí, uma vez, era um homem doado de rico, feliz 
de rico, mesmo, com extraordinárias fazendas-de-gado. Tinha um amigo, 
que era vaqueiro, muito pobre, pobre, pobre. A mulher do vaqueiro se 
chamava a Destemida... 

Sensato normal não havia de ser — ponto que o sono regateava de não 
vir — que então ele Manuelzão imaginasse só na festa? Na ideia da festa 
ele não estava navegado, a tudo? Quieto, devia de aproveitar para repensar 
mais os arranjos, escogitando meios. Verdade, que bem não carecia — 
cada apreparo terminara disposto, cada providência em ordem. Antes ela 
mesmo mesma já tinha rompido em movimento, o rojão de suas partes se 
sucedendo: crente que a gente já estava no meio da festa festejada. 
Amanhã, raiava o diazinho, a festa recomeçava mais... Mas, então, o lucro 
seria de não esperdiçar a espertina destas pequenas horas, e deixar de ouvir 
aquelas estórias — o vago de palavras, o sabido de não existido, 
invenções. Tomar a ocasião para presumir os benefícios do serviço do 
campo, o negócio de sempre. A boiada que ia sair À Santa-Lua. Não, não 
carecia. A gente não estava em folga de festa? Ness"horinha, não devia-de. 


Desmerecia, até estragava o avêjo da festança, se ele pegasse a refletir na 
viagem da boiada, no procedimento do Adelço. Aborrecia. Deixava para 
depois, quando a festa estiasse. Aí, resolvia. Ah, não tinha preguiça de si 
— mas também não assumia receio de ninguém! Era homem de ponto. Só 
o trunfo de rebentar as durezas — não pedia retreta de vadiação. Agora 
mesmo, não era por querido querer que estava ali escutando as estórias. 
Mais essas vinham, por si, feito no avanço do chapadão o menor vento 
brisêia. A bem ele tinha decidido o cálculo de botar o pé jazendo na cama, 
ali, para ajudar que o machucado melhorasse. Se não, estaria em pé, sobre- 
rondando, vigiando o povo todo se acomodar. Só que o sono se arregaçava. 
Se furtivava o sono, e no lugar dele manavam as negaças de voz daquela 
mulher Joana Xaviel, o urdume das estórias. As estórias — tinham 
amarugem e docice. A gente escutava, se esquecia de coisas que não sabia. 

— “O seguinte é este...” O homem rico prezava toda a confiança no 
vaqueiro, deu a ele a melhor maior fazenda, pra tomar conta. O vaqueiro 
podia comportar lá o que por si entendesse, mas tinha de zelar cuidados 
com a Cumbuquinha, uma vaca que o homem rico amava com muita 
consideração. Foi quanto foi para a Destemida exigir do marido, a sentido 
rogo: que queria comer carne da Cumbuquinha, que precisava, porque era 
um desejo e ela estava grávida de criança, mesmo precisava. Até os 
meninos choravam: “Nha mãe, não mata a Cumbuguinha...” Mas a 
Destemida tinha o relógio de não ter nenhuma piedade. Não atendia, por 
mais prazer. O vaqueiro pobre matou a Cumbuquinha... 

Não, não foi o velho Camilo quem tossiu. Foi o papagaio, o cravo — o 
Cravo. Dormitando em sua placa, no umbral da porta, toscanejou de 
resmungar e cochichar as contracoisas. Aquela hora, podia-se pôr nele a 
mão, coçar-lhe o cocoruto, ele se alongava, sempre em surdina refalando. 
Bobeias e parlendas. Que o el-rei foi à caça, real, real, por Portugal, e os 
cães correndo o veado: “Au, au, au: pé!... — Matou, compadre?” O couro 
era dele, Cravo, para fazer carapuça p'ra o sandeu, e depois remedar o 
gruziado de um perú e o choro de meninos, e o ralho da Leonísia batendo 
nos meninos, e cantar o Sererê-Sererá, parlendas dele mesmo, outras 
canções: 


“Menina, segura 
seu papagaio! 
Senão ele foge 


, 


me dá trabalho...” 


Ele sabia sisudo até o imoral. Era um papagaio-verdadeiro dos Gerais, e 
macho: com muitos amarelos na cabeça. 

Manuelzão não se ria, de espírito afastado. Mas carecia de se ajudar 
imaginando todos os outros rindo, rindo, com barulho. Se o velho Camilo 
não entrava para a cozinha, tivesse ou não vontade, decerto tinha, não 
entrava era porque falhava ao jeito, se vexava sendo de amor. Joana Xaviel 
sabia mil estórias. Seduzia — a mãe de Manuelzão achou que ela tivesse a 
boca abençoada. Mel, mas mel de marimbondo! Essa se fingia em todo 
passo, muito mentia, tramava, adulava. Nem era capaz de ter chegado 
simples para a festa, como os outros, mas postiços manifestava: — “Vim 
soprar arroz p'ra sa dona Leonísia...” Por que havia de ser que logo as 
pessõas tão cordatas, tão quietas, como a mãe de Manuelzão ou como o 
velho Camilo, é que davam de engraçar com gente solta assim, que nem 
Joana Xaviel? 

— “..A Destemida era doida varrida...” Mas até os meninos, enquanto 
teve carne, muitos dias, pediam: — “Nha mãe, me dá um taquinho da 
Cumbuquinha, pra eu assar?” A senhora mãe do homem rico escutou essa 
conversa dessa, por uns acasos; o vaqueiro pobre tinha informado falso, o 
minto de que a Cumbuquinha rolara num barranco e se morrera, quebrados 
os quartos. Então a Destemida, mediante venenos, matou a mãe do homem 
rico, antes que ela fosse poder delatar ao filho os exatos. O Homem Rico 
chorou um pouco, sem sofismar, daí pois mandou se fazer o enterro mais 
bonito que se pudesse. — “... Quando acabaram de aprontar a defunta, ela 
ficou um preço enorme... Os apreparos dessa mulher...” Mas a Destemida 
ainda se encaprichou de conseguir roubar as todas alfaias, e tochou fôgo na 
casa onde se guardava o corpo da velha, pra o velório. A estória se acabava 
aí, de-repentemente, com o mal não tendo castigo, a Destemida graduada 
de rica, subida por si, na vantagem, às triunfâncias. Todos que ouviam, 
estranhavam muito: estória desigual das outras, danada de diversa. Mas 
essa estória estava errada, não era toda! Ah, ela tinha de ter outra parte — 
faltava a segunda parte? A Joana Xaviel dizia que não, que assim era que 
sabia, não havia doutra maneira. Mentira dela? A ver que sabia o resto, 
mas se esquecendo, escondendo. Mas — uma segunda parte, o final — 
tinha de ter! Um dia, se apertasse com a Joana Xaviel, à brava, agatanhal, 
e ela teria que discorrer o faltante. Ou, então, se vero ela não soubesse, 


competia se mandar enviados com paga, por aí fundo, todo longe, pelos 
ocos e veredas do mundo Gerais, caçando — para se indagar — cada uma 
das velhas pessõas que conservavam as estórias. Quem inventou o 
formado, quem por tão primeiro descobriu o vulto de ideia das estórias? 
Mas, ainda que nem não se achasse mais a outra parte, a gente podia, 
carecia de nela acreditar, mesmo assim sem ouvir, sem ver, sem saber. Só 
essa parte é que era importante. 

Manuelzão aceitava de escutar as estórias, não desgostava. De certo que 
não vinha nunca para a cozinha, fazer roda com os outros; ele não gastava 
lazer com bobagens. Mas, se ouvindo assim, de graça, estimava. As 
estórias reluziam às vezes um simples bonito, principalmente as antigas, 
as já sabidas, das que a gente tem em saudades, até. A mãe de Manuelzão 
também apreciava. Só pelo desejo dela, foi que se deixou a Joana Xaviel 
vir, de tempos em tempos, contar. Joana Xaviel não era querida nas casas. 
Mesmo porque vivia de esmolas, deduziam dizer que era mexeriqueira, e 
que, o que podia, furtava. 

Joana Xaviel demostrava uma dureza por dentro, uma inclinação brava. 
Quando garrava a falar as estórias, desde o alumêio da lamparina, a gente 
recebia um desavisado de ilusão, ela se remoçando beleza, aos repentes, 
um endemônio de jeito por formosura. Aquela mulher, mulher, morando 
de ninguém não querer, por essas chapadas, por aí, sem dono, em cafuas. 
Pegava a contar estórias — gerava tórto encanto. A gente chega se 
arreitava, concebia calor de se ir com ela, de se abraçar. As coisas que um 
figura, por fastio, quando se está deitado em catre, e que, senão, no meio 
dos outros, em pé, sobejavam até vergonha! De dia, com sol, sem ela 
contando estória nenhuma, quem vê que alguém possuía perseveranças de 
olhar para a Joana Xaviel como mulher assaz? Todo o mundo dizendo: que 
Joana Xaviel causava ruindades. Se não produzia crime nenhum, era 
porque não tinha estado, nem macha força, e era pobre demais. Nem nunca 
fora casada mesmo com ninguém. Culpavam que matara o veredeiro, de 
longe, só por mão de praga de ódio, endereço de raiva sentida. Por isso 
que, antes, o veredeiro tinha ficado era com embirrância, com ciúme, 
levantou o falso... E o velho Camilo? Com margens de oitenta anos, podia 
ainda como homem? Mas, mesmo sem ser por resposta do corpo, sem os 
fogos, diversas pessõas procediam a inocência de gostar dela — a mãe, 
mesma, de Manuelzão, outros, até as crianças... Ensalmo nenhum; são de 
malícia. Suas lábias... Mas — o que alguém ali tinha dado a entender: que 


o Adelço, próprio, alguma vez usava o selvagem do corpo dela! — isso 
havia de poder ser? Manuelzão duvidava áspero daquilo, depois se 
compunha para o descrer. Não, o Adelço nem era competente para essa 
astúcia. Nem havia de ter coragem: e a Leonísia sendo tão bonita — 
mulher para conceder qualquer felicidade sincera. 

— “...Diz que era um Rei, tinha uma filha por casar...” O senhor do 
Vilamão, miúdo mansinho de tão caduco, o pai dele tinha sido o maior de 
todos os fazendeiros, no rumo de Paracatú. Um faraó de homem, dono de 
quinhentos escravos, fazenda de toda gala. Ainda ele mesmo, o senhor do 
Vilamão, persistia rico no que herdou, também com fazendão, quantidade 
de vaqueiros, enxadeiros, malados e meeiros, e assistia numa casa enorme, 
com capela por dentro — mas espaçosa, possuindo nobre altar, com 
douração, com os ornatos todos — onde cabiam bancos de jacarandá, de 
recosto, e a gente admirava a cruz e os instrumentos do martírio, 
repintados, em amarelo e azul, no forro branco do teto. Lá, naquela 
fazenda Atrás-dos-Móôrros, se servia vinho comercial, bebidas de sala; 
mesmo em dias sem festa se comiam eram iguarias. Só as riquezas que 
guardavam em arca de roupa! O senhor do Vilamão ainda vestia camisas 
de holanda, que prendia com botão de brilhante, e aplicava os punhos, 
duros de goma. E agora estava ali, hóspede dele, Manuelzão, tinha vindo 
para a festa! Depois que embora fosse, alguém perguntando, ele por 
caduquice podia desprezar no dizer: — “A Samarra? É uma capelinha 
branca, com tanta parede e janelas nenhumas, tão pequenina cruz, piando 
de pobre...” Mas tinha vindo. Estava sendo um convidado de festa do 
Manuelzão. O que mal dissesse, ninguém se importava. Ah, manhã cedo a 
missa 1a se sobressair em azo de fama, com tanta gente no contemplar! Por 
onde estaria agora recolhida para dormir aquela gentaria, não se escutava 
maior rumor nenhum, era uma noite como as outras, perpassada. Só o 
grilolim dos bichinhos do campo, um cachorro vez latia. Todos deviam de 
estar querendo dormir com aferro, por um amanhecer mais frescos 
dispostos. E ele, Manuelzão, não pelejava no caminho de poder ficar rico, 
também, um dia? Deus emprestasse a ele de chegar aos cem anos, com 
resistida saúde, e ele completava comprando para si até a fazenda em 
pompa do senhor do Vilamão, que a todas desafiava. Para teimar e 
trabalhar, se crescia, numa coragem de morder os ferros. Ah, tanto dava 
barra no impossível. Supunha a morte? Carecia de um filho, prosseguinte. 
Um que levasse tudo levantado, sem deixar o mato rebrotar. Não o Adelço 


— ele sabia que o Adelço não tinha esse valor. Doía, de se conhecer: que 
tinha um filho, e não tinha. Mas esse Adelço saíra triste ao avô, ao pai dele 
Manuelzão, que lavrava rude mas só de olhos no chão, debaixo do mando 
de outros, relambendo sempre seu pedacinho de pobreza, privo de réstia de 
ambição de vontade. Desgosto... Como ter um remédio que curasse um 
erro, mudasse a natureza das pessõas? 

A estória da Carolina: — “A preta chegou nos agrades da cadeia, e deu 
o recado: que ele pudesse ir, que a Princesa chamava. Quando voltou, 
arengou à Sinhã...” Agora a gente ouvia a risada alegre do Promitivo, ele 
também na cozinha, escutando as estórias. Esse Promitivo se parecia 
demais com a Leonísia, um o retrato da outra. Só que ele era valdevinos, 
no tanto que ela era trabalhadeira. Aprontara tudo para a festa. Manuelzão 
tinha pensado que dar uma festa custasse mor trabalho. Não era. Cada um 
fazia, de lado seu. Até o Promitivo. Até o Adelço. Mas mais trabalho para 
Leonísia, e p'r” as outras que ajudavam, agora nem iam se deitar pra 
dormir. O padre ainda devia de estar com a luz acêsa no quarto, rezando 
sempre, podia chamar, carecer de alguma coisa? — “Era uma mulher 
muito fazendeira... Deixou o filho se criar na lei da habituação...” O rapaz 
foi trabalhar para o Presidente. Entrou em batalhão. Fez um grande 
malfeito, ele foi preso. Mandou atrás de sua mãe. Ela chegou, saudaram: 


“Minha senhora dona, 
que milagre é um? 
que milagre é um? 
À senhora por aqui?” 


— “Me puseram preso no pelourim...” 


Leonísia era linda sempre, era a bondade formosa. O Adelço merecia 
uma mulher assim? Seu cismado, soturno caladão, ele encabruava por ela 
cobiças de exagero, um amão de amor, a ela com todas as grandes mãos se 
agarrava. Nem a gente podia aquilo moderar, não se podia repreender, com 
censuras e indiretas; pois não era a mulher dele? Mas o Adelço só tinha 
prazer na mulher, afora o trabalho e os filhos só via no mundo a mulher; 
avêsgo, lambuzado. Não tinha afeição para mais ninguém. Por conta disso, 
para não se separar da Leonísia, o prazo de um mês, era que o Adelço 
remancheara, não declarara firme desejo de conduzir a boiada, não se 


oferecera insistido para chefiar a comitiva da boiada — deixara que a ele 
mesmo, Manuelzão, competisse aquela ida. O Adelço tinha-se feito peso- 
mole de melhor não 1r: pois queria era ficar, encostelado, aproveitando os 
gôstos de marido, o constante da mulher, o bebível, em casa com cama. 
Nada, não — dei'stá! — ele, homem, ia! Ele, Manuelzão. Quisesse, não 1a, 
isto sim; não era ele sozinho quem mandava, amo, na Samarra, em tudo?! 
Era só querer, decidir, e falar determinado: — “Adelço, eu resolvi, eu fico. 
Há-de-o, arruma a trouxa, sela o cavalo, e vai!” Ah, e fosse, sem rosnar, de 
bôas-vontades. Não me vem com reflagidos! Dito que ele era quem 
mandava — por ser o pai, o dono, por ter as custas do dinheiro. Mesmo, 
por um capricho legal, não estava no poder de mandar aumentado? Assim: 
que, depois da boiada entregue, ainda o Adelço carecesse de 1r mais para 
adiante, mais longe, mais tempo, — levar por exemplo um bilhete, em 
mão, na Sete-Lagõas, no Belorizonte, no lugarejo do Mim, na Uberaba! — 
então tinha de passar não era um mês, não, mas dois, três, seis meses, sei 
lá, longe da Leonísia. Pra ver o que é bom... 

Não, esse perigo não tinha, não. Não tinha, porque ele Manuelzão era 
alto para sustentar toda ordem, toda decisão dada. Falou que ele mesmo 1a, 
ta. Sorte do Adelço, escapado de lição, e que lucrava. Brios da vida: 
— “Eh, Manuel J. Roiz não bambéia!...” Havia de descorçoar? Só o não- 
sei-o-que que estava meio quase sentindo, que principiava a não-querer 
sentir, dessa viagem. Será que estava mesmo cansado nos internos, 
desnorteado com a festa? Porque, incertamente, dessa vez, ele dissaboria 
de 1r, desgostava daquela boiada em jornadas, a ideia dela era pesada; e 
não aceitava um palpite ruim, o sussurro duns receios. Na saúde? As 
dormências, os arroxeados nos beiços, o retórto da canseira — e também, 
a qualquer esforço, com mais demora, logo lhe subia uma supitação. Ah 
essa falta-de-ar, o menos apetite de comer; umas dóres... Suspeitava fosse 
via de morrer. A alma do corpo põe avisos. Desar disso — ei, então, gente, 
estavam achando que ele, Manuelzão, levava a breca, no bom repente 1a 
bater com o rabo na cerca?! De primorosa! E, imagine só, logo agora, com 
tanto emprazo de serviço para empurrar, capela e festa feitas, e braças e 
braças de campo por se fechar, e os gados... Nem pensava. Primeiro, tinha 
querido mesmo 1r, em vez do Adelço, para depois, no fim da boiada, pagar 
consulta com um médico, no Curvêlo. Agora não queria, não. Toleimada. 
Carecia de médico não, saúde é mesmo 1sso, que para lá e para cá varêia, 
no atual; ele estava substante de bom. Sim, se sabia bom, pau-e-pedra, 


pronto para destaques. Só o que estava era assarapantado com essa festa. E 
o pé-me-dói, aquela maçada. Pudesse logo sarar do pé, isto sim. Amanhã é 
que 1a ser mesmo a festa, a missa, o todo do povo, o dia inteiro. Dião de 
dia! 

Ao depois, nos acabados, essa gentama se espalhava, indo-se embora. 
Uma festa é que devia de durar sempre sem-fim; mas o que há, de rente, 
de todo dia, é o trabalho. Trabalhar é se juntar com as coisas, se separar 
das pessõas. Ele Manuelzão nunca respirara de lado, nunca refugara de sua 
obrigação. Todo prazer era vergonhoso, na mocidade de seu tempo. 
Tempos duros, que o Adelço de certo não tinha conhecido. Agora, Leonísia 
era uma fonte-d'água de bonita, o Adelço não se desamarrava de perto 
dela. Casar, assim, era fácil! Ah, mas fosse querer saber dos passados. 
Antigamente era antigamente. Ali mesmo, na Samarra, estava um velho 
amigo companheiro, Acizilino, esse tinha exemplo para dar. A quando 
Acizilino se casou, ele e Manuelzão trabalhavam pra Nhô Acácio, nos 
Algodões. Acizilino, depois do casamento, podia ter tomado folga, de gala 
de repouso; se tanto, se duvidar, uns dias. Mas fez questão de sair com a 
gente, ele casou num sábado e se saíu na segunda, com o gado, esse trem, 
que se 1a para o Capão das Almas, por fora de uns mais de quarenta e cinco 
dias, ida e volta só. Não queria que o patrão e os outros pensassem que ele 
estava gozando a vida. Tinha vergonha de saberem que estava lá, em sua 
casa, em lúademéis, casado por um divertimento. Tudo se castigava 
comedido assim — quem cantava não dansava. Coisa bôa, a gente come é 
em pé, às pressas, nos intervalos. Ah — alegria do pobre é um dia só: uma 
libra de carne e um mocotó... — como se diz! Por mesmos, ele Manuelzão 
não tinha se casado. Macaco não tem dois gôstos: assoviar e pular de 
galho... Pegara o agrado de mulheres acontecidas, para o consumo do 
corpo: esta-aqui, você-ali, maria-hoje-em-dia — eram gado sem marca, 
como as garirobas, sem dono, do cerrado. Nem não moravam dentro das 
terras de seu serviço. E ele nunca se descuidara de não gostar demais 
delas. Isto é, às vezes, tinha gostado. Tinha até chorado, lágrimas, dessas 
que violão toca. Mas a roda da vida empuxava. Carecia de estreitar os 
desejos, continuar seus caminhos. O destino calça esporas. Tantamente, 
agora, já estava melhorado de vida. Surgia com uns fiozinhos brancos se 
entremeando no baixo do cabelo, que muito aumentavam. Mas, ali na 
Samarra, ele feito se fazia. Separava suas cinquenta vacas, e uns oito entre 
burros e cavalos, só dele. De bom alarde. E cumpria bem tudo para servir 


Federico Freyre, leal. Supria a Samarra: os campos vividos, berro de bom 
gado, o arame das cercas tomando conta do Baixio, e terrenos agrícolas, 
terras lavradas, o arrozal como flôr; o saco aberto, cheio de feijão. 
Diversidade grande de quando de primeiro se tinha vindo, se dormia ali, 
no arrancho, e os macacos manhaneiros gritando juntos matinavam, 
dependurados das árvores, quase que podendo bulir com as mãos nas 
cangalhas da gente! Sempre fora homem firme. E agora estava hospedando 
o padre. O senhor do Vilamão, seo Vevelho, pessõas de posse. Mais ainda 
havia de melhorar, e muito, tudo. Por ora não se podia uma laranjeira, nem 
bananeira, nenhum pé de fruta — formiga desmanchava; espera, que a 
gente 1a acabar com as formigas que amolecem o chão, e com o macacume 
de mato-dentro. A ver, aquela boiada 1a 1r. Tudo em ordem. Trem bom, 
enchendo os pastos. Tinham de sair em sul, serra acima, avançando com 
cautela, tocado de um mês de viagem, por aí àãàã, rêses mais de 
novecentas, até umas vacas com os bezerrinhos. E havia de se cumprir 
certo. Aquele Acizilino 1a junto; e, engraçado de se pensar: ele Manuelzão 
nunca se casara, mas, agora, constituía de patrão. E o Acizilino, mesmo 
velho companheiro amigo, como sendo, para ele trabalhava de empregado. 
Boiada! Mas só para se raciocinar depois da festa. Agora, o que se 
estabelecia era a festa. Uma festa terrível. Até para fazer festa, a gente 
carece de estar acostumado. 

Joana Xaviel não terminava nunca de acabar aquelas estórias? O padre 
não esbarrava de rezar no quarto, não se adormecia? Hora de Leonísia e as 
outras irem para a cama, tomarem algum repouso, na rompida do dia tudo 
tornava a começar, aquele movimento de povo, povo. Gente dormindo por 
aí, homens e mulheres. Até onde é que aquele pessoal todo 1a, fazer suas 
necessidades, só se via gente abundando pra debaixo dos arvoredos, na 
grota que tinha sido do riachinho. Ali havia plantas que ainda guardavam 
viço muito verde, de por águas corridas naquele cavo chão. Joana Xaviel 
decerto ficava para pernoitar na cozinha. O velho Camilo morava num 
canto, no quarto dos arreios. Mas, por esta vez, tinha demais outras 
pessõas, também dormindo lá. Joana Xaviel, no dar da meia-noite, não se 
trasmarcava? Mas não seria verdade que o Adelço aos os olhos bodejasse, 
querendo com ela. O Adelço só tomava calor com Leonísia... Mas, ele, 
Manuelzão, que não possuía mulher formosa no canto da cama, então não 
estava livre para assim-e-assado, alguém poderia debicar e reprovar? 
Seguro que ela não passava de uma chapadeira percebida feiosa; mas isso 


era negócio pessoal, desde que ele mesmo quisesse, para um variamento, 
ninguém não tinha que confrontar, por ele não pôr os pontos altos. E o 
velho Camilo? Triste de um, soez sujeitado, nesse sertão. Resumo que 
vivia, por esmola. E logo ali, nos desmandados lugares... Quase todo o 
mundo tinha medo do sertão; sem saberem nem o que o sertão é. 
Sertanejos sabidos sábios. Mas o povo dali era duro, por demais. Mais, 
então, as mulheres. A gente perguntava: — “Vocês não têm medo de 
onça?” Essas respondiam: — “A gente tem remorso delas não...” A que 
duas mulheres de campeiros estavam buscando lenha no cerrado, de 
tardinha, hora do escurecer, elas tinham levado os cachorros. Em certo 
repente, os cachorros delas deram de guerra, e a contravulto avançaram 
num outro cachorro, no semiscuro elas não podiam notar bem, só ouviram 
o refunfo, mas baixaram o porrête no outro cachorrão, o bicho era mais 
forte, os cachorrinhos de casa estavam perigando. Deram, de derrubar. 
Mataram. Daí, então, foram ver, era uma onça-vermelha: uma suassurana- 
do-lombo-preto, das que são grandes... O couro da sússua estava ali, 
desespichado. Joana Xaviel também era assim. Gente esperta, remacheada, 
sem trava no cabo da mão. Mas ele, Manuelzão, podia com eles. 

Agora, tinham acabado de contar as estórias, ido se deitar, não sobrava 
mais conversa na cozinha. Leonísia já devia de estar em cama, junto com o 
Adelço, só ele tinha o direito de olhar a formosura alegre de Leonísia. 
Mesmo de pensar, mesmo de reparar no rosto, no descanso de Leonisia. 
Deus de lei. Maus pensamentos. A Leonísia devia de ter permanecido 
sempre exata donzela formosa, não se casado com ninguém. Fle queria 
pegar logo no sono, para poder levantar cedo, não estar o dia inteiro da 
festa desdormido, com vencimento de cochilar. Mas não estava vigorando 
adormecer. Havia de ser o nervoso da influência, tanta gente em vago, 
tanta coisa. Festa remexia. Essas graças: ele podia ter feito tudo ali, o que 
fez, que gastou os dentes da boca — trabalho retesado, semeando bem o 
dinheiro de Federico Freyre — e com aquilo não abria poder de chamar 
aquela arribação de gente, de uma vez, visitando. Agora, aprontou a 
capela, prometeu a festa, o povo vinha. Só a festa. Sua mãe, mesmo, não 
devia de ter imaginado assim, quando a ideia da capela ela disse forte. 
Semelhantemente, ele havia de mais progredir. Não estava com sonhice, 
não cuspia para cima, não despautava. Mas ele sabia os seus e vossos. 
Deus desse saúde! Assim ele 1a investindo, a todo seu poder, nos 
antebraços do tempo. Trabucava. Se a rasgo não se lida, todo santo dia, 


com vontade de abrir um adiante, então tudo desmerece, desanda, de pior, 
pior, pra trás, as coisas ganhas começam a escapulir, vão não estando nas 
mãos da gente. Trabalhar, até alcançar a firmeza de uns assim, de quem o 
nome vale. O senhor do Vilamão. Trisavô, tataravô dele, tinham 
desbrenhado os territórios, seus homens de arcabuz sustentando de 
guerrear o bugre, luta má, nas beiras de campo — frechechéu e tiroteio. 
Mas, esses, podiam simples cantar: 


Montado no meu cavalo 
eu abri este sertão... 


Agora, o senhor do Vilamão, velhinho, quase cego, nem tinha filhos, 
nem tinha parentes, mas todo o mundo o prezava. Não tomavam dele o que 
era posse em seu nome, e que estava mais garantido do que a lei. Mas, o 
pequenino, o pobre, sofre, sofria sempre. O preto Zé Grosso, campeiro do 
Major Adagmo, do Atoleiro, costumava roubar alguma rês dos outros. 
Umas duas vezes, já consumira gado da Samarra, novilhos com o ferro 
dali. Se a gente reclamava, era questionado. Já tinha dito declaração: se o 
preto não tem responsabilidade de patrão, que honre para as regras, então 
era ladrão atôa, safado, podia se pegar e fazer corda de justiça. Ou era na 
boca do revólver: — “Fu mato, mesmo. Visto isso, ele sabe, não me dê 
prejuízo...” Tudo coisas. Tinham espancado um veredeiro meio bobo, pra 
cá do Nhão. Tomaram os trens dele. Era preciso a gente possuir base do 
seu, com volume. Ter dinheiro, muita terra e gado, e braços de homens 
pagos, e dar-se ao respeito, administrar política. Sempre esse susto de se 
vir a cair outra vez na pobreza. Era como ferrão de carreiro, espicando 
aguilhada nas moles costas. 

Uns, pobres de ser, somenos como o velho Camilo, esses nem tinham 
poder de nada, solidão nenhuma. Viviam, porque o ar é de graça, pois. 
Velho Camilo tinha vindo p”r” acolí, nem se sabia de donde. Pegara a viver 
com a Joana Xaviel, na mesma cafia. Como havia de ser a vida deles dois, 
lá, na casinha sem dono, na chapada? Como era que eles conversavam? 
Réles tinham nada de seus, nem trabalhavam. Um saía para uma banda, o 
outro por outra, pedindo coisas de comer pelo-amor-de-deus, tiquinho de 
mantimentos. Como é que duas criaturas assim se gostavam? Vê-se em 
mundo cada coisa! 


Como o João Urúgem, caso assim até depunha, apoucava o espírito do 
arredor. O certo, de cristão, havia de ser terem ido pegar aquele, no cujo 
mato, no pé-de-serra, logo depois que se decidiu que ele mesmo de nada 
era que não tinha sido o furtador. Ir buscar o João Urúgem, dar banho nele, 
rapar os cabelos, cortar as unhas das mãos e dos pés, tratar direito, dar 
preceito... O lugar carecia de progressos. Os meninos do Adelço, os 
netinhos dele Manuelzão, iam crescer, criar ali. Mas, como filhos de 
fazendeiro, recolhendo as comodidades, tendo livro de estudo. Criaturas 
feito o João Urúgem, não podia mais haver, era até demoniamento. João 
Urúgem, no caminho do pé-de-serra — uma rua, uma grande estrada 
morta. Se as pessõas não fossem lá levar, vez, vez, alguma peça velha de 
roupa, o homem se prazia nú, na bronca. Manuelzão só tinha espiado 
aquilo numas duas chegadas, campeando gado fujão. Boi bravo ganhava 
para aquelas brenhas, amontavam, ficavam comendo de folha de árvore no 
excesso do mato, só para não se dar pra vaqueiro ver. Consoante que o 
zebú, esse sabia até se erguer em pé, a mor de colher folhagem alta. O 
lugar era da mãe do demo. Manuelzão tinha avistado um corujão lá — 
espedaçando uma cobra com as bicadas — era uma jararaca-verde, 
venenosa, não se esquecia. Mesmo por isso aprovava que o João Urúgem 
viesse. Pois às vezes imaginava se, com afinco, se não tinha algum jeito de 
se aproveitar no útil aquele ser: ensinando o Urúgem a zelar, que nem um 
meio-posteiro — para informar notícias e tanger de volta para a Samarra 
qualquer rês que arribasse no pé-de-serra? João Urúgem guardava raiva 
antiga de todo o povo dos lugares do Baixio, por conta do falso que contra 
ele tinham em outro tempo acusado; mas Manuelzão era de fora, estava 
fazendo fazenda, o Urúgem achava que ele 1a mudar tudo por lá, e castigar 
os outros. Sandice. Quem castiga nem é Deus, é os avessos. 

Velho Camilo se sabe tinha morado mais de uns seis meses, na cafãa, 
com a Joana Xaviel. De lá pegara a vir, dias em dias, à Samarra, pedir um 
feijãozinho, um sal. Daí muito se disse que aquilo não resultava bem, os 
dois, não dava. Somente se vê: eles necessitando da caridade, e vivendo 
assim num bem-estar? Nem não eram casados. Tinham de se apartar, para 
a decência. Mais o velho Camilo e a Joana afirmavam, que no entre-ser 
não tinham as malícias. Pois então, melhor, aí é que não precisavam de 
estanciar juntos. A gente ou é angú ou é farinha. Se apartaram. O velho 
Camilo veio para a Samarra, teve de vir: se deu ordem. Por maldade, não, 
picardia nenhuma, que ele Manuelzão não era carrancista. Mas, tinha lá 


alguma graça aquela estória de amor nessas gramas ressequidas, de um 
velhão no burro baio com uma bruaca assunga-a-roupa? A de menos que 
ele, Manuelzão, como chefe, como dono, é que 1a ter mãezice de tolerar os 
casos, coisa que a todos desapraz? Procedeu. Se penavam por conta disso, 
era a vida em seus restantes, não se carecia de ter escrúpulo — caducagem 
dum, vadiação de outra — nem de se conceder, a tal. Agora, quando 
aparecia, a Joana socorria sempre um ensêjo de conversar com o velho 
Camilo, quando ninguém estava por próximo, de notar; porque ela era 
levada. O velho Camilo, retreito, vergonhoso. Não facilitava de caçar a 
outra, de xodó, parava olhando, adiado, pateta, esquecido de si. Seja, às 
vezes, nhenhém salivava e engulia, repetido, com os fechados beiços; ria 
sem formato. 

Sobreestava a festa. Tudo virava outro, com o mundo de povo de fora, 
principal. Há-de, quem devia de vir, para exaltar a longe os festejos, era 
esse Uapa, com seus cavalos companheiros, vaqueiro maior do Urucúia e 
de todas as partes. Manuelzão tinha vontade de confirmar. Contavam que 
ele regia o dôido correr da boiada mais aos azúis, igual só se estivesse 
brincando de prenda em salas. Vai ver, nem era. Não havia de ser mais 
atirado, no vaquejo, do que o Casimiro Boca-de-Fôgo, o Zazo Minas- 
Novense, o Higino, o Hilário do Riacho do Bo1, João Xem, João Vaca, 
Terto Tertuliano, o José-José do Ipipe. E, afora o primeiro, já dado em 
alma, os outros todos estavam vivos ali, festantes. Mesmo ele mesmo, 
Manuelzão, ainda podia ensinar as várias aos mais moços: o tanto ser, os 
tamanhos de Minas Gerais! Seriam pra conhecer o que era um indivíduo 
boiadeiro-gadeiro, teso feito um jequitibá-legal. Por festa. Festa devia de 
ser assim: o risonho termo e começo de tudo, a gente desmanchando tudo, 
até o feito com seu suor do trabalho de sempre; e sem precisar, depois, de 
tornar a refazer. Que nem com as estórias contadas. Chegava na hora, a 
estória alumiava e se acabava. Saía por fim fundo, deixava um buraco. Ah, 
então, a estória ficava pronta, rastro como o de se ouvir uma missa 
cantada. Ou era: assim, às vezes, a gente acordava, no meio da noite, 
perdido o sono, parecia estar escutando outra vez o riachinho, cantar em 
grota abaixo, de checheio. Não era. Mas era mais do que quando a gente se 
alembrava da mãe; porque, para se lembrar do riachinho, não era preciso 
ocasião, nem motivos, nem conversa. E porque a gente não se esquecia — 
d'ele sendo como sempre. Na hora, era. Mesmo, essas estórias: briga e 
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festa é por mor de se aceirar o avanço das tristezas. Ele, Manuelzão, 


gostava das estórias, mas não naquela noite, não estavam no próprio de ser. 
Tempo de festa, era só para a festa, não p'ra o comum, cabeça da gente não 
dá pra tantas coisas. Não dava para o amor. Por certo ainda podia se casar, 
tinha forças e parecer para 1sso? Soubesse de achar uma moça da igualha 
de formosura, da simpatia de Leonísia, sim, casava. Mas — doideiras! — 
idades passadas, emperro, falta de costume — já estava desconsentido 
para casamento. E... era uma vez uma vaca Vitória: caiu no buraco — e 
começa outra estória... e era uma vez uma vaca Tereza: saiu do buraco — 
ea estória era a mesma... Um amor está no descampadal do ar, no 1tê das 
frutas, no duro do chão onde minha boiada pasta. O de-vir, que não se 
sabe. Queria saber de mim? Errou a vida? Ia seguir trabalho de ser, adiante 
viver para os netinhos, esses cresciam tendo mais, conhecendo. O meu, em 
meus melhores! Mesmo achava, devia gostar do Adelço; mas ainda não 
conseguia reunido, na prática. Tencionou; pelejava. O Adelço teria ódio a 
ele? Tudo se passava desgovernado, ficar rico era o que era o seguro. Rico, 
para não precisar de se ter medo de que todo o pouco que fosse da gente 
não estivesse sempre salteado — a casa, a mulher, a vaquinha de leite, as 
galinhas, a espingarda, o cavalo, o cachorro. Cada vez a gente tem mais 
medo. A coragem era só para se avançar mais longe, 1r fundar lugar noutra 
parte. Só 1sso, ah, sempre. Tivesse de tornar a fazer a Samarra, não, ali o 
caminho se estreitava para ele. Mas, em outro lugar, desdemente. Soendo 
que, chegava uma hora, tudo se queria, mas quase tudo, por metades, da 
gente se afastava. Não é que até a festa? Ou ele tinha inventado a função 
dessa antes do tempo, demais? Havia de compor outras, maiores festas, ali 
na Samarra. Ou em lugares. Aumentação. Ir, por caminhos de caatinga e 
de Gerais, semideiros, cortar matos, queimar campos, levar gado de 
cristão, dizer seu nome. Pra que? Só estamos repisando o que foi do bugre. 
Quem picou as primeiras terras? Além, além, de aviso, sempre jogando de 
mão, mas sobrerrestado — senhor seu sem valadio... Um desânimo? Sério 
não sendo: mais só estados passageiros, dúvida de saúde. Pôr freio em si 
mesmo. Onde era que o riachinho estava, agora? A gente queria o ser do 
riachinho, para água, de verdade; e ele se fora. Desconfiava da morte. Mas 
1a sair com a boiada. A festa ia se acabar, ele ia ir com a boiada — sentia 
que para morrer, no caminho, no meio. Desmaginava. 

Agora, não se podia nem dormir, o dia-de amanhã já estava querendo se 
trançar desde já, tomando conta de como havia de ser, na cabeça da gente. 
Onde estaria dormindo o João Urúgem? Esse não entrava debaixo de casas. 


Assumia no pé-de-serra, surgia e vinha ver festa. O mundo achava natural 
o João Urúgem assim. Cada um podia viver como queria, fazer o que haja, 
com o tempo tudo era igual, todo o mundo se acostumava. Trabalhar ou 
não, a gente nasce para o que faz. Cada um é um. Tudo se podia. No pé-de- 
serra: que tinha enormes sapos quadrados, cheirando a enxofre forte — 
uns sapos que piam como pintos. A ver, o jacaré, jababão, sem sonos 
espichado na lagõa — lagõa tão terrível feito essas, de beira-rio, onde 
piranha morde até os pés dos marrecos, das aves. Mesmo os célebres que o 
João Urúgem aprendia a conhecer, dos matos, dos bichos, ele sabia era de 
um modo diferente do que as outras pessõas. Fle Manuelzão não pagava 
tempo para manifestar uma estoriada. João Urúgem conversava com os 
entes do mato do pé-de-serra — se dizia. Não possível. Esses, bichos e 
pássaros, do desmentido. Mas se sabe que cada pássaro fala, diz uma 
coisa, no canto que é seu, e ninguém não entende. Um passarinho, que há, 
de vereda, aquele que é pardo pedresado, e com umas pintas, e é do 
tamanho de uma juriti, mesmo um pouco menor, mas de bico comprido — 
por exemplo; fica em beira de pôço, beira de vereda, não canta de dia, nem 
de dia ninguém não vê: ele canta de boca-da-noite até à meia-noite, os 
veredeiros gostam dele lá, porque canta esprivitado: — “Água só!... Água 
só!...” Bonito ele não é. Mas, nas águas, quando está vesprando chuva, ele 
canta muito, e viaja pra fora, vem até no duro do Gerais, nas chapadas. E 
os geralistas não gostam, porque dizem que ele canta é: — “Reza, povo! 
Reza povo!...” E então, também tem vez, mas muito em raro, que esse 
pássaro dá de aparecer mesmo até cá no Baixio, e a gente ouve que ele não 
fala nada, de juízo, ou então perdeu o significado, o que ele diz é assim: — 
vida, quando descansa de ser ruim, é até engraçada. A festa? Sua era, dele, 
Manuelzão. Mas, de agora, por tudo, ele não queria mais mandar no 
governamento dela, sua razão. A lá era ele mordomo de festa?! Nenhum 
algum. Ora, mais, queria era apreciar aquilo, agora solto livre assim no 
meio, um, que nem não fosse o dono... O sono vinha dizendo. Uma ave- 
mariazinha por sua mãe, para a Santa do Socôrro. Galo que até aqui não 
cantou, não conte mais com meu ouvido. Ô vida, bem dormida... De vagar. 

Acima, até ao de manhã; não, o de-madrugadinha, ou em antes. O povo, 
um povoão supra, enchia o pátio. Paravam em frente da Casa, calados, os 
vultos, retardando no dia clarear. Até os cachorros não latiam. Só era como 
se aquela multidão de gente já estivesse na porta de uma igreja. 


Manuelzão acordara com a primeira grita do papagaio, que avocava as 
vacas: — “Tou! tou! tou! tou!... Eh, boi!...” — altíssimo, no diapasão dos 
vaqueiros — se alargando para conseguir mais forte, reteso, asas 
todabertas, no quase que quase. Por aí, cada aurora, ele bramava, depois 
descia de sua alcândora, pisava no chão, pegava a caminhar. A pressa dele, 
de andar o pátio, e parte do eirado, esguelhando uma reta — xingando os 
meninos, arrenegando para os cachorros, sem temer — umas sessenta 
braças, até ao curral coberto, onde se costeava. Papagaio de muitas 
energias. Grimpava para uma das travessas, se assumia lá em riba; o que 
ouvia, piscava. Todo momento da manhã, quando passavam os papagaios 
bravos, voando certo e poetando, o Cravo mirava, exclamava também, 
perguntas em respostas, mas não estudava vontade de se fugir na 
companhia. Nem não tivesse a asa aparada, queria não. Era manso, de 
salas. Manuelzão chupou os três goles dum café, principiou o pito, 
abençoou Leonísia e Adelço na cozinha, e saíu para o povo. O inchado do 
pé estava doendo melhor. 

As barras do dia quebrando, em cima da Serra dos Gerais, o roxoal da 
sobrealva abrida, os passarinhos instruindo, vinha por tudo o bafo de um 
dia que ia ser bonito. Que-queriam os periquitos. As fôgo-apagou, se 
dizendo alto, e os pássaros-pretos, palhaços, na brincação. Bandos de 
juritis, tantas, tão junto de casa. Nem eram só juritis, eram pombas- 
verdadeiras. E cheirava a muito boi. 

Vaqueiros tiravam um leite, de quinhoar com todos, as crianças, leite de 
graça. O sol na serra, a luz da manhã clareando por entre as pernas das 
pessõas, ao simples de contentes, no frio bom. Manuelzão se acontecia, 
repondo o posto, andava no meio, saudava, salvava, respondia, abraçava, 
dando muita conta de sua cortesia. A festa 1a começar. O padre estrangeiro 
sabia se rir a siso, com mocidade, cavalo dele se chamava Sansão. Seo 
Vevelho já amanhecia de sanfona a tiracol. O mulherio rezava. — “Pºra 
mais para a frente as crianças fêmeas que estão de branco!” O senhor do 
Vilamão tremia as mãos farinhosamente, mas estipulava um rosário preto 
de bagos grandes. Até a sustância da Samarra cheirava bem de si, era um 
gosto aquele ar se exalar completo — terra pastada, estrume já calcado, 
desorvalho, os capins, frutos de flôr. Mulheres diziam quando tudo estava 
pronto. Toada de todos, rumo da capela, subindo a encosta; já havia gente 
adiante. De desanimar de contar, o mundo desses, caminhando. Suspendia 


cós, aos peitos, essa fé de movimento, essa valentia de religião. Então, era 
a festa. O borborinho, povo, meu povo. 

O pessoal para o morro, para a missa, ao fim de lá da rechã — alteada 
naquela belavista, redobrável, o belorizonte. Tantos sendo: os vaqueiros, as 
famílias; barranqueiros, vazanteiros, veredeiros, geralistas, chapadeiros, 
total das mulheres e crianças; moços e moças; ramo de gente da outra 
banda do Rio; catrumanos de longe. Os amigos dos vaqueiros, os parentes. 
Os do mundo. Iam como para uma tomação. Aonde a Capelinha, no lugar 
que a mãe soube que era próprio, mas que ele Manuelzão aperfeiçoara, 
roçando, construindo, pondo pronto, o chão lido de limpo. 

A Capelinha estava só de Deus: fazendo parte da manhã, lambuzada de 
sol, contra o azul, mel em branca, parecia saída de um gear. Dentro, eram 
servidas de caber, de joelhos no batido, as pessõas primeiras — o padre, o 
sancristãozinho, Leonísia e o Adelço, o senhor do Vilamão e outros 
respeitáveis; e a menina mais velha de Leonísia e Adelço, que segurava na 
fita. Manuelzão no princípio aceitou a honra de entrar, à frente de todos, 
admirado por tantos olhos, pompa de ir direito ao altar, beijar a Santa, dito 
um padre-nosso. Mas daí tornava a sair, a capelinha era tão pequena, o 
aperto dava aflição, ele receava faltas-de-ar. O povoame enchia a chã, sem 
confusão nenhuma. Mesmo aqueles com os revólveres na cintura, armas, 
facas. Ao que Manuelzão, cá bem atrás, ficou, no côice. Gostava todos 
aprovassem essa sua simplicidade sem bazófia, e vissem que ele 
fiscalizava. Ajoelhou na hortelã-do-campo. Queria rezar. Mas o coração 
crescia. Perto, estava um gado, um touro e as vacas, que pastavam. O que 
era de Deus, não se enxotava, por ser. O sol esquentava, aos tantos; o 
touro, que coçava a testa e o pescoço num mourão do cemitério, 1a-se 
afastando. Passavam os periquitos, o oscilo de gritos, emplanados. 
Joãozim o vendeiro, do porto do rio de-Janeiro, mandara armar o cômodo 
de uma latada, com prateleiras, vasilhas, bebidas, comidas, cigarros, frutas 
— de tudo 1a vender, até espelhinhos, até vidros de cheiro. Trouxera um 
carro-de-bois cheio de coisas, em duas viagens. Num cercado, tinha as 
novilhas, as porcas, um bode e as cabras, para o leilão. Leilão abastado, 
sortido, com muitas prendas. Os preparos e dóces, garrafas de pimenta, 
enfeitadas com papel-de-seda, garrafas de conhaque e cachaça. Cada lance 
se prometia com instâncias, afrontando. O lucro havia de dar para se 
comprar um sino, sinozinho, para os ares. Muita gente, de ver, forte 
rezava. Quando era pelos grandes momentos, o menino do padre tangia a 


campainha, três em três vezes, o povo batia nos peitos. Tudo igual em 
igreja mestra. Era um silêncio espalhável. A gente ouvia as sariemas, no 
espinhaço da serra, retinir seu canto emendado. Ouvia o barulho das vacas 
arrancando o capim e dando bufo curto. Saia da gente toda ali uma vontade 
de respeito, um suor de paz, de roupa nova e dia diferente, uma aragem de 
virtude. O povo — estavam como as árvores do cerrado, respingados de 
sol. Cada um longe de s1. A porta da capelinha carecia de ser pintada de 
verde. No caso que a Santa do altar não demostrasse mercês para 
milagrosa — então, mais para diante, se podia trocar por outra, mais cara: 
mas que fosse das maiores, uma Santa com os cabelos pintados e os olhos 
azúis, e vestida, os trajes com beira de ouro, as joias de pulseira, colar, 
moçambiques e arrecadas. A gente punha os olhos para mais longe: a 
Vereda do Calabá — o buritizal provinha das neblinas do fundo, mas as 
pontas das palmeiras se amarelavam. Um cavalo solto dava um rincho 
comprido, da banda da Cambaúba. Até o João Urúgem estava ajoelhado, 
ou não se sabe se meio deitado, só que longe de todos. Assim era como nos 
Santos Evangelhos. Era um serenado sozinho, uma limpa de ideia, um 
conselho sem palavras que se recebia, tudo abençoava. Por em volta, de 
uma banda ou de outra, ainda se subia poeira de cavaleiro atrasado 
chegando. Inda tinha marchas de gente a pé, roceirama. Primeira missa ali; 
e este lugar da Samarra havia de crescer os cornos. Ah, feito o arraialzinho 
do Arzão, onde se possuía uma igreja de pedra. 

Dando de repente, a missa já tinha se terminado, todos levantavam, 
nessa mistura, função do povo — era a festa. O padre tinha pronunciado o 
casamento de trêis casais, deu-se um afino nas violas. O leilão principiava. 
O leilão 1a bem. Uma festa é para se gastar dinheiro, sem fazer conta. Os 
violeiros deusdavam. Seo Vevelho, mais os filhos. A sanfona. Chico 
Brãabóz, preto cores pretas, mas com feições. Ô homem da pólvora 
quente! Se chegava, animante, simples social, o mundo inteiro pregado na 
ponta de seu nariz. Até todo apelido ele aceitava: Chico dos Alvores, 
Chico da Sorte, Chico Seja, Chico Praz — e o que por aí se quisesse. Vinha 
vindo já todo inventado, saramicujo, fazendo muita serenância. As lábias 
lérias. Já estava meio chumbado, bebeu mais do que o copo manda. Chico 
Brãabóz tocava rabeca, sua rabeca sarafina escura, como de um preto 
zinco, de folhão: — “Isto é coisa de daí de riba...” Se divertiam às ásperas. 
Gente essa do sertão, como sabiam gastar dinheiro atõa, direito, dinheiro 
ganho duro, a poder de s1, seus afôrros. Ninguém ali não amouxava. 


Manuelzão também não era ridico. Tinha dado ordem de um almoço, 
despois, em quantidades. Somente galinha e carne, e arroz; outros 
manjares faltavam. Mas em enorme fartura. Hoje não era a festa — 
sinagoga de pagode, conforme o razoável? Carecia que todos festassem, 
com cantos e dansas, no geme ema, e comessem e bebessem, em seguir! 
Capaz que se riscar a viola a noite inteira. E agora o leilão lavorava. 
Arrematavam, escarapelados — sabendo ser festa. A leitôinha ruiva, pega 
de pendura pelas orêlhas, deu cento-e-cinquenta. A outrazinha, leitõa piáu, 
amarrada por um pé de trás, estava mordida dos cachorros. Peste! O caim 
dos cachorros, que se entremetem, sempre maltratados. E aí alguém tinha 
arrematado uma garrafa de moça-branca, para ele, Manuelzão. Tinha de 
recompensar. Fazer como vira uma vez o seo Sejasmim, do Andrequicé, 
homem soberano se servindo. E entrou no lanço. Outro, por graça, licitava: 
— “Mais quinhentos-réis, p'ra ser pra o Manuelzão!” — e estavam 
leiloando à hora era um frango-d'água... Leiloeiro era o Joãozim da Venda, 
segurava e mostrava ao povo o estafermo de bicho de asa — o frango- 
d'água azul e verde, bico de tantas cores, os pés enormes esparramados. 
Era até bonito. Mas ninguém não queria; fazer o que com aquilo? Só em 
louvor da Santa. — “Mais cinco, para ser pra o Nhão das Três-Veredas!...” 
— gritou, até viu que tinha gritado demais. Não queria — com força. E 
outra pessoa relicitava: — “Tanto, pra não ser!...” Sotaque das violas 
despercebia de se ouvir o mais, e muito era o povo aglomerado. Deu 
sobrelanço. Mas, enfim, já tinham judicado, no dou-lhe-três. Para outro. 
P'ra quem? Ah, pra o velho Camilo tendo de receber o frango-d"água, e 
existindo com o bicho carregando, por ali... Mas o velho Camilo recebia 
em mãos o pobre pássaro, sem se quebrar o respeito, com senso de um 
dever. Riam, sem poder com ele. — “Tu vai criar, Camilão? Faz uma 
canja...” “— Dá pra o Urúgem, que devora! Esse Urúgem comeu o 
cachorrinho de um vaqueiro... Pode ser até que come gente...” Velho 
Camilo pigarreava. — “Dou para a Santa. É dúvida?” — ele dizia, sobre 
rebaixado. Tinha seus ares. A gente se alembrando — o pau-d'alho: que 
em certas árvores dessas, na idade, a madeira de dentro toda desaparece, 
resta só a casca com os galhos e folhas, revestindo um oco, mas vivos 
verdes! Mas, por que era que a gente havia de tanto reparar, tanto notar, no 
velho Camilo? 
— “Manuelzão, sua festa está supimpa! Está de encher os meios...” 


— Qual, seo Filipinho D'Anta... Roscofe... Mas folgo que o senhor me 
declare... 

Só de se ver, no realegre, o Pruxe, o maior violeiro, com seu sobrinho 
Maçarico, o maior dansador. Desabusavam. Um abriu: 


“E deveras, companheiro, 
vem cantar aqui mais eu!” 


Todos, em grito, forçavam o cantador a mais: 
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“—Olerê, canta!... 
Diabo cantava: 


“Sucedido o ano inteiro: 
dinheiro não era meu...” 


Os homens dansavam. O Pruxe formava o lundú, feita grande roda. O 
Maçarico, José de Cima, Zé Arioplêro, Xandrim, o Ciço, o Lói, sem a 
baeta vermelha, João Polvilho, o filho dele Aquiles, todos da outra beira 
do rio. O lundú era de lá. E outros, não conhecidos, que vinham chegando. 
Os tocadores tomavam grupo, perto. Seo Vevelho, seus filhos, uma porção 
de mais outros, o Caôlho da Vereda do Jém-Jão, o primo do Compadre 
Terto. As violas nos toques, retintavam. O Pruxe, instrumento no peito, 
relou o dedo, entrou de entoo numa arromba. Chico Brãabóz dansava e 
tocava a rabeca, e a todos falava. Mas estreito, por detrás, o Pruxe, era o 
mestre, regia: 


“E deveras, minha gente, 
quem souber pode dansar! 

— Olerê, canta! 

Ao meu Rio-de-São-Francisco, 
capitão deste lugar!...” 


O Maçarico era rapaz de uns quinze anos, mirrado, caxexo, magro, com 
cara de gafanhoto, a pele seca nos ossos, os olhos fundos. Ele era todo 
duro, de pau, mas sabia se espiritar no corpo como ninguém, no férvo da 
dansa. Se destravava do espaço do ar, até batia os queixos, fungava de 


estúrdio gosto, nem via, nem falava. Esse nem fazia outra coisa. Só dansar. 
Não se ria, nenhuma beira, não barateava um passo. Parecia pago de 
ofício. Devia de doer. —“Olerê, canta!” Ele dansava as seriedades: 


“Se mandar chorar eu canto, 
se mandar cantar eu choro, 

se mandar m'embora eu fico, 
se mandar ficar vou-m embora. 


Se não mandar nada, eu esteja 
no bojo desta viola! 

Saio de fora pra dentro, 

entro de dentro pra fora...” 


Manuelzão não sabia, nunca em sua vida tinha dansado. Também, 
aquela era custosa, dansa de poucos. Um, de cada um, sua vez, pulava no 
meio da roda, e pega rapapeava, trançava as pernas, num desatino de 
contravoltas, recortando os lances. Cada qual diferente, cada um por seu 
modo, próprio desenho, seguindo a rapidez. Nem se sabe como podia. Em 
redor, os outros batiam palmas: 


“Eu subi p'lo céu arriba 
numa linha de pescar: 
preguntar Nossa Senhora 
se é pecado namorar!...” 


— Olerê, canta! 


“O Rio de São Francisco 
faz questão de me matar: 
pra cima corre ligeiro, 
pra baixo bem devagar...” 


, 


— Olerê, canta! 


Só eram as violas com o silassol, a sanfona fem-fem, os bandolins, a 
rabeca do Chico Bráabóz. A música não esbarrava de tocar de carreira, o 
do meio se escorria, maneiro de juntas, leviano, dansava de agachado, de 


ajoelhado, de todo jeito, sempre mais. O Pruxe e o Chico Brãabóz 
governavam. No fim do seu, o dansador assinava o derradeiro passo e já 
tinha escolhido um dos da roda, pulava por esse, invocando, intimando-o a 
vir tomar seu lugar. Dava o sinal: atirava. Cada qual tinha seu sinal. O 
Maçarico atirava: se ajoelhava, de surpresa, repulava feito, sobre em 
seguida, batendo mão na côxa do outro. A música não relaxava na 
galopeira. O Ciço atirava invocando era com palmada em ombro. O 
Xandrim estalava os dedos. O Lói, fazia que 1a riscar o chão com a mão. 
As violas fuzuavam. Esse Maçarico perturbava os olhos da gente, sério 
zurêta, pé de pé, estique se debulhava, leve, um pau-de-imbaré sangrado 
do leite. Dansava feito urubú-tinga, e como garrixa faz, dansava a dansa do 
rabo da onça. A rabeca do Chico ringia relinchos. A sanfona tomava conta. 
Os de fora da roda cantavam também. Historiavam: 


“Travessei o São Francisco 
numa canóa furada: 
arriscando a minha vida, 
sempre assim não vale nada...” 
— Oleré, canta! 


“Travessei o São Francisco 
numa casca de cebóla: 
arriscando a minha vida, 
sendo assim, que coisa atóa!” 


— Oleré, canta! 


“Travessei o São Francisco 
montado numa cabaça: 
arriscando a minha vida 
por um gole de cachaça... 


, 


— Oleré, canta! 


“Travessei o São Francisco 
pés pra cima, mãos pra baixo...” 


O pessoal da outra banda. Os moços vinham de lá, buscar serviço de 
ganho, nas terras deles era um atraso, feio vazio, a pobreza. Depois, 
pegavam a ter saudade. Mas vinham, atravessavam, quase todos. Da outra 
banda, desde a Pedra Lavrada, o Braço Grande, o Ribeirão do Gado, o 
Nazaré, o Extrema, o Boqueirão, o Água-Suja, os córregos todos. 


“Eu nasci no Capim Branco, 
na vertente do Formoso...” 


No Formoso, entre o Chapadão-dos-Gerais e a Serra do Morro 
Vermelho. Os que ficavam eram os pais-de-família com suas famílias, e os 
velhos. Manuelzão conhecia aquilo. Consoante o remexer da vida, o 
caminho do mundo, sem igualação, sem sossego. 


“Casar sério lá é triste, 
namorar só é que é gostoso...' 


, 


Isso era 1sso. Tinha moças à vontade, para casamento e pra namoro. 
Aqui, nesta banda de Baixio, eram muitos a uma: — “As bonitas? O povo 
vive tudo às gatas, por elas, p'ra tomar...” Namoração. Mas, outros, com 
coragem, bobeavam e se casavam, desatravessavam então, toda a vida, 
indo por mais longe, duras distâncias, procurando terras bôas, matas para 
roçar e plantar, subiam até para trás do Urucúia exato. 


“Cascavel tem me mordido, 
mas a dentada não doi...” 


— Olerê, canta! 


A festa, no começo, cansava um pouco. Embaraçava. O povo trançando, 
feito gado em pastos novos. O padre, fazia tempo que tinha descido, para 
tomar café. O senhor do Vilamão, também, levaram, muito não aguentava. 
O senhor do Vilamão costumava guardar na algibeira certa quantidade de 
dôces ou quitandas, mesmo uma vasilha com torresmos na farinha um 
criado carregava, ao alcance da mão dele; qual estava revertido a roer sem 
esbarrar alguma coisazinha, lambareiro com o paladar aflito da velhice; 
mas, aquilo, podendo, ele disfarçava. Festa. Para se distrair assim, de 
verdade, só mesmo quem soubesse — um dansador, tocador, cantador — 


competente. Até, lá dum lado, os vaqueiros quase todos também não 
atinavam justo. Ficavam se apartando, brincando de caçoar ou de pular uns 
por cima dos outros, espírito de meninos. Alegria, sim. Todos deviam de 
tomar divertimento. Os cachorros, instantaneamente, corriam para a 
alegria. O sol quente, a hora do almoço. O preceito dele, Manuelzão, era 
estar perto das personagens: homem fidalgueiro, consegue honras e 
dinheiro... O Nhão, Joaquim Leal, seo Filipinho d” Anta. Devia de voltar 
para casa, assistir o padre, ou permanecer com o povo, ali gerindo? Não 
sabendo, se chegou, com uns, para a barraquinha do Joãozim da Venda. 
Queria beber uma januária. O Joãozim ofereceu cerveja, era por sua honra. 
Tudo não estava animado? Um jubileu, um forte de feira! De tudo, sem 
maior pudor, cantavam: 


“Minha mãe era a raposa, 
meu pai o caxinguelê: 
minha mãe morreu de fome, 
meu pai de tanto comer...” 


— Oleré, canta! 
“Sipituba foi meu pai, 
Solavanco meu avô: 


eu sou eleitor de voto, 
entendido de doutor!” 


Olerê canta! A festa era o a-esmo, um acontecido de muitos, os espaços, 


uma coisa que não se podia pegar. Assim correndo bem. — “Seo 
Leovigildo, compadre Cupertino: estão gostando?” “-— Demais.” “— 
Vamos abeirar, beber qualquer braba?” “— Já se bebeu, Manuelzão, Deus 


lhe saiba...” Todo o mundo se associava ali, estavam gostando, pelo 
esperado. Mas, para Manuelzão, a festa como que se desmanchava desde 
as cabeceiras, alguma coisa, muito miúda, devia de estar faltando. — “Seo 
Manuelzão, quem hoje está no Céu eu sei quem é: senhora sua mãe, que 
haverá de estar contente...” “— Deus dá, Deus deu, amigo Osés...” Solta, a 
festa não era entendida dele Manuelzão, não correspondia às alças. Muito 
mais seria de Leonísia, das outras mulheres. Do padre? Seria de seo 
Vevelho, trazedor do saco de alegrias. Mesmo os dansadores de lundú 
eram os prestes, afalados naquilo desde meninos, de onde. 


“Fui lá 

no Indaiá, 

pra comprar, ah, 

roupa nova, suspensório, enxoval... 


E vi moça 

em janela 

a chamar, ah: 

— Ôi, vem cá, p'ra nós, já, se casar! 


Tem gente 

diferente 

da gente, 

di, 

tem gente, no Indaiá, tem gente...” 


, 


O Promitivo mirava, da dansa não arredava os olhos. Queria aprender? 
Ele, aprendia. Tinha os sinais, tinha a lã. Vadio. Mas não era de uma 
vadiice que apendoavam as simpatias? A ideia que veio: e se levasse, por 
companhia só, aquele Promitivo, com a boiada que 1a ir? Alegre para 
alegrar, mesmo pouco ajudando. A boiada, que 1a sair — daí a uns três 
dias. Danadas estradas. Somente por notar a pouca-vontade do Adelço, era 


que tinha decidido: — “Nada, não. Desta boiada eu cuido, eu mesmo!” Isto 
o ar de um dizer, estas coisas. Mas, o Adelço, fosse outro, não podia 
retemperar? Que ao menos encarecesse, com sinceras palavras: — “Meu 


pai, o senhor dá as ordens. Mas o meu gosto era eu passar esse boitadão — 
o senhor ficava em casa, por um merecido repouso...” Não. Água disso, 
que não foi. Será que a vida da gente assenta bem com festa? Aquele 
rapazinho o Maçarico cumpria um caráter no dansar, uma sina. O que 
cantassem, ele nos pés transformava: 


“Se a baiana foi-s" embora, 
a baiana chorou choro! 

A baiana chorou choro... 
A baiana chorou choro.” 


, 


— Oleré, canta! 


Devia de ter comprado mais umas dúzias de foguetes, bom-bardos. Os 
que dansavam, cantavam e tocavam instrumentos, levantavam no ar a 
animação. Sempre era preciso. Há-de a vós! Não vinha o velho Camilo, 
trazendo uma lata d'água, para as mulheres? Naquela branca roda, estava a 
Joana Xaviel. — “Qu'é do frango-d'água, seo Camilo?” “— O frango 
d'água? Senhor Manuelzão, o frango-d'água eu soltei para os matos, de 
volta. É dúvida?” Levara-o até à descida de uma grota, o pássaro não tinha 
podido correr, quando de repente solto. Meio voou, tornou a pousar, daí 
garrou voo novo, se escondeu em baixo de arvoredos, em caminho para 
fileira de buritizal. 

O velho Camilo depunha a lata d'água e o caneco, para as mulheres. 
Para a Joana Xaviel — com olhas e queres. De avistar um noivo, de braço 
com sua noiva, nas alvuras — dos que tinham acabado de se casar — o 
Promitivo perguntava: — “Seo Camilo, o senhor também não se casa?” 
“— Já passei do rumo...” 

Assim respondia. Ao que podia ter respondido tôrto, repontado. Não o 
fazia, nunca; falava amansando as palavras. Mas tinha o queixo longe do 
umbigo. Até onde um podia se lembrar, o velho Camilo parava não bem 
uma parecença, mas o avultado de maneira, que tirava com o de seu pai, 
dele Manuelzão, recordado de longo muito, porque era ainda menino 
quando aquele tinha morrido. Como era que tanta composição de respeito 
aguentava resistir em miséria tanta, num triste desvalido? De sombra, se 
vislumbrava que a Joana, sua parte, dele velho Camilo não fazia pouco- 
caso. Olhos que olhava, parecia que parecia. Às dãs! Remedavam namoro? 
Acontecia isso? Ah, mas desse jeito, assim, então até ele, Manuelzão. Ou 
se havia de ver: o senhor do Vilamão para si catasse, do meio daquelas 
mocinhas bonitinhas, ali, donzelas sensatas... Alguém imaginava? 
Impossíveis. Quem não tem dente, não toca berrante. Sucinto da vida dá o 
cumprimento, não dá largura. — “Dansar o lundú, Manuelzão?” — o Lói 
perguntava. — “Quem me diga! Mocidade de vosmecês. Pra aprender, já 
passei do rumo...” Sucediam outros capítulos: 


“Sereré, sererê, sererá! 

Te esconder e te encontrar... 
Sereraá, serera, sereré! 

Te encontrar sem te esconder...” 


— Oleré, canta! 


Aí a hora de se almoçar. A festa se movia por muitas partes, a todos 
obrigava. Assim era: as mulheres, os homens, essas rodas de conversa, as 
moças e os rapazes que punham olhares, os meninos que não brincavam, 
os pares de noivos que passeavam, encolhidos de gala, os dansarinos de 
lundú com a viola harpejada, o pessoal lambiscando e bebendo na latada 
do Joãozim, o sol do céu, a capelinha terminada, o Chico Braabóz, 
rabequista, o Maçarico; e a Samarra — e ele, Manuelzão. A moinha de 
música bambêia qualquer coisa na gente, é um rompido sem razão, com o 
pouco em pouco. Mas apontavam dois cavaleiros, em feito galope, no 
desafasta. Tivessem novidade para expor. 

— Com” passou, Manuelzão... A festa ainda peguemos! 

Sendo que os dois eram Jão Orminiano e o Queixo-de-Boi, que 
aproavam, sobrechegados. Jão Orminiano e o Queixo-de-Bo1, vaqueiros de 
Federico Freyre em sua Fazenda Santa-Lua, no Rio das Velhas, de donde. 
Traziam recados. O Queixo-de-Bo1 buliu na algibeira, tirou um envelope 
— carta de Federico Freyre, sobrescritada. Mas uma carta de setenta vezes 
se ler! Nessas mal traçadas linhas, Federico Freyre participava condições 
que não podia vir para a festa da missa; mas tudo com singulares, correto 
afeto, até desculpa ele pedia. Dava gosto. Uma carta missiva, para alto se 
soletrar, todos ouvissem — Leonísia, o Adelço, os vaqueiros, os 
convidados, os vizinhos de todas as veredas, o mundo. Agora e em já, ele 
endireitava para casa. — “Vai no meu matungo, Manuelzão. Me deixa me 
satisfazer um golinho desta sua festa...” — servia o Queixo-de-Boi. 
Manuelzão logo montava no formoso estreleiro cascalvo, bom de bralha, 
enquanto Jão Orminiano, que também queria ficar, menos sabia o que 
arrumar com o cavalo seu. — “Meu filho, acode aqui, adjutóra...” — 
Manuelzão chamava o Promitivo. O Promitivo subia no baio claro de Jão 
Orminiano. Procuraram nas esporas, assim emparelhados, no seguir. E — 
retentém, tintim, retentem, tintim: retintim, tém-tem... — até bôa distância, 
por seguindo Manuelzão, vinha o vibro das violas, era seo Vevelho se 
abrindo e fechando na sanfona de muitos baixos, o Chico Bráabóz como se 
faz: que raspa que o refe na rabeca. O Promitivo se virava na sela, para 
ainda espiar. — “Então, está apreciando que tais?” —“Ah, seo Manuelzão, 
eu acho que devia de ser é uma festa só, os dias todos...” Ladeira descida, 


tam outras pessõas, para a Casa, procura de almoçar. Mais outras, que 
voltavam. Era esse recruzar de dia-de-festa, imponente era. — “Sei dizer, 
um para estar aqui era um, muito conhecido, por nome o Uapa, vaqueiro 
no Alto Sertão. Que se diz — vaqueiro fiel no real, que vive em mágica 
com os bois e seus mestres cavalos... Ah, esse Urucúia tem muito gado...” 
— Manuelzão ponderava. O Promitivo assentia; em tudo ele achava as 
nobrezas da vadiação. E, de repente, Manuelzão tranqueou o cavalo: — 
“Meu filho, você já é crismado?”” — ele perguntou. — “Pois, seo 
Manuelzão, não é que eu mesmo nem não sei?” 

Aqueles verdes galhos, que os carreiros dos carros-de-boi 
esparramavam na encosta, semelhavam coisa de floresta. E os meninos. 
Meio mundo dos meninos, no eirado, correndo por entre altas bostas de 
vacas, sabugos de milho e sujas palhas que o vento leva e traz. Os grandes 
cochos, entortados, ásperos, guardando as curvas dos troncos das árvores 
que foram. Ao enquanto, livres, os bois bovejam, os porcos crogem, 
sotretam os cavalos, as galinhas fuxicam, os cachorros redormem, e as 
dúzias de angolas se apavôinham selváticas, com seus catafractos. Os 
meninos dos vaqueiros, nos quais, por via do sol quente, as mães 
impunham os velhos chapéus-de-couro dos maridos, atados firme e 
estreito nos barboqueixos, do modo que não podiam ser tirados. Uns 
meninos pequenos, de dez anos para menos, e que, debaixo daqueles 
chapéus grandes demasiados, brincavam — passeavam um bobo baile de 
cogumelos. Eles pediam a benção. E Manuelzão abençoava, gostava de 
procurar que com eles estivesse algum de seus netinhos. Mas a distância 
do eirado e pátio era a que uma mosca verde-azul do sertão leva metade de 
um dia para pervoar, com seus pairados e estalos de vai-e-vem. 

Desamontaram. Se surgia para a sala, sendo a hora. Se abancavam. 
Sumo sussurro, do padre, em oração, obsequiando a Deus a bondade de 
comer. 

A fartura do almoço se movimentava — era para um contentamento 
demorado. O senhor do Vilamão, seus companheiros, o Padre, o menino do 
Padre que sacristava, o Nhão, Joaquim Leal, seo Filipinho d' Anta, o preto 
Nicanor dono de um grande retiro, os demais. Manuelzão acertava de falar 
a uns e outros, com competência de civilidades. A todos que entravam ou 
passavam, na barafunda, ele oferecia seu lugar, obrava com insistência. 
Não consentiam: ele, dono, convidador da festa, devia pessõa de se 
permanecer ali, na gerência. Deus abençoasse aquela mêsa de tábuas de 


canela-póca e aquela bôa casa, onde nunca dessobrassem de faltar a 
caridade e os mantimentos. Para seo Vevelho mais os filhos, que 
repontavam com retardo, suados, vermelhos, sempre com seus 
instrumentos sobraçais, se achou assim mesmo jeito de caberem, os já 
sentados um pouco se apertando. A comida era sustimada, gostosa. Todos 
puxavam a eito, bem, com os apetites. Também se bebia. As cervejas — a 
outra e a preta — e o bom vinho de buriti, rososo, o qual feito em 
princípios de setembro, quando o coqueiro lateja mais encorpado de caldos 
e o fermento tange mor virtude. Mastigavam e tomavam, nas alegrias. Até 
o senhor do Vilamão, no comum calado, mas que sorria para a gente e 
respondia às perguntas, às vezes se desencontrando, mas quando não seja 
por um aceno de homem de manteúda criação, sem nenhum ar às altas 
aragens. Dava cômodo, supria regalos. E de lá, depois da boca do corredor, 
por cozinha e quintal, o vozio e rumor das mulheres se escutava, 
balançado. 

Sobrevinha o seo Lindorífico, do Andrequicé, valioso fazendeiro, mas 
homem amigo, sensível no sentimental. Ele já tinha se almoçado repleto, 
agradecia, não se sentava. — “Não faz isso comigo, compadre Lindôr, isso 
vosmicê comigo não faz... Ainda que seja provar um bocado, tomar o 


gosto...” “— Eh, posso não posso, compadre Manuelzão. De comi, às 
fartas...” “— Mas não me faz isso, compadre Lindór, pois espera... Isso só, 
espera...” “— Não posso...” “— Espera...” Tanto o outro se defendia, mas 


Manuelzão sabia ser homem de gestos. De estudo, era que se 
desempenhava: já tinha visto ação garbosa assim, feita pelo Major Mercês, 
cidadão que tinha bôas salas, o Major Mercês, da Fazenda do Enxú, em 
terras da Mata. E se levantava, social, com um bocado espetado no garfo, e 
se acercava do compadre Lindór, punha-lhe o bocado na boca. O compadre 
ria e comia, aquele sinalzinho de resumo um não podia rejeitar. Todos 
aplaudiam, essa fineza, admiravam. Rompia nova satisfação. Mas já 
terminava a labuta do de sal, da primeira mêsa, os dôces vinham. 
Manuelzão espiou em redor, limpou a goela, ele tinha pensado aquele 
momento, decidido segurava um copo de cerveja. Mesmo, porém, tirou a 
carta de Federico Freyre da algibeira, que não seria conveniente fosse ele a 
pessõa a ler. Disse: — “Amigos, refiro uma mensagem, que hoje se 
recebeu, e que pela valia do enviador merece nesta hora bôa honra. E que, 
por glosar minha pequena pessõa, rogo seo Filipinho D'Anta para 
pronunciar...” Seo Filipinho D'Anta, no ouvir, suspendeu a cara, 


desamontado. Se absolveu de não poder, sua vista não concedia. — “Não 
truxe os óculos, Manuelzão. Assim, não deletrêio...” — ele compunha; 
mais estava era com receio de ser analfabeto. Meante que o Nhão, no 
desassossego também, se apurou de definir: — “Eu cá leio escasso, 
minhas letras, Manuelzão, mas é só jornais e garrafais...” Então Joaquim 
Leal aceitou o papel em mão, e se levantou para ler, conforme devido. 

Leu. Esse Joaquim Leal era um bom amigo, de pessõa. Leu correto, os 
pontos das palavras, mas menos leu: porque faltou dar na voz o rompante 
fraseado — o ser do sido, a fiúza de Federico Freyre, alta amizade, 
esclarecendo o acato a ele, Manuelzão, fazedor da Samarra, lugar de gado 
com todo funcionar, e que tudo se agradecia era a ele mesmo, só a ele, 
Manuelzão... — faltou o em-tom encarecido. Mas, mesmo assim, os outros 
entendiam e mais escutavam, aprovando com as cabeças. Até o senhor do 
Vilamão, no lustroso paletó preto de alpaca — o significado da carta devia 
de varar o sêbo de sua caduquice e 1r remexer no centro de sua mocidade, 
Já tão encoberta pelos tempos. Aquilo eram proezas para com respeito se 
dizer: o valer dele, Manuelzão; a Samarra, lugar de bases; Federico Freyre 
— o poder do dinheiro moderno! Todos, exaltados, falassem: — Este é o 
Manuel Manuelzão J. Jesus Roiz Rodrigues!... Mais falassem. Um pouco, 
esse respeito, se falou. 

Mas o padre solicitava tomar seu café à pressa, precisava de ir-se 
embora — os cavalos já estavam selados? O padre tinha de sair, sem falta, 
para ir mais adiante, chegar ainda em outro lugar com a entreluz da 
tardinha. À saída do padre, todo o mundo no pátio, para darem a despedida 
e ajudar no que carecesse, era um rebuliço de abreviada tristeza. Era um 
bom pedaço da festa que se tirava, dessas coisas que não devem de ser. 
Mas, por isso mesmo por isso, consolava consoante saber que os outros 
ainda ficavam — o senhor do Vilamão, seo Vevelho, Joaquim Leal, quase 
todos. O que aquietava — alegrava como o preenchimento de uma regra 
Justa, noção bem sucedida. Todos deviam de ficar, comer e beber, tocar 
instrumentos, cantar e dansar, todos no semblante de suas vontades. A 
festa seria só para acabar exata, na manhã seguinte. Agora, era se arrumar 
o quarto assoalhado, para o senhor do Vilamão, por direito de idade, tomar 
seu sestém de repouso. E correr pelo povo os garrafões da azulzinha 
beijadeira — negócio como se diz: esses palhaços no palhiço. Eta, festa! 
Como se queria uma alegria. 


Esta festa, Jesus Cristo no alto louvado, não tinha produzido nenhuma 
discussão, nem um começo de briga, por deslei. O mundo de gente, 
pretejando, povoando, feito mutucas na chapada. Tanta criatura estranha, 
aqueles cabras valentões, cintura total de armas, e arremenos em paz, uns 
com os outros. Vinha a ser mesmo milagre. Avistado por sua mãe: que o 
lugar, na chã, podia se marcar e prezar — que era merecível. Nem não por 
falta do que se beber. Tinham sovertido, aos litros, a delas-frias, a-do-ó, e 
conhacada, espumaral de cervejas. Mesmo, no seguir, o esperdiçamento: 
tinham aberto garrafas, despejado um-conto-de-réis de cerveja, uns nos 
outros, a rapaziada quente, falavam que era preciso, para o regozijo da 
festa, esvaziavam por cima das pessõas, cervejama, molhavam as roupas, 
o Joãozim Vendeiro tudo animava, a ser. 

No terreiro, os músicos paravam comendo. Todo o mundo comia, na 
porta da cozinha, no quintal, em toda a parte. Graças a Deus. Aquela 
quantidade de latas vazias, sempre guardadas — latas que tinham sido de 
marmelada, de goiabada, de tudo — prestavam agora sua serventia. Mas 
muitos, pobres, traziam pendurada na cintura sua cuia de receber. As 
grandes panelas de barro preto cozinhavam gordo, sem esbarrar. Pessõa, 
por mais desconhecida que fosse, não deixava de ganhar seus dois pedaços 
de galinha e um montezinho de arroz; a farinha estava pública. Toda água 
que o Chico Carreiro carreasse das Pedras, mais fria ou mais quente logo 
se bebia. Ah, estava fazendo mais sua ausência o sutil riachinho, que por 
um simples erro se tinha errado, e havia tanto tempo, ali à porta. 
Desconsolava. E o prêço daquela toda despesa, bebes e comes, não 
resultava apoucado. Dinheiro para isso botado de parte. Mas gastando em 
bom empenho pela Santa, pelo povo — para a festa. Sempre não devia de 
ser? Até pra um rapaz, que vindo com a mãe das beiras margens e grave da 
febre enfermara na véspera, no rancho do lado estava, não faltou o amor- 
de-deus de um bom caldo. A Samarra era a Samarra. Gente, pois, ainda 
havia de haver, continuada, lá na chã? Sim, ao certo, de repimpo, 
folgueando. Dando honras, derredor da latada do Joãozim. Mas a chave da 
Ca pelinha estava ali, já guardada, final, em sua algibeira. Manuelzão 
andava um giro, chegava até a um ponto da cama do riachinho seco. A 
parte sagrada da festa já tinha terminado. 

Retornava os passos. De dedilho, ali no pátio, os homens dos 
instrumentos ensaravam outra vez a chirimia. Todo um queria reluzir o 
seu, porfiavam as conversas da profissão, antes do recomeço, tasteavam. 
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— “Eu não tenho assunto de tocar sem cantar... Sola, aí. Sola, que 
eu acompanho... Mas, nessa afinação, eu não acompanho, não.” “— Se 
outro cantar, eu ajudo...” “— Abre a roda, pra ver sacudir!” Manuelzão 
observava as máquinas daquela combinação, como conseguiam. Casa 
diversa, que queriam fazer, casa de ar? Ao não entender, assim o Aquiles 
entoando uma comprida cantiga, de mais de umas dez pegadas-de-viola, 
para relatar o rodopio de uma descrição sem resumo! Ou, então, outro, o 
trivial cantava, o que agora de repente a gente aí sentia mais, mas que era 


o mais verdadeiro, de sempre: 





“Nem não sei o quê eu canto 
no meio de tanta gente, 

eu trouxe muita vergonha 
minha cara é muito quente... 


É deveras, companheiros, 
sertanejo do sertão 

eu vinha nessa boiada 
não sabia da função...” 


Manuelzão gabou: — “Bem trovado!” Pelo que era de sua obrigação. 
Indagou se todos tinham almoçado, se a gosto. Mais não quis saber. Antes 
estava por outros quilates, para outros rumos. Sobre a carta de Federico 
Freyre, que vinha ponderando. — “Eh, este Manuelzão é muito influente, 
ele gosta de dansa e festa...” — escutou um dizer. Resposta que quase deu: 
— “Há-de-o! Eu não sei festa, não. Eu sei é carecer de trabalhar...” Mas 
não disse. Pensava. O Maçarico, mesmo, causava uma trabalhação, do 
baticúm do lundú. A música, o inteirado da música, às vezes cativava: 
bonito como dinheiro... A música derretia o demorado das realidades. Mas 
dava receio. Assim a música amolecia a sustância de um homem para as 
lidas, dessorava o rijo de se sobresser. Talvez ela merecesse para se ouvir 
de noite, em cama deitado — quando as coisas da vida, um pouco da feiúra 
do corriqueiro, se descascavam, e o pensamento da gente tinha mais 
licença. Agora, agora, porém, a festa era bobagem: a festa era impossível... 
Agora, aquela confiança de Federico Freyre, pelo melhor, aumentava na 
gente o dever de dobrar os esforços, de puxar quatral. Soante que a 


Samarra carecia de todo avanço, reproduzindo e rendendo, forte, até tomar 
conta da faixa do Baixio. Um era um homem para isso fazer! Duvidavam? 

Nem não era ele só, mas uma quantidade dos outros, também, que mais 
queriam era tratar de seriedades, mesmo ali na festa. Agora, percebia. 
Como que de propósito, passeando no eirado, no pátio, ele vinha direito 
aquelas pessõas, por roda. Escutava, falava, reperguntava. Ouvido de 
boiadeiro, ouve o bufo e o berro inteiro. — “.. Distância de dois, três 
litros de planta... De resto, o São Francisco ainda pegou muita roça...” As 
enchentes. Convinha se comprar arroz da banda de baixo, das Três 
Veredas. — “... Aumentemos ainda a roça, de uns quinze litros. Fedia a 
largata... 4 largata da borboleta-rajada come, leva tudo a eito...” Esse 
pessoal do Baixio labutava o que podiam. Dos duros. Mas sabiam ser 
daniscos de espertos. Tinha-se de estar sempre com um olho no prato, o 
outro no mato. — “Seo Purcino, está com muita farinha bôa?” * 
Nenhuma, seo Manuelzão. Este ano nós vamos fazer é mais no fim da 
seca. A mandioca é pouca...” Terras bôas, do vargedo, as vazantes, de 
melhor não se querer. Mesmo que, por lá, por aí, ainda reinava dessa febre- 
de-maresia, adoecia muita gente. 

— “Manuelzão, minha cana está frechando. Umas já têm pendão...” 

— “Mas está tarde, uê, então!” Carecia de se deixar p'ra esperar um 
bocado mais, comprar a rapadura mais em conta. Carecia de se pôr tento 
em tudo, cada dia, para se poder comprar mais favorecido. O feijão e o 
milho pioravam. Principal era o boi, que vinha da outra banda: 

— Seo Joaquim Polvilho, tem desse trem pra me vender, boiada do 
Morro Vermelho? 

— Lá é uma larga grande. E a ajunta do gado lá é dura... 

— Sendo “brabeza”, não vale. O que eu posso pagar é menos. Mas a 
viúva do Antônio Mendes não tem boi? 

— Não sei. O que eu divulgo lá é gado de criar. 

— De verdade? 

— Ponho a mão nos Santos Evangelhos. 

— O costeio lá, então, é um costeio bom? 

— É um costeio grande. 

— Mas, pra aonde estão vendendo o creme? 

Para o Jongô deviam de estar vendendo o creme, que era mandado, pelo 
rio, até a Pirapora. Ele, Manuelzão, com algum jeito, podia combinar de 
pagar um prêço melhor — e ainda lucrava, revendendo para um Goldimão, 


que vinha com o caminhão toda semana, de Corinto... Mas compadre 
Cupertino era um homem astuto, sabia se aproximar: 

— Uai, uê, compadre Manuelzão, arrumando negócio no meio de sua 
festa? 

— Compadre, veja. Mais antes trabalhar domingo do que furtar 
segunda-feira. Mesmo digo. Aqui a gente olha a garapa ainda na cana. 

— À qual! Um é o mais solerte... Será, a sua boiada, há já pronta para 
sair? 

— Com Deus, compadre. De hoje a uns três dias ela balancêia, nos 
rumos da Santa-Lua... 

— É meio mil? 

— Ara, mais. 

— Boiadão, então? 

— É quase mil. 

— Deus que me valha! 

Mas as violas repenicavam: 


“O galo cantou na serra 
da meia-noite p'r' o dia. 
O touro berrou na vargem 
no meio da vacaria. 
Coração se amanheceu 

de saudade, que doia...” 


O dia andava. Em tanto, rulavam as fôgo-apagou. O velho Camilo, entre 
a Casa e o quarto-dos-arreios, vinha com um caneco dágua. Veio amolar a 
faca numa pedra, para consertar sua alpercata. Se ocupava nisso com um 
suspender de tristeza, caçava de sair fora da festa? Sua roupa nova 
continuava. — “Nhor?” “— Termine de efetuar esse serviço, seo Camilo, e 
depois venha, me acompanhe. P'ra o que seja preciso...” Aí, sem se 
esperar, aparecia Leonísia, saindo do rancho coberto, ela carregava menino 
no colo, Manuelzão evitava de olhar-lhe o rosto, e de ver que o menino 
mamava. Leonísia avisava que o rapaz doente já estava melhorado, a febre 
mermara nos assaltos, a poder do suador. — “O rapaz?” — Manuelzão se 
recordou. Nesses dois dias ele quase não tinha tido coincidência de 
conversar com a Leonísia, nos estados daquele remoinho de gente. 


Dentro, o doente sossegava, em sombra. Meio dormia, no jiráu, e uma 
galinha se conchegara ali no canto, pegada nele. A galinha se alertou e 
escapou-se pulando por cima da parede divisória, no rancho sem forro, e já 
do outro lado soltava seu cloclo de ovo posto. O doente despertava, 
saudava Manuelzão com o acanhamento de um sorriso: — “Deus lhe 
pague, seo Manuelzão, com Santa Ana na garupa. Suas bondades são 
grandes...” O rapaz tinha singelos francos olhos, a cara de ser uma bôa 
peça. — “Amém, moço. Deus é quem ajuda: que manda a doença antes da 
saúde...” Enfermidade dele era só a febre da beira-do-rio. Que fosse 
primeiro para o Corinto, por acabar de sarar, depois podia vir pra trabalho 
na Samarra, aqui valia mais, ficava forro daquelas mazelas. 

Manuelzão saía de lá, queria estar mais simplificado. Mas, debaixo de 
tão curtas horas, e sentia que estava caído de alturas — das alturas da 
festa. Tudo era diferente do que devia de ser. Mesmo enquanto se festava, 
a gente carecia de sofrer também o ramêrro dos usos, o mau sempre da 
vida: uns adoeciam com moléstias, outros se entristeciam, alguém tinha de 
cuidar das necessidades de todos, rompe reinavam as maçadas, e a gente 
tinha de precatar os perigos do amanhã, que subia armado contra os 
fundamentos de hoje. Os outros aceitavam o misturado disso, entravam 
nús na festa, feito fossem meninos. Mas, ele, Manuelzão, não. Não 
conseguia. Para ele, o apreciável das coisas tinha de ser honesto limpo, 
estreito apartado: ou uma festa completa, só festa, todamente! — ou mas 
então a lida dura, esticada, sem distração, sem descuido nenhum, sem 
mixórdia! Mais uns enganos. Homem, não suspirava. Mesmo, competia de 
demonstrar cara satisfeita, não dessem de reparar e falar, desfazendo em 
sua bôa fama. Por pouco, quem sabe até iam dizer: — Festa de Manuelzão, 
todos divertem, ele não... Não queria. 

Como vindo se apresentava o Chico Braãabóz, parece que adivinhava. 
Chico Braabóz tudo falava abocabaque, em pé-de-verso: — “Meu 
repertóro, eu tenho ele no cocóro...” — e batia com a mão fechada na testa. 

“Vai um tome-juízo, seu Chico?” “-— Pois até não desaceito, 
Manuelzão. Quando bebo um gole, fico mais prazido...” Ele mesmo dizia 
que era reprechinho, sujeito meio acêso. Escorropichava, e 1a rabecando e 
descantando: 


“Quando eu era rapazinho 
que via os outros casar, 


ficava muito reprecho 
só querendo experimentar...” 


Chico Braabóz era até trabalhador. Plantava seu prato de feijão. Mas, 
com a rabeca, ele puxava toda toada — a gente não se escorasse, ele 
mandava na gente — “Outro gole, seu Chico?” — “Escorre. O mundo 
acaba é pra quem morre!” Tomava. — “Pois a gente senta aqui. Um dia só, 
é a regra...” Tomava. Estavam na sala, de vez em quando povo passando, 
falando. — “E a vida, seu Chico” “— É isto, que se sabe: é consolo, é 
desgosto, é desgosto, é consolo — é da casca, é do miôlo...” — “Mas, hoje, 
o consolo é maior?” “— É assim como o senhor está dizendo...” Aquela 
alegria era forte, mas falseava. Toda tirada expressamente, da patrícia da 
garrafa, que nem um remédio bravo. Mais do que isso o Chico 1a poder 
ensinar? E, mesmo de propósito, o velho Camilo surgia aparecido. Ele 
vinha beber água, do pote. O pote ficava ali no canto, esquecido. Todos que 
tinham sede iam pedir água na porta-da-cozinha, água das porungas 
grandes de barro, toda hora renovada. Aquela do pote parecia até coisa 
abandonada, água antiga, só o seo Camilo estava vindo beber dela; tão 
natural de humilde, o velho Camilo era ali, entre todos, o que sembrava ter 
mais fineza e cortesia, de homem constituído, bem governado. Bebia com 
medida, jogava o resto fora. — “Sede, seo Camilo?” “— É por uns calôres, 
aqui no interior...” Tristeza dessa, do velho Camilo, cachaça qualquer não 
empapava? A Joana Xaviel devia de estar agora no meio dos cantadores, 
aceitando graças de homem, quem sabe. Ou, então, era só o penar de não 
residirem mais juntos, na cafúa da chapada. Velho assim não podia gostar 
de mulher? A decência da sociedade era não se deixasse, os dois sendo 
pobres miseráveis, ficarem inventando aquela vida. Regra às bostas. Mas, 
ele, Manuelzão, era que podia mãezar? Podia socorrer de sim um caso 
desses, tão diverso? Mais triste que triste, triste. Tinha lá culpa?! Todos 
não viviam falando contra, depondo que aquilo era uma estória feia, que 
apropriava escândalo? Mais quem repetia censura era o Adelço. 
Assanhavam, estumavam que ele, como chefe, désse cobro à menos- 
vergonha. Pois deu. Aí então? Não tinha culpa das responsabilidades. 
Mesmo Leonísia o aprovara. Mesmo sua mãe, tão de caridades, não achou 
o que falar, quando veio para a Samarra, os tempos, e do havido soube 
informação. Culpa, não tinha. Esta vida da gente, do mundo, era que não 
estava completada. 


Chico Brãabóz, quando 1a tomando, carecia de se apresentar, de ciente, 
em qualquer conversa. Especulava: — “Seo Camilo, escute, o Manuelzão 
aqui está indagando umas coisas, ele quer negociar com a vida. O senhor 
me responda, o senhor que já viveu o de outros e o seu: quais são as horas 
melhores?” Velho Camilo respondia, com seo sério, suas palavras de teor: 
— “De verdade. Horas melhores, quando acho o que comer, e o que vestir. 
Horas piores, quando acho alguma malquerença, que não posso atalhar...” 
Assim respondido. Achavam que ele era meio sandeu, e ele estava a limpo 
na sua tristeza. A gente perguntasse: — E hoje o desgosto é maior? — e 
vai ver ele dava: — É assim como o senhor está dizendo... Ele tinha seus 
olhos. 

Tirando conversa quieta com o velho Camilo. O que é que não se faz, na 
grande desocupação assim, de dia de festa? — “Vamos consumir uma 
jenuária, seo Camilo?” * Será dúvida? Já estou bebido, por sua 
bondade...” “— Pois mais, seo Camilo. Hoje é festa...” Tinha de tomar. 
Tomava. Assaz vagaroso, fechando meio os olhos. Seo Camilo — era o 
velho delicado. 

Tempão, todo. Entardecia. Da Serra, sombras sendo jogadas, dos lugares 
mais em cima, conforme na encosta o chão de sol se reparte. No pátio, 
estavam se dansando, mazurca, dansa de par, os rapazes com as moças... 
“Mazurca mais a polca fizeram combinação: mazurca deita na cama, a 
polca deita no chão...” Mas a gente se afastava dali, os pastos mais de 
perto estavam cheios de rêses que tam formar a boiada, algum boi-touro 
rompia mugido. A fôgo-apagou mais chamava. O dia esfria. Triste é a 
cigarra cantando nas árvores baixas e nos arbustos. 

Jantar, jantar se jantava. Manuelzão não tinha fome nenhuma. Tomou 
um gole de café, outro gole de aguardente; pitou um cigarro. A cozinha, 
confusa de mulheres. Parava ali, lerdeando, estadonho. Tempão, que 
estava. Atinando — queria ver Leonísia. Requeria alguma palavra de 
estima, de consolo? Que era que se envelhecia? Mas, quando Leonísia com 
ele defrontou, deu más surpresas, nos olhos que abriu, mesmo no dizendo, 
com aquela voz escolhida de gentil: — “Pai, o que o senhor está sentindo? 
A não está bem? Não estou gostando dessa sua cor, isto é cansaços da 
festa, tamanha lufa. O senhor preza um chá?” Não. Que estava subido de 
bem. Era o que ele garantia. Leonísia era de beira do Grotão do Abaeté, de 
que família que na roda do tempo havia podido ajuntar tantas canduras? 
Assim aprazível de coração, assisada uma filha. Ela, para o Adelço, era a 


melhor companheira. Sina de mulher, sina de homem. — “E esse seu pé, 
Pai? Não terá agravado? O senhor querer um banho de ervas, que faz 
bem?” As parvoíces. Nem não estava mais lembrado daquela dúvida no pé, 
o dia Inteiro não tinha esbarrado de andar, e agora ainda ambicionava de 
andar mais, nada não lastimava. Agradecia a Leonísia, e saindo tornava. 
Não era homem que tivesse o coco por fora da casca. 

A mocidade dansava. Seo Vevelho não se abrandava no tocar, era a 
mazurca “A Caninha”, ou “Cana Caiana”. — “Seo Manuelzão, aqui se tem 
de serenar e valsar, até se produzir ao menos outros dez pares de noivos 
pra casamento!” Como se poder conversar com esse seo Vevelho? A 
sanfona sombraçava, as violas no redobre. Mais avante, também, Chico 
Brãabóz referia a rabeca, com seus outros. Os violeiros. Os do lundú, que 
sério se dansava. Dois chefes músicos não combinam. Ver era o Maçarico! 
Escrapeteava. Rompiam dansa-de-máscaras, o reprechume do Bastião, de 
Folia-de-Reis: 


“Eu desci p'r'aqui abaixo 
no meu 

macho mar- 

chador... 

Vou-me embora, 

ei! 

ai!” 


Sempre as violas sustentando. O Pruxe expedia, as velocidades. 
Maçarico sapateava: 


“Eu dei um tapa na rêdea: 
foiarôxa 

que 

mandou... 

Vou-me embora, 

ei! 

ai!” 


Manuelzão havia de andar. Vigiar o volume todo da festa, os contornos. 
Ia até lá na chã, acabar de visitar a mãe, aquele dia, no cemiteriozinho, só? 
Passava de hora, e era longe, e sobressaía tristeza. Mas atravessou um 


curral, 1a em direito. No nascente, se via o cerrado das Pedras, batido de 
sol: mas depressa vinha se estreitando a parte ensolada, amarela, bela. O 
céu era o igual. O fim do sol ainda dava nas paredes dos ranchos dos 
vaqueiros — nas beiradas delas estavam pendurados os sacos de sola — as 
“borrachas”, os bogós. Nesses ôdres de couro, tinha-se de levar a água para 
a gente beber, na travessia dos grandes desertos de lugares, nem gota 
d'água, se viajavam dois, três dias, até desde Fortaleza e Salinas, e depois, 
sem encontrar. Sair com a comitiva, até o diabo sofrêsse. Sobre os nortes 
de Montes Claros, tudo rareava, nas securas desse vale do Verde-Grande, 
nunca nenhuma fumacinha em choupana de morador... 

Dois vaqueiros prosceavam, deviam de estar sentados atrás da cerca, 
nuns pontos mais escuros. Aqueles descansavam, um bocado, da festa? 
Senão que estavam jantando. Manuelzão entreouvia o que um deles falava, 
o outro dizia mal percebido. Ao que esse outro era o Acizilino. 

— “É lá que ela estava, naquela serra, pra fora daquela serra, estava até 
com um boi do seo Sejasmim. É velhaca. A bezerra dela é que é 
desgraçada de brava. 

— ... amojando? 

— Não, amojando, não. Ela está apartada, com bezerro grande. Mas, 
amojando, não. Isso é contar miséria. 

— Eu sabia que ela por lá, na beira das Pedras. Mas quando campeei lá, 
não achei. A que eu achei, eu peguei e truxe... O que eu não posso agora é 
campear ela... Porque temos de 1r levar o gado. Temos de ajuntar, separar 
os machos, os do João Herculino. Não podemos campear ela, não...” 

A tarde passava. Manuelzão escutava aquelas frases, a um modo 
esquipáticas, soavam como um relato de outros tempos. A feio o berro do 
gado é na estrada, em desde cedo, a gente molhado de orvalho, feito se 
estivesse debaixo de chuvas. O sol esquenta, a lazeira, o gado naquele 
rém-rém, vagaroso demais, sempre no muito de poeiras. Em horas de 
comer, a carne-seca mal limpada, com farinhas: os bichos dela saltavam... 
Tudo se sofria. Maus pastos de pernoite, o arrancho nos descampados, os 
frios no serros... Mas, sempre tudo não tinha sido assim, toda a vida? Nada 
nenhum. Por que era, então, que, desta vez, repelia de 1r, o escuro do corpo 
negava suas vontades, e depois a alma se entristecia? 

Sair, daqui a quatro dias. Da Samarra à Tralha, primeiro dia, subida da 
Serra, quatro léguas, mau cômodo, mau pouso. Segundo, da Tralha ao 


Andrequicé, corda de morros, cômodo regular, três léguas e meia, bom 
pouso, pasto regular, desdemente. Do Andrequicé à Vereda-do-Enforcado, 
razoável. Fazenda São-Manuel, da viúva Pedro Donato. Riacho-do- 
Chumbo. Fazenda Jequitibazinho — esses paraísos de agradável. Ribeirão 
Branco. Lagõa do Caramujo. Riacho da Vaca Magra. O resto. Meio de dar 
volta, de longe do Curral-de-Pedras, faltava de todo a água, para a boiada 
beber, o vento perfazia muito, o frio muito. Trem de trem ruim, negócio de 
pegar a estrada, pajeando boi. Algum dia ele podia deixar esses excessos 
de lado, enriquecido. Ah, os netos haviam de não carecer do burro serviço! 
Varar os sem-fins de cerradão de árvores altas, o dia inteiro não se via o 
sol, não se via o céu direito, e era o perigo de os bois se espalharem aos 
lados, se perdendo no mato do mundo. Com os dias, sobrava uma saudade 
de mulher, das comodidades de casa, uma comidinha mais molhada, 
melhor. Vontade de se ter mulher no pé da mão, para esquecimentos. O 
corpo formoseava essas sedes. Cachorro que verte em qualquer pé-de-pau 
— os bons companheiros, vaqueiros, queriam pandegar. Bem divertidas 
horas, 1sso dizia. A gente saía, com pouco já se degozando o voltar, o dia 
da chegada de volta era o melhor. Antes, tinha sempre sido assim. Agora, 
não. Agora não se sentia o aviso do cheio, que devia de vir depois do 
vazio. A mais, ouvia a pergunta do outro vaqueiro; mas, da vez do 
instante, reconheceu também a resposta do Acizilino: 

— “Oé, viu e não viu, causa do escuro? 

— Não, não. A lua só estava meio embaçada. Eu é que não estou 
enxergando nada de noite... No o sol entrar, o dia escurecer, então, não 
vejo mas é nada. Nem não estou servindo mais p'ra trabalhar... Ao que 
veio o desânimo. À gente afrouxa...” 

A ser, o que se dava. A gente afrouxa? Os desalentos, o amontoo. 
Acizilno — amigo, de sua mesma idade, velho companheiro. Assim 
mesmo, esse tinha se casado, ainda na mocidade, legal, agora estava no 
meio de sua família acostumada, somente que no peso da vida... 
Manuelzão retornava dali, no ante-pé, acautelando que aqueles dois não o 
pressentissem estado lá de escuta. Andou. Esbarrou. Quem barulhava era 
um macho de galinha-d"angola. Acolá, surpreendendo em sombra, o velho 
Camilo — feito um bugre, assim sutilmente. De espera, queria falar 
alguma coisa? — “A ver, o que é, seo Camilo?” Desejava dizer nada. 
Vinha, porquanto ele mesmo Manuelzão tinha dado ordem, que 
acompanhasse, pelo que fosse preciso. Dessa ordem, ele já se esquecera. 


Mas, pois, viesse, viesse. O velho Camilo, soturno. Rabujava? Bebeu o fel- 
vinagre? Podia perguntar: — Seo Camilo, está mal com alguém? Sendo de 
soer: os agastamentos com a Joana Xaviel — uma estória de amor. A 
graça! Indagou: 

— Seo Camilo, o senhor está gostando da festa? 

O outro descobriu o ser de seu rosto, mesmo no meio-escuro. O que 
respondia: 

— Eu não divêrto, não. Eu só intéiro e semêlho... 

Isto disse, o demo de velho. Parecia repetido, um eco, quantas vezes. 
Um velho, que merecia estima. Ele, Manuelzão, não se dava a culpa do 
que o outro vinha suportando. À lei, não tinha procedido por embirra, por 
ruindade. Mas a gente quase somente faz o que a bobagem do mundo quer. 
Agora, o velho Camilo viesse, sempre junto, sem arredar de sua 
companhia. Chegavam na beira dum curral. Manuelzão, por um lazer, se 
amparou nas réguas da cerca. 

— O senhor sentiu um ar, seo Manuelzão? O senhor está assim 
agoniado... 

— Nada não. Canseira, que me deu... Soava forte, no viro do vento, o 
reprechume do Bastião: 


“Companheiro, me ajude 
a contar a minha vida... 
Vou-me embora, 

ei-ai! 


Eu não tenho amor aqui, 
minhas queixas são perdidas... 
Vou-me embora, 

ei-ai!” 


A música repartia as tristezas por todos, cada um seu quinhão. 
Descansadamente, de um certo modo, a festa era coisa que molestava. 
Também, não se arma festa todo dia. Acabasse, a gente repousava, em 
dormir um dia cumprido. Daí, três, para se ajuntar e apartar o gado bravo. 
A duro, a boiada 1a sair bem, subir a serra com gente de ajuda. Federico 
Freyre ficava correspondido. Ao menos, se servia; o que um faz, se faz. — 
“Vamos voltando, seo Camilo, para o meado da festa.” 


Dava aquela ideia — que o velho Camilo não carecesse de falar alguma 
coisa? O que pressentia. Assunto podendo ser nas máximas, importante 
real. Não falava, quem sabe coragem não tinha? 

— Seo Camilo, o senhor estará por me dizer uma coisa? 

— Particular nenhum, seo Manuelzão. É dúvida? Fio que não terei. 

Assim o outro mesmo se admirava, sem maldar. Mas que, de todo, 
quisesse dizer uma coisa — no coração de Manuelzão, parecia. Então, por 
simples encobrir, perguntar: 

— Seo Camilo, se sabe desse João Urúgem? Se disse passou o dia 
dormindo, debaixo do arvoredo? 

— Seo Manuelzão, sei que ele noite-vaga. Diz-se que fede feito raiva de 
gambá. Doença de loucura. 

No pátio, na festa, estavam essas alegrias. Todo o mundo espaçado. 
Tinham levantado as luzes que servissem — as lamparinas de folha. 
Acendiam o candeeiro, velas. O Adelço oferecia bebidas. O Adelço 
discorria, senhor; ah, no meio de outros, longe dele, Manuelzão, o Adelço 
não se vexava. Traziam tamboretes para as pessõas, uns caixotes. A rede 
armada, para o senhor do Vilamão, esse em tudo se aprovava. O senhor do 
Vilamão, composto no cavú, um chapéu na cabeça branca. No que tinham 
feito também umas fogueiras, temperando o fresco da noite. De um lado se 
dansava salão, do outro todo lundú lavrava. Mesmo Leonísia veio chamar 
o Adelço — porque o lampião novo não queria pegar — Manuelzão via os 
pés dela, aquele instante, na soleira. O velho Camilo tinha bebido mais? — 
“Bota abaixo!” —: ao cão. Velho Camilo estava ralhando enérgico com os 
cachorros, ou dando ordem. Velho Camilo indicara desgosto grande. 
Teimas que ele nunca falava, somenos, olhando turvo, nem se sabia que 
fosse capaz. Joana Xaviel devia de estar lá na cozinha, hoje não relatava 
estórias. Mas vinha para a frente de casa, para as dansas, o mulherio todo 
vinha. Amanhã, começavam a ir s'embora. — “Dona Leonísia, a gente tem 
de voltar p'ra casa, dar de comer às galinhas...” — falava cada uma. Até a 
Joana Xaviel, que nem devia de ter galinhas, para cuidar. Elas pegavam as 
trouxas, pegavam os meninos, encosta acima, se sumiam na virada, outras 
para o lado do das Pedras, todo o mundo 1a-se embora. Pesar do velho 
Camilo seria esse. A legítimo, 1a dar uma pena. Mesmo a música já 
alembrava que a festa havia de se acabar. O céu derramava de estrelas. 
Daí, o riso de todos: o papagaio aparecia, a pé — escutara muita gente 
falando, cantando, gostava da música — e se chegava no meio das pessõas, 


xingava, queria ficar perto de violeiro; tinham de pendurar a placa dele na 
parede. 

Manuelzão se sentara na roda dos hóspedes principais, o banquinho 
baixo encostado numa árvore, ele precisava, hoje não estava muito 
conseguido com o corpo. O Nhão, seo Filipinho, Joãozim da Venda do 
Porto, Compadre Lindorífico, Joaquim Leal, o Nicanor, falavam com 
louvores a respeito de Federico Freyre. Manuelzão preferia menos dizer. 
Ele sossegava por detrás do som das músicas. O senhor do Vilamão 
cochilava suposto. Os mais, vez um, vez outro, vinham, passavam, 
palavreavam. João Xem contava uma graça. Do lado dos sociais, estavam 
dansando a guaiana, de oito pessõas. O Lói era um, influente, de vermelho 
diabral, vestido com seu baetão. Mais antes tinham dansarado um gamba, 
o uso antigo, como valia. — “Manuelzão, ficamos, pra ajudar, na traga do 
gado...” — eram o Queixo-de-Boi e Jão Orminiano, satisfeitos. Mas, da 
banda dos do lundú, era sempre aquela alegria forte, cantando e dansando 
os assuntos de tristeza: 


“Eu entrei na mata escura: 
piado de um cabure. 

Ele piava que redobrava: 
querereé, querere, quereré! 


Eu entrei na mata escura, 
piado de dois mutúns 

— piava que soluçava: 
tururum, tururum, tururúm... 


Eu entrei na mata escura, 

— Piado de dois quem-quem; 
piava que saluçavam 

— tererem, tenrerém, tererém... 
Eu entrei na mata escura, 

piado de um pavão: 

piava que redobrava: 

pararão, pãrarão, panrarão!...” 


Chico Bráabóz e seus companheiros. As amarelas caraíbas iam dar flôr 
em junho, em novembro o roró de uma chuva, o canto do narcejão. O 


curralejo. Um rio curto. No começo, na Samarra, os macacos — aquele 
grito de velho. O que semelha grandezas, é coisa. O engrandecer das 
sombras, na hora de manhã do sol saindo. A gente 1a pelo ramal de uma 
serra — se pensava. O vento voaz, levando nuvens. Rôxo quando a 
ipecacuanha nos campos secos. A quando a lua cresce, quando míngua a 
lua. Ao de cada mão um morro, um mato. Uns feixes: as árvores, ao luar. 
Olhos profundos do mundo. A gente seguia, sempre, feito picapau andador. 
Tapejara. 

Seo Camilo ali estava? Sensato, consabido, para essa espécie de cisma: 
de que tivesse um segredo, com guardar. — “Manuelzão, uma festa da 
extração desta sua, é que eu estou quase querendo gostar de dar, algum dia 
incerto, nas Três-Veredas...” — era o que dizia o Nhão, serioso. — 
“Manuelzão, ao que a Santa merece: mas bom dinheiro se gastou, hem 
não?” — estava o que dizia o Nicanor. Ali perto, sobre assim, outros 
davam pergunta e resposta: — “Oi, Aquiles, cê rompe na roça?” * 
Ágora, não. Amanhã eu fico, vou ajudar o povo a tirar o gado...” Joãozim 
da Venda era o que muito ria. Algum gabava o bem-feito de corpo de uma 
das moças que dansavam. A conversa apreciável do Joaquim Leal se 
passava baixinho, de um pra um, com medido sossego, ele noticiando o 
aumento de seus negócios. Amiúde visava de lá o senhor do Vilamão, 
transitório, corujante, os olhos meio mortais, o rosto roseando suave no 
desde-luz, celheado geoso. Outras horas. A daí, de repente, o Adelço 
chegando, em direito, por dizer: — “Nho pai...” O Adelço limpou a goela. 
Que? O Adelço tinha chegado fixe, saudador, como no cumprir duma 
lição... 

— “Nho pai, o senhor não supre bem, do pé... Seja melhor eu 1r, levar 
esse trem de boiada, nos conformes... O senhor toma um repouso...” 

Disse. Não se acreditava. 

Manuelzão pôs bem o peito, dos ombros, nas pressas de um sentir, 
como, de supetão, demais se felicitava. Um sentir de bom poder, um 
desagravado, o aluído de um peso — e ele se clareando do que aquilo 
fosse: glórias de estar tudo em sua mão, o resoluto; ufano de ser generoso 
e senhor; honras fortes de não quebrar a palavra. Aquele — um prazer — 
prazer antigo não havido: que estava dando um doado ao Adelço, um 
beneficio. Dádiva que quanto mais certa e grande conseguisse, que se 
pudesse. Balançou a cabeça. 

— Ah, não, meu filho. Decidi que vou. Careço mesmo de 1r. Me serve... 





Assim estava — árvore sobranceira ao caminho. O belo angico, que 
gasta armação para se enfolhar tão pouco. Cipó não trepa em pau morto! O 
angelim sobe, sobe, sobe, e se abre para o lado do céu; não é qualquer 
passarinho que irá ninhar lá. Um cerne. Na árvore, o cerne não vive: só 
aguenta. Manuelzão não podia prestar atenção exata na conversa do seo 
Filipinho. A vago, anuía com a cabeça. Tudo o que tinha a fazer — os 
apreparos para a viagem. Chegado na Santa-Lua, agradecia a carta a 
Federico Freyre. Encomendava o sino para a Capela? Ali estava com o 
dinheiro no bolso, resultado do leilão. Joãozim da Venda ainda faltava 
entrar com o óbulo estipendiado. A Capela principiava os progressos, na 
faixa do Baixio. Ele tinha respondido bem ao Adelço? Melhor devia de ter 
acrescentado: — “Você fica, aguenta o rojão aqui na Samarra, toma conta 
de meus netos, toma conta de Leonísia...” Ia levar o Promitivo. Ah, 
engraçado, pensar — boiada adiante, os companheiros aboiando ou 
cantando — e da banda de lá aquele Maçarico, da banda de cá esse 
Promitivo. Ia, queria 1r, não tinha vontade de 1r, nenhuma. Como se tocam, 
se cantam, se dansam essas músicas, como o Cravo parlotêia. Uns 
bailavam outra vez o gamba. Os do Chico Brãabóz e do Pruxe nesse coco- 
galopado: 


“Lava a roupa na vereda 
dependura pra secar: 

um suspiro, um lenço branco, 
um soluço, um avental. 

Rala! 

Eu vou no buritizal... 


O buriti veio de cima, 

ouricuri deu de baixo. 

Rala! 

Se encontraram nos umbigos... 
Rala coco nesse tacho!” 


Não tinha o ânimo de 1r. Ansiado, aborrecido, malfirme naquela festa. 
Sensabor que tinha de sofrer, até às alvas da madrugada. Até ao sol. Que 
era que esse velho Camilo havia de pensar e dizer — ele, idoso a mais, 
homem de ruim cabeça, miserável de roupa — teria medo da morte? 


Estória! Os olhos de Joana Xaviel vigiavam os da gente, lá do meio das 
mulheres. Assim olhavam, de um modo de gosto para a vida. Saúde de 
homem é que nem honra, vergonha. Mas o triste mais sucede, quando o 
tempo fecha a mão. Havia de ser abençoado a gente viver ainda muitos 
anos, residindo, um dia tornar a escutar, ladeira abaixo, o sissipe do 
riachinho. A Samarra. Aqui o gado aumentava. Mesmo mais do que a 
carne de sustento de se comer, e o de vendido de dinheiro, aquele trem, 
aqueles bois, formavam um consenso de respeito, uma fama. Triste que 
aquilo tudo não pertencesse — pois o dono por detrás era Federico Freyre. 
A ver, ele, Manuelzão, era somenos. Possuía umas dez-e-dez vacas, uns 
animais de montar, uns arreios. Possuía nada. Assentasse de sair dali, com 
o seu, e descia as serras da miséria. Quisesse guardar as rêses, em que 
pasto que pôr? E, quisesse adquirir, longe, um punhadinho de alqueires, 
então tinha de vender primeiro as vacas para o dinheiro de comprar. 
Possuía? Os cotovelos! Era mesmo quase igual com o velho Camilo... 
Agora, sobressentia aquelas angústias de ar, a sopitação, até uma dór-de- 
cabeça; nas pernas, nos braços, uma dormência. A aflição dos 
pensamentos. Parece que eu vivo, vivo, e estou inocente. Faço e faço, mas 
não tem outro jeito: não vivo encalcado, parece que estou num erro... Ou 
que tudo que eu faço é copiado ou fingimento, eu tenho vergonha, depois... 
Ah, ele mais o velho Camilo — acamaradados! Será que o velho Camilo 
sabia outras coisas? O que mal pensava, mal sentia. Porém, porém, 1a 
passando além. A festa não existia. 

la, com a boiada, estava a ponto. Assim, sabendo os pressentimentos. 
Amargava, no acabado. O fel de defunto — se dizia. Vezes que sucede de 
um adormorrer na estrada, sem prazo para um valha-me. Tinha não, tinha 
medo? Essa era de primorosa! Perguntasse ao velho Camilo. Assim, todo 
vivido e desprovido de tudo, ele bem podia ter alguma coisa para ensinar... 
Mas o velho Camilo, o que soubesse, não sabia dizer, sabia dentro das 
ignorâncias. A ver, sabia era contar estórias — uma estória, do pato pelo 
pinto, me conte dez, me conte cinco. A gente olhava aquela lamparina se 
esprivitando no arder, no umbral da porta, e daqui a pouco, no empretecer 
das estrelas, era o fim da festa se executando. O Adelço ficava, na 
Samarra. Ao melhor modo, ao menos, ele Manuelzão, antes da boiada sair, 
havia de dar uma ordem: — “Mas não desrespeitem o velho Camilo!...” 
Adiantava? Assim o que a gente quer, e o querer não fica em pé, mas se 
desvém no ar. Que nem quando se adoece, o corpo não obedece mandado. 


Que nem ele tomasse empenho, rogasse ao senhor do Vilamão: — “Meu 
senhor, eu careço desse seu cavú, o senhor me ceda, faça prêço!” E depois? 
Ia ter coragem cidadã de revestir o cavú, que não se usava mais, mas que 
tanto se usou, no tempo em que ele teve aquele desejo? Agora nem em 
ninguém podia pôr culpas, o Adelço tinha vindo, falado, em branco se 
desarreando das faltas — ele Manuelzão perdia os desafogos, e no meio de 
vazios restava, conseguido só de desfazer em si, acusado contra si mesmo. 
Os seus pontos mais altos. O que podia era perguntar ao velho Camilo 
algum renovame, algum pedido que ele tivesse de ter. Mas não avantajava. 
Velho Camilo não 1a dar resposta. Um tinha que se resilir, sem querer 
nenhum. Aquele estado de noite de meio maio, agradável friazinha, e 
sufocava feito o ar antes de trovoadas, peso pondo. Ah, árvore sozinha, em 
morros, chama raios. Iam judiar mais com o velho Camilo? Tinham 
judiado? Daí, pois, perguntava. Perguntava? — “Seo Camilo...” Que era 
que 1a indagar? Só se mandando. Mandava. — “Seo Camilo...” 

— Seo Camilo, o senhor conte uma estória! 

O que era para se dizer e não se crer. Pois, então, era? Assim de só ser, 
sem razão. Uma estória. Mais o velho Camilo entendeu, obedeceu. Alguns 
ainda riram dele. 

— Caso eu tenho, por contar... 

O velho Camilo estava em pé, no meio da roda. Ele tinha uma voz. 
Singular, que não se esperava, por isso muitos já acudiam, por ouvir. 
Contasse, na mesma da hora. Ele, assaz, se começou: 

A estória do Velho Camilo: 

— “Em era um homem fazendeiro, e muito bom vaqueiro. No centro 
deste sertão. Tinha um cavalo — só ele mesmo sabia amontar. O homem 
morreu. Seu filho, seu herdeiro primeiro, que ficou sendo de posse-dono 
da fazenda, não aguentava tomar conta do cavalo. Só o cavalo era bendito. 
Só esse cavalo do finado homem...” 

De daí, ô gente, agora me venham, para perto, e queiram, todo o mundo 
a escutar. Ao velho Camilo de gandavo, mas saído em outro Velho Camilo, 
sobremente, com avoada cabeça, com senso forte. Venham, minha gente, e 
os outros, pessõas, meus bons vaqueiros de campo, hóspedes de minha 
seriedade. 

“Diz-que-direi sucedeu... Nas terras do homem real... Os que 
experimentavam poder amontar no cavalo, logo frouxavam ele pelos 


campos. Eles não guentavam carreira dele... O cavalo ficou gordo. O 
cavalo do finado homem — que era encantado...” 

—Eo Romanço do Boi Bonito! 

— É a Décima do Boi e do Cavalo"... 

A vir, venham, gente e gente, para rodear, pra escutar. Aqui quem ainda 
estiver faltando: João Xem, Hilário, Recesvindo, Zazo, Zito, Duvirjo, 
Turtuliano, João Vaca, Gregório, Simião, José-José. Venham o seo 
Vevelho, os filhos. As moças. Deixar também esses meninos. Chico 
Brãabóz, com a rabeca preta. Povo, povo, trazer um assento de tamborete, 
para o velho Camilo se acomodar. Maranduba vai-se ouvir! Aí, toquem as 
violas sereno, de cinco e seis cordas dobradas, de mississol-remilá. O 
violão tem os mil dedos, fez-se o violão pra se gemer. Seo Velho Camilo 
em fim de festa, carece de recomeçar. Venham o Pruxe, o Maçarico, o Lói, 
Acizilino, o Queixo-de-Boi, Jão Orminiano, Jenuário. Com facho, tocha, 
rolo de cera acêso, e espertem essas fogueiras — seo Camilo é contador! 

— “Quando tudo era falante... No centro deste sertão e de todos. Havia o 
homem — a corôa e o rei do reino — sobre grande e ilustre fazenda, 
senhor de cabedal e possanças, barba branca pra coçar. Largos campos, fim 
das terras, essas províncias de serra, pastagens de vacaria, o urro dos 
marruás. A Fazenda Lei do Mundo, no campo do Seu Pensar... Velho 
homem morreu, ficou o herdeiro filho... 

...Nos pastos mais de longe da Fazenda, vevia um boi, que era o Boi 
Bonito, vaqueiro nenhum não aguentava trazer no curral... 

O sinal desse boi era: branco leite, cor de flôr. Não tinha marca de ferro. 
Chifres de bom parecer. Nos verdes onde pastava, tantos pássaros a cantar. 

Que todos me ôiçam, que todos me óiçam: o seguinte é este. Grande 
tempo há já passado... O fazendeiro raivava. E depois se entristecia. 
Vaqueiro no campo, todo dia. Achavam maloca de gado, traziam. 
Trabalhavam o Boi, ele não vinha. Espaço de um ano, dois... Achavam em 
beira nos matos, malhando, rodeavam as rêses todas que havia. 
Trabalhavam o Boi — o Boi partiu no mundo... 

O cavalo, cavalão, que engordava, só nos pastos, noite e dia. 
Desesperação do fazendeiro, filho do finado homem. Mais aquelas 
corridas vãs, a fama do Boi crescia. Sertão longe, se falava, nesse Boi, que 
se prazia. 

Deu vez, veio um vaqueiro, de fora. Saíu na Fazenda. Pediu serviço. 

— Beija mão, meu vaqueiro. 


— Vosmecê é meu patrão. Vaqueirama existente veio ver: 

— Deus vos salve, companheiros! 

— Deus o salve, camarada! 

O nome desse vaqueiro, ele mesmo não dizia: — O meu nome a 
ninguém conto, pois o tenho verdadeiro. Se o meu nome arreceberem, sina 
e respeito eu pêrdo. Me chamem de nada, até saberem: se sou tôlo, se sou 
ladino. Enquanto eu não tiver nome, me chamem só de Menino... 

Sutilmente se passou: que escolheu um cavalo, que montou, veio vindo, 
palaciado. — “Montou? Esse montou? Mas é o assombrado, cavalo que 
não é possível!...” O Menino reconheceu: — “Relevem, que eu não 
sabia...” Sabendo agora já estava. 

De jeito, que esse vaqueiro de fora montou no Cavalo em que ninguém 
não amontava. Campeão, cavalo de fábrica. Pegou numa vara de ferrão, 
muito bôa, que era do finado homem derribar. Andava só pelos campos, se 
calando com o Cavalo. Era aventurado nisso. Até se dizia que ele podia ser 
de seu tanto perturbado... Tempo cedo virá, que se saiba. 

Vai, um dia, se disse ao Fazendeiro: mandasse arreunir vaqueirama, os 
mais de todas as partes, dando um bom prometimento, com recadistas e 
embaixada. No tempo do trovoar. Viessem os vaqueiros que quisessem — 
dar campo ao gado e correr o boi. Que sim — que o Fazendeiro disse: que 
essa usança era bôa e justa, em sua casa-da-fazenda alpendrada, com 
janelas avarandadas, com sua baixela de ouro e prata, com sua filha por 
casar. 

Teve mundo, deu mundo. Mas então veio aquela vinda de gente, sem 
esbarrar, de toda banda, e só vaqueiros de fiança, com nomes de pronta 
fama, produzidos no campejo. Teve rebuliço de festa. Correu voz. 

Ser esses. Foi mais de muito. Lá vem seo Pedro Calungo, montado em 
seu Papa-Léguas, zâino castanho cabos-negros, redondeiro e bebe-em- 
branco. Lá vem Quirino Quincota — sobre o amame aquartalado — 
guarda-pé de couro de onça, flôr de rosa no gibão. Lá vem Jerônimo São 
Juca, montado de marialva, em seu baio douradado, transtravado e 
rinchador. Lá vêm da Cava da Grota, em sete pretos melroados, todos sete 
encapotados, clinudos, ventrilavados, os sete irmãos Beladôr. Lá vem um 
vaqueiro magro, outro gordo, outro mais magro, outro de cabelo comprido, 
da Fazenda do Rebôo. No seu arlequim Merépa, lá vinha João Anacleto, 
com Pixo e Pingo Anacletos, dois filhos do sobredito, todos três do Siará, 
só. Merêncio, filho de Firmino, vem num ruão argel e lhalvo, cantado 


noutras estórias, chamado Amigo-de-Deus. E os que não vi e não sei. Os 
cavalos dos vaqueiros... 

Por mais de mil se ajuntaram, ali na baixa vertente, fervença de tanta 
gente: — “Rendam armas, companheiros! Vamos derribar esse Boi!” 

Alvroçou, aquilo, aos altos. Se engrossou com mais milheiro, e dúzia e 
grosa e milhão. Mundo que gente pariu. Várias presenças e praças, sortida 
regra e nação. Os vindos por puxar gado. Todos queriam certar. Que 
queriam não sofrer. Cada vaqueiro de nome devia de se arreconhecer. O 
senhor gritava um nome; tinha! Tomaram o abecê desse alardo. Dou, por 
volta: 

Antônios; Ascenço; Aroeira e Agarra-a-Tabica; Aziano, filho de Ázio: 
Arrudão; Alamiro Jó de Freitas. O Bó; Birinício; Bastião, do Brejo-Preto 
— montado num lionanco. Cérjo de Souza Vinagres. Duque; Dativo; Doêz; 
Domitilo Sem-Cabelo. Estanislau das Marias. Fagundes, velho serrano; 
Farroma e Ferreira Figo; franciscos — chicos chamados. Graciano Mão- 
Comprida. (*-— É do Rio Pandeiros! Bebe água sem razão: é do Rio 
Pandeiros!”); um gustavo. Helias, pardavaz maludo, groteiro e filho de 
padre. Ilídio, Irino, Idalino; Inácio Vidã do Guedes. Jordão de Tal, sem 
costumes; mais de cinquenta josés! Caciquinho; Carapeba. Laerte, com 
altas botas: couro de sicurijú; Landolino; Laurentino; Luiz da Silva 
Safado. Miguéis, manuéis, Mandurino; Menelão e Milicão; Mendonço 
será que estava? Nolasco; Noêncio, grande aboieiro. Olavo; Ogão; 
Olereno; e Orozimbo, separado — por ser de marca maior. Protásio; 
pedros (quarenta-e-cinco); Ponciano. Quins; Quintino — homem agreste, 
bom vaqueiro de jornal; quarteado era o rucilho que João Quitério 
amontava. Os raimundos; Rodemiro; mais o Reinério, urucúio, e o 
Rogoso, urucuião. Sisnando Corre-nas-Lajes; Silurino; Sás — vaqueiro 
gorotubano, que se feito nas Jaíbas. Totó da Fazenda Arcanjos; Tio-f — 
vaqueiro vaqueal. Ursulino mais Uzante — vermelha cinta de lã, uma cruz 
no arção dianteiro. Vaz; Vicente Galamarte. Xisto, velho topador. 
(Ypsilône — não tinha.) Zorô, Zé Sózinho, Zusa. Til que dê para atilar: 
setenta joãos e joães! 

E os que não vi e não sei. 

O fazendeiro arrumou festa, tinham vindo violeiros, assavam carne de 
capados. Matou cento e dezoito bois, a cebôla se acabou, não havia sal que 
chegasse, mandaram providenciar. As negras no almofariz. Pediram 


auxílio de alegria. Os mundos reverdecidos, desde as chuvas criadeiras. 
Hora chegava. 

A pois. 

Aí, todos naquela prepa, terminou-se o bota-sela. Cada um pegando o 
laço — de vinte e sete rodilhas. Cada um pegando a vara — como um 
soldado piqueiro. Os cavalos pateavam. Os berrantes já tocavam. Povo por 
aí aboiando. Mas coragem para ser usada — a lei na lua da sela. As varas, 
que davam sombras, florestal de tão enormes — de três metros a menor, a 
maior braças-e-meias! Os cavalos tinham caras. Cavalos abornalados, 
arreados e desarreados, desbenziam e se empinavam, dando chaças 
cracolavam, enfreavam, escarceavam — mal careciam de espora. Me 
ôiçam bem? 

Dos pontos mais altos de sua Casa, o fazendeiro deu salva de ordem: 

— Tento, tento, vaqueirama! Hoje é o dia desse Boi? O galardão que 
falei, é em honras e dinheiros. A quem der conta de derribar e passar por 
riba — me trouxer esse boi, no curral. E por casar tenho minha filha... 

Os vaqueiros davam grita, vivas davam e já queriam. Fazendeiro 
prosseguiu: 

— Tento. Esse boi que hei, é um Boi Bonito: muito branco é ele, fubá da 
alma do milho; do cóôrvo o mais diferente, o mais perto do polvilho. Dos 
chifres, ele é pinheiro, quase nada torquêsado. O berro é uma lindeza, o 
rasto bem encalcado. Nos verdes onde ele pasta, cantam muitos 
passarinhos. Das aguadas onde bebe, só se bebe com carinho. Muito bom 
vaqueiro é morto, por ter ele frenteado. Tantos que chegaram perto, tantos 
desaparecidos. Ele fica em pé e fala, melhor não se ter ouvido... 

— Dubá, eh, duba! fazendeiro. Vamos sério esse boi! 

— Eh, dunga! 

— Esperem aí, meus vaqueiros, quando eu tenha terminado. Meu belo 
Boi não é reimão — é pasteiro no refrigério. Mas às vezes esse Boi some, 
sumindo por sol e lua. Às vezes esse Boi canta, cantado de sol e lua. Esse 
boi tem sis na baba, fecha os olhos de mentira. Ele ri com a boca esconsa e 
chora de um sõe risonho. Não chora. Vaqueiro que tem coragem, ele mata 
ou põe encantado. A vaqueiros bem-tementes, no carrascal tem deixado. O 
reservo onde ele sedêia é — do Campo do Amargoso, mais além, em terra 
sobêja, pastío: na Vargem da Água-Escondida... Me traz esse boi? É favor, 
é favor... 

Como num corpo de igreja. Os vaqueiros, malsofridos: 


— Vós mandando, fazendeiro. O Boi é meu — eh dunga! 

— Deus vos salve, bons vaqueiros, porque tenho terminado. 

Tomou a mão um do meio deles, para vênia de poucas palavras. 
Mancebo à-parte vivente, bem olhado, bem assente: nas estribeiras 
erguido. Ao parecer, muito moço. Valoroso. De bom talho. Assim, pois, 
ele era aquele: Vaqueiro-de-fora e Menino. 

— Companheiros por inteiro! O cavalo branco que eu monto, não é meu 
nem me foi dado. Ele é urco, ufão, mas faceiro — alfaraz e voluntário. 
Soletra no fixe, constante, obedece por atalhos. A sobre de todo encanto, 
ele é primeiro encantado. Ele fala a lei do sempre, a quem está rei 
amontado. Meu escravo e o mestre meu — é. Mas quem souber amontar 
nele, melhor, eu cedo, por regra de lealdade... 

— Não seja escrúpulo, companheiro, que eu já venho bem amontado... 

— Isto é cavalo-de-fábrica? 

— Estamos em bons estados... 

— Eh, dubá, eh dunga! 

Os vaqueiros tresvolteando, borneando suas varas. 

— Eu vos falo, companheiros! — veio por diante o Menino. — Esse Boi 
já me sonhou, este Cavalo tudo sabe. Pra vida ou pra morte alegre eu vou, 
com tão lustrosa companhia de vós todos. Mas, vamos ter avença, vamos 
assentar: aqui, todo o mundo carece de ser valente! Pois só dá descanso de 
bem-morrer é no meio de valentia. Sus e guar, meus companheiros, vamos 
fazer ventanias! 

— Chega de razão falada! 

— Eh, dunga, eh dunga! 

Até o fazendeiro montou, na sua besta de estima. Na bôa sela campeira, 
com toda niquelaria. Para assistir ao vaquêjo, desigual de maravilha. Sem 
perigos, ficando vendo, do alto de uma serrinha. 

O restante desta estória é em moda redobrada. Com os sofrimentos e os 
anos, receio ter esquecido. 

Quando os vaqueiros saíam, parecia pra uma guerra. Saíram com o sol 
saindo, no rastro da madrugada. Por longo o campo embebia as sópas 
brancas do aruvalho. Saíam pelas cancelas, como abelhas de um alvado. 

Antão esses se partiram, cantando à solfa o abôio, trastrás de outro se 
sorrabando, pelo caminho campo encordoados. A grita que eles faziam, 
por hora e meia se ouviu. Da fazenda, que se ouvia: o baco-baco da 
cavalhada. — “Ô, dos campos!” Abalou a passarada. 


Sinhô Lú risca na espora, suas bôas nazarenas. Pixo e Pingo nas 
ferramentas. Quileu nas esporas-ferreiras. Joantão nos esporins. André nas 
chilenas de fora. Dico nas pequenas, norteiras. Tinha as de alpaca e metal, 
as de outras qualidades. Se eu fosse, passava os dias, recontando 
variedades. 

Os vaqueiros, esses, não. De lança na mão, estribo no pé — ou as 
caçambas de madeira. Rodando as varas, então, puxavam um esgalopeado, 
com a boca bem aberta, pra remorar o aboiado. Para os pastos fazendo via. 
As estradas assembleias: uma fita de mil-cor, no transpassar avistada. Os 
pássaros se dando sertão, cuspe no céu desasados. 

Alta manhã, altas alas. A costa arriba, nos lançantes, chegaram em tôpe 
de monte — campo de donde muito se via. Urubús assaz andavam, que faz 
tempos não comiam. Gaviões de unha de ferro, albuquerques papagaios. 
Estirão, que estanceavam. Um touro aberrou suas vacas, no amor da 
pastaria. Antão o vaqueiro Sinhô Lú, que era o mais avô de todos, mandou 
atenção de respeito: 

— Estou vendo: no meio de vocês e de vós, uns com medo. Beiços 
brancos, ossos tremendo. É melhor voltarem daqui, à fraca — o Boi deve 
de estar venteando esse apego de receio, já estará sentindo gente de almas 
por baixo! 

— Tenho medo mas é de não ser o primeiro a derribar — dou... 

— Já nasci com o beiço branco, cedo eu fui desmamado. 

— Só tenho medo no começo, porque não estou acostumado. 

— Pai, medo tenho, mas não volto, que eu ficava desonrado! 

— Não tenho coragem nem medo, tenho o Cavalo baseado... — disse o 
Vaqueiro-Menino. 

Sinhô Lú viu que não adiantava, mas mesmo fez o que devia: 

— Antão, aqui a gente se aparta. Você vai p'r'aqui, eu p'r'ali, outro 
p'r'ali, este p'r'acolá, outro p'r'acolí... Primeiro, puxamos esse gado, 
todo... 

De falar não terminou, os outros já arrancavam. Mais disparavam: Eh 
dunga!... Se esparramaram em despenque, morro a fundo, por todo lado: 
qualequal, qual e qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual, qual, 
qual, qual, qual, qual... Sobaixo de tantas patas, a terra sotrateava. Toda a 
serra retumbada. Sempre os cavalos pé de pedra, as campinas reavoavam. 
Por espigões e baixadas. Até varas se quebravam. As faz galho, calháu 


vôa, barulho de mato queimável. Como o gado se corria. Corria tudo 
porfia. 

Gadaria. Uma quantia de bois, que mudavam de lugares. Se conhece o 
homem valente por economizar valentia: o ladino, se guardava; o tôlo se 
estrepolia. Vaquejava antes da hora. Assim mesmo se prazia. Festejada: 
muito mocotó passou, mais boi se botou no mato... Vai ver entupir no 
fundo — encambitavam, enrolavam. — “Caxango!” — o que 
esperdiçavam. Âes estralaçada e bufúrdio, a supra boiama se alçava. Só os 
poucos revoltavam. Se viu a vaca azulêga e a amarela manchada. A 
novilha coração e o garrote gademar. A chapadeira espanhola, mais o 
loango que barga. Sorubim de azul e rajas. Se viu o espácio lavrado. Sujo 
das folhas dos ramos, um touro preto gaiteava. Preto, mas da testa branca. 
Raspava o pé nos terrenos, os homens desafiava. Boi de éra, maioral! — 
formigão nos cornos sendo, mais podendo malignar-se. Por um laçaço que 
lhe deu, o João Gomes passou mal. Outras rêses perpassavam. — “Eu 
quero o boi rouxinol e esse fronteiro aspantado! Um eu vou topar na vara, 
o outro tarrafeado...” Mais se via era pai-joão e bassoura: — “Eh, boi no 
mato...” Vaquejavam. 

Tontos eram. Mas, vem, vem, o fazendeiro: — “O que é um mal-usar! 
Pois pra isso marquei brinde?! Ou pra o Boi Bonito pegarem?...” E ele 
estava quiçá. Suas ordens não prezavam. Aí, disse o Dominguinho Vento: 
— “É deveras, povo meu. Estamos bem aprontados! Mais viram aquele, 
al12” O vaqueiro do Cavalo: que, nas sombras de uma árvore, desapeado e 
recostado. — “Mandria! Menos-vergonha!” — esses outros invejavam. 
Vaqueiro Menino limpou os olhos, acordando, descansado: — “Não saí 
fora de jogo. Esperei só começarem...” Não houve contestação. Houve 
tererém-tem-tém, e houve que começaria. 

— Antão vamos! — Erê, eh dunga! 

Um pedação de sol, que foram. Pelas brechas e gurguéias. A na 
Campagem do Amargoso — onde não há casa nem têlhas. Muito andado. 
Só não desesperavam do Boi, pelo medo dele que muito já havia. E pelo 
que os pássaros diziam. Mas que ninguém não entendia. Muito andado. 
Malhar, pastar e beber — soante a vida de todo gado. 

De repente exatamente, um bramou, na dianteira. Seo Ruduino Marçal, 
capataz desta ribeira — viu seis bois numa malhada: um maringá, um 
rajadão, um tocoló, um jejê, um corujo, um cirigado. Seis eles eram! 
Todos seis virando feras — flôr-do-gado. Menos o sete que faltava. Esses, 


altos, dentro do ar — visão que andavam nas águas: a luz do sol, que 
enganava. Os cavalos dos vaqueiros fitaram o orelhame. Os vaqueiros se 
rezaram; vieram em cima! Mas falavam o outro boi, o boi-sete, que 
faltava. Assim mesmo em esmo vieram. Tencionaram nele. 

Sentados nos serigotes, sentados em seus galopes. Ah, e aquele? Boi 
Bonito, bandoleiro. Ninguém viu — o senhor viu boi? Boi Bonito, que 
investia. A loriana, que deu neles, na hora da assoprada. Ar grosso. A 
espuma riosa, nos freios que se mascavam. Cercou-se esse Boi Bonito: era 
o sétimo faltado. Não fizessem! 

— Apé! Erê! Eh, dunga! 

Vaqueiros picam de esporas, largam rédeas, largam almas — vão com 
as varas abaixadas. Das ferraduras nas pedras, flores de um fôgo azulado. 
Mas ninguém aguentava o impeito — de um Boi que os sobressalteava! Os 
cavalos se estreitavam. O afêrvo. Rebentava esse estrupiz — sangue 
animal e de gente — no mundo correndo, 1rosos, cavalos com feias faces. 
Cavalo como que corre: que correndo, esgadanhado: pra os lados dá com a 
cabeça, no freio está maltratado. Galeavam. Gritos de arrepiar as carnes. 
Sem guisa, malsorteante, no barranco despenhado. Quem se fere, quem se 
foge. Este cai longe, mole, rodopêia, este grita, jogado em árvore, este o 
cavalo morre por cima dele, este sangra do gibão sete-rasgado. Tanto com 
o dôido tropêio, tomar vinga não podiam. A estrapada e remessão, num já, 
se retrocediam. Todos que viram, correram. A cada bufo do Boi, um fló de 
vento soprava. A cada vez de marrar, tempestades arrancava. Já mesmo 
muitos todos fugiam, com o grôsso da boiada. Caval correndo sem dom, e 
o dono desamontado. Teve mortos e enterrados. Tocha de lume nos olhos, 
o Boi Bonito crescia. Dos mil e tantos que vinham, quase todos 
machucados. Derrotaram esses mais de mil, somando avante pra trás. — 
“Por vaqueiros se conheçam!” Aquele Boi era touro. Esse boi, olhando os 
ares. Foi num verde caatingal. 

Mas lá vai um vaqueiro seguindo, no manso de um esquipado. Atrás do 
Boi enganoso, esse o Vaqueiro Menino falado. Deu o adeus pra si mesmo, 
não deu de esporas no Cavalo. Sobe valo, desce morro, sobe morro, desce 
valo. Só ficava assunto esse Vaqueiro, por não perder o logrado. Pois era. 
O Bo1 sumiu, fez partida — do Vaqueiro se escapava. O que de muitos não 
temeu, de um, de um só se receava? 

Desapareceu, apareceu. Corria mais do que o vento. O Vaqueiro partiu a 
ele: fechou as barrigas-das-pernas, contra a sela, contra as abas. Formaram 


carreira. Corre de riba, corre de baixo, levando esse Boi de vista, se 
debruçou do Cavalo. E por terras tão compridas. Corre no duro, corre na 
lama, corre no limpo e no fechado. Assunga o casco do Boi, assenta o 
casco do Cavalo. Aí o raso do campo, aí o serro da serra: matagão — o Boi 
desentrou de rompe, de rempe veio o Cavalo. A uma profunda grota: o Boi 
resumiu e voou; o Cavalo juntou as quatro, voado; assim pularam o valo. 
Sempre iam em rumo direito, nunca se desatravessavam. O que, surdo, 
disse o Boi: — “Homem, longe de mim, homem!” — “Boi, que não!” — o 
Vaqueiro pensava. Traquejava, aperreava. Todo estava. 

O Boi se em desapareceu. O Cavalo sabia. O Vaqueiro sabia. Rompeu 
pra lá. Rompeu, chegou lá. Onde o Boi de novo havia. Como de arranco 
corria, nessa carreira torcia. 

Capão. Cerradão. Vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali, vai daqui, vai 
dali... Toda volta que o Boi dava, rés-vés o Cavalo também dava. Meio 
mais que o mocotó do Boi, o garrêto do Cavalo. Quando avistava com o 
Boi, o Vaqueiro suspirava. Daí em vante, que tam, para a Lagõa Abaixada. 

Tudo que podia o Boi: dêi, déi, dei, dei, dêi, dei, deéi, dei... Tanto o 
Cavaleiro atrás: popóre, popóre, popóre... O Boi procurou uma capoeira de 
espinho-de-agulha, que estava trançado. Tacou o chifre ali, rasgou: chega 
saíu cinza. O cavalo galopa e agalopa, que seguia, que varava. O Boi 
fronteou um tabocal fechado. Vedo tapume. Tacou o chifre ali, arrombou. 
Por aqui saiu, por ali entrou. O Cavalo atrás estava. Trasvessaram um 
capãoête. Subiram lá, num cerradão alto. Desde desceram. Aí, o Boi jogou 
outra vez. E o Vaqueiro jogou o Cavalão. Jogou, jogou. 

Num campo de muitas águas. Os buritis faziam alteza, com suas 
vassouras de flores. Só um capim de vereda, que doidava de ser verde — 
verde, verde, verdeal. Sob oculto, nesses verdes, um riachinho se 
explicava: com a água ciririca — “Sou riacho que nunca seca...” — de 
verdade, não secava. Aquele riachinho residia tudo. Lugar aquele não tinha 
pedacinhos. A lá era a casa do Boi. O Boi, que vinha choutando. Antão o 
Boi esbarrou. Se virou. Raspou, raspou, raspou. O Boi se fazia, muitas 
vezes; mandava nos olhos da gente suas seguidas figuras. O Vaqueiro 
mandou o medo embora. Num aàa-direita se desapeou, e pulou pra o lado 
dele. Lhe furtou a volta. Pôs a vara-de-ferrão na forma, pra esperar ou pra 
derrubar. Mas o Boi deitou no chão — tinha deitado na cama. Sarajava. O 
campo resplandecia. Para melhor não se ter medo, só essas belezas a gente 
olhava. Não se ouvia o bem-te-vi: se via o que ele não via. Se escutava o 


riachinho. Nem boi tem tanta lindeza, com cheiro de mulher solta, 
carneiro de lã branquinha. Mas o Boi se transformoseava: aos brancos de 
aço de lua. Foi nas fornalhas de um instante — o meio-tempo daquilo 
durado. O Vaqueiro falou o Boi. 


ce 





Levanta-te, Boi Bonito, 
ó meu mano, 
deste pasto acostumado! 


Um vaqueiro como você, 
ó meu mão, 
no carrasco eu tenho deixado!” 


O de ver que tinha o Boi: nem ferido no rabicho, nem pego na maçaroca, 
nem risco de aguilhada. O Vaqueiro mais citou. O Cavalo não falava. 


ce 





Levanta-te, Boi Bonito, 

ó meu mano, 

com os chifres que Deus te deu! 
Algum dia você já viu, 

ó meu mano, 

um vaqueiro como eu? ” 


Dele ganhou uma resposta, com um termo sério e sentido: 


Te esperei um tempo inteiro, 
ó meu mão, 

por guardado e destinado. 

Os chifres que são os meus, 

ó meu mão, 

nunca foram batizados... 
Digo adeus aos belos campos, 
ó meu mão, 

onde criei o meu passado? 


Riachim, Buriti do Mel, 
ó meu mão, 
amor do pasto secado?... 


Velho Camilo cantava o recitado do Vaqueiro Menino com o Boi Bonito. 
O vaqueiro, voz de ferro, peso de responsabilidade. O boi cantava claro e 
lindo, que, por voz nem alegre nem triste, mais podia ser de fada. No 
princípio do mundo, acendia um tempo em que o homem teve de brigar 
com todos os outros bichos, para merecer de receber, primeiro, o que era 
— o espírito primeiro. Cantiga que devia de ser simples, mas para os 
pássaros, as árvores, as terras, as águas. Se não fosse a vez do Velho 
Camilo, poucos podiam perceber o contado. 

Até as mulheres choravam. Leonísia suavemente, Joana Xaviel suave. 
Joana Xaviel de certo chorava. Essa estória ela não sabia, e nunca tinha 
escutado. Essa estória ela não contava. O velho Camilo que amava. 
Estória! 

Seo Vevelho foi por si! mesmo buscar cachaça-queimada, pra trazer para 
o Velho Camilo. O senhor do Vilamão, tão branco, idosamente, batia 
palmas avivas, parecia debaixo de um luarado. 

Manuelzão estendeu a mão. Para ninguém ele apontava. A boiada fosse 
sair — ele abraçava o Adelço e Leonísia. 

Mas a estória se contava: 

— “O Vaqueiro baixou o laço no Boi Bonito. Pôs surrupêia Passou no 
pau, amarrou. O Boi tinha de dormir al amarrado. Mas, da água do 
riachinho, eles dois tinham juntos bebido. Por horas que anoitecia, o 
Vaqueiro desconhecia o caminho da Fazenda. 

— Este Cavalo é conhecedor deste mundo todo. Eu afrouxo a rédea 
dele... 

Amontou e afrouxou a rédea. O Cavalo virou e viajou. Viajou 
diretamente. Chegou lá, no estado da noite, vespra do galo cantar. O 
Vaqueiro gritou na cancela. Todos dormindo. O cachorro grande laborando 
todo. Os cachorros barrondando. Pessoal se levantou, com luzinhas de 
lanterna, ver o que estava se passando. O fazendeiro, de camisolão, queria 
saber o que foi: 

— Ei, é? Que maçada... 

— Eu. É dúvida? 

— Que é que está fazendo? Você morreu não? 


— Eu estava trabalhando o Boi... 

— Ara, ara... 

Os outros vaqueiros deram um teima com ele. Formaram uma questão 
ali, chegaram em termos de brigar. Antão o fazendeiro ficou brabo: 

— Não, gente. “Comóda! O homem falou que marrou, é porque marrou. 
Não tem melhores alvissas? 

Foi ordem de se acender festa, com tocada de viola e dansa: te, te, te, te, 
te, te, te, te — até o dia clareou. Fizeram noite, dansando. As iaiás 
também. O quando o dia já estava pronto para amanhecer, céu já se 
desestrelando. No seguinte, na rompidinha do dia, a vaqueirama se 
formou. O Vaqueiro com o Fazendeiro — adepartes. Fazendeiro mais 
atrás, na sua besta queimada. O Vaqueiro vinha guiando. Jogou o Cavalão 
adiente, foi bater onde estava o Boi... O Cavalo governava.” 

— Seo Camilo, a estória é bôa! 

— Manuelzão, sua festa é bôa! 

— Simião, me preza um laço dos seus, um laço bom, que careço, a 
quando a boiada for sair... 

— Laço lação! Eu gosto de ver a argola estalar no pé-do-chifre e o trem 
pular pra riba! 

— Aprecio, por demais, de ajudar numa saída de gado. Vadiar mais os 
companheiros... 

— Ei, eh, epa! A 1sso, lá? 

— O João Urúgem, vigia: que veio em ouvir, na beira da escuridão... Oi, 
o João Urúgem de quatro patas, de sombrio, com todas as mãos no chão... 

— Tenção de caluda, companheiros, deixa a estória terminar. 

— “. O Boi estava amarrado, chifres altos e orvalhados. Nos campos o 
sol brilhava. Nos brancos que o Boi vestia, linda mais luz se fazia. Boi 
Bonito desse um berro, não aguentavam a maravilha. E esses pássaros 
cantavam. 

— Vosmecê, meu Fazendeiro, há-de me atender primeiro, dino. Meu 
nome hei: Seunavino... Não quero dote em dinheiro. Peço que o Boi seja 
soltado. E se me dê este Cavalo. 

— Atendido, meu Vaqueiro, refiro nesta palavra. O Boi, que terá por 
seus os pastos do fazendado. Ao Cavalo, é já vosso. Beija a mão, meu 
Vaqueiro. 

— Deus vos salve, Fazendeiro. Vaqueiros, meus companheiros. 
Violeiros... Fim final. Cantem este Boi e o Vaqueiro, com belo 


palavreado...” 

— Espera aí, seo Camilo... 

— Manuelzão, que é que há? 

— Está clareando agora, está resumindo... 

— Uai, é dúvida? 

— Nem não. Cantar e brincar, hoje é festa — dansação. Chega o dia 
declarar! A festa não é pra se consumir — mas para depois se lembrar... 
Com boiada jejuada, forte de hoje se contando três dias... A boiada vai sair. 
Somos que vamos. 

— À boiada vai sair! 


No Urubuquaquá, no Pinhém 


“O melhor, sem dúvida, é escutar Platão: é preciso — diz ele — que haja 
no universo um sólido que seja resistente; é por isso que a terra está situada 
no centro, como uma ponte sobre o abismo; ela oferece um solo firme a quem 
sobre ela caminha, e os animais que estão em sua superfície dela tiram 
necessariamente uma solidez semelhante à sua.” 


Prorino 


“A pedra preciosa de que falo é inteiramente redonda e igualmente plana 
em todas as suas partes.” 


Ruvyserora O Admirável 


O recado do morro 


— Morro alto, morro grande, 
me conta o teu padecer. 

— Pra baixo de mim, não olho; 
p'ra cima, não posso ver... 


(Contracanção. Peça pseudofolclórica.) 


Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo avesso um caso de vida 
e de morte, extraordinariamente comum, que se armou com o enxadeiro 
Pedro Orósio (também acudindo por Pedrão Chãbergo ou Pê-Bo1, de 
alcunha), e teve aparente princípio e fim, num julho-agosto, nos fundos do 
município onde ele residia; em sua raia noroesteã, para dizer com rigor. 

Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, é um S, que começa 
grande frase. E 1am, serra-acima, cinco homens, pelo espigão divisor. Dia 
a muito menos de meio, solene sol, as sombras deles davam para o lado 
esquerdo. 

Debaixo de ordem. De guiador — a pé, descalço — Pedro Orósio: moço, 
a nuca bem feita, graúda membradura; e marcadamente erguido: nem lhe 
faltavam cinco centimetros para ter um talhe de gigante, capaz de cravar 
de engolpe em qualquer terreno uma acha de aroeira, de estalar a quatro 
em cruz os ossos da cabeça de um marruás, com um soco em sua 
cabeloura, e de levantar do chão um jumento arreado, carregando-o nos 
braços por meio quilômetro, esquivando-se de seus cóices e mordidas, e 
sem nem por isso afrouxar do fôlego de ar que Deus empresta a todos. 

Seguindo-o, a cavalo, três patrões, entrajados e de limpo aspecto, gente 
de pessõa. Um, de fora, a quem tratavam por seo Alquiste ou Olquiste — 
espigo, alemão-rana, com raro cabelim barba-de-milho e cara de barata 
descascada. O sol faiscava-lhe nos aros dos óculos, mas, tirados os óculos, 
de grossas lentes, seus olhos se amaciavam num aguado azul, inocente e 
terno, que até por si semblava rir, aos poucos se acostumando com a forte 
luz daqueles altos. Calçava botas cor de chocolate, de um novo feitio; por 
cima da roupa clara, vestia guarda-pó de linho, para verde; traspassava a 


tiracol as correias da codaque e do binóculo; na cabeça um chapéu-de- 
palha de abas demais de largas, arranjado ali na roça. Enxacôco e 
desguisado nos usos, a tudo quanto enxergava dava um mesmo engraçado 
valor: fosse uma pedrinha, uma pedra, um cipó, uma terra de barranco, um 
passarinho atõa, uma môita de carrapicho, um ninhol de vêspos. 

Segundo, um frade louro — frei Sinfrão — desses de sandália sem meia 
e túnica marrom, que têm casa de convento em Pirapora e Cordisburgo. 
Também trazia, sobre o hábito, um guarda-pó, creme; e punha chapéu 
branco, de pano mole. Relia o breviário, assim mesmo montado, e fumava 
charuto. Falava completo a língua da gente, porém sotaqueava. 

Com eles, seo Jujuca do Açude, fazendeiro de gado, e filho de 
fazendeiro, de seu Juca Vieira, com apelido seu Juca do Açude, da Fazenda 
do Açude, para lá atrás do Saco do Sãjoão. 

Derradeiro, outro camarada — a cavalo esse, e tangendo os burros 
cargueiros —: um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da Tia Merência. 

De seu, o guia Pedro Orósio preferisse mesmo viajar a pé, ou talvez, 
culpa de seu tamanho, nem acharia cavalgadura que lhe assentasse. Mas 
ele era um sete-pernas. Abrindo passo muito extenso e ligeiro, e, tão 
forçoso, de corpo nunca se cansava. Por mais, aqueles ali não estavam 
apurados, 1am jornada vagarosa. O louraça, seo Alquiste, parecia querer 
remedir cada palmo de lugar, ver apalpado as grutas, os sumidouros, as 
plantas do caatingal e do mato. Por causa, esbarravam a toda hora, se 
apeavam, meio desertavam desbandando da estrada-mestra. 

De feito, diversa é a região, com belezas, maravilhal. Terra longa e 
Jugosa, de montes pós montes: morros e corovocas. Serras e serras, por 
prolongação. Sempre um apique bruto de pedreiras, enormes pedras 
violáceas, com matagal ou lavadas. Tudo calcáreo. E elas se roem, não 
raro, em formas — que nem pontes, torres, colunas, alpendres, chaminés, 
guaritas, grades, campanários, parados animais, destroços de estátuas ou 
vultos de criaturas. Por lá, qualquer voz volta em belo eco, e qualquer 
chuva suspende, no ar de cristal, todo tinto arco-íris, cor por cor, vivente 
longo ao solsim, feito um pavão. Umas redondas chuvas ácidas, de grande 
diâmetro, chuvas cavadoras, recalcantes, que caem fumegando com vapor 
e empurram enxurradas mão de rios, se engolfam descendo por funis de 
furnas, antros e grotas, com tardo gorgôlo musical. Nos rochedos, os 
bugres rabiscaram movidas figuras e letras, e sus se foram. Pelas abas das 
serras, quantidades de cavernas — do teto de umas poreja, solta do tempo, 


a aguinha estilando salôbra, minando sem-fim num gotêjo, que vira pedra 
no ar, se endurece e dependura, por toda a vida, que nem renda de 
torrôezinhos de amêndoa ou fios de estadal, de cera-benta, cera santa, e 
grossas lágrimas de espermacete; enquanto do chão sobem outras, como 
crescidos dentes, como que aquelas sejam goelas da terra, com boca para 
morder. Criptas onde o ar tem corpo de idade e a água forma pele muito 
fria, e a escuridão se pega como uma coisa. Ou lapinhas cheias de 
morcêgos, que juntos chiam, guincham, porfiam. Largos ocos que servem 
de malhador ao gado, no refrio das noites, ou de abrigo durante as 
tempestades. Lapas, com salitrados desvãos, onde assiste, rodeada de 
silêncios e acendendo globos olhos no escuro, a coruja-branca-de-orêlhas, 
grande mocho, a estrige cor de pérolas — strix perlata. Cafurnas em que 
as andorinhas parte do ano habitam, fazendo ninho, pondo e tirando cria, 
depois se somem em bandos por este mundo, deixaram lá dentro só a ruiva 
molêéja, às rumas, e sua ardida cheiração. Fim do campo, nas sarjetas 
entremontãs das bacias, um ribeirão de repente vem, desenrodilhado, ou o 
fiúme de um riachinho, e dá com o emparedamento, então cava um buraco 
e por ele se soverte, desaparecendo num emboque, que alguns ainda têm 
pelo nome gentio, de anhanhonhacanhuva. Vara, suterrão, travessando para 
o outro sopé do morro, ora adiante, onde rebrota desengulido, a água já 
filtrada, num bilo-bilo fácil, logo se alisando branca e em leves laivos se 
azulando, que qual pôlpa cortada de cajú. E mesmo córregos se afundam, 
no plão, sem razão, a não ser para poderem cruzar intactos por debaixo de 
rios, e remanam do túnel, ressurtindo, longe, e depressa se afastam, 
seguindo por terem escolhido de afluir a um rio outro. E lagôazinhas, em 
pontos elevados, são ao contrário de todas: se enchem na seca, e tempo- 
das-águas se esvaziam, delas mal se sabe. E nas grutas se achavam 
ossadas, passadas de velhice, de bichos sem estatura de regra, 


assombração deles — o megatério, o tigre-de-dente-de-sabre, a 
protopantera, a monstra hiena espélea, o páleo-cão, o lobo espéleo, o urso- 
das-cavernas —, e homenzarros, duns que não há mais. Era só cavacar o 


duro chão, de laje branca e terra vermelha e sal. Montes de ossos, de 
bichos que outros arrastavam para devorar ali, ou que massas d'água 
afogaram, quebrando-os contra as rochas, quando às manadas eles queriam 
fugir, se escondendo do Dilúvio. Agora, pelas penedias, escalam cardos, 
cactos, parasitas agarrantes, gravatás se abrindo de flores em azul-e- 
vermelho, azagaias de piteiras, o páu-d'óleo com raízes de escultura, 


gameleiras manejando como alavancas suas sapopemas, rachando e 
estalando o que acham; a bromélia cabelos-do-rei, epífita; a chita — uma 
orquídea; e a catleia, sofredora, rosissima e rôxa, que ali vive no rosto das 
pedras, perfurando-as. Papagaios rouco gritam: voam em amarelo, verdes. 
Vez em vez, se esparrama um grupo de anús, coracoides, que piam pingos 
choramingas. O caracará surge, pousando perto da gente, quando menos se 
espera — um gaviãoão vistoso, que gutura. Por resto, o mudo passar alto 
dos urubús, rodeando, recruzando —: pela guisa esses sabem o que-há-de- 
vir. 

Ao dito, seu Olquiste estacava, sem jeito, a cavalo não se governava 
bem. Tomava nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava retratos. A 
gameleira grande está estrangulando com as raízes a paineira pequena! — 
ele apreciava, à exclama. Colhia com duas mãos a ramagem de qualquer 
folhinha campã sem serventia para se guardar: de marroio, carqueja, sete- 
sangrias, amorzinho-seco, pé-de-perdiz, joão-da-costa, unha-de-vaca-rôxa, 
olhos-de-porco, copo-d'água, língua-de-tucano, língua-de-temú. Uma hora, 
revirou a correr atrás, agachado, feito pegador de galinha, tropeçando no 
bamburral e espichando tombo, só por ter percebido de relance, inho e 
zinho, fugido no balango de entre as moitas, o orobó de um nhambú. 
Outramão, ele desenhava, desenhava: de tudo tirava traço e figura leal. 
Daquelas cumeeiras, a vista vai de bela a mais, dos lados, se alimpa, trêze, 
quinze, vinte, trinta léguas lonjura. — “Dá açôite de se ajoelhar e rezar...” 
— ele falou. Dava. E sorria de ver, singular, elas trepando pela reigada da 
vertente, as labaredas verdes dum canavial. Saudou, em beira de capão, um 
tamanduá longo, saído em seu giro incerto; se não o segurassem, 1a lá, 
aceitava o abraço? Mas bastantemente assentava no caderno, à sua 
satisfação. Quando não provia melhor coisa, especulava perguntas; frei 
Sinfrão, que se entendia na linguagem dele, repetia: 

— Quer saber donde você é, Pedrão. Se você nasceu aqui? 

Não. Pê-Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim de 
vereda, no sertão dos campos-gerais. Homem de brejo de buritizal entre 
chapadas arenosas, terra de rei-trovão e gado bravo. E, mesmo agora, só se 
ajustara de vir com a comitiva era porque tencionavam chegar, mais norte, 
até ao começo de lá, e ele aproveitava, queria rever a vaqueirama irmã, os 
de chapéu-de-couro, tornar a escutar os sofrês cantando claro em bando 
nas palmas da palmeira; pelo menos pisar o chapadão chato, de vista 
descoberta, e cheirar outra vez o resseco ar forte daqueles campos, que a 


alma da gente não esquece nunca direito e o coração de geralista está 
sempre pedindo baixinho. Porque Pedro Orósio não era serviçal de seu 
Juca do Açude — ele trabucava forro, plantando à meia sua rocinha, colhia 
até cana e algodão. 

— Se você é solteiro ou casado, Pedro? 

E frei Sinfrão mesmo sabia, já respondia, jocoso, linguajando. Que o 
Pedro era ainda teimoso solteiro, e o maior bandoleiro namorador: as 
moças todas mais gostavam dele do que de qualquer outro; por abuso 
disso, vivia tirando as namoradas, atravessava e tomava a que bem 
quisesse, só por divertimento de indecisão. Tal modo que muitos homens e 
rapazes lhe tinham ódio, queriam o fim dele, se não se atreviam a pegá-lo 
era por sensatez de medo, por ele ser turuna e primão em força, feito um 
touro ou uma montanha. Aquele mesmo Ivo, que evinha ali, e que de 
primeiro tão seu amigo fora, andava agora com ele estremecido, por conta 
de uma mocinha, Maria Melissa, do Cuba, da qual gostavam. E, a causa de 
outras, delas nem se lembrava, ali em Cordisburgo tinha o Dias Nemes, 
famanaz, virado contra ele no vil frio de uma inimizade, capaz de tudo. 
Com frequência, Pedro Orósio tirava do bolso um espelhinho redondo: se 
supria de se mirar, vaidoso da constância de seu rosto. 

— E quando é que você toma juízo, Pedro, e se casa? 

Todos riam. Até o Ivo, que ria fazia, destornado. Seu Alquiste quis bater 
uma fotografia de Pedro Orósio: recomendou que ele ficasse teso, descidos 
os braços. — “Grande... Muito grande...” — falou. — “Bom para 
soldado!” De por si sem acanhamento nenhum, antes saído, e mais ainda 
se espiritando com aquele regozijo geral, o Pedro prosapiou graça de 
responder, sem quebra de respeito — que perguntassem ao outro se na 
terra dele as moças eram bonitas, pois gostava era de se casar com uma 
assim: de cara rosada, cabelo amarelo e olho azul... 

Seo Alquiste, quando o frade a entendeu para ele, apreciou muito a 
parlada, e mesmo disse um ditado, lá na língua: que um quer salada fina e 
outro quer batata com a casca... Porque ele, seo Olquiste, premiava para si, 
se pudesse, era casar com uma mulata daqui, uma dessas quase pretas de 
tão rôxas... E então o Ivo, lá de trás, encolhido na sela mas forcejando por 
espevitar bôa-cara, à refalsa, também disse: — “A bom, amigo Pedro, 
quem sabe ele havéra de querer te levar, por conhecer a cidade dele?” 

E Pedro Orósio, subido em sua fiúza, dava resposta de claro rosto. Tinha 
medo de ninguém, assim descarecia de fígado ou peso de cabeça para 


guardar rancor. Contentava-o ver o Ivo abrir paz; coisa que valia neste 
mundo era se apagarem as dúvidas e quizílias. Toda desavença 
desmanchava o agradável sossego simples das coisas, rendia até preguiça 
pensar em brigar. Nunca desgostara do Ivo, e, quando mesmo, ali era o Ivo 
o único de sua igualha, a próprio, e a gente sentia falta de algum 
companheiro, para se entreter presença de conversa; do contrário a viagem 
ficava aborrecida. Outros eram os outros, de bom trato que fossem: mas, 
pessõas instruídas, gente de mando. E um que vive de seu trabalho braçal 
não cabe todo avontade junto com esses, por eles pago. 

De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a modo que 
mesmo o trivial da ideia deles deve de ser muito diferente. O seo Alquiste, 
por um exemplo, em festa de entusiasmo por tudo, que nem uma criança 
no brincar; mas que, sendo sua vez, atinava em pôr na gente um olhar 
ponteado, trespassante, semelhando de feiticeiro: que divulgava e 
discorria, até adivinhava sem ficar sabendo. Ou o frade frei Sinfrão, 
sempre rezando, em hora e folga, com o terço ou no missalzinho; mas 
rezava enormes quantidades, e assim atarefado e alegre, como se no 
lucrativo de um trabalho, produzindo, e não do jeito de que as pessõas 
comuns podem rezar: a curto e com distração, ou então no por-socôrro de 
uma tristeza ansiada, em momentos de aperto. Por isso tudo, aqueles a 
gente nem conseguia bem entender. Mesmo o seo Jujuca do Açude, rapaz 
moço e daqui, mas com seus estudos da lida certa de todo plantio de 
cultura, e das doenças e remédios para o gado, para os animais. Pois seo 
Jujuca trazia a espingarda, caçava e pescava; mas, no mais do tempo, a 
atenção dele estava no comparar as terras do arredor, lavoura e campos de 
pastagem, saber de tudo avaliado, por onde pagava a pena comprar, 
barganhar, arrendar — negociar alqueires e novilhos, madeiras e safras; 
seo Jujuca era um moço atilado e ambicioneiro. 

Do que eles três falavam entre si, do muito que achavam, Pedro Orósio 
não acertava compreender, a respeito da beleza e da parecença dos 
territórios. Ele sabia — para isso qualquer um tinha alcance — que 
Cordisburgo era o lugar mais formoso, devido ao ar e ao céu, e pelo 
arranjo que Deus caprichara em seus morros e suas vargens; por Isso 
mesmo, lá, de primeiro, se chamara Vista-Alegre. E, mais do que tudo, a 
Gruta do Maquiné — tão inesperada de grande, com seus sete salões 
encobertos, diversos, seus enfeites de tantas cores e tantos formatos de 
sonho, rebrilhando risos na luz — ali dentro a gente se esquecia numa 


admiração esquisita, mais forte que o juízo de cada um, com mais glória 
resplandecente do que uma festa, do que uma igreja. 

Não, bronco ele não era, como o Ivo, que nem tinha querido entrar, 
esperara cá fora: disse que já estava cansado de conhecer a Lapa. Mas, 
daquilo, daquela, ninguém não podia se cansar. Ah, e as estrelas de 
Cordisburgo, também — o seo Olquiste falou — eram as que brilhavam, 
talvez no mundo todo, com mais agarre de alegria. 

Pedro Orósio achava do mesmo modo lindeza comum nos seus campos- 
gerais, por saudade de lá, onde tinha nascido e sido criado. Mas, outras 
coisas, que seo Alquiste e o frade, e seo Jujuca do Açude referiam, isso 
ficava por ele desentendido, fechado sem explicação nenhuma; assim, que 
tudo ali era uma Lundiana ou Lundlândia, desses nomes. De certo, 
segredos ganhavam, as pessoas estudadas; não eram para o uso de um 
lavrador como ele, só com sua saúde para trabalhar e suar, e a proteção de 
Deus em tudo. Um enxadeiro, sol a sol debruçado para a terra do chão, de 
orvalho a sereno, e puxando toda força de seu corpo, como é que há de 
saber pensar continuado? E, mesmo para entender ao vivo as coisas de 
perto, ele só tinha poder quando na mão da precisão, ou esquentado — por 
ódio ou por amor. Mais não conseguia. 

Agora, o que o tirava, era o garantido de voltar por um pouco aos 
Gerais, até lá iam, para lá guiava. E chegariam aos Gerais quase sem 
necessidade de se apear das serras em seu avanço: uma emendada com 
outra, primeiro aquelas com pedreiras; depois as com cristais recortados; 
depois, os escalvados, de chão rosado e gretado, dos “alegres” e 
“campinas”; enfim, depois as serras areentas: e a gente dava com a 
primeira grande vereda — os buritis saudando, levantantes, sempre tinham 
estado lá, em sinal e céu, porque o buriti é mais vivente. 

Entrementes, 1a cantando. Gostava. Canta-cantando, surdino, para não 
incomodar os grandes nem os escandalizar com toadas assim: 
“Jararaca, cascavel, cainana... Cunhão de um gato, cunhão de um 
rato...” — a qual cantarolava, parecia um sobredizer de maluco. Moda de 
copla ouvida do Laudelim, que era dono de tudo que não possuísse, até 
aproveitava a alegria dos outros — trovista, repentista, precisando de viver 
sempre em mandria e vadiice, mas mais gozando e sofrendo por seu 
violão; apelido dele era Pulgapé. Fazia tempo que Pedro Orósio não o via. 
Mas era, quem sabe, o único amigo seguro que lhe restasse, agora que 


quase todos os companheiros estavam de volta com ele e lhe franziam 
cara, por meia-bobagem de ciúmes. 

Ainda na véspera, na Fazenda do Saco-dos-Côchos, de seo Juca 
Saturnino, onde tinham falhado, aparecera o Maral, primo do Ivo, os dois 
resumiram muita conversa apartada. O Maral, outro que mal-escondia o 
ferrão. Sujeito feioso e lero, focinhudo como um coatí. Então era ele, 
Pedro, quem devia crime, por as moças não quererem saber de namoro 
com esse? Em todo o caso, melhor estava que o Ivo retornasse às bôas. A 
vida era curta para nela se trabalhar e divertir; para que tantas 
dificuldades? 

Prazia caminhar, isto sim, e estava sendo bem gratificado. Cantava ou 
assoviava, e, pé-dobro, puxava estrada. Ajeitava a calça preta de zuarte, 
desbotada mas bem arregaçada, por não poir a barra da roupa; dobrava-a 
para dentro, para não ajuntar poeira. E, os pés de sola grossa, 
experimentava-os firme em qualquer chão. 

O céu não tinha fim, e as serras se estiravam, sob o esbaldado azul e 
enormes nuvens oceanosas. Ora os cavaleiros passavam por um socalco, 
entre uma quadra de pedreira avançante, pedra peluda, e o despenhadeiro, 
uma frã altísssma. Eles seguiam Pedro Orósio; era vaqueão, nele se 
fiavam. Ia bem na dianteira. Aquele elevado moço, sem paletó, a camisa 
furada, um ombro saindo por um buraco; terminando, de velho, seu 
chapéu-de-palha: copa e círculo, com o rego côncavo; e à cintura a 


garrucha na capa, e um facão; 1a, a longo. — “Sansão...” — disse seo 
Alquiste. Fazia agrado ver sua bôa coragem de pisar, seu decidido 
arranque. 


E assim seguiam, de um ponto a um ponto, por brancas estradas 
calcáreas, como por uma linha vã, uma linha geodésica. Mais ou menos 
como a gente vive. Lugares. Ali, o caminho esfola em espiral uma laranja: 
ou é a trilha escalando contornadamente o morro, como um laço jogado 
em animal. Queriam subir, e ver. O mundo disforme, de posse das nuvens, 
seus grandes vazios. Mas, com brevidade, desciam outra vez. Saíram a 
onde a estrada é reta, bom estirão. Até que, a pouco trecho, enxergavam, 
adiante uma pessõa caminhando. 

Um homenzinho terém-terém, ponderadinho no andar, todo arcáico. 

— “É o Gorgulho...” — o Pê-Boi disse. 

Quem? Um velhote grimo, esquisito, que morava sozinho dentro de uma 
lapa, entre barrancos e grotas — uma urubuquara — casa dos urubús, uns 


lugares com pedreiras. O nome dele, de verdade, era Malaquias. 

E ia o Gorgulho direito bem no meio da estrada, parecia um garatujo, 
um desses calungas pretos, ou carranquinha escoradora de veneziana. 
Tinha um surrão a tiracolo, e se arrimava em bordão ou manguara. Como 
quase todo velho, andava com maior afastamento dos pés; mas 
sobranceava comedimento e estúrdia dignidade. 

Devia de ouvir pouco, pois a comitiva já quase o alcançara e ele ainda 
não dera por isso. Ora, pela calada do dia, ali é lugar de muito silêncio. 
Assim que, o Gorgulho calçava alpercatas, sua roupa era de sarja fusca, 
formato antigo — casacão comprido demais, com gualdrapas; uma borjaca 
que de certo tinha sido de dono outro — mas limpa, sem desalinho 
nenhum; via-se que ele fazia questão de estar composto, sem em ponto 
algum desleixar-se. E o que empunhava era uma bengala de alecrim, a 
madeira rôxo-escura, quase preta. 

E, nisso, de arranco, ele esbarrou, se desbraçando em gestos e sestros, 
brandindo seu cacete. Fazia espantos. Falou, mesmo, voz irada, logo 
ecfônico: 

— Eu?! Não! Não comigo! Nenhum filho de nenhum... Não tou 
somando! 

Tomou fôlego, deu um passo. Sem sossegar: 

— Não me venha com loxias! Conselho que não entendo, não me praz: é 
agouro! 

E mais gritava, batendo com o alecrim no chão: 

— Ôi, judengo! Tu, antão, vai p'r” as profundas!... 

De tanta maneira, sincera era aquela fúria. Silenciou. E prestava atenção 
toda, de nariz alto, como se seu queixo fosse um aparêlho de escuta. Ao 
tempo, enconchara mão à orélha esquerda. 

Alguém também algo ouvira? Nada, não. Enquanto o Gorgulho estivera 
aos gritos, sim, que repercutiam, de tornavoz, nos contrafortes e paredões 
da montanha, perto, que para tanto são dos melhores aqueles lanços. Agora 
e antes, porém, tudo era quieto. 

— “Que foi que foi, seu Malaquia?” — já ao lado dele Pedro Orósio 
indagava. 

Apenas no instante o Gorgulho percebia-os. Voltou-se. Mas não 
respondeu. Empertigou-se, saudando circunspecto; tudo nele era formal. 
Até a barba branco-amarela, só na orla do rosto, chegando ao cabelo. 
Pedro Orósio teve de apresentá-lo, a cada um, e ele cumpria sério o 


cumprimento, com vagar — a frei Sinfrão beijou a mão, mencionando 
Jesus Cristo. Se descobrira e segurava o chapéu, pigarreando e aprovando, 
com lentos anuídos, a boa presença daquelas pessõas. Mas a gente notava 
quanto esforço ele fazia para se conter, tanta perturbação ainda o agitava. 

— “Hºhum... Que é que o morro não tem preceito de estar gritando... 
Avisando de coisas...” — disse, por fim, se persignando e rebenzendo, e 
apontando com o dedo no rumo magnético de vinte e nove graus nordeste. 

Lá — estava o Morro da Garça: solitário, escaleno e escuro, feito uma 
pirâmide. O Gorgulho mais olhava-o, de arrevirar bogalhos; parecia que 
aqueles olhos seus dele iam sair, se esticar para fora, com pedúnculos, 
como tentáculos. 

— “Possível ter havido alguma coisa?” — frei Sinfrão perguntava. — 
“Essas serras gemem, roncam, às vezes, com retumbo de longe trovão, o 
chão treme, se sacode. Serão descarregamentos subterrâneos, o desabar 
profundo de camadas calcáreas, como nos terremotos de Bom-Sucesso... 
Dizem que 1sso acontece mais é por volta da lua-cheia...” 

Mas, não, ali ilapso nenhum não ocorrera, os morros continuavam 
tranquilos, que é a maneira de como entre si eles conversam, se conversa 
alguma se transmitem. O Gorgulho padeceria de qualquer alucinação; ele 
que até era meio surdo. E Pedro Orósio, que semelhava ainda mais alteado, 
ao lado assim daquele criaturo ananho, mostrava grande vontade de rir. O 
Gorgulho ainda afirmava a vista, enquanto engulia em seco, seu gogó 
sobe-descia. 

— “E que foi que o Morro disse, seu Malaquias, que mal pergunto?” — 
seo Jujuca quis saber. 

— Pois, hum... Ao que foi que ele vos disse, meu senhor? Ossenhor 
vossemecê, com perdão, ossenhor não está escutando? Vigia ele-lá: a 
modo e coisa que tem paucta... 

Muito mais longe, na direção, outras montanhas — sendo azul a Serra 
da Diamantina. Sobre essa, o estender-se de estratos. Depois, lã puxada 
por grandes mãos, sempre nuvens ursas giganteiam. E aqui perto, de 
repente, se traçou o rápido nhar de um gavião, passando destombado, seu 
sol nas asas chumbo: baixava para a bacia, para as restingas de mato. 

— E-é-ê-é-ê-ê-ch, morro!... — bradou então Pê-Boi, por desfastio. Mas 
fazendo à moda certa de ecar do povo roceiro serrâino, por precisão de se 
chamarem pelo ermo de distâncias, monte a monte: alongando o eh, muito 


agudo, a toda a garganta, e dando curto com o nome final, tal uma 
martelada, que quase não se ouve — só o seu dono entende. 

Perspeito, em seu pousado, o da Garça não respondia, cocuruto. Nem 
ele, nem outro, aqui à esquerda, próximo, superno, morro em mama 
erguida e corcova de zebú. 

Aí de, já se arapuava o Gorgulho, mestre na desconfiança. Com um 
modo próprio de querer rodar com o nariz e revolvendo as magras 
bochechas. Dele, 61, ninguém zombava gracejo, que era homem se 
prezando, forte zangadiço. Piscava redobrado, e para a beira da estrada se 


ocupou, esperando que os outros passassem e se fossem — fazia por 
viajear fora de companhia. 
— O! Ack! — glogueou seo Olquiste, igual um pato. Queria que o 


Gorgulho junto viesse. — Troglodyt? Troglodyt? — imquiria, e, abrindo 
grande a boca, rechupava um 00h!... Quase se despencando, desapeou. Frei 
Sinfrão e seo Jujuca desmontaram também. 

O Gorgulho persistia calado, amarrada a cara. Gastara voz, saíra de si, 
agora estava aquietado, cansado quem-sabe. De tão alto em sua estima, e 
cerimonioso, ganhava meia parecença com algum bicho, que nunca 
demuda de suas praxes. Enquanto seo Alquiste se afadigava, como com 
certo susto de que o homenzinho fosse escapulir. E frei Sinfrão caçoava e 
se afligia, repartido no receio de que seo Olquiste se desgostasse, mas 
também de que pudesse obrar alguma maior inconveniência. E seo Jujuca 
se tolhia, no dever de que tudo se arranjasse a gosto de seus hóspedes. Seo 
Jujuca se aborrecia. Nunca de seguro imaginara que um divertido de gente 
como aquele Gorgulho — que nem casa tinha, vivia numa gruta, perto dos 
urubús, definito sozinho — que pudesse se encoscorar, assim, se dando 
tanto valor. E Pedro Orósio mais o Ivo tinham de tomar em si parte dessas 
tribulações, conforme aos empregados serve. Só mesmo o Gorgulho era ali 
quem resguardava sua inteireza. 

Mas Pedro Orósio tocou ajuda: — “Ele gosta de mim” — disse. — “É 
meu amigo...” —: e, sem pau nem pedra, fez o velhouco vir à fala, 
repedindo, nome do frade, que ele quisesse de bem se chegar e emparelhar 
caminhada. 

Pelo que, ele concordando, tiveram de 1r dali por diante todos a pé e a 
contados passos, visto que o Gorgulho, a-prazer-de se empenhando, 
sempre não passava de um poupado andarilho. Nem nenhum deles ria, a 
que à menor menção de troça o Gorgulho subia no siso, homem de topete. 


Dôido, seria? — “Não. Ele, no que é, é é pirrônico, dado a essas manias... 
Que parece foi querer morar independente em oco de pedreira, só p'ra ser 
orgulhoso, longe de todos. E não perdeu o bom-uso de qualquer 
sociedade...” Pedro Orósio podia explicar isso, baixinho, ao seo Jujuca, dês 
que o Gorgulho escutava reduzido. Mas ele respondia às perguntas, sempre 
depois de matutar seu pouco, retorcendo o nariz e bufando fraco. A fala 
dele era que não auxiliava o se entender — às vezes um engrol fanho, ou 
baixando em abafado nhenhenhém, mas com partes quase gritadas. Em 
cada momento, espiava, de revés, para o Morro da Garça, posto lá, a 
nordeste, testemunho. Belo como uma palavra. De uma feita, o Gorgulho 
levou os olhos a ele, abertamente, e outra vez se benzeu, tirado o chapéu; 
depois, expediu um esconjuro, com a mão canhota. Frei Sinfrão 
recomendava a seo Alquiste que agora deixasse de tomar notas na 
caderneta. 

Passando-se assim estas coisas, discorriam de ficar sabendo, melhor, 
que o Gorgulho residia, havia mais de trinta anos, na dita furna, uma 
caverna a cismôrro, no ponto mais brenhoso e feio da serra grande. 
Lapinha antes anônima, ou “Lapa dos Urubús”, mas agora chamada a 
“Lapinha do Gorgulho”. Santo de sozinho de santo: nunca tivera vontade 
de se casar — “Ossenhor saiba: nem conjo, nem conja — méa razão será 
esta...” Mesmo o motivo dessa sua viagem era 1r de visita ao seu irmão 
Zaquias, morador tão lontão, também numa gruta pequena, pegada com a 
Lapa do Breu, rumo a rumo com a Vaca-em-Pé. Porque tinha tido sabença 
de que o Zaquia andava imaginando se casar. E então ele achava obrigação 
de aviso de deixar seus trabalhos, por uns dias, e vir reconselhar o irmão, 
tivesse juizo, considerasse, as paciências, não estava mais em éra de 
pensar em mulher. E, desse modo, pondo em efeito. 

Afora causa tão precipitada, só de longes mêses, não mais de uma vez 
na roda do ano, era que um deles resolvia, deixava sua gruta, e espichava 
estrada, por mor de vir ver o outro irmão lapuz. — “Mas, por que não 
moram juntos?” — “Ossenhor disse?...” — e o Gorgulho fitava o frade, 
espantado com o despropósito. 

Porém seo Olquiste queria saber como era a gruta, por fora e por 
dentro? Seria bôa no tamanho, confortosa, com três cômodos, dois deles 
clareados, por altos suspiros, abertos no paredão. O salão derradeiro é que 
era sempre escuro, e tinha no meio do chão um buraco redondo, sem fundo 
de se escutar o fim duma pedra cair; mas lá a gente não precisava de entrar 


— só um casal de suindaras certos tempos vinha, ninhavam, esse corujão 
faz barulho nenhum. Respeitava ao nascente. A boca da entrada era 
estreita, um atado de feixes de capim dava para se fechar, de noite, mode 
os bichos. E tinha até trastes: um banco, um toco de árvore, um caixote e 
uma barrica de bacalhau. E tinha pote d'água. Dormir, ele dormia numa 
esteira. Vivia no seu sossego. 

E de que vivia? Plantava sua roça, colhia: — “A gente planta milho, 
arroz, feijão, bananeira, abobra, mandioca, mendobí, batata-dôce, 
melancia...” Roça em terra geradora, ali perto, sem possessão de ninguém, 
chão de cal, dava de tudo. Que ele tinha sido valeiro, de profissão, em 
outros tempos... — emendava baixinho Pedro Orósio. Abria valos 
divisórios. Trabalhava e era pago por varas: prêço por varas. Pago a 
pataca. Fechou estes lugares todos. — “Fechei!” — ele mesmo dizia. 
Contavam que ainda tinha guardado bom dinheiro, enterrado, por isso fora 
morar em gruta: tudo em meias-patacas e quarentas, moedões de cobre 
zinhavral. Com a mudança dos usos, agora se fazia era cerca-de-arame, 
ninguém queria valos mais; ele teve de mudar de rumo de vida. Cultivava 
seu de comer. E punha esparrelas para caça, sabia cavar fôjo grande; por 
redondo ali, dava muita paca: nem bem vê uma semana, tinha pegado em 
mundéu uma paca amarela, dona de gorda. Só pelo sal, e por se servir de 
mercê de alguma roupa ou chapéu velho, era que ele surgia, vez em raro, 
em fazenda ou povoado. Trazia frutas, também fazia os balaios, mestre no 
interteixo. Dizia: — “Também faço balaio... Ossenhor fica com o balaio... 
Também faço balaio... Também faço balaio...” 

Mas, nesse entremeio, baixando o lançante, chegavam a um lugar 
sombroso, sob muralha, e passado ao fresco por um riachinho: eis, eis. Um 
regato fluifim, que as pedras olham. Mas que mais adiante levava muito 
sol. Do calcáreo corroído subia e se desentortava velha gameleira, imensa 
como um capão de mato. Espaçados, no chão, havia cardos, bromélias, 
urtigas. Do mundo da gameleira, vez que outra se ouvia um trinço de 
passarinho. Ali fizeram estação, para a hora de comer. 

Dado um lombo aos cavalos, estes pegavam a pastar, nas bocâinas do 
barranco, um melôóso ressalvado da seca e entrançado, cheirando bom, com 
seus óleos e seus pelos. Pedro Orósio 1a ajuntar galhos de graveto, acolá, 
debaixo dos pés de itapicurú; acendia o foguinho, coava café. Dava 
prevenção: de repente, uma laje daquelas, da trempe, podia estalar, 
rachada se esquentando, com bruto rumor. Tinham queijo, biscoitos, 


farinha, e carne de porco nevada na banha, numa lata. Todos se 
assentavam, mesmo no solo, ou em blocos e lascas de pedra, só o 
Gorgulho como que teimava em ficar de pé, firme em seu próprio todo 
respeito e escorado em seu alecrim. Rejeitou de tudo, com breves mesuras 


de cortesia: — “A Deus sejam dadas! E a melhor sustância para 
Vossências... Nós matulamos inda agorinha...” — falou. — “Estará ele 
Jejuando sua soberba?” — seo Jujuca perguntou, baixo. Mas Pedro Orósio 


sussurrou esclarecimento, que alguns velhos diziam “nós” assim, que de 

certo era por eles mesmos e de cada um seu anjo-da-guarda, por mais de. 
Por aí, caso e coisa, e já que ele morava dito numa urubuquara, queriam 

poder saber a respeito de companhia tal, dos urubús, qual era o regimento 


desses. — “Arre!” — que não era — ele renuía, vez vezes. Não em sua 
gruta de vivenda, onde assistia. Urubú nenhum lá não entrava, nenhonde. 
— “Mas, por perto?” — “Por perto, por perto...” Que é que ele podia fazer, 


por evitar? Urubú vinha lá, zuretas, se ajuntavam, chegavam por de longe, 
muitos todos, gostavam mesmos daquelas covocas. Que é que ele 1a fazer? 
Ossenhor diga... Amém que, urubú, de seu de si, não arruma perjuízo p'ra 
ninguém, mais menos p'ra ele, que não tinha criação nenhuma, tinha só 
lavouras... E o Gorgulho calcava com a ponta da bengala em terra, e grave, 
de cabeça, afirmava, afirmava. 

Todo mesmo, percebeu como reperguntavam, e botou silêncio, 
desengraçado com 1sso, não entendendo como pessôas de tão alta distinção 
pudessem perder seu interesse, em coisa. E só manso a manso foi que 
Pedro Orósio e frei Sinfrão conseguiram tirar dele notícia daqueles 
pássaros, o geral deles. 

Assaz quase milhares. Que passam tempo em enormes voos por cima do 
mundo, como por cima de um deserto, porque só estão vendo o seu de- 
comer. Por isso, despois, precisam de um lugar sinaladamente, que 
pequeno seja. Para eles, ali era o mais retirado que tinham, fim-de-mundo, 
cafundó, ninguém vinha bulir em seus ovos. — “Arubú tirou herança de 
alegre-tristonho...” Tinha hora, subiam no ar, um chamava os outros, 
batiam asa, escureciam o recanto. Algum ficava quieto, descansando suas 
penas, o que costuravam em si, com agulha e linha preta, parecia. Careca 
— mesmo a cabeça e o pescoço são pardos. Mas, bem antes, todos 
estavam ali, de patuleia, ocasiões de acasalar. Os urubús, sem chapéu, e 
dansam seu baile. Quando é de namoro, um figurado de dansa, de pernas 
moles, despés, desesticados como de um chão queimante, num rebambejo 


assoprado, de quem estaria por se afogar no meio do ar. Ou então, 
pousados, muito existentes, todos rodeados. Pretos, daquele preto de dar 
cinzas, um preto que se esburaca e que rouba alguma coisa de vida dos 
olhos da gente. A chibança, de quando vinham. Chegavam no sol-se-pôr. 
Vinham magros, vinham gordos... Botavam seus ovos, sem ninho nenhum, 
nos solapos, nas grotas, nas rachas altas dos barrancos, nos buracões, nas 
árvores do mato lajeiro. Cada precipício estava cheio de nichos, dentro 
eles chocavam, punham para fora as cabeças e os pescoços, pretos, de 
latão. Era até urgente, como espiavam pra um e pra outro lado. Daí, 
tiravam os filhotes. Então, fediam muito, os lugares. Cada par com seus 
dois filhos, danados de bonitinhos, primeiro eram plumosos, branquinhos 
de algodão, por logo 1am ficando lilás. Quando viam a gente, gomitavam: 
— “Arubú pequeno rumita o tempo todo, toda a vida...” Também é dessa 
feição assim que pai e mãe botam comida no bico de cada um. Eh, 
arubuzinho pia como pinto novo: pintos pios... 

Se não tinha medo de serem tantos, e ali encostados? Ah, não, eh, eles 
também têm até regra: uns castigam os outros. Dão pancada, dão um 
assórto de guincho, de repreensão. Eh, é um reino deles. Tal que, ali no 
esconso, uns podiam se apartar para morrer, morriam moços, morriam 
velhos, doença mereciam? Uns escondiam os pés, claros, e abriam as asas, 
tam encostando as asas, no chão, tempo-de-chuva chovia em cima, urubú 
virava monturo, se acabava, quase... Mais morre, ou não morre? — “Eu 
nunca vi arubú morto... Eu nunca vi arubú morto...” 

E se tinha, se era verdade, um urubú todinho branco, sempre escondido 
pelos outros, mas que produzia as ordens? Não, disso o Gorgulho nunca 
tinha vislumbrado. Pudesse em haver, só se sendo o capêta... Tesconjurava. 
E a fala deles, uns com os outros? Conversavam? O seu Malaquias 
entendia? O Gorgulho mais se endireitava, cismado; sua cara era tão suja, 
sarrosa. Que não nem que sim: nunca tinha vislumbrado. Mas falava. Pela 
feitura, talvez ele não pudesse ter toda a mão em seu dizer, porquanto 
tanto esforço punha em não bambear o corpo. Se esdruxulou: 

— “Vão pelos mortos... Ofício deles. Vão pelos mortos... Daí em vante. 
Este morro é bom de vento... Eu sou velho daqui, bruaca velha daqui. A fui 
morar lá, mô de me governar sozinho. Tenho nada com arubú, não. 
Assituamento deles. Por este e este cotovelo! Vossemecê ossenhor sabe. 
Careço de 1r dereitamente, levar conselho de corrigimento p'ra meu irmão 
Zaquia. Por conta de coisa que se diz, que ele quer se casar. Tira meu 


assossego. Careço de desdizer que não case. Tá frouxo de juizo? Viagem 
desta muito me cansa, estou de grandes dias, fora de força, maltreito. Só 
por ele ser o meu irmão, mais novo. Arreside com ruins vizinhos perto, 
aprende o mal, ideias. Se casa, casa sem meu agrado: seu quis, seu seja... 
Vou indo de forasta, tendo minhas obrigações, e, daí, aquele Morro ainda 
vem gritar recado?! Quer falar, fala: não escuto. Tenho minhas 
amarguras...” 

O Gorgulho, como arrastava as palavras, ao parecer ele se esquecia, 
num costume de quem morava sozinho e sozinho necessitasse de falar. E, 
nesse comenos, Pedro Orósio entrava repentino num imaginamento: uma 
vontade de, voltando em seus Gerais, pisado o de lá, ficar permanecente, 
para os anos dos dias. Arranjava uns alqueires de mato, roçava, plantava o 
bonito arroz, um feijãozinho. Se casava com uma moça boa, geralista pelo 
também, nunca mais vinha embora... Era uma vontade empurrada ligeiro, 
uma saudade a ser cumprida. Mas pouco durou seu dar de asas, porque a 
cabeça não sustentou demora, se distraíu, coração ficou batendo somente. 
Pequenino, um resto de tristeza se queixando por dentro, de transmúsica. 
Ali o riachinho, por pontas de pedras, parecia correr defugido, branquinho 
com uma porção de pés. Suaves águas. Da gameleira, o passarim, 
superlim. E, longe, piava outro passarinho — um sem nome que se saiba 
— o que canta a toda essa hora do dia, nas árvores do ribeirão: — “Toma- 
a-benção-ao-seu-ti-i-o, João!...” 

Mas, enquanto isso, seo Alquiste punha uma atenção aguda, quase 
angustiada, nas palavras do Gorgulho — frei Sinfrão e seo Jujuca se 
admiravam: como tinha ele podido saber que agora justamente o Gorgulho 
estava recontando a doidice aquela, de ter escutado o Morro gritar? Pois 
falava: 

— Que que disse? Del-rei, ô, demo! Má-hora, esse Morro, ásparo, só se 
é de satanaz, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém não 
pediu: é de tremer as peles... Por mim, não encomendei aviso, nem quero 
ser favoroso... Del-rei, del-rei, que eu cá é que não arrecebo dessas 
conversas, pelo similhante! Destino, quem marca é Deus, seus Apóstolos! 
E que toque de caixa? É festa? S6 se for morte de alguém... Morte à 
traição, foi que ele Morro disse. Com a caveira, de noite, feito História 
Sagrada, del-rei, del-rei!... 

— “Vad? Fara? Fan?” — e seo Alquiste se levantava. — “Hom” êst” 
diz xô1z” imm”portant!” — ele falou, brumbrum. Só se pelo acalor de voz 


do Gorgulho ele pressentia. E até se esqueceu, no afã, deu apressadas 
frases ao Gorgulho, naquela língua sem as possibilidades. O Gorgulho 
meio se arregalou, e defastou um passo. Mas se via que algum 
entendimento, como que de palpite, esteve correndo entre ele e o estranjo: 
porque ele ao de leve sorriu, e foi a única vez que mostrou um sorriso, 
naquele dia. Os dois se remiravam. Seo Olquiste reconheceu que não 
podia; e olhou para frei Sinfrão. — “Chôis” muit” imm”portant?” — 
indagou. 

Não, não era nada importante, o frade explicou, o quanto pôde. No mais, 
que o Gorgulho disse, que foi breve, se repetia menos mesmo, 
continuativo, não havia por onde se acertar. — “É do airado...” — disse 
seo Jujuca. Nem eram coisas do mundo entendível. De certo o Gorgulho, 
por sua mania, estava transferindo as palavras. Mais achou, como de 
relance, que seo Alquiste era capaz de pegar o sentido escogitado; e então 
afiou boca. Mas, nesse afogo, falando muito depressa, embrulhava tudo, 
não vencia se desembargar. Só Pedro Orósio às vezes capiscava, e 
reproduzia para Frei Sinfrão, que repassava revestido p'ra seo Olquiste. E 
seo Jujuca também auxiliava de falar estrangeiro com frei Sinfrão — mas 
era vagaroso e noutra toada diferente de linguagem, isso se notava. Mas, 
depois, toda a resposta de seo Alquiste retornava, via o frade e Pê-Bo1. Por 
tanto, todos então estavam nervosos, de tanta conconversa. E o Ivo, que no 
meio daquilo era o sem-préstimo, glosou qualquer tolice — nem era 
chacota —, e o Gorgulho expeliu nele um olhar de grandes raivas; e, daí, 
esbarrou: quis não falar mais nada não. 

Ao fim de tanto transtorno, o rosto de seo Alquiste se ensombreceu, 
meio em decepção; e ele desistiu, foi se sentar outra vez no pedaço de 
pedra. Só se ouvia o resumo de uma mosca-verde, que passava; o terteré 
dos animais boqueando seu capim; e o avêxo em chupo do riachim, que 
estarão frigindo. Também o pássaro da copa da gameleira fufiou. E o 
outro, o passarinho anônimo, lá em baixo, no morro de árvores pretas do 
ribeirão: — Toma-a-benção-ao-seu-ti-io, Jo-ão! O resto era o calado das 
pedras, das plantas bravas que crescem tão demorosas, e do céu e do chão, 
em seus lugares. O Gorgulho riscava o terreno com a bengala; pigarreou, e 
perguntou se seo Olquiste não seria algum bispo de outras comarcas, de 
longes usanças, vestido assim de cidadão? 

Mas seo Alquiste pegava no lápis e na caderneta, para lançar os assuntos 
diversos. Do Gorgulho ninguém queria escarnir, mas todos estavam risãos, 


porque ele tinha quebrado seu encanto, agora chega caceteava. Aí ele 
mesmo devia de ter sentido isso, ou notou que o tempo do sol 1a 
avançando. Caso que tirou o chapéu e ofertou as despedidas: carecia de 
seguir, alcançar de noitinha no seu irmão Zaquias. 

“Ver o outro espelêu, em sua outra espelunca...” — o frade 
pronunciou. E o Gorgulho pensou que era algum abençoado, e fez o em- 
nome-do-padre. Seo Olquiste enfiou a mão no bolso, tirou a carteira de 
dinheiro. — “Olhe, que ele vai não aceitar, com má-criação!”” — seo 
Jujuca observou. Mas, jeito nenhum: o Gorgulho bem recebeu a nota, não- 
sei-de-quantos mil-réis, bem a dobrou dobradinho, bem melhor guardou, 
no fundo da algibeira. — “Deus vos dê a bôa paga, por esta espórtula...” — 
disse mercê. 

A termo que, depois de outra reverência, deles se quitou, subindo por 
um semideiro, caminhando sem se voltar, firme com o alecrim. À formiga, 
sumiu-se na ladeira, tapado por uma aresta de rocha e um gravatá — 
panóplia de muitas espadas presas pelos punhos. Ainda tornou a aparecer, 
um instante, escuro como um gregotim, que muito sol alumiava, no 
patamar da serra. E, de vez, se foi. 

Trastanto, seo Olquiste se estendeu nos pelêgos, para sestear, segundo 
uso. O frade desembolsou o rosário, tecendo uma pouca de reza, ali na 
borda do riacho, cuja água, alegrinha em frio, não espera por ninguém. — 
“Você sabe o que o lugar aqui está aconselhando, 6 Pedro?” — ele pôs. — 
“Pois para fazer arrependimento dos pecados, p'ra se confessar... Hem? 
Você está recordado do catecismo?...” Frei Sinfrão se fazia muito ao 
gracejar com a gente, dava gosto. Rezava como se estivesse debulhando 
milho em paiol, ou roçando mato. Aquele exemplo aumentava qualquer fé. 
O Ivo tinha botado as garrafas de cerveja debaixo da correnteza dágua, 
para refrescarem; entre uma oração e outra, frei Sinfrão bebia um copo 
cheio. 

Mas, porque havia de ter ameaçado com aquilo, de contrição e 
confissão? Pê-Boi restava perturbado, seu pensamento desobedecia. 
Aquela hora, nem que quisesse, não podia dar balanço em pecados 
nenhuns. Frei Sinfrão podia ter começado pelo Ivo. O Ivo que não perdia 
vaza de adular: fora cortar capim para calçar por baixo dos pelêgos, 
sempre na esperança de que seo Alquiste ao fim o gratificasse com bom 
dinheiro. — “Você não quer confessar com o frei, por absolvição, hem 


Ivo?” “— Ara, tou às ordens...” — o Ivo respondia. A bem dizer, ele não 
era má pessõa. Ia cuidar dos cavalos. 

E Pedro Orósio não podia parar quieto. O estatuto de seu corpo requeria 
sempre movimentos: tinha de estar trabalhando, ou caminhando, ou 
caçando como se divertir. Seo Jujuca tinha pegado o binóculo do outro, e 
vinha até ao fim do lanço da escarpa — onde razoável tempo esteve 
apreciando: no covão, uma boiada branca espalhada no pasto. Por ali, a 
gente avistava mais trilhos-de-vaca do que vêiazinhas nas orêlhas de um 
coelho. No macio do céu, seria bom passar o dedo. — “Você entendeu 
alguma coisa da estória do Gorgulho, ei Pedro?” “— A pois, entendi não 
senhor, seo Jujuca. Maluqueiras...” Claro que era, poetagem. E seo Jujuca 
emprestava a Pedro Orósio o binóculo, para uma espiada. Ele havia a linha 
das serras desigualadas, a toda lonjura, as pontas dos morros pondo o céu 
ferido e baixo. Olhou, um tanto. Depois, esbarrado assim, sem que-fazer, 
sem ser para prosear ou dormir, desnorteava. Prazível era se estivesse com 
companheiros, jogar uma mão de truque. O riachinho, revirando, todo se 
cuspia. E foi contentamento para Pedro Orósio, quando se arrumaram para 
continuar de seguida. 

E, indo eles pelo caminho, duradamente se avistava o Morro da Garça, 
sobressainte. O qual comentaram. Pedro Orósio bem sabia dele, de ouvir o 
que diziam os boiadeiros. Esses, que tocavam com boiadas do Sertão, 
vinham do rumo da Pirapora, contavam — que, por dias e dias, caceteava 
enxergar aquele Morro: que sempre dava ar de estar num mesmo lugar, 
sem se aluir, parecia que a viagem não progredia de render, a presença 
igual do Morro era o que mais cansava. 

E voltou à mente o querer se deixar ficar lá, em seus Gerais, não havia 
de faltar onde plantar à meia, uma terreola; era um bom pressentimento. 
Mas logo a ideia raleou e se dispersou — ele não tinha passado por 
estreitez de dissabor ou sofrimento nenhum, capaz de impor saudades. 
Assim, era como se minguasse terra, para dar sustento áquela 
sementezinha. 

Agora estavam torando para a fazenda do Jove, por pernoite. Depois, 
desde a manhã seguinte, sempre para o norte, lá onde agora se fechava um 
falso-horizonte de nuvens, a sobre. Caminhar era proveitoso. Aqui, cá 
atrás, os outros conversavam e riam — seo Alquiste e frei Sinfrão 
cantavam cantigas com rompante, na língua de outras terras, que não se 
entendia; seo Jujuca acompanhava-os. E ninguém se lembrou nem disse 


mais do Gorgulho, nem da serra que ficou lá. Tardeava, quando chegaram 
no Jove, a casa de frente dada para uma lagõa. Marrecos voavam pretos 
para o céu vermelho: que vão se guardar junto com o sol. 

Adiante, houve dias e dias, dado resumo. 

A onde queriam chegar, até lá chegaram, a comitiva, em fins. 

Mas, quando vinham vindo, terminando a torna-viagem, já o céu de 
todas as partes se enfumaçava cinzento, por conta das muitas queimadas 
que nas encostas lavravam. O sol à tarde era uma bola carmesim, em liso, 
não obumbrante. A barba do Ivo igualava, apontando cavanhaque em feio 
começo. E Pedro Orósio, espiando no espelhinho, se achava meio carecido 
de cortar o cabelo, que por sobre as orêlhas caracolava. 

Variavam algum trajeto, a mór evitavam agora os espinhaços dos 
morros, por causa do frio do vento — castigo de ventanias que nessa curva 
do ano rodam da Serra Geral. Mas quase todas as mesmas, que na ida, 
eram as moradias que procuravam, para hospedagem de janta ou almoço, 
ou em que ficavam de aposento. As quais, sol a sol e val a val, mapeadas 
por modos e caminhos tortos, nas principais tinham sido, rol: a do Jove, 
entre o Ribeirão Maquiné e o Rio das Pedras — fazenda com espaço de 
casarão e sobrefartura; a dona Vininha, aprazível, ao pé da Serra do 
Boiadeiro — aí Pedro Orósio principiou namoro com uma rapariga de 
muito quilate, por seus escolhidos olhos e sua fina alvura; o Nhô Hermes, 
à beira do Córrego da Capivara — onde acharam notícias do mundo, por 
meio de jornais antigos e seo Jujuca fechou compra de cinquenta novilhos 
curraleiros; a Nhá Selena, na ponta da Serra de Santa Rita — onde teve 
uma festinha e frei Sinfrão disse duas missas, confessou mais de umas 
dúzias de pessõas; o Marciano, na fralda da Serra do Repartimento, seu 
contraforte de mais cabo, mediando da cabeceira do Córrego da Onça para 
a do Córrego do Medo — lá o Pedro quase teve de aceitar malajuizada 
briga com um campeiro morro-vermelhano; e, assaz, passado o São 
Francisco, o Apolinário, na vertente do Formoso — ali já eram os campos- 
gerais, dentro do sol. 

Medido, Pedro Orósio guardara razão de orgulho, de ver o alto valor 
com que seo Alquiste contemplara o seu país natalício: o chapadão de 
chão vermelho, desregral, o frondoso cerrado escuro feito um mar de 
árvores, e os brilhos risonhos na grava da areia, o céu um sertão de tão 
diferente azul, que não se acreditava, o ar que suspendia toda claridade, e 
os brejos compridos desenrolados em dobras de terreno montanho — 


veredas de atoleiro terrível, com de lado e lado o enfile dos buritis, que 
nem plantados drede por maior mão: por entre o voar de araras e 
papagaios, e no meio do gemer das rolas e do assovio limpo e carinhoso 
dos sofrês, cada palmeira semelhando um bem-querer, coroada verde que 
mais verde em todo o verde, abrindo as palmas numa ligeireza, como sóis 
verdes ou estrelas, de repente. 

Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes tempos 
Pê-Boi talvez tivesse repensado mesmo sua ideia de parar para sempre por 
lá, e ficava. Mas, ele assim, ali, a saudade não tinha presa, que ela é outro 
nome da água da distância — se voava embora que nem pássaro alvo 
acenando asas por cima de uma lagõa secável. E o que ele mais via era a 
pobreza de muitos, tanta mingua, tantos trabalhos e dificuldades. Até lhe 
deu certa vontade de não ver, de sair dali sem tardança. 

Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os três donos 
viajantes. — “Eu estou em férias, descanso...” — frei Sinfrão explicava. E 
carregava pedras — confessando, doutrinando, pondo o povo para rezar 
conjunto, onde estivessem, todas as noites; e terminou uma novena no 
Marciano, e já na Nhá Selena começava outra. E seo Jujuca aprendia tudo 
de seu interesse — tirava conversa com os sitiantes e vaqueiros, já traçava 
projeto de arrendar por lá um quadradão de pastagens, que ali terra e 
bezerros formavam mais em conta. E o seu Olquiste estudava o que podia, 
escrevia a monte em seus muitos cadernos, num lugar recolheu a ossada 
inteira limpa de uma anta-sapateira, noutro ganhou uma pedra enfeitosa, 
em formato de fundido e cores de bronze, noutro comprou para si um 
couro de dez metros de sucuri macha. — “Cada um é dôido de sua banda!” 
— definia o Ivo, a respeito. E em combinavam no rir, Pedro Orósio e ele. 

Porque, desde dias, estavam outra vez companheiros, a amizade 
concertara. Ao que o Ivo era um rapaz correto, obsequioso. — “Mal- 
entendido que se deu, só... Má estória, que um bom gole bebido junto 
desmancha...” Nisso que o Ivo pelos outros respondia também: o Jovelino, 
o Veneriano, o Martinho, o Hélio Dias Nemes, o João Lualino, o Zé 
Azougue — que, se ainda estavam arredados, ressabiando, no rumo não 
queriam outra coisa senão se reconciliar. Deixasse, que ele, Ivo, logo 


chegassem de volta no arraial, arreunia todos, festejavam as pazes. — “O 
Nemes também?!” — Pê-Boi perguntou, duvidoso, quase não crendo. — 
“Pois ele! Você vai ver. No sim por mim, velho!..” E esse Ivo era um 


sujeito de muita opinião, que teimava de cumprir tudo o que dava anúncio 


de um dia fazer. Por isso, o apelido dele, que tinha, era: “Crônico” — (do 
qual não gostava). Agora, que vinham se aproximando de final, os agrados 
dele aumentavam. Adquiriu uma garrafa de cachaça, deviam de beber, os 
dois, dum copo só. E estendeu a mão, numa seriedade leal: — “Toques?!” 
“— Toques!” Dois amigos se entendiam. 

Isso foi no Nhô Hermes. De lá até à dona Vininha, era um transvale com 
cerradão de altas árvores, o que enjoava. Mas, lisas, no meio daquilo, às 
vezes umas várzeas de brejo, verdoengas, feito recantos oásis. Touros mais 
suas vacas se viam, pastando num ponto ou noutro. A toda hora um gavião 
voante, sempre gaviões, sempre o brado: pinh' nhé! E, como chegaram 
tarde-noite na dona Vininha, Pedro Orósio não pôde ver aquela moça de 
finos olhos. 

Mas bem veio que, redespertos, ao outro dia, se achavam todos no 
alpendre da Fazenda, de lá estimavam o movimento da tiração de leite no 
curral, e mesmo o estilo do tempo, pois fazia uma viva manhã de amarelo 
em branco. 

Ah era uma varanda abastante extensa. Seo Olquiste, frei Sinfrão e seo 
Jujuca formavam roda com a dona Vininha e seu Nhôto, marido dela. Por 
quanto, em outra ponta, Pedro Orósio, conversava com o menino 
Joãozezim — a meio de saber notícia daquela mocinha completa, cujo 
nome dela era Nhazita. Pedro Orósio podia notar — e até, sem nada dizer, 
nisso achava certa graça — que o Ivo se desgostava, sério, de que ele 
caprichasse tanto interesse nessas namorações. — “Descaminha filha-dos- 
outros não, meu amigo!” — o Ivo cochichava, pelo menino Joãozezim não 
ouvir. Ao que esse menino Joãozezim era um caxinguelê de ladino: 
piscava os olhinhos, arregalava os olhos, de bonitas crescidas pestanas, e 
divisava a gente de cima a fundo, nada não perdia. Pena era que a moça 
Nhazita, segundo se sabia agora, ali não estivesse mais. Tinha passado por 
lá, com o pai, só de vinda da casinha deles, no Morro da Cachaça, e indo 
para o lugar conominado Osório de Almeida, beira de estrada-de-ferro. E 
essa moça era nôiva — o nôivo estava por mais um ano no Curvêlo, 
purgando por crime, prisioneiro de prisão. Parece que se chamava José 
Antônio. 

Desde isso, porém, veio chegando, saco bem mal-cheio às costas e 
roupinha brim amarelo de paletó e calça, um camarada muito comprido, 
magrelo, com cara de sandeu — custoso mesmo se acertar alguma ideia de 
donde, que calcanhar-do-judas, um sujeito sambanga assim pudesse ter 


sido produzido. O paletó era tão grande que não se acabava, abotoados 
tantos botões, mas a calça chegava só, estreitinha, pela meia-canela. Os 
pés também marcavam por descomuns no comprimento, calçados com 
umas alpercatas floreadas, de sola do sertão. Ao que, com tudo isso, 
prasápio assim, mas ele era dos desses vaidosos. Caminhava com defeitos, 
e, das pernas ao pescoço, se alceava em três curvas, como devia de ser 
uma cobra em pé. Viu um banco vazio, e confiou o corpo às nadegas. Não 
cumprimentara ninguém. Mas todo se ria, fechava nunca a boca. 

— É o Catraz! — o menino Joãozezim logo disse. — Apelido dele é 
Qualhacôco. Mas, fala não, que ele dá ódio... Ele cursa aqui. É bocó. 

O Catraz tinha vindo berganhar milho por fubá, condizia o conteúdo do 
saco. Mas não mostrava nenhuma pressa. Ver tanta gente reunida, para ele 


mudava as felicidades. — “A-hã-hã... Pessõas de criação...” — ele disse, 
espiando os viajantes. — “Ô Catraz, conta alguma novidade! Você viu o 
arioplãe?” “— A pois, inda ontem, ele torou avoando p'ra a banda de 
baixo... Passarão de pescoço duro...” Mais o menino Joãozezim 


perguntava: — “E a moça da folhinha, Catraz? Você guardou?” —: qual 
era uma estampa de calendário de parede, a figura de uma moça civilizada, 
com um colar de sete voltas, o Catraz pelo retrato pegara paixão, e tanto 
pedira, tinham dado a ele. — “Há-de, há-de, que está lá. Fremosura!... Ah, 
só, a mô de coisa que ela é tabaquista, e ficou com aquela pintinha preta de 
rapé, na cara... Ainda, ainda, que eu conseguisse de casar com ela, ah, ah... 
Fiz promessa de não casar com mulher feiosa...” O Catraz suspirava com o 
saco. — “Mal que foram contar p'ra o meu irmão Malaquia que eu estava 
tratando casório... Meu irmão Malaquia entonces veio me ver, de passar 
pito. Ele é casmurro, é muito apichicado... Malaquia me apertou, ei, tive 
de dar juramento, de ao menos não me casar nesses prazos de dez anos. A 
escapula que tive. Me vali com águas mornas...” 

— “Este Catraz tem um dinheirinho. Ele até engorda porco...” — 
alguém dizendo. Mas Pedro Orósio disfarçara e saíra a chamar seo Jujuca, 
o frade, seo Alquiste: estava ali o irmão do Gorgulho, e também grotesco. 
Aqueles acorreram. Explicado, seo Olquiste exclamouzão: — Yperst! E o 
Catraz, falanfão, não se acanhava com as altas presenças, antes continuava 
a esparolar, se dando a todos os desfrutes. 

— “Vamos ver esse milho, ó Catraz. Despeja o saco...” — disse seo 
Nhôto, pegando uma medida de cinco litros e erguendo a tampa da tulha 
de madeira, que era ali mesmo, de duas partes, uma com milho, a outra 


repleta de fubá rosado. Entre tudo, atento à medição, o Catraz se 
lastimava: — “Aqui me valha, ossenhor seu Nhôto, ossenhor homem 
dinheiroso!” — suplicando que o fazendeiro encalcasse cada mancheia de 
fubá, a mais caber, e ao fim deixasse ainda alto o cogulo, sem o rasourar 
com a borda da mão. Pobre triste diabo risonho, desse Catraz. Mas seu 
Nhôto cedia em sobreencher a vasilha, para o alegrar. — “Ah, exatos! Ah, 
bem medido, mesmo...” — ele se balançava. Aí abria a boca do saco, 
recebendo seu fubá, e logo a amarrava bem, com três nós de embrira. 

A tão, ele respondia e proseava, lesto na loquela. Apenas, nada 
conseguia relatar da lapinha onde morava, agenciada no mineral branco, 
entre plantas escalantes, debaixo do mato das pedreiras. Visível mesmo se 
admirava de que especulassem de a saber, dessem importância ao que 
menos tinha. Por que vivia lá dentro? Ara, causa do Malaquia, que tudo 
aconselhava. E a lapa era de bom agasalho. Bichos? Ah, não. Só uns 


buracos, por onde entravam morcegos. E o cocurujão... — “É o mocho- 
das-grutas...” — frei Sinfrão esclarecia. E o Catraz o fitava, reverente, 
córdo. — “Ah, lá eu tenho de tudo. Até banca de carapina...” Que era 
verdade — falou seu Nhôto. Esse Catraz — um sujeito que nunca viu 
bonde... — mas imaginava muitas invenções, e movia tábuas a serrote e 
martelo, para coisas de engenhosa fábrica. — “O automóvel, hem, 
Catraz?” “— Uxe, me falta é uma tinta, p'ra mor de pintar... Mais, por 
oras, ele só anda na descida, na subida e no plâino ainda não é capaz de se 
rodar...” “— E o carróço que avõa, sé Ziquia?” “— Vai ver, um dia, inda 


apronto...” Era para ele se sentar nesse, na boleia: carecia de pegar duas 
dúzias de urubús, prendia as juntas deles adiente; então, levantava um 
pedaço de carniça, na ponta duma vara desgraçada de comprida: os urubús 
voavam sempre atrás, em tal guisa, o trem subia viajando no ar... 

— “E seu irmão Gorgulho, sé Ziquia? Quantos dias passou de hóspede 
lá em sua lapa?” “— Só uns três dias só. Transeúnte. Dixe que, eu casar, 
ele me amaldiçoa...” “— E o que mais, que ele dizia e fazia?” “— Dava 
todos os conselhos. Ficava os tempos sentado de cóc'ras, na beirada da 
grota. Gosta mais de sol do que jacaré... Mas é séria pessõa, meu irmão 
mais velho...” “— Jacaré, O Catraz?” “— Eh, pois! O jacaré fica de lá na 
móita, com seu olhão dele? Tiro em cabeça de jacaré não adianta nada...” 

Mas o Malaquia conversava com ele coisas de religião, também. Tinha 
falado num lugar, no lugar muito estranho — onde tem a tumba do 
Salomão: quase que ninguém não podia chegar até lá. Recanto limpo e 


fundo, entre desbarrancados, tão sumido que parecia a gente estar vendo 
ali em sonho; e só com umas palmeiras e umas grandes pedras pretas; mas 
o melhor era que lá nem urubú não tinha licença de 1r... — “A bom, agora é 
que eu estou alembrado, vou contar o que foi que meu irmão Malaquia 
dixe...” 

Mas, por essa altura, só o menino Joãozezim, que se chegou mais para 
perto, era quem o ouvia. — “Dixe que 1a andando por um caminho, 
rompendo por espinhaço dessas serras...” Porque seo Jujuca se entendia 
com seu Nhôto, assunto dumas vacas e novilhas — massa de negócio 
provável. Frei Sinfrão abrira o breviário e lia suas rezas. O Ivo fora até lá, 
no curral, sempre inquietamente. Dona Vininha entrava para a casa, 
decerto dar uma vista no apreparo do almoço. Seo Olquiste agora 
desenhava na caderneta as alpercatas do Catraz, era o que ele portava de 
mais imponente. E Pedro Orósio mesmo se esquecia, no meio-lembrar de 
uma coisa ou outra, fora do que o Catraz estivesse dizendo. 

— “...E um morro, que tinha, gritou, entonces, com ele, agora não sabe 
se foi mesmo p'ra ele ouvir, se foi pra alguns dos outros. É que tinha uns 
seis ou sete homens, por tudo, caminhando mesmo juntos, por al, 
naqueles altos... E o morro gritou foi que nem satanaz. Recado dele. Meu 
irmão Malaquia falou del-rei, de tremer peles, não querendo ser favoroso... 
Que sorte de destino quem marca é Deus, seus Apóstolos, a toque de caixa 
da morte, coisa de festa... Era a Morte. Com a caveira, de noite, feito 
História Sagrada... Morte à traição, pelo semelhante. Malaquia dixe. A 
Virgem! Que é que essa estória de recado pode ser?! Malaquia meu irmão 
se esconjurou, recado que ninguém se sabe se pediu...” 


De repente, frei Sinfrão ergueu os olhos do breviário: — “Você como é 

b) 
que anda com Deus, meu filho?” — docemente perguntou — “Você sabe 
rezar?” “— Ah, Isso, rezo. Rezo p'ra as almas, toda noite, e de menhã rezo 


p'ra mim... Pego com Deus. A gente semos as criaçãozinhas dele, que nem 
as galinhas e os porcos...” 

E o Catraz botava o saco ao ombro, se dispunha a puxar embora, 
caminho de sua lapa, lapinha perto pegada com a Lapa do Breu, rumo a 
rumo com a Vaca-em-Pé, em partes terrentas de pedreiras e rocha nua, 
num ponto diante do qual outra serra vai íngreme, talhada como um 
queijo. Disseram-lhe que retardasse um pouco: aproveitasse café e 
almoço. E ele concordou, mas tinha apuro — desceu a escadinha da 


varanda, e beirou a casa indo para a porta da cozinha. Falando, 
perguntando, o menino Joãozezim o acompanhou. 

Assim. Tanto que almoçaram, sua vez os viajantes 1am também partir. 
Nem viram mais o Catraz, nele nem pensavam. Até certa distância, até ao 
Pantâno, porém, em compensação, teriam outro companheiro, da mesma 
vaza. 

Esse um — o Guégue — que outro nome não tinha; e nem precisava. O 
Guégue era o bobo da Fazenda. Retaco, grosso, mais para idoso, e papudo 
— um papo em três bolas meando emendas, um tanto de lado. Não tirava 
da cabeça um velho chapéu-de-couro de vaqueiro, preso por barboqueixo. 
Babava sempre um pouco, nos cantos da enorme boca com um ou dois 
tocos amarelos de dentes. Uma faquinha, ele não estando trabalhando, 
figurava com a dita na mão. E tinha intensas maneiras diversas de 
resmungar. Mas falava. 

Ah, era um especialmente, o Guégue! — dona Vininha e seu Nhôto 
contavam, para se rir. Tratava dos porcos de ceva, levava a comida dos 
camaradas na roça, e cuidava a contento de todo serviço de terreiro, 
prestava muito zelo. Derradeiro, a Lirina, filha de dona Vininha e seu 
Nhôto, se casara, fora morar no Pantâno, dali a légua imperfeita. Quando 
se carecia, mandavam lá o Guégue — com recados, ou dôces, quitandas, 
objetos de empréstimo. Principalmente, era ele portador de bilhetes, da 
mãe ou da filha, rabiscados a lápis em quarto de folha de papel. Mais pois, 
ele apreciava tanto aquela viajinha, que, de algum tempo, os bilhetes 
depois de lidos tinham de ser destruídos logo; porque, se não lhe 
confiavam outros, o Guégue apanhava mesmo um daqueles, já bem velhos, 
e 1a levando, o que produzia confusão. A outros lugares, o Guégue nem 
sempre sabia 1r. Errava o caminho sem erro, e se desnorteava devagar. 
Levavam-no a qualquer parte, e recomendavam-lhe que marcasse atenção, 
então ele 1a olhando os entressinados, forcejando por guardar de cór: onde 
tinha aquele burro pastando, mais adiante três montes de bosta de vaca, 
um anú-branco chorró-chorró-cantando no ramo de cambarba, uma galinha 
ciscando com sua roda de pintinhos. Mas, quando retornava, dias depois, 
se perdia, xingava a mãe de todo o mundo — porque não achava mais 
burrinho pastador, nem trampa, nem pássaro, nem galinha e pintos. O 
Guégue era um homem sério, racional. 

Reconforme, viria junto o Guégue, pois passavam pelo Pantâno. Ele 
devia de trazer um boião com dôce de limão em calda, mais um bilhete 


para a Nhá Lirina. E já estavam arreando os cavalos, quando o Guégue 
aparecia, rico de seus movimentos sem-centro, saindo dos fundos de uma 
grave manhã: tinha estado a amarrar, por simpatia, um barbante na cerca 
da horta, para o xuxú crescer depressa; ele estava sempre querendo fazer 
alguma coisa de utilidade. A mais, limpara, já pronta, uma saboneteira, 
feita da concha de um cágado. A bem dizer, seu trabalho nisso fora longo e 
simples: pegara o cágado na rede do rego, matara-o a pontadas de faca no 


entre-casco, depois o colocara por cima de um formigueiro — as 
formiguinhas, devorando, consumiram o glude, fabricaram a saboneteira, a 
qual ele presenteava ao menino Joãozezim. Era só lavar, no rego — o 


Guégue vivia à sua beira, o rego era o rio dele. 

Por modo, quem 1a pôr atenção no Guégue? Quem, no menino 
Joãozezim? Onde foi assim que este último achava de contar ao outro 
aquilo que ouvira e lhe soara tão importante por esquipático, e que 
ninguém mais aceitaria de comentar. Nenhum dos adultos. Também, por 
ardição que tivesse, o menino Joãozezim não conferira o assunto com 


aqueles — que, pelo siso, desgostariam de se esclarecer, consoante o 
silêncio que vem antes da pergunta: e que, calados, já estão não- 
respondendo. 


— “Um morro, que mandou recado! Ele disse, o Catraz, o 
Qualhacõco... Esse Catraz, Qualhacôco, que mora na lapinha, foi no 
Salomão, ele disse... E tinha sete homens lá, com o irmão dele, 
caminhando juntos, pelos altos... Você acredita?” 

E o menino Joãozezim primeiro quis olhar de cima para baixo o 
Guégue; não podendo, por ser pequeno, então se acocorou, e ficou 
agachado assim, o pescoço esticado para o ar: parecia um pato branco. O 
Guégue ouvia. SÓ lhe faltava crescer as orêlhas e avançá-las, muito 
peludas. Babeava, mostrava os dois cacos de dentes. E se ria. 

— O recado foi este, você escute certo: que era o rei... Você sabe o que é 
rei? O que tem espada na mão, um facão comprido e fino, chama espada. 
Repete. A bom... O rei tremia as peles, não queria ser favoroso... Disse que 
a sorte quem marca é Deus, seus apóstolos. E a Morte, tocando caixa, 
naquela festa. A Morte com a caveira, de noite, na festa. E matou à 
traição... 

O menino Joãozezim falava desapoderado, como se tivesse aprendido só 
na memória o ao-comprido da conversa. E queria uma confirmação de 
resposta, saber do Guégue. Mas, enquanto a esperava, não podia deixar de 


mexer os lábios, continuasse a reproduzir tudo para si, num sussurro sem 
som. 

Mas o Guégue não sabia dar opinião, apenas repetia, alto, as palavras; e, 
no intervalo, imitava com o cochicho de beiços. Representando por gestos 
cada verdade que o menino dizia: sungava as mãos à altura de um homem, 
ao ouvir do rei; e apontava para o morro, e mostrava sete dedos pelos sete 
homens, e alongava o braço por diante, para ser a espada, e formava cruz 
com dois dedos e beijava-a, ao nome de Deus; e batia caixa com as mãos 
na barriga, e com uma careta e um esconjuro figurava a aparição da Morte. 
Tudo, por seus meios, ele recapitulava, e pontuava cada estância com um 
feio meio-guincho. Mas Pedro Orósio, que via e ouvia e não entendia, 
achava-lhe muita graça. 

— Você tem medo não, Guégue? — o menino Joãozezim perguntava, ao 
cabo. 

Então o Guégue foi apanhar no telheiro do engenho o seu bom cacete, 
um calaboca, que levava preso debaixo do braço, mesmo quando 
carregando o boião de dôce e tocando pela estrada, com a pequena 
caravana, a pé e às gingas, e resmungando o resmungo sibilado, para a par 
com Pedro Orósio, os dois à frente de todos. 

— Mais um dia, mano Pedro, a gente está aqui está chegando... — o Ivo 
observara. — Você tem o que fazer, por este restinho de semana? 

— Nenhum, não. O trivial, vou ver... Tá em prazos de se roçar e 
encolvarar, já principia o tempo d”a codorniz cantar, querendo chuva... 

— Oras, deixa! A gente carece de arrumar um pagode, com os 
companheiros, carece de se gastar este dinheirinho tão ganho... 

Seguiam por terras convalares, na bacia do Riacho Magro, sob o pálido 
céu de agosto, fumaças subindo para ele, de tantos pontos. Aí, quando 
chegavam no topo de alguma ladeira e espiavam para trás, lá viam o 
Morro da Garça — só — seu agudo vislumbre. Assim bordejavam 
alongados capões, e o mais era o campo estragado, revestido de placas de 
poeira. Vã, à distância, aquela sucessão de linhas, como o quadro se 
oferece e as serras se escrevem e em azul se resolvem. À direita, porém, 
mais próximas, as encostas das vertentes descobertas, a grossa corda de 
morros — sempre com as estradinhas, as trilhas escalavradas, os 
caponetes nas dobras, sempre o sempre. Mesmo seo Jujuca se queixava: — 
“Como é que um pode conhecer esses espigões? É tudo igual, é tudo 
igual... É o mesmo difícil que se campear em lugares de vargem...” 


Frei Sinfrão rezava ou se queixava do máu cômodo na sela. Seo 
Olquiste quase não dava mais ar de influência: por falta de prática, já se 
via que ele estava cansado de viagem; e com soltura de disenteria, pelos 
bons de-comer nas fazendas. O jenipapeiro grande, na curva do Abelheiro, 
calvo de toda folha. Menos afastado, trafegou um carro-de-bois, cantando 
muito bonito, grosso — devia de estar com a roda bem apertada, e o eixo 
seria de madeira de itapicurú. Passou um casal de pica-paus, de pervõo, de 
belas cores. A gente agora ouvia o pípio seriado da codorna. Uma rês veio 
até cá — um boi pesado de ossos secos. 

— Bom rapaz, esse Pedro... — dizia seo Jujuca. 

— Por uns assim, costumo rezar mais... — frei Sinfrão respondeu. 

Mas seo Olquiste agora só dava atenção a algum pássaro. O pitangui, 
escarlate, sangue-de-boi. Mesmo voava um urubú-caçador, de asas preto e 
prata. O mais eram joãos-de-barro. A viuvinha-do-brejo tentava cantar 
melhor: o macho se dirigindo à fêmea, no apelo de reunir. Depois, vendo o 
espiralar de gaviões, soltou o grito-pio de alarme. 


E o Guégue a cacetadas matou uma cobra venenosa: — “Você foi vir, 
agora morre!” E se voltava para os outros: — “Eh, cobra anda em toda 
parte...” 

— Olha o boião! Olha o boião, Guégue! — (ele depusera o boião no 
chão). 


E Pedro Orósio se incomodou: tinham errado o caminho? Por certo, 
alguma errata dera, havia mais de hora-e-meia caminhando, por uma 
estrada de carros-de-bois e por fim de trilha em trilha, e não chegavam à 
fazendola do genro de dona Vininha. Perguntou ao Guégue, o Guégue 
demorou explicação. Que tinha favorecido essas voltas, de extravio, pelo 
agrado de se passear, em tão prezadas condições. O que fosse um ter 
confiança em mandadeiro idiota! 

Onde vinham parar era no raso da Vargem-do-Morro, seu paredão, e o 
Sumidor do Sujo. Ali, reconhecia, aquele plâino pardo, poeirante, lugar de 
malhador de gado selvagem, um ermo sem vivalma, nem bananeiras, nem 
telhado de gente residindo perto. Pastos do Modestino. Só os grupos de 
grandes pedras, lajes amarelas, espalhadas. Um cocho velho, abandonado, 
à sombra de um pau-d'óleo. E, à sombra de uma faveira e de um 
jacarandá-cabiúna, a lagôinha de água salgada e turva. Motivo desse 
bebedouro, sempre rodeavam por lá numerosas manadas, e na casca das 
árvores havia riscas de afio das pontas dos touros. Mas, áquela hora, só se 


enxergava uma vaca, angulosa, mal podendo com seus enormes chifres. 
Desde que cessou o pipar de dois gaviões que se libravam circunvoantes, 
no silêncio daquela solidão podia-se escutar o sol. Era uma planície morta, 
que 1a vazia até longe, na barra escura do Capão-do-Gemido. Cá, no 
recôncavo da bocâina, a serra limitava um quadrante, o paredão arcado, 
uma ravina com sombrias bocas de grutas. Trepava-se caminho acima, 
contornado, de desvio, segurando no cipó-negro e no cipó-escada, 
aproveitando uma grota seca, muito funda e apertada, cheia de calhaus. 
Quiseram ir acolá, para ver, em certo terraplém, um salto-d'água, 
barbadinho, surtido da pedra fontã e logo desaparecido em ocos, 
gologolão. Mais um cruzeiro em que o raio desenhara a queimado umas 
figuras bem repartidas, sobreditas como milagrosas. Mas disseram a Pedro 
Orósio que os esperasse, ficando vigiando os animais, e o Guégue, por 
conta do boião de dôce. 

Ficaram. 

E então grande foi o susto dos dois, quando uma voz solene e cavernosa 
proclamou de lá, falafrio: 

— Bendito! que evém em nome em d"homem... 

Aí, viram. Quandão, donde viera a má voz, se soerguia do chão uma 
cabeçona de gente. Era um homem grenhudo, magro de morte, arregalado, 
seus olhos espiando em zanga, requeimava. Deitado debaixo duma 
paineira, espojado em cima do esterco velho vacum, ele estava proposto de 
nú — só tapado nas partes, com um pano de tanga. E assim tornou a arriar 
a cabeça e estirado de semelhante feição continuou, por não querer se 
levantar. 

— Bendito, quem envém em nomindome! 

E solevava numa mão uma comprida cruz, de varas amarradas a cipó — 
brandía-a, com autoridade. Era um dôido. O Guégue não lhe tirava de riba 
os olhos, satisfeito, uma coisa de tanto feitio ele jamais tinha avistado. Por 
fim, se voltou para Pedro Orósio, e perguntou: 

— É logro? 

Mas foi o próprio sujeito seminú do chão quem entrou com a resposta: 

— É logro? É virtude? Em nome do Pai, do Filho, do Espírito-Santo — 
quem está vos perguntando sou eu, me declarem: vocês dois são criaturas, 
ou são figurados do Inimigo?! Então, me sigam no sinal sagrado! — e 
traçou em testa e boca e peito o da Cruz. Pedro Orósio e o Guégue o 
imitaram, com o que ele pareceu se abrandar. — Se vos sois anjos, 


mandados pelo Divino, para refrigerar minha fé no duro da penitência, 
dizeis! vos rogo, porque, se fôrem, então me levanto do estrume dos 
grandes bichos do campo, limpo minha cara e meus cabelos, e vos recebo 
ajoelhado, lôas e salmos entoamos... 

Aceitou o que o Pedro Orósio disse: que era apenas um sitiante comum, 
com sua lavourinha para trás da Serra do Cuba; e que ali o Guégue era 
acostado na dona Vininha, fazenda do Bôamor; e que vinham transeúntes, 
jornalados, serviço de comitiva. 

— Faz mal não. Bendito o que vem in nômine Dômuine!... Todo serviço 
pode ser de Deus, meus filhos. Se corrijam! Ainda não completei meus 
nove dias de jejum e reforço, que vim preencher aqui neste deserto, entre 
penhas e fragas brabas... Mas estou em acabamento — depois-d'amanhã 
tenho de tornar a sair pregando, pois o fim-do-mundo está apressado, não 
dou por mais três mêses, se tanto. A humanidade vê? Não vê! Não sabe. 
Cada um agarrado com seus muitos pecados... Mas hei de gritar fôgo e 
chorar sangue, até converter ao menos uma bôa parte! Vão rezando, vão 
rezando: vão se convertendo logo, por st, p'ra me poupar trabalho... Mas, 
olhem o Arcanjo! Silêncio, ajoelhem aí em ponto, rezem um rosário... 

E depôs a cruz do lado do corpo, fechou os olhos, as mãos no peito, feito 
gente morta. A gente podia admirar e achar — que as delícias é que 
estavam com ele. 

Em seguimento disso, porém, Pedro Orósio se afastou, caçando um 
lugar melhor, para se sentar. Por segurança, pegou o boião de dôce das 
mãos do Guégue. Mas o Guégue, se acocorando, não queria sair da beira 
do outro. Pedro Orósio, ali perto uns dez metros, de olho em ambos, para o 
caso de ter de moderar alguma malucagem, espantava os mosquitos, 
enquanto escutasse qualquer alta conversação. 

Primeiro, o Guégue se permanecia, temperado, de certo repassava, 
descascava suas ideias, isso para ele sempre ainda mais dificil. Aquela 
vaca Junqueira se deitou, para remoer seus dentes. A mais, uma pequena 
maloca de gado deu de aparecer — um tourão e umas novilhas, que de 
distância espiavam — queriam da água da lagôinha. Se feriu, das brenhas 
da encosta, um rente grito: um casal de maitacas saíu pelo ar. A gente 
olhava para o céu, e esses urubús. Vez em quando, batia o vento — girava 
a poeira brancada, feito moído de gesso ou mais cinzenta, dela se formam 
vultos de seres, que a pedra copia: o goro, o onho e o saponho, o Ôsgo e o 


pitôsgo, o nhã-à, o zambezão, o quibungo-branco, o morcegaz, o regonguz, 
o sobre-lobo, o monstro homem. 

O Guégue, por fim, perguntava: 

— Océê é da procissão? Vai dansar no Rosário? A nhum? Mundo vai se 
acabar? Ocê disse... Ocê sabe? 

— Silêncio, mais silêncio! Me deixa, a hora é de Deus. Não 
embargando, você é um pobre filho dele, se vê que tem o espírito 
simplório... Quer ver o fim do mundo? Que vem vindo redondando aí, 
rodando feito pé-d"água, de temporal e raios: os querubins já estão com as 
brasas bentas, amontados em seus trapes cavalos! Tu, treme... 

— Ué... Como é que ocê sabe? Ocê é padre algum? 

— Enche tua boca de bosta, p'ra não carecer de blasfemar! Como que 
se1? Tu também vai saber, refiro que não seja tarde: assentado de dentro da 
panela de breu, tu então sabe... Arrepende, treme e reza, e te prostra, cara 
no chão, infiéis publicano! Olha a trombeta! De profundas, eu escuto: olha 
a morte, atenção! 

— Uai, então é! É que nem o Menino... 

— O menino? O menino? De uns assim foi dito, que entram no Reino- 
do-Céu dansadamente... Que menino? 

— À bom, no Bôamor: foi que o Rei — 1sso do Menino — com espada 
na mão, tremia as peles, não queria ser favoroso. Chegou a Morte, com a 
caveira, de noite, falou assombrando. Falou foi o Catraz, Qualhacõôco: o da 
Lapinha... Fez sino-sarmão... Mas com sete homens, caminhando pelos 
altos, disse que a sorte quem marca é Deus, seus Doze Apóstolos, e a 
Morte batendo jongo de caixa, de noite, na festa, feito História Sagrada... 
Querendo matar à traição... Catraz, o irmão dum Malaquia... Ocê falou: a 
caveira possui algum poder? É fim-do-mundo? 

— É o começo dele, é o começo — alvorada de toda a Glória! Um 
arcanjo sabe o poder de palavras que acaba de sair de tua boca... Ajoelha, 
às graças, ajoelha, já! 

O Guégue obedecia, se ajoelhava. Mas aquele estapafúrdio — o estúrdio 
homem, pronto nú e espichado no sempre do chão, lazarado por seu 
próprio querer, ali entre o verde e o preto do gado solteiro do Modestino 
— agora mandava que ele botasse fora o cacete. E o Guégue hesitava. 

— Se é vossa vez, encosta aqui comigo, para um resto de jejum e 
remissão aspra: que de hoje a dia-e-meio podemos pegar este mundo pelas 
alças... 


— Ué, eu não posso. Tenho de levar recado e boião de dôce, nha Dona 
Vininha mandou... Posso não. 

— Não pode, pela salvação dessa humanidade sacana, em vésperas de 
inferno geral?! Que é de seu companheiro? 

— À, ali, atrás do joão. 

— Surso! Surge! 

Mas o homem se solevava e virava, via o que via atrás da moita de 
mentrasto, e iracundo abominou: — “Caifaz! Isso é direito? É respeito?! 
Raça de víboras, cambada de pagãos, obrando! Te aparta, maldito! Raça de 
víboras!...” 

Nenhuma cortesia ou desculpa para ele tinha valor: se levantou de todo, 
sacudiu aquele corpo mujo de magro e nuelo, segurou muito a cruz e foi 
desertando, audaz, se caminhando para longe — ainda prometia que 1a 
para o beira-mato, prosseguir em seu forte dever de penitenciação. Ao que 
bramava e escarceava, sem olhar para trás. Com uma gaforina de cabelo 
assim, devia de ter até piólho. 

O Guégue queria 1r tendo algum medo, acarinhava seu grande papo. Mas 
Pedro Orósio veio e lhe entregou de novo o boião de dôce, sem parlandas. 
Dava o vento, outra vez, suspendia mãos daquela esponjosa potera, que 
tem gosto de água de pote e de comida cozinhada. Aquele lugar era muito 
feio. 

— Us, uai, eh... — o Guégue se manifestava. — ...Homem zuretado!... 
Será que o mundo acaba? 

Que nada e não, assegurava Pedro Orósio. Acabava nunca. E aquele 
inesperado homem era leso do juízo, no que dizia não fazia razão. Cá, se 
tivesse o mundo de se acabar, outros, de mais poder e estudo, era que antes 
haviam de obter sua notícia. E bem veio que, por essa altura, justo o 
pessoal estavam retornando. 

Dal saíram, rearrumando rumo, modo de conduzir o Guégue ao 
Pantâno, de nha Lirina e siô Duque, seu marido. Constando que era uma 
bonita fazenda branca, entre árvores; lá tomaram café com biscoitos, e lá 
deixaram o Guégue e o bolão. 

Daí, acima caminho, ainda Pedro Orósio se lembrou de dar parte ao 
frade do que no raso do Modestino se passara, e do extraordinário daquele 
homem por nú — o Nomindome — ameaçador de tantas prosopopeias. 
Embora, ficou calado. Expor tudo não era convinhável, ele não sabia fácil 
passar a ideia de como tinha sido, e eles podiam fazer maiores perguntas 


— cansava sua cabeça distribuir a pessõas cidadãs um caso de tanto 
comprimento. Guardou consigo. Só, já quase chegavam no Jove, de 
tardinha, cruzou numa porteira com um velho, das Lajes, um Torontonho 
ou Torontõe, que vinha até no João Salitreiro, comprar fogos para as festas 
do Rosário. Tal velho conhecia o Nomindome: reportou que ele era dôido 
varrido, mas tinha passado bons anos no Seminário de Diamantina. Seu 
nome em Deus, ninguém não sabia, portanto. Só era conhecido por 
apelativo de Jubileu, ou Santos-Óleos. 

— Faz tempo que esse Santos-Óleos, ou Jubileu, o que seja, que não 
aparece por arrabaldes. Ninguém sabe donde ele assiste, não tem pouso 
nenhum. Vara por este mundo todo: some daqui, vai se apresentar jajão em 
longes beiradas, diz-se que testemunha até nos Fêchos-do-Funil, numa 
tapera de capela, em Oéstes, mais lá de lá da capital do Estado... De uns 
dez anos que ele sobrevive às feitas carreiras, d'acolá p'r” além, enfiando 
por dia muitos lugares, e pronunciando brados do fim-do-mundo — 
estreito prazo de três méêses... Bom, desse jeito, assim, não é vantagem: 
algum dia ele acerta... 

O velho Trontôio riu, de si, e se tocou avante, lambando no cavalo baio 
a tala do chicote. Ao que ele era tio-avô de uma mocinha, das lindas, 
chamada Quitéria, aí Ribeirão-da-Onça abaixo. Bom homem. 

— “Será que foi, a respeito de quem era que você estava perguntando?” 
— o Ivo quis se informar, já no Jove, depois que tinham jantado e faziam 
redondo de conversas no pátio da frente, junto com algum pessoal de lá. 

— “Falando do Rosário, da festa...” — Pê-Bo1 preferiu atalhar, por 
preguiças de depor a verdade, tão tola. 

— Ah, pois isso. A festinha, vamos ter é no Azevre, domingo de noite, 
na certa. Sem falta, você vem... Alegria da palavra! 

Nisso, outros vinham. Eram, ver e não ver, o João Lualino e o Veneriano 
— e não despraziam de se encontrar com ele, Pedro Orósio, por contrário 
riam amistosos, e se chegavam. — “Pois, e1, Crônico... Ei, Pê! Salve essa 
bizarria...” Saudavam com palmadas de abraço. E o Ivo tomava a gerência 
da conversa, avindador, queria que todos mais companheiros estivessem, 
fora de lembrança de qualquer injúria passada. — “A mais é a festa, hem, 
hem?” “— Tá inteira. Tá combinados...” — respondiam. O Veneriano era 
um preto jeitoso, impagável em toda festança, pelo que melhor dansava — 
nem se imagina: mesmo com aqueles pés de inhaúma, dedões abertos e 
enormes, e o calcanhar muito salientado, cabo de caçarola. O João 


Lualino, pardaz, sempre muito luxo no vestir, botava até água-de-cheiro na 
cabeça; diziam que era sujeito muito mau, e sangrador, faquista. — “A ser, 
quand” é que vocês ficam forros de pajear essa gente de ambulante?” — o 
João Lualino perguntou. Arre, era amanhã, estavam no arraial, de volta — 
o Ivo explicava. — “Eh, Crônh'co — falava o Veneriano —: Vocês foram 
arranjar um carcamano mais estranhável. Hum, que zanza por aí à 
garimpa, mó de atestar amostra de pedrinhas e folhas d"árvores... Que é 
que estará percurando, de verdade?” E o Lualino: — “Alto cidadão... Vai 
ver, é cristaleiro, mais safado que os outros... Botar preso em cadeia, mode 
se dizer de ser...” Por um meio-pensamento, Pedro Orósio se comparava: 
aqueles pareciam homens mais seguros de si, com muita capacidade. 
Estavam rindo, falando por brincadeira, mas mesmo assim a gente via que, 
eles, cada um queria ser sem chefe, sem obrigação de respeito, alforriados 
de qualquer regra. Talvez ele, Pê-Bo1, dava apreço demais aos patrões, 
resguardando a ordem, lhe faltava calor no sangue, para debicar e dizer 
ditos maldosos. Outramente, admirava seu tanto a vivice do Lualino, 
mesmo do Ivo Crônico. Por mais que virasse e vivesse, ele ficava diferente 
daqueles: era sempre o homem dos campos-gerais, sério festivo para se 
decidir, querendo bem a tudo, vagaroso. 

Agora, tinha estado lá, até nas veredas do Apolinário, onde papagaio 
bravo revoando passa, a qualquer parte do dia. Ao que fora, imaginando de 
ficar, e não tinha ficado. Mesmo no momento, se queria pôr a rumo o 
pensamento, de lembrança de lá, não conseguia, sem sensatez, sem paz. 
Faltava a saudade, de sopé. Toda aquela viajada, uma coisa logo depois de 
outra, entupia, entrincheirava; só no fim, quando se chega em casa, de 
volta, é que um pode livrar a ideia do emendado de passagens acontecidas. 

Mais valia a boa amizade, companheiragem — o Ivo Crônico, o João 
Lualino, o Veneriano — e a festa, por ser, já que ocasião dela: nas cafúas, 
perto de estradas, em casas quase de cada negro se ensaiava, tocando 
caixas, com grande ribombo. Agrado de festar, isso sim, as mocinhas 
moças, tinha desejos de umas. Ao depois, carecia de retomar seu trabalho 
costumeiro, 1r dando preparo para o plantio das roças, reconhecia falta 
dessa lida, mesmo que nem igual de dormir, tomar café, comer e beber. — 
“Ouve, Pedro: além do que foi ajustado, você acha que eles vão gratificar a 
gente com mais um pouco mais? Ah, o carcamão de certo dá. Ele é frouxo 
de munheca...” O Ivo, no falar, pegara mão no braço dele; o Ivo era amigo, 
supria confiança. Pedia para ver a arma: — “Ôi, Pê, essa sua garrucha é 


mesmo bôa, mandadeira?” “— Regularzim. Tiver um dinheiro, compro 
outra. Revólver, feito esse seu...” “— Ara, nada, bozórje...” O Ivo fazia 
questão de encarar bem a gente, com uma firmeza de ser sincero, e falava 
falas de afeição. Unico defeito dele era um cismo destruído no jeito de 
olhar e falar, parecendo coisa que estivesse reparando uma rês vistosa, um 
boi gordo. — “A bem, Pê, tu disse que estava pensando em querer voltar 
p'ra lá, pra os Gerais altos...” O Ivo, falante assim, a gente tinha um 
gostinho de rebater os conselhos dele: — “A já, Crônhco velho, aquilo era 
aragem de fantasia atõa, só. Eu fico, mas fico aqui mesmo...” A mais, 
outro gosto, de arreliar adiante o amigo, que estava sempre volteando e se 
queixando no mesmo assunto, de que ele Pedro devia de não querer 
namorar com as moças todas, mas escolher uma, ou as duas ou três, só, e 
deixar a cada um outro a de amor de cada um: — “Você sabe, Crônhco, o 
remelhor é ir namorando namoriscando, enquanto elas quiserem. 
Mocidades...” Então o Ivo arriava a crista, demudava de conversação. Ali 
no Jove tinha luz-elétrica, o povo escutava rádio, se 1a dormir mais 
tardado. E se comia uma ceia bôa: de sopa-de-batatinha com bastante sal, 
com folha verde de cebola picada, e brôa de milho; depois, leite frio no 
prato fundo, com queijo em pedacinhos e farinha-de-munho. Cá fora, as 
estrelas belezavam, e a lua vinha subindo cedo, já bem: dali a uns três 
dias, era o dado da lua-cheia, conforme se sabe. 

De vez, ora assim foi que, no outro dia, em vez de torarem para o 
arraial, ainda inventaram de enrolar caminho para as Traíras, por mostrar 
ao seu Alquiste o rio das Velhas — seus matos montoados, suas belas 
várzeas, seus pássaros vazanteiros. Um aborrecimento. Tino foi o do frade, 
que disse não podia vadiar mais, se separou e desviajou deles. Seo Jujuca 
determinou que, se o Ivo quisesse, podia ir também, acompanhar frei 
Sinfrão, agora o movimento era mais resumido, tão perto. O Ivo não quis 
— por esperança de maior dinheiro, sarnava de ficar até ao fim. Pedro 
Orósio mesmo, pelo sim pelo certo, tratava de zelar mais agradador e 
prestativo. Mas achava mais graça nenhuma, no seo Olquiste, sempre nas 
manias de remexer e ver, e perguntar, e tomar o mundo por desenho e 
escrito. O que, a partir dali, esclarecia aos tantos seu coração, era o palpite 
da festa. E foi o próprio Ivo que uma hora careceu de ter mão nele: — 
“Modera essa influência, Pê, que ainda não é hoje. Mas vai ser festa p'ra 
toda a vida...” E Pedro Orósio, pelo que tinha de esperar, repensava na 
Laura, filha do Timberto, do Saco-do-Mato; e na Teresinha e na Joana 


Joaninha, do arraial; e em todas. A-prazer-de que não queria deixar de 
pensar também na Maria Melissa, do Cuba, por causa do Ivo ele sentia 
uma qualidade de remorso; descontente com isso, do Ivo mesmo era que 
então começava quase a ter raiva. Andava, andava. — “Mas você é 
geralista, Pê... Sua terra, lá, eu vi, é bem que é bôa...” “— Uma osga! Pois 
vai p'ra lá, você... Pra ver como é que o sertão é pai de bom...” “— A bem, 
falei por falar. Azanga comigo não, Pê...” Até escarmentava a paciência da 
gente, aquele lazer do Ivo. Ao que tinha interesse nenhum, de cabimento, 
aquela andação, para deletrear ao seo Alquiste os recantos do rio das 
Velhas. Poetagem. O trivial estava indo, sem pior; mas o que havia era que 
a vida toda se retardava. 

Ao em seguimento disso, só na sexta-feira de tardinha foi que chegaram 
no arraial, terminada a viajação. Aquela hora mesma, Pedro Orósio e o Ivo 
tocaram suas pagas e agrados — o gratisdado, em bôas cédulas. “Gastar 


atõa, não gasto. E baixo! Nem entro em frojoca...” — Pedro se constou. — 
“Ainda, olha, amanhã de noite é a festa, oé? Melhor a gente 1r junto, em 
az. Viro, venho te buscar...” — o Ivo dispôs. — “Uai, ara...” Aí, Pedro 


Orósio passou para a casa de seô Tolendal, que tinha venda. A ele satisfez 
o resto de umas dívidas, o restante lhe pediu que guardasse. Cobre seu, 
não-vê, era para bembaratar no justo e certo. E seô Tolendal — homem 
entendido em confiança e inteligência — mandou arrumar uma cama para 
o Pedro repousar aquela noite. Dormiu em bom colchão com lençol e 
colcha, em cima do balcão. 

E faz e acontece que, sábado, de manhã, cedinho até demais, o povo 
todo morador naquela rua principal teve de se acordar debaixo duma 
continuação de gritos grados, que não achavam suspensão. Pedro Orósio se 
levantou, abriu em fresta a porta da venda. Que viu? Era o homem dóido 
— aquele Nominedômine! Em bem que ele agora estava vestido, de algum 
Jeito. E tinha enrolado uma ruma de panos em cada pé, em guisa de servir 
de calçado: aquilo parecia o sujeito pisando poeira enfiado em dois 
travesseirões, frouxoso. Estafermo mesmo assim, arava o passo, pernas 
tantas, até cada fim da rua, e retornava, estroso, ardente, cachorro caçado, 
sete fôlegos. Abria o peito: — “...É a Voz e o Verbo... É a Voz e o Verbo... 
Arreúnam, todos, e me escutem, que o fim-do-mundo está pendurando! 
Siso, que minha prédica é curta, tenho que muito ir e converter...” 

Da casa-de-venda do Flôr, do outro lado da esquina, um moço cometa se 
chegava à janela e perguntava: — “Você é Cristo, mesmo, ou é só João 


Batista?...” 

E o vira-mundo malucal, que já 1a se afastado, se revirou, rente, por 
sobre o descompasso de suas altas pernas, que nem umas andas, e levantou 
os braços, bem escancarados — feito precisasse de escorar a queda do céu. 
E deu exclama: 

— Bendito o que vem in nômine Dômine!... 

Se via que ele estava no último ponto de escarnado, escaveirado, o sol 
queimara aquela cara, de descascar pele. Mas perdera a gaforina — devia 
de ter pedido a alguém para lhe rapar a cabeça. E os olhos frechavam, 
resumo de brasas. Dava pena. De seguro, teria terminado o traquejo de 
Jejum e rezas no malhador de gado do raso do Modestim, e nem esperara 
por mais nada, para executar o danado avanço, de déu em déu, em nome de 
Deus. Só podia ser que tivesse navegado a madrugada inteira, para vir 
chegar agora a esta hora. Em algum sítio podia ser que tivessem dado a ele 
um café? 

— .. Sua pergunta é do rogo da fé, e não da carne, não, moço. O senhor é 
homem gentil, tem galardão! Tem galardão... Mas eu sou o zerinho zero, 
malemal uma humilde criatura do Senhor: eu nem sou a Voz... Vinde, 
povo: senvergonhas, pecadores, homens e mulheres, todos. Todos eu amo, 
vim por vosso serviço, Deus enviou por mim, ele requer o vosso 
remimento. Dele tenho o praz-me. Olha o aviso: evém o fim do mundo, 
em fõgo, fôgo e fôgo! O mundo já começou a se acabar, e vós semprando 
na safadeza, na goiosa! Contraforma! Contraforma! Olha o enquanto-é- 
tempo... Vamos, vamos: p'r” a igreja! Todos me acompanhem. Aqui-del- 
papa! Aqui-del-presidente! 

Desabalou de vez, olho da rua a longe, quase correndo, feito pulando 
rego, tinha de alargar também as pernas — aqueles rôlos de pano nos pés 
dele foiçavam porção de poeira. Por um vago, a gente estremecia, salteado 
do aflêcho comandante daquela voz, que instava calafrios: quase que se 1a 
acreditando. As mulheres se benziam. Aí já havia pessoas em praça — 
pois era véspera de festa, o arraial se apostava com limpezas e arcos 
embandeirinhados, estando cheio de forasteiros; por maior, pretos. Outros, 
que acordaram com a latomia do Nominedômine em seu ir e desvir, 
durado em mais de quarto-de-hora, já tinham vestido roupa, e saíam como 
público. Que era que deviam de fazer? Ir chamar os frades? O dôido, 
direto para a igreja do Rosário, era capaz de obrar muitos desatinos. 


Devia-se de 1r para lá. Pedro Orósio também já estava pronto, fora de 
portas. Aquele dia-de-sábado principiava bem. 

E de repente o sino do Rosário se tangeu — col a col, cantarol. Ah, 
quem batia, sabia: tantoava em repique e repinico, muito claro no 
bimbalho. Mas, foi logo a forte, dez mãos pelo badalo, pegou a bedelengar 
a tórto, dlá e dlém, parecia querer romper de vez a forma de seu carôço 
dele. Virgem! — o Nominedômine tinha alcançado de chegar à torre, a 
igreja estava entregue aos máscaras, carecia de o pessoal todo do arraial 
correr para lá. O homem dava rebate, rebimbo, dobra que redobrava, a tal. 
Depois, perdia qualquer estilo. Era só aquela fúria: dladlava, dlandoava, o 
smo também fervia do juízo! Ora, o sinão do Rosário é reinol, de boa 
marca, bem santificado: é sino de uma légua. A portanto, aquilo bronze 
zoava fora de rol, transtornava a gente. Agora, sim, o Nominedômrine, 
Nomendome, Santos-Óleos ou Jubileu — ele cujo tinha encontrado seu 
poder de rachar os ouvidos do povo todo, em prol, com sua gritação do fim 
do mundo. Corriam para lá. Manejar errado com sino é negócio tenebroso. 
E Pedro Orósio corria mais na frente — ele era por longe o trucúlo de 
homem mais possante do lugar, capaz de capaz. Para agarrar, seguro, 
braços e pernas do desgraçado, e arretirá-lo do santo assoalho da igreja, e 
socar paz e sossego, a bem dos usos da razão. Todos tam ficando por detrás 
do Pedro. — “Dá nele, Pê! Senta a mão nesse desordeiro... Isso é puro 
herege!” — uns gritavam, já alegres, assanhados. E o sino feria, estalava 
facas no ar, feito raios. Mas no plém dele se sentia uma alegria maluca e 
santa, rompendo salvação, pelas altas glórias. A voz do Nominedômine, 
em seu despropósito de urgente felicidade. Aí, quando iam acabando de 
subir a ladeirinha, e chegando lá — ele parou. Esbarrou de tocar, de um 
pronto curto, no coração da gente, que se tonteou. Como quando uma 
cigarra graúda de dezembro está tinindo muito perto, e acaba. 

Na igreja, lá estava ele, o Santos-Óleos, junto do altar-mor e virado para 
os fiéis — pois mesmo àquela hora já havia gente ajoelhada em posto — 
as velhas igrejeiras, umas velhas ou mesmo moças, cada qual com seu 
terço nos dedos, quase todas com mantos na cabeça, seus fichús. 

E pois, ele pregava. Alargava braços altos, gloriava os olhos, 
santamente, para cima, cruzes que a mão sinalava no ar, administrava. 
Mas muito sacudia as pernas, ligeiroso, o pior era que a gente via aqueles 
travesseirões que ele calçava, parecia coisa que estava maldansando. 


A igreja agora estava cheia, de mulheres e homens, que escutavam 
aquietados. E ninguém, nem Pedro Orósio, não tinha coragem de 1r sojigar 
o homem dali, e o expulsar pra fora, só pelo tanto que ele invocava o nome 
da Virgem e de Deus, e porque tinham medo de produzir algum sacrilégio, 
no consagrado daquele recinto, estando o Senhor no Tabernáculo. Mas 
nada ou quase nada do que o Nominedômine dava de sermão, se 
aproveitava. Que o que ele dizia: 

— Às almas, meus irmãos! O fim do mundo, mesmo, já começou, por 
longes terras. E vem vindo... Olha os prazos! Vamos rezar, vamos 
esquentar, vamos ser! Bons jejuns... Alerta — às almas!... Daqui vou, 
beijar o pé esquerdo e a mão direita de Santa Manoelina dos Coqueiros. A 
data exata do fim, Deus vai me dizer é lá na capelinha largada nos campos, 
nos Féchos-do-Funil... Lá não me ouvem: terra de um maltrata seu 
mensageiro. Cambada! Quer sono, não tem sonho... Orate fratres... Vocês 
mesmo não notam: mas a alma de cada um já começou a ficar 
adormecida... Olha os prazos! Olhem para os bichos, por comparação... 

Mas, nesse justo momento, vinham chegando os frades — frei Sinfrão e 
frei Florduardo — evinham enérgicos. O Nominedômine, de lá do altar, 
curvou mesura profunda, e garrou a acabar de sermoar, depressa ainda 
mais, sabendo que agora lhe sobrava pouquinho tempo. Refalava: — “..No 
ermo onde fortifiquei meus dias de jejum maior, num recampo de gados, 
veio um anjo mandado, um anjo papudo e idiota — mais do que assim eu 
não mereci... Ele mesmo me confirmou e me disse do aspecto do fim 
grave. Me escutem!” 

E nisso Pedro Orósio, correndo pelo meio da igreja, a fito de ajudar a 
defender os frades, caso o Nominedômine reagisse contra eles, deu uma 
esbarrada no Coletor. O qual Coletor era outro que não regulava bem. 
Estava com sua pilha de papéis e jornais, e com as algibeiras cheias de 
tocos de lápis, com eles constantemente fazia contas de números nas 
beiradas brancas dos jornais. E o Coletor era um que gostava de frequentar 
sempre perto ou dentro de igreja, e se ajoelhara rente na primeira fileira, 
junto com as mulheres mais beatas, ao pé do gradil da banca de comunhão. 
E com o esbarrão do Pedro Orósio ele se despertou e alevantou a prumo a 
cabeça. 

— ...Escutem minha voz, que é a do Anjo dito, o papudo: o que foi 
revelado. Foi o Rei, o Rei-Menino, com a espada na mão! Tremam, todos! 
Traço o sino de Salomão... Tremia as peles — este é o destino de todos: o 


fim de morte vem à traição, em hora incerta, é de noite... Ninguém queira 
ser favoroso! Chegou a Morte — aconforme um que cá traz, um dessa 
banda do norte, eu ouvi — batendo tambor de guerra! Santo, santo, Deus 
dos Exércitos... A Morte: a caveira, de dia e de noite, festa na floresta, 
assombrando. A sorte do destino, Deus tinha marcado, ele com seus Dôze! 
E o Rei, com os sete homens-guerreiros da História Sagrada, pelos 
caminhos, pelos ermos, morro a fora... Todos tremeram em si, viam o 
poder da caveira: era o fim do mundo. Ninguém tem tempo de se salvar, 
de chegar até na Lapinha de Belém, pé da manjedoura... Aceitem meu 
conselho, venham em minha companhia... Deus baixou as ordens, temos só 
de obedecer. É o rico, é O pobre, o fidalgo, o vaqueiro e o soldado... Seja 
Caifaz, seja Malaquias! E o fim é à traição. Olhem os prazos... 

Mas, por aí, o frei Florduardo já se chegava, bastou só levantar a mão, 
para atenção: e o Nominedômine se ajoelhou de vez, aos pés dele, prostrou 
a cara. — “Pode 1r, meu filho. Deus te abençõe...” — o frade falou. E o 
Nominedômine se levantou e foi puxando, vagaroso, pela beira da igreja, 
de olhos postos, rezando cantado em latim o Credo e o Padre-Nosso, com 
voz tão enfadonha. À porta, se voltou e declarou assim inesperado: — 
“Olha o responsório! Olha o falimento do fim, cambada!” Daí, se foi. 
Dava dó. Quem sabe ele não estava pressentindo um fiapo dos tempos? 
Pedro Orósio ainda veio cá fora, perseguí-lo com a vista. Embora, 6 cujo 
para comer estrada: rumou, rumou, era aquela terrível velocidade, dum 
lado e doutro não queria saber de nada. Tirou dali, desceu, cortou a várzea, 
subiu como quem 1a para a Lagõa, pelo Bento-Velho. Já estava alongado 
demais. Por fim, foi para o morro, adversamente, abriu um furozinho preto 
no horizonte, por ele se passou, e se sumiu do mundo. 

Mais tinha esquentado aquele sábado. Frei Sinfrão já começara uma 
missa, sempre mais povo chegando, a reio. Também muitos já revestidos, 
para figurar na festança do dia-seguinte. Os dos ranchos: os 
moçambiqueiros, de penacho e com balainhos e guizos prendidos nas 
pernas; grupos congos em cetim branco, e faixa, só faltando os mais 
adornos; e a rapaziada nova, com uniforme da guarda-marinheira. 
Imponente foi quando comungaram o preto Zabelino, todo sério, e a preta 
Maria-da-Fé, com um grande ramo de flores nos braços, quens 1am ser rei- 
congo e rainha-conga. Seo Alquiste estava presente, com seo Juca do 
Açude e seo Jujuca, e as senhoras da Fazenda, e acabada a missa seo 
Alquiste aproveitou para bater chapa de todos os fardados. Música 1a tocar 


era no outro dia, no outro dia era que era o registrado da festa. Uns 
gritavam desde agora seu grande contentamento: — “Viva a Senhora do 
Rosário! Viva a grande santa Santa Efigênia! Viva o nosso santo São 
Benedito!” Mesmo, em diversas casas, na Rua dos Pequís e Rua dos Pacas, 
se ajuntavam pessõas, e era aquele guararape brabo: rufando as caixas, 
baqueando na zabumba. Mor, lomba acima, indo para a Matriz do Sagrado 
Coração, uma turma se rodeara, à sombra de uma árvore grande, ali 
também ainda ensaiavam: era o pessoal do Mascamole — ele e o Tú, 
cunhado seu, vindos do Santomé. Muito reluziam. O povo vivava. E o Tú e 
o Mascamole, chefes, tribuzando no tambor: tarapatão, barabão, 
barabão!... Tudo era grande muito movimento. 

Baixo um momento, Pedro Orósio esteve namorando, com uma moça ou 
outra, à incerta. Depois, assim sem prisão de regra, tencionava trançar pelo 
arraial, resvés, para valer o tempo. Só um tanto, por tudo, agora ele 
precisava de querer pensar em sua casinha, sua lavoura — na segunda- 
feira era que 1a lá, por fim de ter andado fora pouco faltava para um mês. 
Tornar a entrar no diário do trabalho também era aceitável, mestreava o 
corpo, e punha calço na cabeça, pois mais a ideia da gente vinha sendo tão 
removida. E encontrava o Josué, quase seu vizinho. — “Tudo tá bem, tá lá, 
Zué?”” “— Tá lá, tá” O Josué já tinha queimado campo, estava 
encoivarando para a roça. E o Alvinho Diogo já tinha seu serviço acabado 
de pronto: p'ra semear agora só esperava chuva. Prazia o Pê vir beber um 
gole? Se 1a. — “Capaz que este ano chover cedo...” Tomara. Deus queira. 
E, apesar d'ele ser capiau, roceiro muito, as pessõas finas do arraial 
apreciavam o Pedro — principalmente por seu tamanho em desabuso, 
forçudo assim, dava gosto e respeito. 

De contria, vinham o Ivo e o Martinho — mais esse! — queriam por 
toda a lei que o Pedro Orósio quisesse já de já se amadrinhar com eles. — 
“Não, por ora, amigos...” Pois enquanto, ele precisava de gerir seu dia 
sozinho. A bem não falar, alguma coisa naqueles ainda o punha a 


resguardar uma menos confiança. Muito leve. — “Mas, olha: de tardinha, 

depois do jantar, hem?” “— Mas a festa não é amanhã?” “— Virou pra 
b) 

hoje. Sabe não sabe? Você é um que vem?” “— Vou.” 


Por vez, não tivesse dado palavra. Quem diga fosse melhor nem não 1r? 
Essa festa, meio longe, quando a ocasião maior estava sendo no arraial, 
aquilo mesmo desdizia, uma dúvida lhe soletrava assim. Repensou e não 
pensou. 


— Ara veja, Pêboizão!... 

Ai quem estava saudando era o Laudelim Pulgapé, bons olhos o 
conhecessem. Como sempre amigos, se encontravam. A — e bem — era 
ideia: o Laudelim podia vir junto, companhia confortada. — “Vamos 
batucar hoje, Pulgo velho, na beirada do Cuba, numa casa?” “— Vou não.” 
O Laudelim marcara de 1r tocar e cantar, para aquele homem estrangeiro, 
no hotel do Sinval. Depois, ele tinha de dormir para amanhã. 

O Laudelim era alegre e avulso. Por perto da matriz, estavam num 
campo aberto. E ele olhou um cavalo que pastava, e se lembrou de seu 
violão. Com o Laudelim, se podia fácil conversar, ele entendia o mexe- 
mexe e o simples dos assuntos, sem precisão de um muito se explicar; e 
em tudo ele completava uma simpatia. O violão estava mesmo ali à mão, 
no botequim. Daí que o Laudelim também usava cisminha de tristeza, que 
era uma tristeza leviana, diversa das de todos, uma tristeza sem razão 
certa, que nem doença pegada ou chão para a sombra de sua alegria. Dava 
agora para querer passear vago, violão ao peito, votou que chegassem até 
no cemitério — carecia de visão assim, porque aquela noite tencionava 
cantar melhores. Pois caminharam. Mas, passando pelo oitão da Matriz, lá 
estava o Coletor, rabiscando suas contas. 

Se disse que esse Coletor era gira. Bem dizer, nem nunca tinha sido 
coletor, nem aquele era nome válido. Transtornos e desordens da vida, a 
peso disso ensandecera. Agora, achacado e velho, inda bom que a doideira 
dele era uma só: imaginava de ser rico, milionário de riquíssimo, e o 
tempo todo passava revendo a contagem de suas posses. Escrevia em 
papel, riscava no chão, entalhava em casca de árvore, em qualquer parte. 
Mas onde tinha mais gosto de cifrar aquelas quantias era nas paredes, 
porque assim todo o mundo podia invejar a imensa fortuna. De qualidade 
que, por azo, preferia a Matriz, por ter as maiores paredes brancas no 
arraial. Ia alinhando números tão desacabados de compridos, que pessõa 
nenhuma não era capaz de tabuar: seus ouros, suas casas, suas terras, suas 
boiadas no invernar, sua cavalaria de ótimas eguadas, seus contos-de-réis 
em numerário, cada lançamento daqueles era feito uma correição de 
formiguinhas pretas enfileiradas. Aquele homem tinha uma felicidade 
enorme. 

Quando o Laudelim e Pedro Orósio vinham transeúntes, caçaram jeito 
de desladear um pouco, porque tinha vez que o Coletor estava tão duro 


entertido nas somas, que até gemia e coçava a cabeça, e dava pena na 
gente, pois aquilo semelhava um afadigo de tarefa de cativo. 

Mas, por dessa, ele Coletor mesmo foi quem se virou e sorriu. 

— “Ó, o senhor, ó o das botas! Faz favor...” — foi o que ele invocou. O 
que, por mais, também era absoluto absurdo, porquanto nem Pedro Orósio 
nem o Laudelim, perfeitamente, não tinham nem calçavam botas nos pés. 
Mas então o Coletor passou a mão aberta em frente de seus olhos, feito se 
retirasse daquele espaço a lubrina de alguma visão outra, pelo que ele 
mesmo via estar errado. E mostrou o encifrado novo algarismal, que se 
produzia por metros e metros na face do oitão, era aritmética toda muito 
bem feita, sem tremor de mão, os números altamente caprichados. E ele, 
orgulhoso, muito se considerava. Os dois concordaram com o acerto de 
tudo, deram louvor. — “Estou pôdre de rico, pôdre de rico...” — o Coletor 
falou. — “Tomara agora eu saber o menos de fazer, com tanto dinheiro...” 
E retornava a numerar, não podia esperdiçar tempo. — “O que eu preciso é 
dum bom guarda-livro, de confiança... Acho que, depois da coresma, vou 
chamar ajuda...” A não regular, nem mesmo ele sabia em que éra do ano se 
estava. Por ultimamente, o Laudelim notou, quase que ele só assentava 
números maiúsculos, por render mais: os noves, oitos ou setes. E, de 
costas mesmo, sempre registrando, ele ponderou em voz: — 
“Frioleiras!...” Ih, ah, que aqui ele estava ficando com raiva. — 
“Frioleiras, baboseira! Fim do mundo... Já se viu?!” Virou a cara — 
avermelhado, aperuado. — “Por que o senhor não pegou aquele, à força, 
não derrubou pla porta a fora, da igreja, zero, zezero!?” Ele suspendia as 
sobrancelhas. — “Aquele, sim, o Santos-Óleos — diz-se que é o vulgo 
dele. Pois o senhor não investiu? Até não me esbarrou, lá dentro, ao pé do 
Sacrário?...” Botou mais um palmo de numeração, ligeiro, ligeiro. — “Fim 
do mundo... Fim do mundo... O cão! Agora que eu estou tão rico... Pois 
ainda nem acabei de pôr em competente firma todas as riquezas minhas, 
de meu possuído, p'ra depois poder só descansar e gozar... E aquele vem 
prenunciar o fim do mundo! Uma tana!...” Agora, escrevia mais festinho, a 
gente tinha de vir andando, beirando a Matriz, para o seguir. E só lançava 
— dizia o Laudelim — era noves, noves, noves. 

Acabou quebrando a ponta do lápis; enfiou aquele toco na algibeira, foi 
logo tirando outro, bom. — “Uma tana! Mistifo do homem... Por meu 
seguro... Onde é que já se viu?! O rei-menino... Bom, 1sso tem, na Festa: 
um rei menino, uma rainha menina, mais o Rei Congo e a Rainha Conga, 


que são os de próprio valor... O rei-menino, com a espada na mão! E o 
cinco-salmão: ara, só se vê disso, hoje em dia, é na bandeira do Divino, 
bordado rebordado... Baboseira! Morrer à traição, hora incerta, de tremer 
as peles... Dôze é duzia — 1sso é modo de falar? O que vale a gente é as 
leis... Quero ver, meu ouro. Não sou o favoroso? Mais novecentos mil e 
novecentos e noventa-e-nove mil milhões de milhões... A Morte — 
esconjuro, credo, vote vai, cã! Carece de prender esse Santos-Óleos, 
mandar guardar em hospícios... Vê lá se a Morte vem vindo, daí da banda 
do Norte, feito coisa de Embaixador, no represento de festa de cavalhada? 
E caixa e tambor, quem estão batendo é essa gente do Sãtomé, à revelia... 
Cristãos sem o que fazer... Frioleiras... De que o Rei, pelos ermos, sete 
soldados, fidalgos e guerreiros da História Sagrada, e lapa de Belém, tudo 
por traição, dando conselho e companhia, ao pé da manjedoura, porque 
Deus baixou ordens... Novecentos milhões... Nove, seis e um — sete... 
Acabar? Posso dar meu juramento. Acaba nunca! Isso de mundo se acabar, 
de noite ou de dia, é invenção de gente pobre... Arrenego! Uma tana! Que 
seja p'ra o Capataz, e esta aqui p'ra o Malaquias!...” 

Por assim, e quantos números compunha, o Coletor não esbarrava de 
resmonear o sermão do Nominedômine, sem-pés-nem-cabeça. Na pobre da 
ideia dele, 1a levar tempo para se gastar aquilo. — “Vamos chegando, 
Pulgapé...” — chamou Pedro Orósio. Mas o Laudelim cismara tanto e 
tanto, enquanto estava ouvindo, seu rosto se ensombreceu, logo se alumiou 
ainda mais. Cá que não se esperava, ele propunha assim desses esquisitos. 
Ave, matutava. E mesmo, quando o Pedro Orósio o pegou pelo braço e 1a 
levando, ele entreparou, asseteado, pé no ar. — “Isso é importante!” — 
disse. E pendurou cara, por escutar mais. — “...O extraordinário de 
importante... Tremer as peles... Cristãos sem o que fazer... Quero ver meu 
ouro... Um danado de extraordinário!...” O que? A tontaria do Coletor? 
Patarata! Mas, que é que se havia, se o Laudelim era mesmo assim — que 
dava de com os olhos não ver, ouvido não escutar, e se despreparava todo, 
nuvejava. Nunca se sabia de seus porfins. Ainda, ainda. E a-duro vinha 
vindo, mas quebrou para a banda da casa do S1ô Tico, de donde se avistava 
todo o arraial, lá em baixo, e a várzea. — “Vou mais no cemitério não. Já 
achei...” Que era que podia ter achado? Se sentou debaixo do itapicurú, 
temperava o violão, apalpou as cordas. Com ele desse jeito, arredado 
crente, bôas horas de perdidas se podia ter. Melhor, mesmo melhor, era a 
gente 1r aproveitar o oco do mundo noutra parte, conceder que ele ficasse 


ficando. — “Vai embora inda não” — ele pediu. O violão toava bem 
afinado. E perguntou: — “Por que é que você não desdiz dessa festa? Vem 
junto, se cantar...” “— Ah, não. Mulheres quero.” O Laudelim mal ouvia. 
Relou as cordas, ponteando, silamissol cantava. Arrastou um rasgado. Pê- 


Boi se despediu. — “O Rei menino... Passagens fortes! 4 toque de 
tambor... Passagens fortes... Passagens fortes...” — o Laudelim deu 
resposta. 


Aí, em tudo e por tudo de si satisfeito. Pedro Orósio passeou. Chefe que 
se chegou, aqui e ali, vendo bastante gente e com tantas pessõas 
proseando, ponto, falando e ouvindo disto e daquilo, duma coisa e outra; e 
mesmo, em sábado de festa, véspera do Rosário, o arraial não era tão 
pequeno assim. 

Almoçou no Ji Antonho, na Rua-de-Cima, esse tinha duas carrocinhas e 
quatro burros, ultimamente andava tirando areia das beiras do da Onça e 
trazendo para revender — e era homem de caráter muito exato, contava 
estórias porcas, engraçadas, e tratava todos de “compadre”. Filhas moças 
do Ji Antonho eram duas: Nelzí e Nilzí. Para se comparecer razoavelzim 
em tão bom almoço, Pedro Orósio foi buscar três garrafas de cerveja, que 
ofertou, por mais que o Ji Antonho falasse que não fizesse, que não carecia 
de tomar incômodo. Nelzí era a mais bonita. Com elas, quer dizer, com 
todo o pessoal, inteirado por outros pais e mães, e outros rapazes e moças, 
se veio até à Rua-de-Baixo, à estação — ver passar o trem-expresso que 
segue para o Sertão. Um dia tivesse de casar, mas mais tarde, podia 
mesmo ser com a Nelzí que ele havia-de. E mocinhas de fora 
compareciam, de mãos dadas, umas até eram de Araçá ou das Lajes, ele 
bem certo não estava. Todas tão bem vestidas, todas elas de novo. Era 
sorte que ele estava assim calçado de botinas, apertavam um pouco os pés, 
não fazia mal. As botinas era que pareciam grandes demais, maiores que 
as de todo o mundo. E daí? O que valia era estar com sua vida em ordem, e 
no perfeito da saúde. Da estação, entenderam de 1r de visitas. Muita gente 
queria visitar com altas honras a Maria-da-Fé e o preto Zabelino, que iam 
ser os reais. 

Mas, por umas três vezes, Pedro Orósio se encontrou com o Ivo 
Crônico, que vagueava. Até, sem querer mau juízo, mas parecia que o Ivo 
tomava conta. Sujo desse ciúme, causa das moças, azangando. Ainda bem, 
que agora estavam reavindados, em alegres falas. Mesmo o Hélio Nemes, 
que tinha sido o mais picado de todos. O Nemes, dito um dunga, felão de 


mau. Amém, medo, ah, isso, e de ninguém, ele Pê nunca sentira! Bastava 
se ver, pra saber. Receio de mazela, isto sim, de algum dia se enfermar de 
grave doença, não dar conta de cumprir seu trabalho para sustento, não ser 
mais querido das moças nem respeitado do povo. — “Oi, Pedro, como é 
que vai essa carcaça?” “-— Banzando... E você, Jizé?” Zé Azougue era 
irmão do Martinho. Contavam que eles, com o pai, já falecido em Deus, 
uma vez tinham matado um homem, por conta de uma dívida atõa. E 
vinham passando uns vinte sujeitos, todos compostos nos trajes brancos e 
com os capacetes — era a Guarda Marinheira — amanhã haviam de dansar 
e cantar, rendendo todas as cortesias à Nossa Senhora dos Pretos. E a Nelzi 
se virava para ele e perguntava: — “Seu Pedro, o senhor não gosta de 
figurar?” “— Tenho graça nenhuma... Até iam se rir, por meu tamanhão...” 
— ele tinha respondido. A Nelzí era muito bôazinha. — “Pois eu gosto de 
pessõa alta. Acho que assenta bem, em homem...” Pê-Boi não se acanhava 
fácil: — “Muito agradecido, por suas bôas palavras...” Só não teve 
coragem foi de dizer “senhorita” — conforme pensou; era fino. A 
cabecinha da Nelzi não dava no ombro dele. A parte que ela falava: de sua 
vida em casa — gostava de fazer dôces, de cozinhar, os irmãos pequenos 
eram uns demoninhos de engraçados, o pai dizia que no carnaval que vem 
tam todos em cidade. Pedro Orósio podia ficar muitas horas perto dela, até 
se esquecia das outras demais. 

A festa era de pretos e brancos, mas mais dos pretos: já naquele dia eles 
espiavam os brancos com sobrançaria de importância maior — pois eram 
os donos da Santa. Carecia de mandar fazer um terno de brim novo, tirar 
do dinheiro para comprar umas duas ou três camisas, melhor das que têm 
bolsinhos. Não imaginava como era que alguém podia querer ser 
trabalhador de trem-de-ferro: guarda-freio, foguista, maquinista. Dansador 
de fama — o Juminiano, agora alguns tinham escrúpulo com ele, porque o 
pai dele morrera com mal-de-lázaro. O pior, quando se está em roda de 
pessõas, conversando com moças, é quando dá vontade de verter água, 
carece de arranjar desculpa, para sair de perto, pior então é quando a gente 
volta. Criatura para conversar fiado nunca falta: como é que um podia 
afirmar, em mês de agosto, se as chuvas do ano vão vir mais cedo ou mais 
tarde? Mulher-da-vida, quando passa na rua, em dia de festa, adquire um 
ar de sobre-dona, desdenha do alto as senhoras e moças-de-família. Por 
agora, no arraial, dava de estarem levantando muitas casas novas; mas, 
quando aquele movimento esbarrasse, quem é que ia comprar areia do Ji 


Antonho? E o que é que ele ia fazer das carrocinhas e dos burros? Ji 
Antonho dizia que era patrício, geralista também; aldemenos afirmava que 
era, dos Gerais de Andrequicé. Se os parentes dele, Pedro, no Veredão da 
Cúia, se eles ficassem sabendo que ele tinha ido até lá perto, nos Gerais, 
mas sem chegar nem aparecer, haviam de ficar pensando mal. Viajar era 
bom, mas por curto prazo de tempo. Se entre aquelas vaquinhas que 
pastavam ali no capim da Vargem, que alguma delas fosse brava, e 
quisesse bater, ele escorava a bicha, escornava e baqueava — salvava a 
vida daquelas moças todas, salvava mais era a Nelzí, e era uma 
imponência, todos tinham de ver, gabar e admirar. Para namoro, de noite é 
muito mais agradável do que de dia. Mais festivo, melhor de tudo, é em 
igreja — todos em seus lugares, o padre naquela solenidade de estado, o 
harmônio tocando, mulheres cantando; e a gente correndo com jeito o 
olho, era capaz de namorar com diversas, de uma vez. Quantos anos devia 
de ter a Nelzi? A Nelzí era a mais velha. Do Laudelim Pulgapé era que as 
famílias e as moças não queriam saber — diziam que era bandalho. Tocar 
bem um violão era a coisa que ele Pê mais invejava. Amanhã, devia de se 
apresentar para tomar a corôa, no giro de redor da igreja, agradecendo as 
bençãos? Não fosse o rebuliço bom do dia, e o batuque determinado para 
de noite, dava vontade era de sentar os pés por aí, 1r até em casa, via como 
por lá estavam as coisas, de tardinha mesmo já estava de volta, bem era 
capaz. Dia de domingo, mesmo não estando quente, a gente sente mais 
calor: calor e poeira estão só combinados de amarrotar e sujar a roupa da 
gente, em tudo se precisa de pôr atenção. E, ei, que aquele ainda não era 
bem dia-de-domingo, era só sábado de véspera, mas domingo parecia — 
todo o mundo revestido e passeando... 

E ele felizmente tinha o assunto da viagem feita, para conversar. De seo 
Jujuca, sempre negocioso. Do frei Sinfrão, como folgazão rezava. O seo 
Alquiste? Era doutor, era sim. E doutor dos bons, de mão cheia. Homem 
importantíssimo. Queria até levar ele Pedro para seu ajudante, a fim de 
conhecer a terra dele, tão estrangeira. Dizia que lá o Pê podia ser soldado... 
— “Fosse eu, 1a...” — falava a Nelzí, se via que por momice, leve de 
despique. — “Ah, 1sso não! Absolutamente... Não quero ficar tão longe das 
pessoas de que eu gosto...” — ele aproveitava para referir, olhando bem 
para ela, se pondo e repondo nesse olhar. Eh, bem que ele podia passar 
méêses e anos assim pertinho. A Nelzí era a cabeceira entre todas, 
senhorinhazinha, rainha de solertes formosuras, aquela merecia amor. 


Mas, por cabo do dia, não podia ficar mais tempo. Aquilo ainda não era 
noivado, como para embroma, dando na vista: o que não é casório é 
falatório! Disse adeus, com pena. — “Amanhã o senhor vem?” Ah, 
amanhã ele estava. Supridamente. 

Jantou no Tolendal, não podia ser ingrato com os amigos bons 
protetores. E o Florião estava lá, se conversou. O Florião tinha chegado, 
com o caminhão dele, vindo para a festa. Falavam na confusão daquela 
manhã, na trompagem do Santos-Óleos. E o Florião, por volta de meio-dia, 
tinha avistado aquele, cruzmente, despassado pela estrada — pelo menos a 
umas quatro léguas dali. — “O tal parece 1a tirar algum pai da forca... 
Gritou: Viva Deus, é o fim do mundo! — e ainda espripipipou mais, 
envoado...” O diôgo, um desse, o coitado! Mais para graça não eram os 
panões enrolados nos pés, já se viu alguma vez disso? Mas, não — o 
Florião informava — quando o caminhão se cruzou com ele, decerto já 
tinha desmanchado e largado aqueles aparêlhos — pois assim mesmo 
demente andava, andava, quase corria, estava descalço de todo, seco, sério, 
sorteado. Que lugares enguliam um homem assim? 

Falar nisso, o sino repicou, era hora da reza, noveneira. Outra vez o 
povo para a igreja. Pê-Boi também. Para a andadura dele, aquelas ruas e a 
ladeira eram menores. — “Eh, Pedro! Desta vez, não te largo. Despois, 
daqui, a gente ruma...” Era o Ivo. Que seja, por certo, estavam 
compalavrados. Enfileirada no adro, a turma dos Moçambiqueiros, 
completa, à luz da tarde. Da outra banda, a Guarda Marinheira, dava prazer 
ver o estique deles, cada um de queixo alto — nenhum não se ria. E já 
vinham chegando os Congos, a toque de rufo, pessoal do Tú e do 
Mascamole adiante. Aqueles ranchos todos porfiavam. E passavam muitas 
senhoras, levando para dentro suas crianças em branco, preparadas de 
virgens e de anjos. Só mesmo na hora em que os coroinhas do padre 
tangeram sineta, foi que esbarrou, a um tempo, de cá e de lá, o tungo e o 
vungo das caixas de couro. Ah, uma festa, com suas saúdes, era boa 
estância, mesmo assim de véspera só. 

— À paz, agora vamos... 

— Pois vamos. Qu” é de os outros? 

— Estão esperando, no fim do bêco do Saturnino. 

Ia porque 1a, a bem dizer não tinha grandes vontades. Ao mesmo, 
enquanto durava a reza. Nelzí estava lá, na parte das mulheres, e ela 
olhava para ele, com sinceras doçuras. Aquela, só sim. A próprio, Pedro 


por ela desdeixara de namorar as outras. Somente, por habituação, olhara 
uma vez para a Miinha, clara, que estava na escada do coro. Uma vez, ou 
umas duas. E outras tantas para uma mocinha do Araçá, de vestido 
vermelho — disseram que a graça dela era Cândida. — “Bom, tão 
querendo, vamos...” Não queria ser discordioso. Mas, por primeiro, 
segundo o Ivo, careciam já de beber um cauim qualquer. Ah, e o Pulgapé? 
— “Temos de passar mesmo por defronte do hotel do Sinval...” Na saída, 
em ouso saudou a Nelzí, com aceno de cabeça. O mês de agosto, ainda 
anoitece depressa; fuscava. — “Pode sossegar, Pê, que lá também vai ter 
moça, e muitas... É baile de bom batuque, samba sapateado!” “— Vamos 
inteirar de ver.” “— Mas, os princípios, a gente prova um acende-goela. 
Tu, bebe, bebe, Pedro: estou com uma garrafa aqui...” 

O violão do Laudelim já desestremecia, ah, pinho assim na mão, prosa 
que é um reinado. E podiam entrar, também, caso quisessem. Queriam 
não, dali de fora mesmo, da janela, estavam em cômodo de escutar e ver, a 
demora deles era apoucada. — “Olha, a gente não deve de estabelecer, Pê. 
Por causa do bom caminhar que ainda falta...” — por baixo e por cima o 
Ivo de o puxar não esbarrava. Um raio de Ivo Cronhco, pago por molestar 
a perseverança da gente, poaia. Mas, dentro de sala, governava o 
Laudelim, Pulgapé bom amigo! — assentado importante entre as pessõas, 
impondo o aprumo de seu valor. Que é que ele cantava? Aí encerrava de 
dar o lundú da Gamela. Todos batiam palmas. Seo Alquiste lá tomava um 
copo grande de cerveja, limpava os cantos da boca com o guardanapo. 
Batia com as mãos, estrondoso. Punham cerveja para o Laudelim também. 
Ah, ele estava de grandarte! Agora, bom de já bebido, retomava o violão, 
desrasgava, trazia das cordas, principiava aquela trova tão formosa, canto 
retardado, que pespega só: ...Serra, serra — serrania... — dizendo a 
refrém. Ave de aprazível, aquilo geava. 

Mas, de lá, aquele seo Alquiste, que era homem terrível para tudo 
enxergar, tinha feito reparo neles dois — no Ivo e no Pedro, cá fora. E seo 
Alquiste se alegrou, saudou grosso alto, chamou que entrassem, era 
preciso de se servir uma cerveja para eles. Seo Jujuca vinha insistir. Bom 
homem notável, o seo Alquiste. Pouco era o que ele falava em vulgar, mas 
assim mesmo alguma coisa se colhia. E o Laudelim tanto ficava satisfeito, 
de ver seu amigo cumprindo de vir, para ajudar a apreciar. 

Assim ele cantava agora o lundú da Laranjinha — a pedido do seu Juca 
do Açude. Acabou — palmas. Seo Alquiste esvaziava de continuo sua 


cerveja, e zas na caderneta, escrevendo, escrevendo. — “Laudlim... — 
dizia ele batidas vezes: — Laud lim... Lau 'dlim... Laau-d'lim'm — falava 
Laudelim assim, quiçá nos sentimentos dele fazia coisa que se estivesse 
tremeluzindo campainha. E mais escrevia. Tudo o que dos versos não era 
para ele poder entender, seo Jujuca transfalava todo o simples significado. 
À mor, quem ria, ria bem. 

Aí, de arranco, deu seguida que o Laudelim mudou, cavalo de 
orgulhoso, estadeava. Afa, que o violão obedecia, repulando a teso, nas 
pontas de seus dedos, à virtude; com um instrumento fogoso tal, tal, em 
mesmo que ele podia tomar o espaço. Se via que vinha já o maior melhor, 
aos sons ele retombou a cabeça, carinhoso, seus olhos se fechavam. 

— Que é que vem, Laudelim? — seu Juca do Açude indagou. 

— Pobre coisinha minha, se licença me dão. Composição... 

Todos acenaram que sim, com atenções, que esperavam. Pulgapé pronto. 
Após que pigarreou, dedeou de esbarrondo, e meteu começo, com 
rompante, descantou: 


Quando o Rei era menino 

já tinha espada na mão 

e a bandeira do Divino 

com o signo-de-salomão. 

Mas Deus marcou seu destino: 
de passar por traição. 


Doze guerreiros somaram 
pra servirem suas leis 

— ganharam prendas de ouro 
usaram nomes de reis. 

Sete deles mais valiam: 

dos doze eram um mais seis... 


Mas, um dia, veio a Morte 
vestida de Embaixador: 
chegou da banda do norte 

e com toque de tambor. 
Disse ao Rei: — À tua sorte 
pode mais que o teu valor? 


— Essa caveira que eu vi 

não possui nenhum poder! 

— Grande Rei, nenhum de nós 
escutou tambor bater... 

Mas é só baixar as ordens 
que havemos de obedecer. 


— Meus soldados, minha gente, 
esperem por mim aqui. 

Vou à Lapa de Belem 

pra saber que foi que ouvi. 

E qual a sorte que é minha 
desde a hora em que eu nasci... 


— Não convém, oh Grande Rei, 
juntar a noite como dia... 

— Não pedi vosso conselho, 
peço a vossa companhia! 
Meus sete bons cavaleiros 
flór da minha fidalguia... 


Um falou pra os outros seis 

e os sete com um pensamento: 
— A sina do Rei é a morte, 
temos de tomar assento... 
Beijaram suas sete espadas, 
produziram juramento. 


Á viagem foi de noite 
por ser tempo de luar. 
Os sete nada diziam 
porque o Rei iam matar. 
Mas o Rei estava alegre 
e começou a cantar... 


— Escuta, Rei favoroso, 
nosso humilde parecer: 


Ainda mal que, por essa altura, Pedro Orósio tinha de sair lá fora, por 
força, já vinha não resistindo, se sentando no banco de meia-esguêlha; 
caçou formas de escapar sem percebido ser. Mas o Ivo segurou-o pelo 
paletó: que tal coisa não fizesse, que ficasse! Ah, não por isso, que até 
estava gostando apaixonado dessa cantiga, ela era de referver. Os belos 
entustasmos! O que era, era que não conseguia, não aguentava mais. — 
“Diabo! Despois tu mija!...” — o Ivo cochichou ralhando. E o que era 
justo. Valia a pena, por tanta saboria de sonância, e o gloriado daquele 
descante, as grandes palavras. Valia mesmo, apertar as pernas uma na 
outra, e curtir a dura necessidade. O Ivo razão tinha. 

Mesmo porque, por diante, o Laudelim percorria todo o viajar, com suas 
vicisses, e dava no vivo da estória cantada — com um sinalamento preto 
no céu, e a lua no redeado das árvores, e o rir do corujo vismáu, saído de 
sua gruta, que anunciavam a falsimônia. Triz e truz daí, era aquele 
desatamento, presto: o nefandório! Arre, al, que tudo fuzuava, no roldão de 
uma matança — quando os réus guerreiros investiam no Rei, de mão- 
comum, suas espadas. Nas champas delas o luar lampeava, contra todos os 
sete o Rei se defendendo, que esbravejava, acuado mas sem se entregar, ao 
longo choro do vento e na solidão dos campos — por força e armas! 

Nos entres dos pés-de-verso, o Laudelim dava um acompanhamento 
dôce, de contraste, em diz pim-pim, feito os passarinhos madrugados. 
Aquela estória era terrível! 

Mais. Cada que o Rei dava um urro, por ferido — era também um dos 
outros, que matado. Travante gritava que malditos fossem, por assim 
quererem apagar o rol de tantos benefícios dos palácios. Aí, então, eles 
careciam de ser bichos, de ódio. De vezvez defastavam e revinham, mais 
crús, sangue se via, de noite, o vermelho nas roupas semelhava preto. 
Uivavam. Desuso — que nem um estouro de boiada curraleira: tudo em 
estrondo e estraçalho. Mas a dôr no corpo do Rei ardia, por seus muitos 
bastantes talhos sofridos, de tanto sangue que perdia 1a-se indo em 
cansaço, e do seu sangue mesmo precisava de aparar e rebeber, por não 
deixar o alento. Pedro Orósio já estava nas últimas. Mas aí o Rei matava o 
derradeiro sétimo, e próprio morria — na horinha de falecer via o escrito 
de sua velha sina, nos altos do céu... 


Ainda bem que o Pedro ainda teve tempo de sair do salão, e chegar lá 
fora em prazo. Trasquanto os restantes batiam palmas, mais valentes do 
que das outras vezes: de entoar e acompanhar assim, o Laudelim merecia 
florão de cantador-mestre. Prazia. 

Era o que pensava seo Jujuca, molhando cerveja na boca e atendendo às 
perguntas do senhor Alquist. Comovido, ele pressentia que estava 
assistindo ao nascimento de uma dessas cantigas migradoras, que pousam 
no coração do povo: que as violas semeiam e os cegos vendem pelas 
estradas. Até ao seu Juca, seu pai, ou mesmo a um sujeito rústico braçal, 
como aquele Ivo, ali defronte, se embaciavam os olhos, quase de cai 
lágrimas. — “Importante... Importante...” — afirmava o senhor Alquist, 
sisudo subitamente, desejando que lhe traduzissem o texto digestim ac 
districtim, para o anotar. Sem apreender embora o inteiro sentido, de fora 
aquele pudera perceber o profundo do bafo, da força melodiã e do 
sobressalto que o verso transmuz da pedra das palavras. E seo Jujuca pedia 
ao Laudelim que recantasse e acompanhasse em surdina, e 1a explicando. 
Tarefa que se levava, pois o senhor Alquist queria comentar muito, em 
inglês ou francês, ou mesmo em seus cacos de português, quando não se 
ajudando com termos em grego ou latim. — “Digno! Digno! Como na 
saga de Hrolf filho de Helgi, Hrolf o Liberal: ainda era menino, quando 
Helgi morreu, e ele subiu ao trono da Dinamarca...” Referia: — “Ah, está 
em Saxo Grammaticus! Ou quando o outro, Hrolf Kraki, entrou na peleja: 
foi como um rio estúa no mar — ele simultâneo, a todo átimo pronto na 
espada, qual com os bífidos cascos o veado se atira... Está em Saxo 
Grammaticus...” E, nesse ardor, senhor Alquist limpava os óculos, e, 
tornando a entrar na sala o pobre do Pedrão Châbergo, um capiau 
simplório, assim transvisto, sem outro destaque a não ser o da estatura — 
o senhor Alquist o admirava, dizia: kalos kágathós... O sertão tivesse mais 
uns assim. 

E o Pedro vinha voltando, aliviado, caçava seu lugar em seu banco, dava 
com os olhos em seo Alquiste. Esse sorria, e para ele levantava o copo, à 
saúde, nas praxes. Dizia: — “Escola!...” E ele Pedro retribuía com o 
mesmo bom gesto, também já tornava a ter sede de cerveja, mais bebia. 
Nisso o Laudelim retomava a cantar a recém grande cantiga, para os frades 
ouvirem, pois frei Flôr e frei Sinfrão estavam chegando. 

Num sempre se podia ficar escutando, sem fastio. Mas o tão mesmo da 
trova se recebia na gente, teso em cheio, precisão de um se engrandecer, 


por meio de qualquer movimento — espiritação de romper, andar, 
caminhar. — “Eh, bom, vamos, Cronhco?” O Pê-Boi próprio ora 
convidava, em doença de se ir. — “Quero com vontade de dansar um 
recortado...” E o Ivo também se aluía, quase entre a-gosto e contragosto, 
reproduzindo: — “Em boa razão. A pois, vamos.” Mas o Ivo, em luzes 
assim, tinha que ficava com os olhos encarniçados, de cachorro que caçou 
onça. — “Tu bebe?” “— Se bebe!” Por bem, os dois saíam, sem menção 
de ninguém. Varavam pelas pessõôas no sereno. — “Oi lá, Rijino...” “— 
Chama ninguém mais p'ra vir, não...” — baixo o Ivo recomendava. 
Laudelim descantava solene lá dentro, estribil, ele cantava continuado. A 
lua havia, grandada, clara. Eles passavam o comprido do bêco. Ainda 
vinha, a toada tarda. Passavam o bambuzal. “— Se bebe?” “— Bebe!” A 
cantiga adormeceu. 

Aí eis que ali, no Juajém, na última casa sozinha, na saída para o Saco- 
dos-Côchos, estavam todos os companheiros, por cerimônia de recongraça. 
— “Ara viva, Pê-Boi! Pedrão Chãbergo, velho!” Aqueles eram o Jovelino, 
o Martinho, João Lualino, o Zé Azougue, o Veneriano, o Hélio Dias 
Nemes. Pois, tam. Casa de luzinha, no campo, estavam tocando? Estavam 
dansando o bendengo. Todos o rodeavam, à feição de agrados: — 
“Amigos, Ô1 Pê amigo!” Pedro Orósio queria andar a fôlego, singular, com 
muita perna e muito braço, sem cuidando; daquela estatura de passo, 


nenhum com ele podia se emparelhar. — “Que é 1sso, gente? Tão me 
levando de charola”? Deixa de enrôlo...” Todos davam a ele a confirmação 
do riso. — “Vamos 1r, vamos determinar...” — o Ivo Cronhco falava, o Ivo 


era o cabecilho. Carecia de ordem, porque tinham estado bebendo. O 
Martinho vinha com uma lata com comida de farofa, comia dela com uma 
colher. O João Lualino tocava um reco-reco. O Veneriano pegou de 1r na 
frente. Iam índio-a-índio. Pedro Orósio regozijava de caminhar de noite, 
debaixo de lua. 

Entremente, 1a cantando. Mal e mal, tinha aprendido uns pés-de-verso, 
aquela cantiga do Rei não saia do raso de sua ideia. Canta que canta, até o 
Ivo também, de falsete. E o Veneriano, que tinha bom ouvido, 
acompanhava, segundando. Era bonito, era bom. Pulgapé devia de ter 
vindo. Ao que se podia arejar, cabeça e o corpo ganhando em levezas. 
Gostava daquela música. Gostava de viver. 

Ao sim, tinha viajado, tinha ido até princípio de sua terra natural, ele 
Pedro Orósio, catrumano dos Gerais. Agora, vez, era que podia ter saudade 


de lá, saudade firme. Do chapadão — de onde tudo se enxerga. Do 
chapadão, com desprumo de duras ladeiras repentinas, onde a areia se 
cimenta: a grava do areal rosado, fazendo pururuca debaixo dos cascos dos 
cavalos e da sola crúa das alpercatas. Ou aquela areia branca, por baixo da 
areia amarela, por baixo da areia rosa, por baixo da areia vermelha — 
sarapintada de areia verde: aquilo, sim, era ter saudade! O vivido velho 
dos vaqueiros, gritando galope, encourados rentes, aboiando. Os bois de 
todo berro, marruás com marcas de unha de onça. Chovia de escurecer, 
trovoava, trovoava, a escuridão lavrava em fogo. E na chapada a chuva 
sumia, bebida, como por encanto, não deitava um lenço de lama, não 
enxurrava meio rego. Depois, subia um branco poder de sol, e um vento 
enorme falava, respondiam todas as árvores do cerrado — a caraíba, o 
bate-caixa, a simaruba, o pau-santo, a bolsa-de-pastor. De lua a lua. 
Sempre corriam as emas, os veados, as antas. Sonsa, nadava a sucurijú. 
Tanto o gruxo de gaviões, que voavam altos, os papagaios e araras, e a 
maria-branca cantava meiguinha, todo aquele arvoredo ela conhecia, 
simples, saía pimpã do meio das folhas verdes com um fiinho de cabelo de 
boi no bico. Ar assim farto, céu azul assim, outro nenhum. Uma luz mãe, 
de milagre. E o coração e cordo de tudo, o real daquela terra, eram as 
veredas vivendo em verde com o muito espêlho de suas águas, para os 
passarinhos, mil — e o buritizal, realegre sempre em festa, o belo-belo dos 
buritis em tanto, a contra-sol. 

Um homem chega à porta de sua casa, se rindo de si e escorrendo água, 
desvestia pesada a croça de fibra de palmeira bôa. E uma mulher moça, 
dentro de casa, se rindo para o homem, dando a ele chá de folha do campo 
e creme de cocos bravos. E um menino, se rindo para a mãe na alegria de 
tudo, como quando tudo era falante, no inteiro dos campos-gerais... 

Ah, ele Pedro Orósio tinha ido lá, e lá devia de ter ficado, colhendo em 
sua roça num terreol — era o que de profundos dizia aquela cantiga 
memoriã: a cantiga do Rei e seus Guerreiros a continuar seus caminhos, 
encantada pelo Laudelim. — “Se bebe?” “-— Toma mais não, Pê. A 
chega.” “— Arre!” 

Em ver, que tinham medo dele. Ah, tinham! Aquele Ivo Crônhico, 
ranheta, coçador de costa de mão; aquele Jovelino — eh, bronho, — 
metade de si mesmo! Aquele Martinho... Companheiros para ele? De 
muxoxo... Cabeçudo como esse Crônhico: pior que se meter o freio na 
boca dum ruim burro. E o Veneriano pé prancho, e o focinho do Martinho, 


e esse João Lualino assassinador de gente, todos eles. E o Nemes? Podia 
algum?! Súcia... 

Deveras, tinham receio. Pois não era? Um exagero de homem-boi1, um 
homão desses, tão alto que um morro, a sobre. Assim desmarcado, pescoço 
que não dobrava, braços de tamanduá, inchos de músculos, aquilo era de 
ferro — se ele estouvava, perigava qualquer sociedade, destruíia as 
certezas. — “Escuta, gente. Escuta, Pê. Vamos determinar...” — falou o 
Ivo, quando pararam. — “O quê?!” “— Pedro Bergo, você tomou demais, 
você está esquentado. Então, melhor, reservar com a gente sua garrucha e 
faca, p'ra se guardar... Evita alguma distração que você tenha...” “— Ué, 
faz diferença?” “— Convinhável dar. O Ivo pode ter razão, Pê...” “— 
Escola!...” “— Escola o quê, Pê? Doideiras... A que te... Tu sabe?!” 
“— Nome-da-mãe, não, gente! Paz...” 

— “Pois canta!” — Pedro gritou, animante. — “Escola!...” Sobre sem 
sim, e andado, ele se sentia, estava grave. Pê-Boi, Pê-Boi, Pé-Boi... 
Caminhava. Cantava forte, do Rei, com a lua, pelas estradas, dos 
Guerreiros, das espadas, do violão do Laudelim. Bem, agora estava ali 
mesmo, indo para a festa, indo para sua casa, para lá do alto do Saco-do- 
Campo, outras encostas da vertente. Toda aquela serra subida, cheia de 
grutas e sumidouros — o dos Morcêgos, o da Lapinha do Geraldo, o do 
Brejinho, o funil da Pedra Bonita, o do Corgo do Cuba —, cheia de tratos 
onde ninguém pode pisar e o gavião-grande é dono. Conhecia ali, palmo e 
palmo, também era de muito terra dele, aqueles contornos. Toda parte, por 
lá, o corujão saía esvoaçado dum oco de lapa, pousava em ponta de pedra, 
dava gargalhadas — assim com luar a coruja branca depunha sombra. 
Quanta coisa que a gente não sabe nunca no escuro, sufocado: como o 
glude frio das minhocas da terra. Seo Alquiste soubesse? O frade sabia? 
Seo Jujuca? Ele Pedro Orósio tinha sua casinha — uma casinha pobre, 
com alpendre, entre umas palmeiras, terra bôa, de orecanga. Perto da 
Pedra do Boi, perto do recôncavo dos Monjolos, depois do Pasto dos 
Mongjolos, depois do Capão do Pequí, rumo a rumo com o Limpa-Goela, 
onde tem o morrinho, um cruzeiro e um bananal, indo pelo espigão da 
Ponte-Seca... Grande Rei, a tua sorte — pode mais que o teu valor? 

Pedro Orósio esbarrou. As botinas o maltratavam. Sentou no chão, se 
livrou. Deu ao Ivo as botinas, para levar. Grande Rei, a tua sorte... Dai, se 
remantelou em pé, calcou bem a terra, sapateou um tanto. Grande Rei... 
Tinha ido e tinha voltado, por aquelas todas fazendas — desde o 
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Apolinário: o Marciano, no caminho das boiadas do Norte; a Nha Selena, 
numa belavista, fim de serra; o Nhô Hermes, na Capivara; a dona Vininha, 
tinha aquela moça tão alva; o Jove, donde quebra para as boiadas que vêm 
do Urucúia e do Abaeté... Eh, Ivo Crônhico, carrega minhas botinas! Ele, 
Pê, era o Rei, dono dali, daquelas faixas de matas, verdes vertentes, 
grandes morros, grotas cavacadas e lapas com lagôinhas, poços d'água. 
Mas é só baixar as ordens, que havemos de obedecer... Aí entrar outra vez 
dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquiné — onde a pedra vem, incha, e 
rebrilha naquelas paredes de lençois molhados, dobrados, entre as rôxas 
sombras, escorrendo as lajes alvas, com grandes formas e bicos de 
pássaros que a pedra fez, pilhas de sacos de pedra, e o chão de cristal, 
semelha um rio de ondas que no endurecer esbarraram, e vindas de cima as 
pontas brancas, amarelas, branco-azuladas, de gelo azul, meio- 
transparentes, de todas as cores, rindo de luz e dansando, de vidro, de sal: 
e afundar naquele bafo sem tempo, sussurro sem som, onde a gente se 
lembra do que nunca soube, e acorda de novo num sonho, sem perigo sem 
mal; se sente. 

Que desse as armas, por guardar, que era mais assisado — o Ivo fechou 
mão nisso. — “Uma osga!” Pê-Boi não queria saber de embusteria. — 
“Cuida das botinas, amigo, que eu quero é festa!” Queria cantar. Vieram 
todos de parelha... O Rei... E em eles tremeram peles... A sina do Rei é 
avessa... O Rei dava, que estrambelhava — à espada: dava de gume, cota e 
prancha... “Remeteram com a fortaleza...” Aí então os Sete matavam o 
Rei, à traição. Traição... Caifaz... Parecia coisa que tinha estado escutando 
aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traição? Ah, estava entendendo. 
Num pingo dum instante. Olhou aqueles, em redor. Sete? Pois não eram 
sete?! Estarreceu, no lugar. Soprou. — “Doidou, Pê? Que foi?” Traição, de 
morte, o dano dos cachorros! — “Pois toma, Crônhico!” — e puxou no Ivo 
um bofetão, com muito açóite. Estavam na ponte do Ribeirão da Onça. — 
“E que foi, gente? Que fo1?” Ele cresceu. 

Ouviu o que o Nemes e os outros gritavam: 

— Pega, mata logo, gente, o bruto já desconfiou! Melhor matar logo... 

— Aperra! Atira! 

— Agarra! 

— “Morrer à traição? Cornos!” Foi foi uma suscitada, o Pedro se 
estabanando. Espera! Zape, pegou o Ivo, deu com ele no chão, e já 
arrependia o Martinho no parapeito, o arcou, rachou-o. E vinha no Nemes, 
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de barba a barba com, e num desgarrão o Nemes era achatado. — ““Toma, 
cão! Viva o Nomendomem!” Uns com os outros se embaraçando, travados, 
e Pê com medonhos gritos moronava por de entre eles, beligno — eh, Rei, 
duelador! — e mal o Lualino gambetava, quem levava o impeito era o 
Veneriano, despejado lá em baixo, nos poços, e a cabeça do Zé Azougue 
sucedia como um ovo debaixo dum martelo, e o Lualino fugia longe, numa 
raspada, o Jovelino caçava de se esconder, o Ivo gritava! E Pedro Orósio, 
num a-direita, pisava o Jovelino, metia o pé; o Ivo gemia, não aguentava o 
agarre. Os outros, não havia mais. Então Pê-Boi suspendeu o Ivo no ar, 
vencilhado, seguro pelo cós, e tirou da bainha a serenga, e refou nele uma 
sova, a pano de facão, por sobra de obra. Daí, trouxe a cara do Ivo a olho, 
esse tremia, fino, fino. E quase tornado a si de sua surreição, Pedro Orósio 
se recompunha, menos exato, perto de rir. Conforme ainda perguntou: 

— Que foi, Crônhico? 

— “Perdão... Perdão...” — o Ivo mal gemia, em desgovernos, e apertava 
fechados os olhos. Pê-Boi riu: 

— Terei matado algum? — perguntou, balançando o Ivo mansamente. 
— Cachaças... 

Mas o Ivo agora arregalava os olhos, e tanto tremia, mole e sujo, que 
nem uma coisa, bichinho, um papa-coco ou um mocó. Com asco, com 
pena, então o depositou, o depôs, menino, no centro do chão. 

Daí, com medo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu grandes 
pernas. Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, 
até aos seus Gerais. 


“Cara-de-Bronze” 


“ 





Boca-de-fôrno!? 
Mestre Domingos, 

que vem fazer aqui? (bis) 
— Vim buscar meia-pataca 
pra tomar meu parati...” 


“a 





Eu sou a noite p'ra a aurora, 
pedra-de-ouro no caminho: 
seia beleza do sapo, 

a regra do passarinho; 

acho a sisudez da rosa, 

o bringuedo dos espinhos. 


— Fórno... 

— O mestre mandar?! 
— Faz!” 

— E fizer? 

— Todo! 


“a 





Mestre Domingos, 

que vem fazer aqui? (bis) 
— Vim buscar meia-pataca 
pra tomar meu parati...” 


(Ojogo) 


Eu sou a noite p'ra a aurora, 
pedra-de-ouro no caminho: 
seia beleza do sapo, 

a regra do passarinho; 

acho a sisudez da rosa, 

o bringuedo dos espinhos. 


(Cantiga. Alvissaras de alforria.) 


(Das Cantigas de Serão de João Barandão.) 


(Cantiga. Alvissaras de alforria.) 


(Das Cantigas de Serão de João Barandão.) 


No Urubuquaquá. Os campos do Urubuquaquá — urucúias montes, 
fundões e brejos. No Urubuquaquá, fazenda-de-gado: a maior — no meio 
— um estado de terra. A que fora lugar, lugares, de mato-grosso, a mata 
escura, que é do valor do chão. Tal agora se fizera pastagens, a vacaria. O 
gadame. Este mundo, que desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, 
tam-se os Gerais, os Gerais do Ô e do ão: mesas quebradas e mesas planas, 
das chapadas, onde há areia; para o verde sujo de más árvores, o grameal e 
o agreste — um capim rude, que boca de burro ou de boi não quer; e água 
e alegre relva arrozã, só nos transvales das veredas, cada qual, que 
refletem, orlantes, o cheiroso sassafrás, a buritirana espinhosa, e os buritis, 
os ramilhetes dos buritizais, os buritizais, os buritizais,os buritis 
bebentes. Pelo andado do Chapadão, em ver o viajante é um cavaleiro 
pequenininho, pequenino, curvado sempre sobre o arção e o curto da crina 
do cavalo — o cavalinho alazão, sem nome, só chamado Quebra-Coco. 
Cavaleiro vai, manuseando miséria, escondidos seus olhos do à-frente, que 
é só o mesmo duma distanciação — e o céu uma poeira azul e papagaios 
no voo. Os Gerais do trovão, os Gerais do vento. 

No Urubuquaquá, não. Ali havia riqueza, dada e feita. A casa — 
avarandada, assobradada, clara de cal, com barras de madeira dura nos 
janelões — se marcava. Era seu assento num pendor de bacia. Tudo o que 
de lá se avistava, assim nos morros assim a vaz, seria gozo forte, o 
verdejante. Somente em longe ponto o crancavão dum barranco se rasgava, 
de rechã, vermelho de grês. Mas, por cima, azulal, ao norte, fechava o 
horizonte o albardão de uma serra. No Urubuquaquá. A Casa, batentes de 
pereiro e sucupira, portas de vinhático. O fazendeiro seu dono se chamava 
o “Cara-de-Bronze”. 

Eram dias de dezembro, em meia-manhã, com chuva em nuvens, 
dependurada no ar para cair. O mõo de bois. Dos currais-de-ajunta — 
quadrângulos, quadrados, septos e cercas de baraúna — vários continham 
uma boiada, sobrecheios. A chusma de vaqueiros operava a apartação. 
Ainda outros, revezados, deandavam ou assistiam por ali, animados 
esturdiamente. Uns vestiam suas coroças ou palhoças — as capas rodadas, 
de palha de buriti, vindas até aos joelhos. E formavam grupos de conversa. 
Devagar, discutiam. Reinava lá o azonzo de alguma coisa, trem importante 
a suceder. Da varanda, alguém tocava alta viola. E cantava uma copla, 
quando, quando. Experimentava: 


Buriti — minha palmeira? 
Já chegou um viajor... 

Não encontra o céu sereno... 
Já chegou o viajor... 


E achava o fácil: 


Buriti, minha palmeira, 

é de todo viajor... 

Dono dela é o céu sereno, 
dono de mim é o meu amor... 


(— Eh, boi pra lá, eh boi pra cá! 

O vaqueiro Cicica: Tais ouvindo, o que o homem está querendo relatar? 
Tão ouvindo? 

O vaqueiro Adino: É do Grivo! 

O vaqueiro Mainarte: Que será mais, que ele sabe? 

— Eh, boi pra cá, eh boi pra lá! 

— Eh, boi pra cá, eh boi pra lá!) 


Trabalhar em três porteiras. Negavam gosto na lufa, os que apartavam. 
Um dia em feio assim, com carregume, malino o chuvisco, rabisco de 
raios; o gado era feroz. E tinham tento no que dentro da Casa estaria 
acontecendo. Eles, com ares de grandes novidades. 

(— Cicica, você viu ele chegar? Era o Grivo? 

— Ver, vi. Meio meio-de-longe, ele já estava quase entrado na porta. E 
o Grivo é; todo-o-mundo já sabe.) 

— Hê, boi p'ra dentro! 

— Hê, boi p'ra dentro! 

Arre... Travavam-se no barro, de enlõo, calcurriando nas poças ou se 
desequilibrando no tauá de tijuco, que labêia e derreita feito ralo 
excremento de morcêgo em laje de lapa. Na coberta, ainda havia a poeira 
de estrume, vaporosa; mas aos tantos tudo dando em lama. E o gado queria 
mortes. Trusos, compassavam-se, correndo, cumprindo, trambecando, sob 
os golpes e gritos dos homens;-!/! mas de vezvez destornavam-se, regiro- 
giro, se amontoando, resvalões, pinotes pesados, relando corpos e com 
chispas de chifres — ameaçavam esmagar. Embargavam-se, encontravam 


uma barreira de aguilhadas. De tristes e astutos, viravam gente, cobrando 
de humano. — “Desdoi disso, juca!” — xingava o vaqueiro Sãos. “ 
Deserta de mim, diôógo!” — o vaqueiro Tadeu vociferava. Tinha-se para 
um breve desespero, ante o aproximaço — que eram grandes testas e 
pontas de cornos, e um côice de vaca tunde como mãozada de pilão, e o 
menos que havia de pior era desgarrão ou esbarrdo. 

Os vaqueiros desembainhavam de suas capas de couro os ferrões. — E 
uma arma!... Peneirava a bruega, finazinha. No descarte, no lanço do 
curral-de-aparta, os bois não entendiam que não devessem seguir juntos, 
prensavam-se avante — o retrupo, moçoçoca — ferindo-se no crú dos 
ferros, nas choupas das varas, ou enrolando-se num remoinho, metade em 
reviravinda, metade no mopoame da revolta. Praguêjos. Catatraz de 
porretada no encaixe do chifre, e chuçada de tope, arriba-á-barba. — Que's 
fumega!... Defecavam mole, na fúria; cada um, com o espancar-se de 
cauda, todo se breava. Jogavam trampa, lama, pedaços de baba. Sangue, 
que escorre até ao pé da rês — fio grosso e fios finos. Outros levantavam 
os queixos, já inflamados, largo inchaço, ou guardavam suas caras em 
véus de sangue, cortinas carnais, máscaras — coagulado ou a escorrer, 
sangue fresco e sangue seco — placas, que os cegavam. Encostavam-se as 
cabeças, se uniam mais, num amparo necessitado. Separar bois, se separa 
as ondas do mar. 





(O Canmror na varanda: 


Buriti dos Gerais verdes, 
quem te viu quer te ver mais: 
pondo o pé nas águas beiras 
— buriti, desses Gerais...) 


O wovemo Zszo (com duas varas-de-topar, cada de dois-metros-e-meio, 
certos, uma de ipê e a outra de acá, que ele chama de pêssego-do-mato): 
— Ôi jerico-jégue! (Escolhendo a vara mais própria:) — Eh, tenho de 
termar esse trem... 

É preciso lidar com diligência, mesmo durante o toró da chuva: outra 
boiada está para vir entrar. No Urubuquaguá, nestes dias, não se pagodêia 
— o Cara-de-Bronze, lá de seu quarto de achacado, e que ninguém quase 
não vê, da ordens. 


NA COBERTA-DOS-CARROS: 


Tinhó Ti: Boa chuva, cospe, cá... 

O vaqueiro Cicica: Isto, em alguma ocasião o senhor já viu? De se lidar 
com o gado debaixo de temporal? 

Tinhô Ti: Em verdade. 

O vaqueiro Cicica: O senhor sabendo: que quando se determinou esta 
ajunta, já estava no talvez de chover. Mas, agora, os senhores vieram. 
Então, era porque vinham vir... 

Tinhó Ti: Também sou mandado, somos, companheiro. Patrão risca, a 
gente corta e cose. 

O vaqueiro Cicica: A bem. E é deveras que as boiadas todas vão ter de 
ser despachadas no meio-das-águas, às pressas, boi em pé, que é porque de 
repente deu falta de carne nas cidades? 

Seo Sintra (se aproximando): Isso exato não é, amigo. Seu fazendeiro 
quis vender, por isso meus chefes querem comprar. Tempo é tempo. Mas 
daqui é que saíu a mãe da urgência... 

O vaqueiro Doim (ao vaqueiro Cicica): Pois então, é mesmo, que se 
disse: o Velho tencionando apurar tudo o que tem, no bom dinheiro... 

O vaqueiro Ádino: Somente seja! Ele é o dono. 

O vaqueiro Mainarte: Tudo, então não. Os gados. 

O vaqueiro Sacramento: É. Nessas suas terras, ele agarra... 

O vaqueiro Doim: Vender, vendeu; sempre há-de ter fazenda aqui, 
carecendo de campeiros. 

O parajá passou. Só chuvisca. O violeiro, da varanda: 


Buriti, minha palmeira: 
mamãe verde do sertão — 
vou soltar meus tristes gados 
nesta alegre pastação... 


Moimeichégo: Quem é esse, que canta? Ele é daqui? E não trabalha? É 
da família do dono? 

O vaqueiro Cicica: Esse um? É cantador, somentes. Violeiro, que se 
chama João Fulano, conominado “Quantidades”... Veio daí de riba, por 
contrato. 


Jinhô Ti: Contrato p'ra cantar? O vaqueiro Doim: Duvidar, ganha mais 
do que a gente. Essas coisas... O vaqueiro Sacramento: Derradeiros 
tempos, aqui sempre hospedaram uns assim, de músicos. O vaqueiro 
Ádino: Tantos! Um morreu: o cego Pôncios... Deixou o instrumento: 
sanfona de quarenta-e-oito-baixos... O vaqueiro Sacramento: Este, o 
Mainarte e eu tivemos de ir buscar longe, na Branca-Laje. E, foi, ficou 
aqui. Faz tempo... O vaqueiro Adino: Que não dirá, quase um ano. Danado! 
Este canta o tempo todo... 

O vaqueiro Cicica: A marrice de tarefas. O vaqueiro Doim: Ele não tem 
mereces. O vaqueiro Cicica: Não, 1sso, ter, tem. O homem é pago pra não 
conhecer sossego nenhum de ideia: pra estar sempre cantando modas 
novas, que carece de tirar de-juízo. É o que o Velho quer. 

Moimeichêgo: O Velho?! Quem é o Velho? 

O vaqueiro Cicica: (olhando para Moimeichêgo, e depois de pausa): O 
senhor é quem está dizendo que o nome não entende, pois não. 

O vaqueiro Ádino: Ih, exige que, como está sendo, nos prazos, o 
cantador tem de produzir alto assim uma trova. Lá do quarto, ele ouve, se 
praz. 

Moimeichêgo: O “Velho”...? 

O vaqueiro Cicica: Antão, pois — que-que falo: é ele. Sou cativo de 
ninguém, minha boca é forra, falo o que é: é o Cara-de-Bronze! 

Jinhô Ti: Cara-de-Bronze. Isto são alcunhas... 

O vaqueiro Cicica: “Velho” não é alcunhas, é nome-de-lei. 

O vaqueiro Adino: Nome dele é Sigisbé. O vaqueiro Mainarte: Sejisbel 
Saturnim... O vaqueiro Cicica: Xezisbéo Saturnim, eu sei. Mas “Velho”, 
também. “Velho” não é graça — é sobrenomes... O vaqueiro Sacramento: 
Homem, não sei. Em que sube, toda-a-vida, é Jizisbéu, só... O vaqueiro 
Doim: Zajisbéu Saturnim... O vaqueiro Sacramento: Jizisbéu Saturnim, 
digo. 

O vaqueiro Cicica: Vocês... Ara, evém quem ensina. Aquele... (A 
Moimeichêgo:) O senhor não quer ouvir? O senhor pergunte a ele. 
Moimeichêgo: O alto, com a coroça? O vaqueiro Cicica: O com a caroça 
não, o em corpo. O Tadeu, ele é antigo, sempre viveu aqui. Ele sabe. 


Entram os vaqueiros Time Sios seguidos dos vaqueiros Zo, Jos Utws, 
RamuwoPoe Fies. 


O vaqueiro Tadeu: Esbarremos. No chove, chove, tá impossível. Diacho, 
chuva dá é fome, de bem comer... 

O vaqueiro Ádino: Pai Tadeu, como é que cê confirma o nome do Velho, 
por inteiro, registral? 

O vaqueiro Sãos: Sezisbério... 

O vaqueiro Tadeu: Por que, uai, gente? O nome cujo, todo? 

O vaqueiro Cicica: Como for, em um pedido meu, compadre Tadeu. 

O vaqueiro Tadeu: Nome dele? A pois, que: Segisberto Saturnino Jéia 
Velho, Filho — conforme se assina em baixo de documentos. Dele sempre 
leram, assim, nos recibos... 

O vaqueiro Fidélis: Também estou lembrado. 

O vaqueiro Tadeu: Agora, o “Filho”, ele mesmo põe e tira: por sua mão, 
depois risca... A modo que não quer, que desgosta... 

O vaqueiro Sacramento: A ser, nessa idosa idade... 

O vaqueiro Mainarte: Não quis filhos. Não quer pai. 

O vaqueiro Cicica: Tão idosa idade assim não. 

O vaqueiro Doim: Cara-de-Bronze, uê. Lá ele pode lá pode ter sido filho 
de alguém? 

Moimeichêgo: Tem família nenhuma? Nem parentes? Vive sozinho? 

O vaqueiro Tadeu: Sozinho? Até tudo. 

O vaqueiro Mainarte: Sozim no nariz de todos, conversando com a 
gente... 

O vaqueiro Tadeu: A verdade que diga, acho que ele é o homem mais 
sozinho neste mundo... É ele, e Deus — 

O vaqueiro Doim: Ax1i! Deus? Sei é o Cara-de-Bronze ajuntando suas 
duras riquezas... 

O vaqueiro Tadeu: Olhe, irmão: Deus é menino em mil sertões, e chove 
em todas as cabeceiras... 

(Cantapor: 


Buriti olhou pra baixo 

vendo a boiada passar: 

passa o vaqueiro Ze Dias 

— meu nome com o meu penar...) 


(Leve pausa) 


O vaqueiro José Uéua (voltando-se na direção da varanda): Manheceu, 
campos brancos!? 

O vaqueiro Mainarte: Desfaz não "Sé. Ele põe fé em vau em tristeza... 
Está cantando com seus pássaros... 

O vaqueiro José Uéua: Tou esfazendo não, estou é louvando, uê. Mote 
bom. Apreciei, em tal. Bôas mágoas. 

O vaqueiro Cicica: De acordo, que diverte. É bom, é. Mestre violeiro. 

O vaqueiro Mainarte: Diverte com os sentimentos velhos, todos juntos. 
Vai rastreando... 

Quase todos: — É bom. — É bonito. — Eu apreceio. — É de valer. É 
bom... 

O vaqueiro Muçapira: É bom. 


(Pausa.) 


Entra o cozinheiro-de-boiada Massaconco. 

O vaqueiro Cicica: Como é que vão as coisas dos outros, Rei-Congo? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo (vindo direito ao vaqueiro Cicica, 
e a ele se dirigindo): Eis tão lá. O Grivo fala, fala, pelas campinas em 
flores... Acho que tão cedo ele não vai esbarrar de relatar... 

O vaqueiro Cicica: Quê que contou? Diz donde veio, aonde é que foi? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Se disse, disse. E eu sei? Afora 
eles dois, só quem entra lá dentro, lá, é o Peralta e o Nhácio, — nos 
instantes em que o Velho chama um. E a Soanhana, que tem de estar 
sempre levando café. 

O vaqueiro Ádino: E o Grivo? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: MW. Ele foi amofim e voltou 
bizarro, com cores bôas... 

Moimeichêgo: O Grivo? Quem é o Grivo? 

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro. 

O vaqueiro Adino: Vaqueiro, como nós, que está chegando de estúrdias 
viagens. (Ao cozinheiro-de-boiada Massacongo:) Ara, Rei-Congo, é só 
issozinho que tu sabe? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: E eu... Fu sube... Ah, mas isso é 
assunto dos silêncios... 

O vaqueiro Cicica: Ixe, Rei-Congo, bota os novos! 

O vaqueiro Zeguilherme: Vamos ver esses alforjes... 


O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Diz-se que o Grivo aonde lá 
esteve até se casou... Que trouxe a mulherzinha dele até... Que deixou essa 
moça na Virada, em casa de Dona Zesuina... 

O vaqueiro Raymundo Pio: Ôxe, é deveras! 

O vaqueiro Sacramento: É lélis... Prega na parede! 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Eu sei, não vi: sei é ouvido 
contado... 

O vaqueiro José Uéua: Lélis, que o Grivo veio foi amontado num 
jumento, e com um chapéu-de-palha todo enorme, de palha-de-capim... 

O vaqueiro Sãos: E a mula, que está aí, uma mula queimada? Não veio 
não foi nela? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Do justo o certo, do certo o crido, 
do crido o havido: que ele veio mas foi com tropa bôa, esquipada, de 
bestas e burros, e o jumento; ouvi. E assim que: o Peralta contou à Iàs- 
Flóres, Iàs-Flôres contou a Maria Fé, Maria Fé contou à Colomira, aí 
Colomira me disse. Daí é que sei... Vou indo! 


(4 chuva.) 


Jô Jesuino Filósio: E ninguém sabe aonde esse Grivo foi? Não se tem 
ideia? 

O vaqueiro Adino: É de ver... De certo, danado de longe. 

O vaqueiro Tadeu: Nas Províncias... 

O vaqueiro Cicica: Saiu daqui, escoteiro, faz dois anos. Em tempo-das- 
águas. 

Moimeichêgo: Tão lonjão foi? 

O vaqueiro Mainarte: Meava-se um janeiro... O Velho mandou. 
Chuvaral desdizia d'ele ir. Mas o Velho quem quis. Nem esperou 
izinvernar, té que os caminhos enxugassem. 

O vaqueiro Ádino: Cara-de-Bronze, uê. Foi os mil macacos! 

O vaqueiro Sãos: De de mim, bobagens... Acho que foi só no Paracatú 
que ele foi... — 


Cantando, O Cantavor: 
Buriti, minha palmeira, 


toda água vai olhar. 
Cruzo assim tantas veredas, 


alegre de te encontrar... 


O vaqueiro Sãos (a Moimeichêgo): O senhor já esteve no Paracatú? 

O vaqueiro Tadeu: Paracatá — cidade dos refúgios... 

O vaqueiro Cicica: Bestagens. Seguiu em cima com rumo para um dos 
nortes: que levou bogó de carregar água e trajava terno-todo de couro, 
modo de passar a caatinga alta... 

O vaqueiro Fidélis: Se sabe, foi para o norte, dessa banda. Virou a 
SEirdia 

O vaqueiro Tadeu: Vigia, que o Muçapira está querendo falar alguma 
coisa. 

O vaqueiro Muçapira: Ele 1a por desertas. 

Jô Jesuino Filósio: Bom, para que cafungar por onde teria ido, faz dois 
anos, agora hoje que ele está aqui de volta? 

O vaqueiro Cicica: Pois então o senhor mesmo me diga: o que foi que 
ele foi fazer? Que saíu daqui, em encoberto, na vagueação, por volver 
méêses, mas com ponto de destino e sem dizer palavra a ninguém... Que 1a 
ter por fito? 

O vaqueiro Tadeu: Essas plenipotências... 

O vaqueiro Doim: Bôa mandatela! A gente aqui, no labóro, e ele 
passeando o mundo-será... 

O vaqueiro Fidélis: Tem de ter o jús, não foi em mandriice. Por seguro 
que deve de ter ido buscar alguma coisa. 

O vaqueiro Sãos: Trazer alguma coisa, para o Cara-de-Bonze. 

O vaqueiro Mainarte: É. Eu sei que ele foi para buscar alguma coisa. Só 
não sei o que é. 

Moimeichêgo: Ia campear mais solidão? 

O vaqueiro Sacramento: Há de ser alguma coisa de que o Velho carecia, 
por demais, antes de morrer. Os dias dele estão no fim-e-fim... 

Moimeichêgo: O Grivo então foi de romeiro? 

O vaqueiro Adino: Tão enganados. O Velho é duro mirabolão, anos 
ainda pra viver ele tem aos dez e dez. Há-de escopar muita gente. 

O vaqueiro Doim: Eh, ele já ficou peco... 

O vaqueiro Sacramento: Já estou ouvindo o adeus dele... 

O vaqueiro Cicica: Se sabe que mandou vir o pessoal para o testamento. 
Uma hora destas, o Nicodemos estará lá por isso, na Januária; se sabe. 

O vaqueiro Sãos: Que vem, é juiz-de-paz? 


O vaqueiro Tadeu: Será o escrivão, com as testemunhas. 

O vaqueiro José Ueua: Para se morrer, todo ano é formoso... 

O vaqueiro Doim: Por 1sso, que digo, ele vai vender o que tem, tudo. 

O vaqueiro Fidélis: O Urubuquaquá? As terras? 

O vaqueiro Sacramento: Pode, por ele não ser daqui. Não tem amor. 
Terras em mão dele são perdidas... 

O vaqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal. 

Moimeichêgo: Isso é algum lugar? 

O vaqueiro Sãos: É a Vereda-do-Sapal, aqui mesmo. Um retirinho 
encostado. 

O vaqueiro José Uéua: Vereda com bom brejo, com olhos-d'água. O 
coquinho do buriti de lá é mais avermelhado mais escuro, lustra mais na 
Cor... 

O vaqueiro Cicica: A veja o senhor: pois o Velho, de repentemente, 
mandou mudar o nome de lá. Que, em vez de Vereda-do-Sapal, ele quer é 
crismar asssm: BuritideInácia Vaz... Não dá de em de dôido?! 

O vaqueiro Ádino: O que Cicica está falando, é por causa que ninguém 
não sabe de nenhuma razão. Por aqui, e em perto e em longe, léguas que o 
senhor ande nos Gerais, ou esse rio Urucúia pra baixo ou pra riba, nunca 
ninguém ouviu a graça de alguma mulher com o nome... Não é mesmo, Pai 
Tadeu? Não é mesmo, Muçapira? 

O vaqueiro Muçapira: Auá? O Velho? 

Moimeichêgo: BuritideInáciaVaz... 

Jó Jesuino Filósio: É um nome que enche os tons. 

O vaqueiro Mainarte: Lá tem passarinhos, que remexe os ares. Bando 
de sofrês faz nuvens... 

Tó Jesuino Filósio: Será, não será o nome da mãe dele? 

O vaqueiro Tadeu: Cara-de-Bronze nunca falou em mãe. Mas pode. 

O vaqueiro Doim: O Sapal, lá é a beira do fim deste distritão de gados. 

Moimeichêgo: E depois? 

O vaqueiro Doim: Daí, depois, levanta outros Gerais. Sertãozão. A pior 
pobreza dos Gerais que tem. 

O vaqueiro Mainarte: Mas é mundo, deveras. Nesta monarquia não tem 
tapume nem vedo... 

O vaqueiro Cicica: Pois lá tem é urubús e estórias. 

Jó Jesuino Filósio: De donde é que o Velho é? Donde veio? 

O vaqueiro Cicica: Compadre Tadeu sabe. 


O vaqueiro Tadeu: Sei que não sei, de nunca. O que ouvi foi do Sigulim, 
primo meu, e de outros, que viram os começos dele aqui. Que chegou — 
era um moço espigo, seriozado, macambuz. E danado de positivo! Foi na 
éra de oitenta-e-quatro... 

O vaqueiro Sãos: Veio fugido de alguma parte. 

O vaqueiro Tadeu: Parecia fugido de todas as partes. Homem moço, que 
o mundo produziu e botou aqui. Quando apareceu, morreu debaixo dele o 
cavalinho que tinha, em termo de duras viagens. E calçava umas dessas 
esporas do Norte: com rosetas muito pontiagudas, pequenas, roseta de 
poucas pontas, durinha, terrível para cotucar... Bem-vir, mal-vir, ele 
possuía uma rede — não era rede de tapuirana, nem rede de caroá, de 
baiano — mas uma rede grande, de algodão, de varandas, de punhos 
tecidos com muito cuidado. Vestia paletó de ganga azul e calça da cor das 
calças da gente. Mas já tinha também um pilhote de dinheiro — 
quinculinculim... 


A cantiga do Canranor: 


Buriti, minha palmeira, 
nas estradas do Pompéu — 
me contou o seu segredo: 
quer o brejo e quer o céu... 


O vaqueiro Tadeu: Ele era para espantos. Endividado de ambição, 
endoidecido de querer 1r arriba. A gente pode colher mesmo antes de 
semear: ele queria sópensar que tudo era dele... Não esbarrava de ansiado, 
mas, em qualquer lugar que estivesse, era como se tivesse medo de espiar 
pra trás. Arcou, respirou muito, mordeu no couro-crú, arrancou pedaços do 
chão com seus braços. Mas, primeiro, Deus deixou, e remarcou para ele 
toda sorte de ganho e acrescentes de dinheiro. Do jeito, não teve tarde em 
fazer cabeça e vir a estado. Tinha de ser dono. Vocês sabem, sabem, 
sabem: ele era assim. 

O vaqueiro Doim: Cara-de-Bronze... 

Tô Jesuino Filósio: Deve de ser tigrão de homem...? 

O vaqueiro Adino: Sempre foi. Derradeiramente, qualquer-coisa que 
abrandou. Mas ainda dá para se temer... 

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro teme não. Só os outros. 


O vaqueiro Adino: Temem os dele, os que rodeiam ele. Que são: o 
Nicodemos, o Nhácio, o Marechal e o Peralta. 

O vaqueiro Sãos: Diz'que ele não fala nada, mas que bota cada um de 
sobremão, revigiando os outros. A modo que ele sempre sabe de tudo, 
assim mesmo sem sair do quarto... 

O vaqueiro Doim: Quem estão cansados de conhecer o quarto dele é o 
Mainarte, José Uéua, Noró, Abel... e o Grivo. 

O vaqueiro José Ueua: Pois então! 

Moimeichêgo: E como é o jeito do quarto dele? 

O vaqueiro Mainarte: Pois é escuro e muito espaço, lugaroso, com o 
catre, a rede, mochos pra se sentar, as arcas de couro, bruaca aberta, uma 
mesa com forro de couro; e uma imagem da Virgem na parede, e castiçal 
grande, com vela de carnaúba... 

O vaqueiro Cicica: Desses couros todos, de onças. O quarto é forrado 
inteiro com couro de onça, no chão e nas paredes... 

O vaqueiro Mainarte: Isso é falso. Couro de onça é noutro cômodo, 
quarto pequeno, perto. E diz-que esses couros é p'ra vender. 

Moimeichêgo: E — o homem — como é que ele é, o Cara-de-Bronze? 

O vaqueiro Ádino: Ara, é um velho, baçoso escuro, com cara de bronze 
mesmo, uê! 

Moimeichêgo: Você já viu bronze? 

O vaqueiro Adino: Eu? Eu cá, não, nunca vi. Acho que nunca vi, não 
senhor. Mas, também, eu não fui que botei o apelido nele... 

Moimeichêgo: Quem pôs? (Silêncio de todos. Pausa.) 

Moimeichêgo: Como é o homem, então, em tudo por tudo? Vocês 
querem me dizer? 

O vaqueiro Ádino: Os traços das feições? 

Moimeichêgo: Os traços das feições, os modos, os costumes, todo 
tintim. 

O vaqueiro Cicica: Estúrdio assim de especular... Que mal pergunte: o 
senhor, por acaso está procurando por achar alguém, algum certo homem? 

Moimeichêgo: Amigo, cada um está sempre procurando todas as 
pessõas deste mundo. 

O vaqueiro Adino: É engraçado... O que o senhor está dizendo, é 
engraçado: até, se duvidar, parece no entom desses assuntos do Cara-de- 
Bronze fazendo encomenda deles aos rapazes, ao Grivo... 

Moimeichêgo: Que assuntos são esses? 


O vaqueiro Adino: É dilatado p'ra se relatar... 

O vaqueiro Cicica: Mariposices... Assunto de remondiolas. 

O vaqueiro José Ueua: Imaginamento. Toda qualidade de 
imaginamento, de alto a alto... Divertir na diferença similhante... 

O vaqueiro Adino: Disla. Dislas disparates. Imaginamento em nulo- 
vejo. É vinte-réis de canela-em-pó... 

O vaqueiro Mainarte: Não senhor. É imaginamentos de sentimento. O 
que o senhor vê assim: de mansa-mão. Toque de viola sem viola. Exemplo: 
um boi — o senhor não está enxergando o boi: escuta só o tanger do 
polaco dependurado no pescoço dele; — depois aquilo deu um 
silenciozim, dele, dele —: e o que é que o senhor vê? O que é que o senhor 
ouve? Dentro do coração do senhor tinha uma coisa lá dentro — dos 
enormes... 

O vaqueiro José Uéua: No coração a gente tem é coisas igual ao que 
nem nunca em mão não se pode ter pertencente: as nuvens, as estrelas, as 
pessoas que já morreram, a beleza da cara das mulheres... A gente tem de 
1r é feito um burrinho que fareja as neblinas? 

Moimeichêgo: Primeiro, vocês me contem a descrição do Cara-de- 
Bronze. Tal e tudo. 

O vaqueiro Tadeu: (rindo) É deveras, minha gente... Só num mutirão, 
pra se deletrear. Eh, ele é grande, magro, magro, empalidecido... 

O vaqueiro Ádino: Muito morenão... 

Moimeichêgo: Mas, é pálido, ou é moreno? 

O vaqueiro Doim: Mão de inveja caiou a cara dele! 

O vaqueiro Mainarte: Inveja? Só se for inveja mas do que ninguém não 
tem. 

O vaqueiro Sãos: A bom: ele é escuro; mas já foi mais. 

O vaqueiro Raymundo Pio: Amarelou no tempo, feito óleo de 
sassafrás... 

Outro vaqueiro: Palidez morena... 

Outro vaqueiro: Tem partes, e tem horas... O alto da cara com ossões 
OSSOS... 

Outro: Ele todo é em ossamenta de zebú: a arcadura... 


Lavarnns (Os vaqueiros, alternados): 


— A ponto: ele é orelhudo, cabano, de orêlhas vistosas. Aquelas 
orêlhas... 

— Testão. Cara quadrada... A testa é rugas só. 

— Cabelo corrido, mas duro, meio falhado, enralado... 

— Mas careca ele não é. 

— Cabeçona comprida. O branco do olho amarelado. 

— Os olhos são pretos. Dum preto murucêgo. 

— Os olhos tristes... E os papos-dos-olhos... 

— O nariz grandão, comprido demais, um nariz apuado, aquela ponta... 

— Às ventas pequenininhas. Quase não tem buracos de ventas... 

— Ah, e os beiços muito finos. Ele não ri quase nunca... O queixo todo 
vem p'r” adiente... Gogó enorme... As bochêchas estão cavacadas de ocas. 

— O queixo é que é desconforme de grande! 

— Pescoço renervado, o cordame de vêias... 

— Os olhos são danados! 

— Um olhar de secar orvalhos. 

— Amargo feito falta de açúcar! 

— Ele é zambezonho. 

— Ele não aquieta o espírito. 

— Ele parece que está pensando e vivendo mais do que todos. 

— Ele parece uma pessõa que já faleceu há que anos. 

— Tem os ombros repuxados para cima, demais... 

— É crocundado. 

— Sempre andou com os joelhos dobrados, os olhos abaixados para o 
chão. 

— Sempre coxeou... 

— Ruimatismos. 

— Desde faz tempo, as pernas foram ficando afracadas. Agora, final, 
morreram murchas de todo. 

— Ficou leso tal, de paralítico. 

— Só pode andar é na cadeira, carregado... 

— Ah, mas nem não anda, nunca. Não sai do quarto. Faz muitos anos 
que ele não sai. 

— A lás-Flôres disse que ele tem as pernas inteiras de veias 
rebentadas... 

— Ruimatismos. 


— Às mãos dele, o senhor veja, veja. Os dedos-grandes das mãos, só o 
senhor vendo: que tamanhos... 

— Os dedos todos. Eles são magros e compridões, cheios de nós de 
inchaço nas juntas... 

— Num tempo, ele já teve barba. A barba escondedora: que ela vinha 
até nos retesos do pescoço... 

— Não tem mais. 

— Não tem mais! 

— Ele só fala baixo. A voz tem uma seriedade tristonh”... 

— Ele ouve pouco. Surdoso. 

(Momecnico: Mas não ouve os cantos e a viola?) 

— É. Surdoso, não. Surdaz... 

— Rebaixa as capelas dos olhos, a cabeça, o respirar dele vira um 
brundúsio de meio-gemido... 

— Diz”que, às vezes, dá vágados... 

— Sei que ele está sempre em atormentados. 

— Quer saber o porquê de tudo nesta vida. 

— Mas não é abelhudo. 

— É teimoso. 

— Teimosão calado. 

— Ele pensa sem falar, dias muito inteiros. 

— É um orgulho aos morros, que queima nos infernos! 

— Gosta de retornar contra da verdade que a gente diz, sempre o 
contrário... 

— Mas ele acredita em mentiras, mesmo sabendo que mentira é. 

— Ele não gosta é de nada... 

— Mas gosta de tudo. 

— É um homem que só sabe mandar. 

— Mas a gente não sabe quando foi que ele mandou... 

— Não fala, mas dá de estender para o senhor os ossos daqueles 
braços... 

— Quando olha e encara, é no firme, jogo-de-sis, com pito e zanga. 

— É vagaroso... 

— O que ele quer fazer, faz, nem que dure de esperar cem anos. 

— Eh, ele espia o fumego do ar nos alentos do cavalo... 

— Mas se diz que crê em visagens. Tem fé em abusões. 

— Quase que só veste roupas pretas. 


— Ele parece um padre. 

— Pra ser de si, ele é um visconde... 

— Antigamente, andava por aí, sozinhão sozinhando. 

— Sempre em beiras dágua... 

— Gosta de plantar árvores. Mandou fazer jardim de flôr. 

— Traz tudo p”ra perto de si. 

— Ôxe, é esquipático, no demais. A gente vê, vê, vê, e não divulga... 

— À gente repara nele mais do que nos outros. 

— É um homem desinteirado. 

— Meio parecido com ele, mal conheci só um sujeito, quando eu era 
menino, no sertão do Rio Pardo... 

— É um homem parecido com os outros, um homem descontente de 
triste. 

— O que ele é, é 1sso: no mel-do-fel da tristeza preta... 

Moimeichêgo: — Favas fora: ele é ruim? 

Os vaqueiros: 

— Homem, não sei. 

— Achado que: ruim não é. Será? 

— Que modo-que? 

— Em verdade que diga... 

— Ruim como um boi quieto, que ainda não deu pra se conhecer... 

— Só se é uma ruindade diversa. 

— É ruim, mas não faz ruindades. 

— Dissesse que ruim é, levantava falso. 

Moimeichêgo: — Então, ele é bom? 

Os vaqueiros: 

— Faço opinião que... 

(Silêncio. Pausa. Em seguida, muitos falam a um tempo. Não se 
entendem.) 

O vaqueiro Tadeu: Quem é que é bom? Quem é que é ruim? 

O vaqueiro Mainarte: Pois ele é, é: bom no sol e ruim na lua... É o que 
eu acho... 


Cantapor: 


Buriti — boiada verde, 
por vereda, veredão — 


vem o vento, diz: — Tu, fica! 
— Sobe mais... — te diz o chão... 


O vaqueiro Muçapira: — Estou escutando o caminhar de gados... 


A chuva cessou quase, sobraçada. Ainda paira um borriço. As 
personagens se desencostam ou desacocoram-se, ganham a frente da 
coberta. 


A outra boiada vem. 

Sai-se de um vão, sopé de morros, se desenrola, a longo, se escôa, 
movendo escamas, ondulando de novo em voltas. 

Seus vaqueiros ladeiam-na. 

— Hu-hu-huu... — à testa, o guia recomeça a dar ao berrante. 

Só os montes se algodoam, além, do ruço da chuva. 

No curral, um touro urra — o urro de rival a faro, querendo amedrontar. 
Se escuta também uma tosse de vaca. 

Demais do que tanto se sente quanto se adivinha: um zunzum sob o 
silêncio, de tantos bichos em próximo, um aperto, uma presença e peso. 
Dentre os rejeitados, há um bezerro que se coça com os dentes. Os outros 
apenas se lambem. 

Molhou-se muito o dia. 

Se aproxima já a boiada, reparte-se em golpes. Adianta-se o 
“Marechal”, se destaca — seu chapelão, sua capa — em altura. O golpe 
primeiro que avança penetra no curral. O eslôxo das patas dos bois no 
barro. Os bois já vêm com manchas de um barro que lembra carne e 
sangue. 

Chuvisca, com um rumorejo de fritura. 

Sôam sempre os berrantes, seu uuu trestreme. 


O vaqueiro Adino (apontando o “Marechal”, que passou de largo e foi 
apear-se junto à varanda): Ele é o mandador-da-turma.... 
O vaqueiro Mainarte (recitando): 


“Também viva o gavião, 
capataz desta rebeira...' 


, 


O vaqueiro José Uéua (recitando): O homem chamou, o cachorro veio, 
o cavalo rinchou, a flôr brotou no esteio... 
Chegam e desapeiam os outros Vaquros (encharcados): 


João Jipijo — cafuzo; 

Parão — homem grande, largos ombros; 

José Proeza — com voz grossa; 

Calixto — cearense; 

Abel — vê-se que é um moço distraído; 

Antônio Tôco; 

Pedro Franciano; 

Noró — que retira o laço da garupa e o desata, examinando se há algum 


tento remalhado ou roto. (É um laço de demais braças.) 


Roteiro: 
Interior — Na coberta — Alta manhã 
Quadros de 
filmagem: 
Quadros de 
montagem: 


Metragem: 
Minutagem: 


1. G.PG. Int. Coberta. 


Entrada dos vaqueiros. Curto 
prazo de saudações ad libitum, 
os chegados despindo 
suas croças — bem trançadas, 


trespassadas adiante e 
reforçadas 


por um cabeção ou 


“sobrepeliz” sobre os ombros, 


também de palha de Som: O violeiro estará tocando 
[010 [A DOR SAR Ra NPR e DA RR RO uma mazurca. 

Iinhô Ti entra no plano, de Som: O fim da mazurca. 

costas 


Iinhô Ti saúda os vaqueiros 
recém- 


VN OS oasis ea Som: Touros, de curral para curral, 
arruam o berro tossido, de u-hu-hã, 
de desafio. (O touro involuntário, 
que tem o movimento mau das 
tempestades.) 


2. PA. Int. Coberta. 


O vaqueiro Mainarte guarda 
na orêlha o cigarro apagado. 
Aponta, na direção da varanda, 
e faz menção de sair................. O vaqueiro Mainarte: Pedir a ele 
pra cantar cantigas de olêolá, 


uma cantiga de se fechar os 


olhos... 
Em P.E.M. da câmera, em lento 


avanço, enquadram-se: os currais, 


o terreiro, a Casa, a escada, 


a varanda. 


3. GPG. Int. Na coberta. 


Moimeichêgo restitúi ao vaqueiro 
Zazo seu chapéu-de-couro — 
que o vaqueiro Zazo, de cócoras, 
continúa a untar por fora com 
sebo de boi, para o impermeabili 
zar contra a chuva. Moimeichêgo 
Se levanta caras ata ds enbsi sas Moimeichêgo: Uma canção dada 


às águas... 


4. G.PG. Na varanda. 


O Cantador, empunhando a viola, 


levanta-se, de sua rede de embi 

ra de Carinhanha — desenhada 

com surubins e outros peixes do 

São Francisco, e caboclos-d'água, e 

enfeitada absurdamente. Caminha 

para o parapeito, espia, escuta....... Som: A pocema dos touros de 


guerra. 


O Cantador, de pé, tempera a vio 


[Aos sair dd Ai fa na O Cantador: canta: 


— Vaqueiro, não me pergunte 

se é aqui que eu quero bem... 

Minha mãe já me dizia: 

quem ama destinos tem... 
Boiada que veio de longe, 
olerê-olerê, Ô-le-rá... 
Eê-ô-ch-ô-êeê... é — 
E-cou — ... — eê-uô66... 


À moça diz ao vaqueiro 

pra recontar a boiada: 

a moça disse ao vaqueiro 

— Reconta bem os seus bois... 


AAA 


E-ôÔ-eeêee... 


À moça viu o vaqueiro 


deu adeus com a linda mão. 
Alecrim da beira d'água 
disse adeus com a linda mão... 


À moça disse ao vaqueiro 
— Boiada p'r' adonde vai? 
Alecrim da beira d'água 
são os pastos do meu pai... 


O vaqueiro respondeu 
pondo a mão no coração. 
Alecrim dos altos campos 
pôs a mão no coração... 


O vaqueiro disse à moça: 
— Vai ficando, eu vou seguindo. 
Alecrim dos altos campos 
no rumo do seu caminho... 


Ôi... 
no rumo do seu destino... 
Ôi... 
Boi berrando, o chão sumindo... 
0661... 
Chega o cozinheiro-de-boiada Massacongo: — Pr” almoçar, gente. 
Começou-se! 


Noutra coberta, na linha do oitão 
direito da Casa. Os caldeirões 


com a couve e torresmos, a 
car 


ne-seca, o angú que fumega e 


o feijão que borbulha. Colo 


mira e Iàs-Flóres trazem numa 


gamela os pratos-fundos de 
estanho. Massacongo carrega 
o saco de farinha-de-mandio 
ca. O vaqueiro Sãos pega um 


punhado de farinha e come, de 


arremesso. 


O vaqueiro Zéguilherme (a Colo 
Bb 06) PRA E ERR O vaqueiro Zeguilherme: Col6, 


qu” é de o Grivo? 


Colomira, um a um, vai enchendo 


os pratos de Colomira: O Grivo não sai de lá, 


com o Patrão. Está comendo 


de aposentos... 


O vaqueiro Parão assedia Iàs 


-Flôres, que vem com a 
garrafa 


de pimenta. O vaqueiro Sãos, 
já 


servido, caça lugar para se aga 
CHAR aims SE cd O vaqueiro Sãos (comendo, a boca 


cheia): Diz”que ele se casou-se? 


Iàs-Flôres destapa a garrafa 
de pimenta. Sacode a cabe 
ça, encarando os vaqueiros, 
 [e/64 [0 TGP: RPA Tás-Flóres: Bem feito! Casou, tem 
mulher, agora. Vocês viajem 
esse rio Urucúia, pra baixo, pra 


riba, e não é capaz de se encon 


trar outra mulher tão bonita se 


penteando... 


O vaqueiro Pedro Franciano ergue 
(O pets O OESP AR O vaqueiro Pedro Franciano: Ué, 


então ele trouxe a Mãe- 


d" Água?!... 
Grande plano. Todos riem. Todos 
co- 
de dd PRN RD RR Som: Música-de-fundo — viola. 
PAS O a eat Rb SS a Es o g d 


Sobre o momento, concertara de estiar, se desabraçava a chuva: mesmo 
o sol se mostrava. Só que se ouvia ainda, em espaçoso, a ribombância de 
um trovão, derrubado nos restos de chuvosidade. O mais, um escoo geral, 
para o esvazio. Os verdes vindo à face da luz, na beirada de cada folha a 
queda de uma gota; e outras gotas rolando, descendo por toda frincha, para 
1r formar o filifo de últimas enxurradas e goteiras. Dentro de currais, 
metade dos vaqueiros lutam com o gado, apartando. Enquanto que, na 


coberta, sua vez os outros esperam. Assim, o dia do Urubuquaquá se desce, 
no oblongo. 

Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito ruim 
para se contar e se ouvir, dificultosa; dificil: como burro no arenoso. 
Alguns dela vão não gostar, quereriam chegar depressa a um final. Mas — 
também a gente vive sempre somente é espreitando e querendo que chegue 
o termo da morte? Os que saem logo por um fim, nunca chegam no Riacho 
do Vento. Eles, não animo ninguém nesse engano; esses podem, e é 
melhor, dar volta para trás. Esta estória se segue é olhando mais longe. 
Mais longe do que o fim; mais perto. Quem já esteve um dia no 
Urubuquaquá? A Casa — (uma casa envelhece tão depressa) — que 
cheirava a escuro, num relento de recantos, de velhos couros. As grades ou 
paliçadas dos currais. Os arredores, chovidos. O tempo do mundo. Quem 
lá já esteve? Estória custosa, que não tem nome; dessarte, destarte. Será 
que nem o bicho larvim, que já está comendo da fruta, e perfura a fruta 
indo para seu centro. Mas, como na adivinha — só se pode entrar no mato 
é até ao meio dele. Assim, esta estória. Aquele era o dia de uma vida 
inteira. 

Mas, ainda mesmo que tivessem estado lá; pois Moimeichêgo, Seo 
Sintra e 1 Jesuino Filósio, e o Iinhô Ti, não estavam, e não fizeram sua 
refeição de almoço na sala-de-jantar, junto com o Marechal, com o Nhácio 
e o Peralta? Aquela casa era muito calada, muito grande. Um vaqueiro 
tinha chegado, de torna-viagem. De uma viagem quase uma expedição, 
sem prazos, não se precisava bem aonde, tão extenso é o Alto Sertão — os 
bois nesses vastos. Tudo comum e reles dito, entre garfada e garfada. O 
vaqueiro chamado Grivo. Agora, ele estava almoçando no quarto, com o 
Patrão, maneira de relatar seus acontecidos. Ao quarto 1a e de lá vinha, 
seca e silenciosa, aquela mulher, Soanhana, de camararia. Soanhana, 
estreita calada. O fazendeiro patrão não saía do quarto, nem recebia os 
visitantes, porque tinha uma erupção, umas feridas feias brotadas no rosto. 
Seria lepra? Lepra, mal-de-lázaro, devia de ser, encontrar-se um rico 
fazendeiro nesse estado não era raridade. Lamentava-se, a doença. O ar ali, 
era triste, guardado pesado. 

Lá fora, latiam cães imemoriais. Os cachorros cães, no terreirão do 
eirado. 

E os bois, nos curralões, o gado preso: desencontrados, contrapassantes, 
unidos dorsos, o seu, seu de costas — parece que o vendaval dos Gerais foi 


quem os quis alisar, afeiçoar-lhes as costas, carcaçosas; uns focinhos 
levantados, para o ar — livres, como se seus semelhantes os afogassem; 
olhos semeados, caras ocultas, meias-caras e sombras. 

E os vaqueiros, na beira, uns empunhando suas varas, longas lanças, 
nelas se apoiando. Os vaqueiros, agachados e cobertos com suas trofas e 
croças, nas cabeças os chapéus redondos de couro — lembram bichos 
grossos, estúrdias aves, peludas, choupanas de palmeiral. 

Para os vaqueiros, aquilo que estava-se passando, tão encobertamente, 
não era maior que um acontecimento, não preenchia-os? Mais do que a 
curiosidade, era o mesmo não-entender que os animava — como um boi 
bebendo muita água em achada vereda; como o gado se entontece na 
brotação dos pastos, na versão da lua; asssm como a grande Casa estava 
repleta de sombrios. 

— “Uma hora ele há-de acabar de terminar. Quando ele vier, conta tudo 
— a gente vai 1'e tirar palavras...” — falavam, do Grivo. 

Mas a estória não é a do Grivo, da viagem do Grivo, tremendamente 
longe, viagem tão tardada. Nem do que o Grivo viu, lá por lá. 

Mas — é estória da moça que o Grivo foi buscar, a mando de Segisberto 
Jéia. Sim a que se casou com o Grivo, mas que é também a outra, a Muito 
Branca-de-todas-as-Cores, sua voz poucos puderam ouvir, a moça de olhos 
verdes com um verde de folha folhagem, da pindaíba nova, da que é 
lustrada. 

Os vaqueiros ignoram. Ignora-o mesmo o Cantador, o violeiro João 
Fulano, com cara de larápio, com sua viola de tabebúia, sentado em sua 
rede, no varandão, vestido quase de andrajoso, mas com uma faixa de pano 
vermelho na cintura — feito cigano do Cincurá —? Pode ser que esconda 
um frasco, nas abas da rede, tome um gole, e é para si que toca um 
alegrável, falam que é bebedice de cancionista. — “Esta viola eu fiz, eu 
mesmo...” — diz. Também ele não sabe, só escuta, à vez, pancadas na 
parede; se não, assim não descantava. Ouçam como ele canta: 


Dererê — enflora tanto, 
limoeiro do sertão. 

Duras janelas que fecho: 

— Fundo! fundo! coração... 


Quem conheceu de perto Segisberto Jéia? Quem sabe como ele 
empurrou, com costas-da-mão, as horas mais pesadas? Pardo palha-de- 
milho-em-pé, no derradeiro da secura... Sem a existência dele — o Cara- 
de-Bronze — teria sido possível algum dia a ida do Grivo, para buscar a 
Moça? 

O Velho, com a cabeça encalombada de bossas — como se dela fossem 
brotar idades e montanhas. Ele fez o Urubuquaquá, amontoou riquezas. 
Mas, o que fazia, era para se esquecer, de si, por desimaginar. Por que os 
cabelos dele não embranqueceram? Rico e feito. Ferrara primazia, fama 
redonda. À mira, milmente, os gordos pastos, o vacum; fazenda de muita 
espécie. Dependurava na cabeceira de sua cama um berrante aparelhado, 
com bocal e correntinha de prata. E inda agora Seo Sintra e os outros 
estavam ali, pelo ajuste. E, em roda, dez léguas, aí — no Ôi-Mãe, na 
Barra-da-Vaca — comitivas de boiadeiros e vaqueiros-passadores, às 
dênias, às dúzias, esperavam, para tirar boi do Urubuquaquá, de lá para 
fora, comprar seu gado-em-pé. Mas era o Cara-de-Bronze — sozinho, dito 
zurêta, dito maldito de malacafa? Homem, morgado da morte, com culpas 
em aberto, em malavento malaventurado, podendo dar beija-mão a seus 
quarenta vaqueiros, mas escolhendo um só para o remitir. Isso, mais para 
diante se verá. São coisas que caíram. O homem envelhece é porque não 
aguenta viver, ainda não sabe, e tem medo da morte: então, vai 
envelhecendo. Enricou. Que é que adiantava? De agora, ele estava ali, 
olhando no espêlho da velhice — membeca ou querembáua, dava na 
mesma coisa. Não tinha elixir. No mórro dum calundú, espetavam sua 
cabeça com uma agulha comprida, roiam-no monstros ratos. Contra por 
contra, como se esses Gerais fossem mundo de gelos. Tudo um frio. Mas 
frio e molhado se cercam com páina. Oé, o Cara-de-Bronze tinha uma 
gota-d'água dentro de seu coração. Achou o que tinha. Pensou. Quis. Mas 
isto são coisas deduzidas, ou adivinhadas, que ele não cedeu confidência a 
ninguém. 


(O Cantanor: 


Buriti vendeu seus cocos, 
tem família a sustentar: 
ninho da arara vermelha, 
dois ovinhos por chocar...) 


— Isso é porque era signo de ser... 

Cara-de-Bronze começou, mas vagaroso, feito cobra pega seu ser do sol. 
Assim foi-se notando. Como que, vez em quando, ele chamava os 
vaqueiros, um a um, jogava o sujeito em assunto, tirava palavra. De 
princípio, não se entendeu. Doidara? Eh, ele sempre tinha sido homem- 
senhor, indagador, que geria suas posses. Por perguntar noticiazinhas, 
perguntava, caprichava nisso. Só que, agora, estava mudado. Não requeria 
relatos da campeação, do revirado na lida: as querências das vacas 
parideiras, o crescer das roças, as profecias do tempo, as caças e a vinda 
das onças, e todos os semoventes, os gados e pastos. Nem não eram outras 
coisas proveitosas, como saber de estórias de dinheiro enterrado em 
alguma parte, ou conhecer a virtude medicinal de alguma erva, ou do lugar 
de vereda que dá o buriti mais vinhoso. Mudara. Agora ele indagava 
engraçadas bobeias, como estivesse caducável. 

— À vez, ele mesmo parecia ter vergonha daquilo... Variava o meio da 
conversa... 

— Que era que”? 

— Essas coisas... Quisquilha. Mamãezice... Atou e desatou... Aquilo não 
tinha rotinas... 

Tudo. 

O vaqueiro Calixto: Tudo galã-galante... 

O vaqueiro Abel: Era um advôgo. O que não se vê de propósito e fica 
dos lados do rumo. Tudo o que acontece miudim, momenteiro. Ou o que 
vive por si, vai, estrada vaga... 

O vaqueiro José Uéua: Assim: — mel se sente é na ponta da língua... O 
desafã. Por exemplos: — A rosação das roseiras. O ensol do sol nas pedras 
e folhas. O coqueiro coqueirando. As sombras do vermelho no branqueado 
do azul. A baba de boi da aranha. O que a gente havia de ver, se fosse 
galopando em garupa de ema. Luaral. As estrelas. Urubús e as nuvens em 
alto vento: quando eles remam em voo. O virar, vazio por si, dos lugares. 
A brotação das coisas. A narração de festa de rico e de horas pobrezinhas 
alegres em casa de gente pobre... 

O vaqueiro Pedro Franciano: E adivinhar o que é o mar... Quem é que 
pode? Só o Calixto, aqui da gente, é quem já viu a pancada dele... 

O vaqueiro Mainarte: Ele queria uma ideia como o vento. Por espanto, 
como o vento... Uma virtudinha espritada, que traspassa o pensamento da 


gente — atravessa a ideia, como alma de assombração atravessa as 
paredes. 

O vaqueiro Noró: Que relembra os formatos do orvalho... E bonitas 
desordens, que dão alegria sem razão e tristezas sem necessidade. 

O vaqueiro Abel: Não-entender, não-entender, até se virar menino. 

O vaqueiro José Uéua: Jogar nos ares um montão de palavras, moedal. 

O vaqueiro Noró: Conversação nos escuros, se rodeando o que não se 
sabe. 

O vaqueiro Mainarte: Era só uma claridade diversa diferente... 

O vaqueiro Cicica: Dislas. E aquilo dava influição. Como que ele queria 
era botar a gente toda endoidecendo festinho... 

O vaqueiro Parão: Tudo no quilombo do Faz-de-Conta... 

O vaqueiro Pedro Franciano: Eu acho que ele queria era ficar sabendo o 
tudo e o miúdo. 

O vaqueiro Tadeu: Não, gente, minha gente: que não era o-tudo-e-o- 
miúdo... 

O vaqueiro Pedro Franciano: Pois então? 

O vaqueiro Tadeu: ...Queria era que se achasse para ele o quem das 
coisas! 


A vozpo Vioerro: 


Buriti, buritizeiro, 

com palma de tanta mão: 
uma moça do Remeiro 
contratou meu coração... 


Logo viram que não era mangação. Nem foi venêta. Não se brincava 
com o Cara-de-Bronze. Duro, duro. Ferro que queria aquilo — pondo em 
levinha balança, e querendo medir com regra de prata? Quem soubesse, 
que soubesse. 

O vaqueiro Noró. — Ele versava aquilo em três ideias. 

O vaqueiro Abel. — Conforme que mandava e encomendava. 


Mujo e truz, no cãos do curral. Um boi apartado dos outros ameaça o 
mundo com sua tristeza. 


Moimeichégo. — O Grivo deu para 1sso? 


O vaqueiro Mainarte. — Deu. Qual que sabia, aprendeu. 

Moimeichêgo. — O-quê que aprendeu? 

O vaqueiro Mainarte. — A pois, conforme falando: — Bonito é se ver o 
boi por detrás — o que que ele estará pensando? — quando os chifres são 
deslados e claros, e ele levantou a cabeça, as costas escorrem, o rabo 
vem... 

Moimeichêgo. — E dos pássaros? 

O vaqueiro Calixto. — Essas coisas que o Grivo falou: — Sabiá na 
muda: ele escurece o gorgeio... Bentevi gritou, papinho dele de alegria de 
amarelo tanto quase não rebentava... Pássaro do mato em toda a parte vôa 
tórto — por causa de acostumado com as grades das árvores... 

O vaqueiro José Uéua. — Mas o mais que ele disse, que foi assim: 


— Passarim, todo tempo, todo o tempo; se ri nas bochechas do vento; 
e minha alma está bem guardada; vento de todas as asas... 


O vaqueiro Mainarte. — Mais assim: 


— Eu nasci longe daqui; que é que tem entre duas árvores? Num 
jacarandá dava o sol. Nossa Senhora dá Saudade... 


O vaqueiro Sãos. — É: Nossa-Senhora-da-Saudade... Devoção... 
O vaqueiro Mainarte. — Pode ser. Não sei. O Grivo faz obra de atrôvo. 
O vaqueiro Calixto. — Parecia, no falado. Como que ele fez: 


— A Morte saíu dos brejos, me viu e me fêz sinal; tremiam verdes, 
como gente, as varas do pindaibal... 


O vaqueiro Mainarte. — Assim. O Velho gostou do Grivo. Por uma 
destas, como uma vez, que eles conversaram: 


“Cara-de-Bronze — A gente pode gostar de repente? 

Grivo — Pode. 

Cara-de-Bronze — Como-é-que? Como que pode? 

Grivo — É no segundo dum minuto que a paineira-branca se enfolha...” 


O vaqueiro José Uéua. — O Velho escolheu o Grivo. 


O vaqueiro Sãos. — Só o senhor vendo: o Grivo — humildezinho de 
caminho, caxêxo... Feio feito peruzinho saído do ovo... 
O vaqueiro Tadeu. — O Velho escolheu. 


O vaqueiro Pedro Franciano. — O Grivo era de bôa inclinação, sem 
raposia nenhuma. Nunca foi embusteiro. 
O vaqueiro Abel. — O que o Velho gostou dele, o que um dia ele 


suspirado falou, o Velho ouviu aquilo com todos os olhos: 
— ...Minha mãe não teve uma maquinazinha bonita de costuras... 


O vaqueiro Mainarte. — Que não foi. O Velho apreciou o Grivo foi no 
ele dizer: — “Sou triste, por ofício; alegre por meu prazer. De bem a 
melhor! De-semamemor!...” 

Jó Jesuino Filósio. — Faço por saber: como é que o pobre do Grivo deu 
para entender, para aprender essas coisas? 


O vaqueiro Calixto. — Aprendeu porque já sabia em si, de certo. 
Amadureceu... 
O vaqueiro Abel. — O Grivo, ele era rico de muitos sofrimentos 


sofridos passados, uai. 
O vaqueiro José Uéua. — O Velho ensinou. 
O vaqueiro Mainarte. — O que o Grivo forte dizia: 


— Dereréê, serra minha! 


Moimeichêgo. — Só 1sso? S6? 

O vaqueiro Mainarte. — Pois só. Dererê, serra minha... 

O vaqueiro Tadeu. — A bem, ele agora voltou, ele está aí, de oxalá. A 
gente vai saber as coisas todas... 


(Aumenta a monotonia da conversa, de vez em quando interrompida 
para o comentário de incidentes na apartação.-!8!) 


O CantaDor: 


Buriti me disse adeus, 

conselhos não quis me dar: 

— Vendi verdes por mais verdes, 
aprendi de tanto amar. 


Sestronho, sem pressa, o Cara-de-Bronze, se quis, fez. De mão, separou 
primeiro os primeiros, os quais foram: Mainarte, Noró, José Uéua, o 
Grivo, Abel, Fidélis e Sãos. — “O Adino bem que tencionou de ser, mas 
que para a toada do assunto nada não dava...” “— Não fraseou bem...” O 
vaqueiro Ádino: — “Losna! Disso faço pouco... Apuro para ida em 
distantes jornadas por esse mundo...” “-— Noró logo não serviu, porque 
vivia sem cabeça: já andava virado para amores, em namoração de 
noivado...” Sobresseguido, rejeitou Abel, Fidélis e Sãos. Só três ficaram. O 
vaqueiro Sãos: — Quem tem e retem, pode mal-usar... 


Canto: 


Buriti me deu conselho, 
mas adeus não quis me dar: 
amor viaja tão longe, 

junta lugar com lugar. 


Três, que eram. Mainarte, José Uéua e o Grivo. E o Cara-de-Bronze 
ouvia, pensava e olhava — com um olhar de olhos. Ele queria era um só. 

— Aquilo não era fácil. O homem media nosso razoado... 

— Carecia de se abrir a memória! 

— E ver o que no comum não se vê: essas coisas de que ninguém não 
faz conta... 

— O Velho mandava todos os três juntos, nos mesmos lugares. No 
voltar, cada um tinha de dar relato a ele, separado. 

— Ensinava à gente: era a mesma coisa que desenvolver um cavalo. 

Mandava-os por perto, a ver, ouvir e saber — e o que ainda é mais do 
que 1sso, ainda, ainda. Até o cheiro de plantas e terras se espiritava. 
“Buriti está tocando...” — era de tarde, na variação do vento. “Os bois 
são mil cabritinhos?” “Flôr que murcha e viça, em quatro vezes de 
tempo...” “Tem buracos no amarel"...” “Estou que fiquei lá, respirando 
para as árvores...” Isso é um ofício. Tem de falar e sentir, até amolecer as 
cascas da alma. “...4 umburana, rôxo lã...” Dai em vante. “— Nessas 
horas da roseira...” Tirar a cabeça, nem que seja por uns momentos: tirar 
a cabeça, para fora do dôido rojão das coisas proveitosas. “...O vento 
safirento se arregaçando dos altos...” O Velho mandava. Tinham de ir, em 
redor, espiar a vista de de-cima do môrro e depois se afundar no sombrio 


de todo vão de grota, o que tem em toda beira de vertente, e lá em alta 
campina, onde o sol estrala; e quando o vento roda a chuva, quando a 
chuva fecha o campo. 

Tudo tinham de transformar, ter em outras retentivas. 

Mas o Grivo dava sota e ás. O Velho escolheu o Grivo. 


Cantapor: 


Nem adeus e nem conselho 
buriti não quis me dar: 

quando um amor vai morrendo, 
tem outro amor por chegar... 


Vai, um dia, o Grivo arrumou seus dobros, amarrou seus tentos. Selou 
cavalo. 

— Subiu a cavalo. No cavalo melhor, do Cara-de-Bronze... 

O Velho tinha mandado. Ia enviar por. 

— Quando o Velho escolhe, é porque quer quem execute alguma coisa 
por ele. O Velho é quem faz os cálculos... 

— Tinha dado de vir trovão antes das chuvas, raio incendiou o agreste 
das chapadas: “E Deus acendendo fogueiras...” 

— Daí, aguão bruto: arrobas e arrobas de chuva. Sair em viagem, assim, 
dá medo... 

— O Grivo não temeu. Se despediu alegre. 

— Ele estava meio estrapassado. 

Nenhum por nenhum, não sabiam aonde ele ia, ao que ia. 

— O Grivo se calou, de doer a boca. Ele tinha apalavro. 

— De sul a norte, bôa sorte! 

— Chovia, nas serras... 

— Da janela do quarto dele, o Velho acenou mão. 

— Bateram o buzino dum berrante... 

— Eh, e deu a despedida: foi-se embora o vaqueiro Grivo, amigo de nós 
todos... 

— Mas foi para buscar alguma coisa. Que é, então, que ele foi trazer? 


Canto: 


Meu boi chitado cabano 


casco duro dos Gerais, 
vai caçar água tão longe 
em verdes buritizais... 


O vaqueiro João Jipijo: — Eh, o homem é parente meu, nessa solfa! 
(Curoso Grvo! Agitação, falação. Depois, uma profunda pausa.) 
A NARRAÇÃO DO Gaivo: 


— Na hora de Deus, amém! 

Sobrevim. 

Saí dezembro-janeiro-fevereiro, quando o coco do buriti madura em 
toda a parte. Assim em ínvios de inverno, os rios sobresseenchendo. 

Na beira de um buriti — onde esbarrei — entristeci e quase esmorect... 


Canto: 


Meu boizim pinheiro branco 
pernas compridas demais: 
de ir beber água tão longe, 
nas veredas dos Gerais... 


O cozinheiro-de-boiada Massacongo, vindo gritando: — Café, minha 
gente! Começou-se... 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: ..Merenda, merenda. De café, 
com um pãozinho-de-mandioca... Hoje é mais trabalho, é festa... 


Canto: 


Meu boi baio-fumaceiro 

que custou conto-de-reis 
quer uma dona de mãos finas 
cada dedo três aneis... 


A NARRAÇÃO DO Graivo 
(Continuação): 


Maranduba. 


Narrará o Grivo só por metades? Tem ele de pôr a juros o segredo dos 
lugares, de certas coisas? Guardar consigo o segredo seu; tem. Carece. E é 
dificil de se letrear um rastro tão longo. Para o descobrir, não haverá 
possíveis indicações? Haja, talvez. Alguma árvore. Seguindo-se a graça 
dessa árvore: 

O Grivo: — ...Por aonde fui, o arrebenta-cavalos pegou a se chamar 
babá e bobó, despois teve o nome de joão-t1, foi o que teve... Toda árvore, 


toda planta,-2! demuda de nome quase que em cada palmo de légua, por 
alias 

Varou a Bahia, onde o chão clareia? 

— Estive em paragens pardas... 

Mas, e desde o começo? 

— Eu vos conto, por miúdo. Desde daqui saí, do Urubuquaquá, 
conforme o comum — em direitura. Andei os dias naturais. Fui. Vim-me 
encostando para um chapadão feio enorme. Lá ninguém mora lá — só em 
beira de marimbú — só criminoso. Desertão, com uma lepra de relva. Dez 
dias, nos altos: lá não tem buriti... Água, nem para se lavar o corpo de um 
defunto... 

— Chapadão de Antônio Pereira? 

Virou dessas travessias. 

— Sempre nos Gerais? 

— Por sempre. O Gerais tem fim? 

Ao que são campinas e chapadas e chapadões e areiões e lindas veredas 
e esses escuros brejos marimbús — o mato cerrado na beira deles. 

— Subi serra, o sol por cima. Terras tristes, caminho mau... 

Mas beirou a caatinga alta, caminhos de caatinga, semideiros. Sertão 
seco. No aperto da seca. Pedras e os bois que pastam na vala dos rios 
secos. Lagôõas secas, como panos de presépio. Caatinga cheia de 
carrapatos. Lá é que mais esquenta. A caatinga da faveleira. 

— Acompanhei um gado, de longe, para poder me achar... 

Tornou esquerda, seus Gerais. Todo buriti é uma esperança. Achou os 
brejos, nos baixões. — Na chapada, as motucas não esbarravam de me 
ferroar: minha cara e minhas mãos empolaram inchadas, dum vermelho 
SÓ... 

— O senhor sobe. O senhor desce. Oé, muito azul para azular... Veredas, 
veredas. Aquilo branco, espalhado no verde nos capins: ossos de rêses, até 
ossos de gente... Até consola, quando se vê bosta seca de boi. Todo lugar 


por onde a gente passa, já era como um lugar conhecido. A tardinha 
pulando num pé só, dando o redobro das sombras. O senhor se deita no 
meio da noite. Amanhece, o senhor ouvindo: elas e eles... 

Quem canta como não os pássaros? 

— Às cigarras. Cigarra cabeçudinha, enormes olhos. A cigarra araci, de 
madruga-manhã. De tarde, o daridare das cigarras... 

Milhão de gado, num lameiro de sal... 

A queimada dos campos, fogueiras se alastrando nos espigões. O sol 
escurecido. A cinza vindo pó e pó, nos ventos tardezinhos. Outro 
chapadão. Penar, penar, quando a areia se solta... 

Sempre sozinho, vai o Grivo. O que ele quer é ir, chegar, ficar um 
tempo; e voltar. Enquanto o Velho senesce. O Velho espera. Ele ordenou ao 
Grivo, no ignoro. Nos outonos. Para chorar noites e beber auroras. 

O Grivo alguma vez parou, duvidou. Que-maneira hesitou? 

— Tenho costume de tristeza: tristeza azul tarde, água assim. Tenho um 
medo de estar sem companheiro nenhum; não tenho medo deste mundo 
sendo triste tão grande... 

Estava só. E as árvores? 

— As árvores são cabeças de vento... 

Alguma saudade? 

— A saudade é braço-e-mão do coração, e que, certas horas, quer 
segurar demais em alguma pessõa ou coisa. Mas, não se deve-de... 

Ele era bobo? 

— A vida é boba. Depois é ruim. Depois, cansa. Depois, se vadia. 
Depois a gente quer alguma coisa que viu. Tem medo. Tem raiva de outro. 
Depois cansa. Depois a vida não é de verdade... Sendo que é formosa! 

Não podia desistir? 

— Ah, que não podia voltar para trás, que não tem como. Por causa que 
quando o Velho manda, ordena. Por causa que o Velho começa sempre é 
fazendo com a gente sociedade... 

Em parte, foi a pé? 

— É baixo! Mal aguentava. 

— Ele recuidou. Tem que pear o cavalo, de noite; se não, foge, escapole. 
Ruins pastos... 

— Se anda, suas léguas, em louvor: com as alpercatas do meu santo 
São-José... 

E o Anjo-da-Guarda? 


— Esse, o anjo-da-guarda, viaja a pé, da banda-da-mão-direita. 

— Quando não está parêlho, é porque demorou um bocado para trás. 
Anjo-da-guarda nunca se apura muito em 1r... 

E o luar? 

— Luares... Viajando toda-a-lua. Enlagoado de luar: o senhor só tem 
saudade dele é mesmo com ele à mão, na abundância... 

— Luz-me, lua! — benção... 

— Torar adiante, em noite clara, afagueira mais a gente, nos calóres... 

E deslúa? 

— Por escuridão: no fêcho da nova, a gente pensa que já morreu. 

E o sol? 

— Suor, sim. Sufoca. O areal descoberto... 

E a roupa do corpo? 

— E. 

— Esbagaça, axá! Em caatingal, esbagaça. O que não for de couro... 

E a poeira? 

— Tanta dá. Poeirões diversos... 

E o sujo, a sujeira? 

— É. A gente acostuma. Parece sujo, depois parece limpo, depois torna 
a parecer sujo. Aí, a gente se acostuma. Então, perde todas as vergonhas 
que teve... 

— Uai, lava corpo em córrego. Quando tem. Córrego que teima em 
água... 

(Tomando banho em pôço de ribeirão: as cismas vêm de rio-abaixo; a 
tristeza, de rio-acima.) 

E os bichos, os bichinhos, os pássaros? 

— Tem, também... 

E encontro com gente-ruim: ladrão jagunço, desordeiro, cangaceiro? 

— Rezo a reza do Meu Rio-Jordão. 

— O senhor tem de levantar o estilo: para coragens. 

E o frio? 

— É que padece mais a gente, demais. Na volta da madrugada, da terra 
e do céu. 

E o vento? (O poder que ele l1ôa, a palavra que ele executa.) 

— Dá danal, nesses Gerais. Versável... Aragem alta. Rajadas de 
ventanias. 
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(...Da vez, o vento esbarrou, virou as costas, bulia só com a cauda, no 
leve dum desbatido...) 

E tudo, então? 

— Eu estava cumprindo lei. 

De ver, ouvir e sentir. E escolher. Seus olhos não se cansavam. 

E, de escondido de dentro do mato, o Sacizinho o viu passar. O Saci se 
disse: — “Li-u-li-u-li! Já também vou, faz tempos que careço duma 
viagem...” Os écos. Porque o Saci vê assim e imita a gente. Sacizinho veio 
acompanhando o Grivo, de distância de sete-sétimos de uma légua. 

No oh-de-mais do Chapadão, onde a terra e o céu se circunferem. 

O Grivo (continuativo): — O olho de cobra me vê... 

Mas não se vê o Saci — suas estrepolias de menino. 

O vaqueiro Mainarte: — Ele tem boldrié... 

O vaqueiro Calixto: — Tem carapuça vermelha. 

O vaqueiro Sãos: — Fuma cachimbo. 


(Pausa.) 


x 


O Grivo (ajustando a calça à cintura): — ...Lugares. Vaqueiro vai 
debeber os bois, com águas emprestadas... 


(Pausa.) 


O vaqueiro Abel (respondendo ao vaqueiro Noró): — Canto de 
passarim? E quando ele tira para pensar alto... 


O Cantapor: 


Meu boi cinzento-raposo 
viajou no Chapadão: 

berra as chuvas de dezembro, 
entende meu coração. 


O Grivo, se curvando para apanhar do chão um pedaço de sôga (no bolso 
de sua calça, toda a grande palha de uma espiga de milho): — ...Mas estive 
num povoal dos Prazêres... Em-de num lugar chamado Ouricuri, beira dum 
rio Formoso. Lá tem dez casas, e uma que caíu... 


Pós a vista em Rio Sassafrás? Bebeu água do Sapão? Vadeou o rio 
Manuel-Alves e o Manuel-Alvinho? Viu São Marcelo? 

— Em rio de água preta, quem pega peixe ali é porque está salva a 
alma... 

Do que ele não via, não se perdia; do que não se lembrava. 


O CantaDor: 


Meu boi araçá-corujo 
perdido no chapadão: 
deu trovão, ele caminha 


ouvindo seu coração!!! 


O Grivo: — Atravessei bôa sombra... 

E as pessõas, as criaturas que ele viu, os filhos-de-Deus? 

... — Mulher na roca e no tear, fiando e tecendo seu algodão, sentada em 
esteirinha de buriti. Moça com o camocim à cabeça, na rodilha. Mulher- 
velha, com um rosário no pescoço. Mulher velha cruzando bilros. 
Geralista caçador. Um que mangabéêia. Veredeiro com chapéu-de-couro. 
Tão longe um, tão longe. Cafúa em toca, de buriti, com quintalim e 
cocorico de galo. Os meninozinhos vindo pelos caminhos perto, uns de 
bonita voz, pedindo à gente a benção. Cafúa: fumaça que de dia acena. E 
de noite às vezes têm uma vasqueira luzinha triste, de candeia. Velhos, 
cujos olhos não aprovam mais muito o viver, só no mexido da boca é que 
se espantam. Uns que vigiam seu chiqueirinho com um porco, de de dentro 
de sua casinha choupana, toda cheia com três dúzias de espigas de milho. 
Cada um conta acontecimentos e valentias de seu passado, acham que o 
recanto onde assistem é de todos o principal. O mundo ferve quieto. 
Papudos. De farrapos. Tudo vivente na remediação. O que, se eles têm, de 
comer, repartem: farinha, ovo duma galinha, abobrinha, bró de buriti, 
palmito de buriti, batata-dôce, suas ervas. O que eles têm para comer? 
Comem suas mãos, o que nelas estiver. Doendo em sua falta-de-saúde, 
povo na miséria nos buraquinhos. Vez a vez, passa uma tropa: tropas de 
burros com cargas de trens, vêm beirando pelas veredas mais moradas, 
estradas de viajantes. De repente — a Fazenda Capitão-Mór — de repente. 
No acabável; fazenda de casaria. Léguas, no sussequente. A gente sabe que 
esses silêncios estão cheios de mais outras músicas. A Fazenda do Pau- 


Tôrto. A família leprosa, na cafúa seguinte. No sítio da Emendadeira, 
donde tinha uns santos em oratório — de longe vinha gente, para beijar, 
um vintém se pagava, por boca de pessõa: 


Cantapor: 


Boiada que veio de cima 
com poeiras e trovoadas: 
tanto amor que nunca tive 
aboiei nessas estradas... 


E vaqueiro destemêro: gados que depois voltavam-vinham da 
caatinga, no estarvo da seca — para o “refrigério”. Aonde os altos brejos, 
aonde os buritis — renques — muito juntos se corôam. E uns meninos — 
a menina maior, com compridos louros cabelos — pesquitando de vara-e- 
anzol, por lá, por trás do sassafrazinho e das canabravas e juncos: que 
sendo verdes, assaz. 

O Grivo (pedante): ...Mas o verde mais divertido é mesmo em terreiro 
de quintal: é o da acelga — verde-claro, lisa, lambidinha, altinha... E 
qualquer daquelas mulheres velhinhas que eu encontrava, fosse ruim, fosse 
bôa, espiava para mim com certo receio e me tratava por “Meu filho...” 
Mas também morei residido sozinho doente, num mandiocal largado sem 
propriedade... 

O vaqueiro Parão: E mulher? Mulher mexível? 

O vaqueiro Sãos: Então, por fim que finalmente: você casou ou não 
casou?! 

O vaqueiro José Uéua: A gente! Tivesse casado, então, 1a negar que se 
casou?! 

O vaqueiro Tadeu: Óxe, modera, povo meu, acomoda! Ele vai contando, 
com seu jús de devagar... 

(Pausa. O Grivo estuda como narrar uma massa de lembranças.) 

Mesmo no caminho, meando terras de bons matos, se encontrara com a 
moça Nhorinhá — ela com um chapéu de palha-de-buriti, maciamente, de 
três tamanhos, de largura na aba, e uma fita vermelha, com laço, rodeando 
a copa. De harmamaxa: ela vinha sentada, num carro-de-bois puxado por 
duas juntas, vinha para as festas, 1a se putear, conforme profissão. A moça 
Nhorinhá era linda — feito nôiva núa, toda pratas-e-ouros — e para ele 


sorriu, com os olhos da vida.!!2l Mas ele espiava em redor, e não recebeu 
aviso das coisas — não teve os pontos do buzo, de perder ou ganhar. 3! 
Ele seguiu seu caminho avã, que era de roteiro; deixou para trás o que 
assim asinha podia bem-colher.-H4l (— Essa eu olhei com o meu sangue...) 
Deixou, para depois formoso se arrepender. 

Só estava seguindo, em serviço do Cara-de-Bronze”? Estava bebendo sua 
viagem. Deixa os pássaros cantarem. No 1r — seja até aonde se for — tem- 
se de voltar; mas, seja como for, que se esteja indo ou voltando, sempre já 
se está no lugar, no ponto final. 


O Cantaor: 


Toquei sentido o berrante 
quando vi o buriti... 

E a boiada respondendo: 
— Ai, não volto mais aqui... 


Sossegante — os homens — que andavam endoidecidamente sérios, em 
seus trabalhos; e, como falavam desses trabalhos, descareciam de mostrar 
seu receio. E era, em toda a parte, sempre a mesma coisa, o que um-com- 
outro falavam. 

Mas as velhas, descorçoadas em seu lazer, recebiam deste jeito o 
viajante: que dele tinham medo, tinham ódio, porque ele vinha, chegava e 
perturbava, porque vinha de longe, de donde não se sabia; e por certo 
xixilado, conhecia muitas coisas, que estonteiam; elas também conheciam 
muita coisa, mas coisas que podiam estar já desmerecidas no valor; e, 
então, deixavam de olhar para ele, abaixavam as caras, conversavam umas 
com as outras. E era, em toda a parte, sempre a mesma coisa, o que umas- 
com-as-outras conversavam. 

O Grivo estava no meio de setenta velhas. E elas eram pequeninas, 
baixinhas, em volta dele, alto e fino como um coqueiro. Ele podia baixar 
as mãos, com os dedos catar piolhos nas cabeças das setenta. E cada piólho 
que catava, o piolhim dizia de repente o segredo novo de alguma coisa, 
quando morria estralado. E o Grivo sorria e aprendia. Ele se balançou, 
como um coqueiro. Porque tinha o Saci encarapitado por sobre de sua 
cabeça — como se com as duas mãos e com o um pé se agarrando, e rabo 


para o alto: o Sacizinho, como um macaquinho, como um gato. Ele se 
balançou, sete vezes. 

Nessa ida, conforme contada. Atravessou aquelas cidades — no meio de 
matos, os paredões das pedreiras — pediam para ser os restantes de velhas 
cidades desmanchadas; como as cidades mais sem soberba de ser, já 
entulhadas de montes de terra e de matos. As vezes em que desapeou e 
deixou o cavalo amarrado num pé-de-pau — o cavalo rodeado de 
zumbidos — e repousou, 1a adormecer com o espírito cheio, muitas 
pessõas de pesadêlos produzia. Aí, conheceu a tristeza de acordar, de quem 
dormiu solitário no alto do dia; mas logo ouviu, de si, que carecia de 
relembrar alegrias inventadas, e saber que um dia tudo vai tornar a ser 
simples — como pedras brancas que minam água. E sempre tinha alguém, 
homem ou mulher, pedindo notícia, de por acaso, de um filho que, fazia 
tempos, saíra por esse mundo; e ele mentia uma caridade gentil, dizendo 
que lá no Urucúia aquele-um certo e com bôa saúde estava. E teve uma vez 
em que ele pensou que, de doentemente, 1a sem tardança morrer; e esperou 
a morte vindo vindo, mas sossegado sutil, como uma goteira pinga. E viu 
— conforme lhe mostraram em mão — o vero retrato de uma pessôa que 
nunca tinha existido, retrato de fotografia. E — no arraial do Aizê — o 
padre de lá enlouqueceu: que rasgava as folhas do breviário, quais dava de 
presente a uns e outros, depois que elas se acabaram ele escrevia praxes 
em folhas de papel e dava distribuído; e reunia o povo em igreja, para 
gritadas rezas, que às vezes fam pelo dia e pela noite inteira, ele gritava 
como se dentro da boca tivesse martelos; e todo o mundo cria e obedecia, 
por causa que as rezas e relíquias dele de repente estavam sendo 
milagrosas. 

Por quanto tivesse de chegar, e dar conta do mandado do Velho Cara-de- 
Bronze, ele — o Grivo — receasse”? Nada; no meio de estranhos, nada não 
receava. Os urubús foram sobre os montes. Ele virou o mundo da viagem. 

Sobe a Vereda-do-Maracujá? Vara a Chapada? Desce na Vereda-dos- 
Olhos-d' Água? Cabeceira-de-vereda, cabeceira-de-brejo. Atravessa a 
Vereda-do- Angelim? — Veredas em que dá jatobá, caraíbas altas, pé de 
louro, o imbaubal. Ah, o cajueiro... Disse do cajueiro: que era uma flôr 
com cheiro em tempos de noivado... Daí, os brejos vão virando rios. Pegou 
a aba de um rio. Rio muito encravado. — No almarjal, meu cavalo pastou 
o amã... Pelo Canto-do-Buriti, não carecia de passar. — Em lugares, muito 
vi os buritis morrendo: briga da caatinga com o Gerais... Buriti-bravo: é 


espinhoso... As aves: — Garças são as mais que são as mesmas: garça 
quara madapolão... Viu o gado folheiro, comendo árvores dos matos. 
Salvou com amigas palavras um outro vaqueiro — um vaqueiro em couros 
longos; e esse-um, que 1a lidando, se despediu: — Daí, já de longe, abriu 
num avançado de abóio, sem fim nenhum, em que entravam gemidos e 
rezações com exato de um bicho animal... 

— De em-de, o senhor então pega atravessa maiores lugares, cidades. 
Lá é país... As moças lá eram bonitas, demais... 

Até atravessar o espumoso de um grande rio. E pedi hospedagem 
numa fazenda — acho que se chamava dos Criulis — e lá mesmo me 
ensinaram: — “O lugar é aí, pertinho.” 

Naquele lugar, passou dez mêses. 


(Confusão. Pausa.) 


O vaqueiro Cicica: Afe, que: por hoje, demos, se acabou o aférvo. Qu"é- 
d” o Grivo? 

O vaqueiro Abel: Chamaram. Voltou p'ra dentro. 

O vaqueiro AÁdino: Parece que tem de rebater as estórias contadas. 
Parece que tem de jantar no quarto, com o Velho... 

O vaqueiro Cicica: Nada. 

O vaqueiro Sãos: Só o chapadão dessa conversa fastiada, que quem 
quisesse podia atalhar por fora, saltando, nem não carecia de ouvir... 

O vaqueiro Cicica: Disse que casou? 

O vaqueiro Noró: Nem disse nem não disse. 

O vaqueiro Sãos: De cães para cachorros, diacho de tanto bobo segredo. 
Isso é que me invoca. 

O vaqueiro Cicica: Que casou, ou não, 1sso logo se sabe. Mas, o que 
será, nessa viagem, à razão de feitiço, que ele foi buscar, para o Cara-de- 
Bronze? 

O vaqueiro Doim: Sorte é a desse Grivo, que vai ganhar... No 
gratisdado... No bem me lambe... 

O vaqueiro Sãos: E o Tomé Cássio, que é irmão-natural dele... Tomé 
Cássio, lá, quieto, tomando conta do Sapal... 

O vaqueiro Cicica: Os homens do testamento estão por chegar. O Grivo 
melhorou de sombra. 

O vaqueiro Sãos: Figuro o que. Heranças, no corpo de uma escritura. 


O vaqueiro Cicica: Do que narra, do que não conta: que será que ele foi 
buscar? 


(A tarde deu um passo. Hoje não se trabalha mais.) 


O violeiro João Fulano, sobrenomeado Quantidades, emenda um canto 
de rompante, no alpendre: 


Esse boi veio de longe, olerê, olerê! 
Veio, veio, veio, veio. 


— Esse boi lavrado 
Sojiga na pela! 

É um boi enfezado 
Aguenta na pela! 


Ele chifra de lado 
Segura na pela! 
Ele vira danado 
Aguenta na peia! 
Boi batedor... 


(Poracé) 
— Peço alviss"as, paguei arra”, 
quero é ver o meu amor... 
(Falado) — Tome, vem comer, 
deixa o boizim quieto! 
Quero ter amor, amores 
— boiadeiro-passador... 


Anoiteceu completo. Noite maldada de preta. 

Aqui, no Urubuquaquá — lugar onde houve matas muito virgens, muito 
velhas —, noite escura é sempre mais escura; mesmo porque, no comum, 
o céu é demaismente estrelado. 


No terreirão, em roda de uma fogueira, que alumêia-os em vermelhos, 
os vaqueiros, uniformes: 


o vaqueiro Cicica — meia jugular desatada solta, recaindo-lhe sobre um 
ombro; 

o vaqueiro Mainarte — encostado no tronco da grande árvore, só se lhe 
vê o lado esquerdo do rosto; 

o vaqueiro Doim — seu chapéu-de-couro tem rasgados, estraçalhos; 

o vaqueiro Parão — com o gibão por cima dos ombros, sem enfiar as 
mangas; 

o vaqueiro Adino — de sisgola entre a boca e a ponta do mento: feito 
dois queixos; 

o vaqueiro Tadeu — meio inclim: seu chapéu é só uma lua-crescente; 

o vaqueiro Fidélis — no escuro, seus dentes brilham muito brancos, 
mesmo quando não sorri; 

o vaqueiro Muçapira — a sombra do chapéu dá-lhe até à metade do 
nariz, mascarando a faixa dos olhos como uma treva; 

o vaqueiro Sacramento — afastado; só o ponto coruscante de seu 
cigarro acêso. 

Moimeichêgo. 

O Gavo — os braços cruzados no peito. 


O Gavo (findando um narrar): Quando que, aí, aqui cheguei, e vi; e 
encostei a porteira. 

O vaqueiro Tadeu: A bem. 

O Gavo (descruzando os braços): Eu tinha voltado. (Viração de voz) O 
Urubuquaquá. Os companheiros. (Se descobre, persigna-se) Em nome de 
Deus, amém! 

Todos: Amém! 


Da varanda, O Cantavor: 


À vaquinha e seu bezerro 
chegaram no meu curral 
pedindo um feixe de amor 
e uma pedrinha de sal... 


O vaqueiro Tadeu repete o amém. 

O vaqueiro Cicica: A bem, eh, Grivo, a bom. Mas, que mal se tenha de 
perguntar: e o que é mesmo que você foi fazer? Que-s-ordens? 

O vaqueiro Doiím: Isso. Que é que foi buscar? 


O vaqueiro Adino: Que você terá trazido uma linda moça? Que se 
casou? 

O Gaio: Eu?! 

Moimeichêgo (festivo zombeteiro): De baile for — debaile: nada 
conseguiu? 


(Pausa. O Grivo recruzou os braços.) 
O vaqueiro Cicica: Eh, então? 
(Mais pausa, prolongada.) 


O vaqueiro Fidélis: Homem, não sei, o Grivo voltou demudado. 

O vaqueiro Parão: Aprendeu o sõe de segredo. Já sabe calar a boca... 

O vaqueiro Sacramento: Aprendeu a fechar os olhos... 

O vaqueiro Tadeu: Sabe não ter medo. 

O vaqueiro Mainarte: Como pessõa que tivesse morrido de certo modo 
e tornado a viver... 

O Gavo: Isso mesmo! Todo dia, toda manhãzinha, amigo. 


(Risos.) 


O vaqueiro Mainarte: Você foi, foi aonde até na terra dele, natal? 

O Gaio: Fui e voltei. Alguma coisa mais eu disse?! Estou aqui. Como 
vocês estão. Como esse gado — botado preso aí dentro do curral — jejha, 
Jejua. Retornei, no tempo que pude, no berro do boi. Não cumpri? Falei 
sozinho, com o Velho, com Segisberto. Palavras de voz. Palavras muito 
trazidas. De agora, tudo sossegou. Tudo estava em ordem... 

O vaqueiro Ádino: Demais, então? 

O vaqueiro Doiím (irônico): Lua de méis... 

O Gaio (calmo): Trouxe pessõa de mulher alguma?! 

O vaqueiro Doim: Tomara eu ter... 

O vaqueiro Ádino: Ai, aí, tomara. 

O Gaio: À sêbo! Vão sombrar-isidóro! 

O vaqueiro Cicica: Ficou nôivo por lá, então? 

O Gaio (sorrindo superior): Sempre-nôivo... 


O vaqueiro Ádino (declamando, como quem parodia): A gente beira este 
rio Urucúia, p'ra riba, p'ra baixo — e não se encontra uma moça tão 
formosa... 

O Gavo: Vai amolar os porcos! 


(O vaqueiro Muçapira deita mais lenha à fogueira, e assopra. As 
chamas. As caras dos vaqueiros: ceras vermelhas.) 


Cicica: Favas fora, que foi que foi, então? 

O Gavo: Ninguém não enxerga um palmo atrás de seu nariz... 

Moimeichêgo (com riso): Isso! É preciso é vir aquém... 

O Gavo (a Moimeichêgo): Eu disse ao Velho: ...4 nóiva tem olhos 
gázeos... Ele queria ouvir essas palavras. 

Sacramento: Juízo? 

Doim: Foi um teatral... 

Tadeu: Amolar o boi, Doim. Não demasêia. 

O Gavo: SiÔ, s1Ô, bota abaixo! 

Tadeu (ao Grivo): Por lá, então, meu filho, tu teve antigas notícias dum 
senhor Jéia Velho? 

O Gaio (caçando o fumo na algibeira, e tirando a faca): ...Jéia... (como se 
recordando) Jéia Gurguêia... Jéia Jerumenha... 

Tadeu (severo): Isso pode cair de memória?! 

Cicica: Hem, hem, Grivo? Com estes apertos... 

(O vaqueiro Tadeu pigarrêia.) 

Tadeu (compassado, solene): Eu, uma vez, sube dum moço que teve de 
fugir para muito distante de sua terra, por causa que tinha matado o pai... 
Pensava que tinha matado o pai: o pai deu um tiro nele — então, por se 
defender, ele também atirou... E viu o pai cair, com o tiro... Então, não 
esperou mais, fugiu, picou o burro... 

Gavo: Pai Tadeu... Tomo a benção... 

Tadeu (no mesmo tom): Só mais de uns quarenta anos mais tarde, foi 
que ele soube: que não tinha matado ninguém não...! O tiro não acertou! O 
pai dele tinha caído no chão, era porque estava só bêbado mesmo... 

Gavo: Tomo a benção, Pai Tadeu! 

Tadeu (prosseguindo): ...Com tantos anos assim passados, a moça que 
era namorada do rapaz já tinha casado com outro, tido filhos... Uma neta 
dessa moça, que se disse, era de toda e muita formosura... 


Gavo: Pai Tadeu... 

Tadeu: Deus te abençõe, meu filho. 

Gaio: Pai Tadeu, absolvição não é o que se manda buscar — que também 
pode ser condena. O que se manda buscar é um raminho com orvalhos... 

Tadeu: A vida é certa, no futuro e nos passados... 

Mainarte: A vida? 

Tadeu: Tudo contraverte... 

Gaivo (de repente começando a falar depressa, comovido): Ele, o Velho, 
me perguntou: — “Você viu e aprendeu como é tudo, por lá?” — 
perguntou, com muita cordura. Eu disse: — “Nhor vi.” Aí, ele quis: — 
“Como é a rede de moça — que moça nôiva recebe, quando se casa?” E eu 
disse: — “É uma rede grande, branca, com varandas de labirinto...” 
(Pausa.) 

José Proeza (surgindo do escuro): Ara, então! Buscar palavras-cantigas? 

Adino: Aí, Zé, ôpa! 

Gavo: Eu fui... 

Mainarte: Jogou a rede que não tem fios. 

Gaivo: Não sei. Eu quero viagem dessa viagem... 

Cicica: Dislas! Remondiolas... 

Gavo: ...Ele, o Velho, disse, acendido: — “Eu queria alguém que me 
abençoasse...” — ele disse. Aí, meu coração tomou tamanho. 

Tadeu: Então, que foi que ele fez, então? 

Gaivo: Chorou pranto. 


Ádino (com muxoxo): Vigia só... Por pranto de choro, então? Ganho 
recebido? 








A Voz do Cantor: 


Perguntei: — Vaquinha branca, 

teu nascido e teu sinal? 

— Bezerrinho de três dias, 

pasto do Buritizal... 

Gaio: P'ra a alegria, amigos. 

Tadeu: Alelúia de alegria. Ou, seja. 

Doim: No esperto foi, do que te valeu, Grivo. Diz-se tu vai enricar, de 
repente, hem? Entrar em testamentos herdados... 

Ádino: Diz-se que vai ganhar, de beijo em mão, a Vereda do Sapal? 


Cicica: Então, é verdade — que tudo, de agora, vai mudar? Sobrar 
alguma gratificação, p'r” a gente? 

Doim: É baixo! Cara-de-Bronze... 

Tadeu: Não desmerece adiante da hora, Doíim. Alguma coisazinha, a 


gente também aproveita... 


(Faz calor, perto dos restos da fogueira. A noite, pesada, também 
esquentou bastante. Os vaqueiros vão-se afastando.) 


O vaqueiro Muçapira ainda restou; com o pé, joga terra, tapando o 
brasido. 

Voz e riso de um (do escuro): ...de mim, eu é que sei... 

Outro (gritando, acolá): Que foi, Cipas? 

O vaqueiro Muçaprira: 

— Estou escutando a sede do gado. 


A estória de Lélio e Lina 


Na entrada-das-águas, tempo de afã em toda fazenda-de-gado nos Gerais, 
um vaqueiro de fora chegou à do Pinhém. Era de tarde, sob um rebuço de 
calor — o quente de chuva — quando as nuvens descem com peso e a 
camisa se cola em corpo de homem; dia de meio-céu. A pulso fora o 
esforço: de trezentas vacas parideiras, quantia delas aviavam parição, com 
a passagem da lua; e as boiadas bravas, trazidas de outros sertões, já ao 
primeiro trovão de outubro se lembravam de lá e queriam a arribada, se 
alçando dos enormes pastos sem cercas; carecia rebatê-las. De torna da 
lufa, a vaqueirama no pátio vinha de desarrear e amilhar: ainda ali os onze 
cavalos se ajuntavam, todos eles cabisbaixos. Da varanda, seo Senclér 
tirava conversa com o pessoal. E o vaqueiro foriço apareceu, montado num 
animal pampa; um cachorro seguia-o. 

De pronto, relancearam o que nele havia a ver, a olho de vaqueiro: rapaz 
moço, bôa cara e comum jeito, sem semêlho de barba nenhum, ar de 
novidade; com sua roupinha bem tratada: só o chapéu-de-couro baixava 
muito, maior que a cabeça do dono. Alforjes cheios, saco de dobro na 
garupa, capa na capoteira; laço estaço — uma “corda” bem cuidada; 
hampa de vara-de-topar que provava prestança. O cavalo — recém-ferrado 
dos quatro, relimpo de liso — estadava vistoso: assim alto oito palmos da 
cernelha ao casco, com as largas malhas vermelhas desenhadas em fundo 
belo branco. Mal aí o cachorro, esse triste: um miunço, rareado amarelado, 
mestiço de veadeiro focinho fino preto, lombo indo se eriçando, a costela 
se mostrando um bocadinho, atrás o rabo revirado. Contra ele a cachorrada 
campeira arreliou, dente e dente, por rosnando, por latindo — aqueles cães 
troncudos, rajados ou amarelos, mais bem apessoados, e que os homens 
procuravam moderar. Mas o magro esbarrara, tão seguro de simples, se 
alegrando com a caudinha, que os outros esperaram, rodando num 
diminuindo, e um mesmo ou dois, com menos coragem, que ainda latiam, 
recuavam para se encostar na beirada da casa. 

O vaqueiro chegado se desquadrou e esquinou na sela, como para um 
dormido em riba. Mas zás não armando corpo pulou no chão, macio em 
pé, sem traço. Tirou o chapéu e saudou. Riu de orélha a orêlha. 


Deixara de propósito cair o cabo do cabresto, e o cachorrinho se sentou, 
pata em cima, enquanto o cavalo parava quieto. — “Ôi guégue!” — seo 
Senclér falou. — “Meu não é, Patrão. Topei vagueando à avéssa no oco do 
cerradão, em distância de três dias...” “— E estudou 1sso?!” “— Nhor não. 
Quis porque quer: eh certo ele já sabia...” Aquilo não era fantasias de 
vaqueiro. 

— “Gente, mas é o fraldo da nha dona Rosalina, o Formôs...” — falou 
um dos homens. — “Que tempo que sumiço que levou...” “— A coisa, que 
entendeu faro com qualquer jaguacininga, ou uma lobinha-do-campo...” 
“— Ou foi o Bereba quem furtou. O Bereba gosta de cachorro...” — outro 
disse. Por aí também os rafeiros já o toleravam, em torno, reconhecendo-o, 
apesar de sabe-se lá que cheiros hostis, de silvestre e agreste, em s1 ele não 
trazia. — “E a dona é daqui? O bichinho é de estima?” — o forasteiro 
perguntou. — “De aqui mesmo, umas braças. Lorindão leva, o Lorindão 
mora em banda...” 

Mas, seo Senclér olhando, o rapaz sentiu que ele lhe indagava a graça. 
— “Eu sou o Lélio do Higino. Meu pai era o vaqueiro Higino de Sás, em 
Deus falecido.” “— Está passando?” “— Nhor não. Estou alheio.” “— E, 
assim escoteiro, vindo donde?” “— Da Tromba-d' Anta.” “— A Serra?” 
“— Nhor sim senhor.” “— Gado por 147” “— Muito gado cabeludo, tudo 
pé-duro de terra-branca. Mas trabalhei p'ra um seo Dom Borel, senhor 
uruguái, que botou fazenda p'ra boiada de raça fina...” “— Pois aqui o 
gadame é burro-bruto, a vaqueirada é que é fina, nhe sabe? “ “-— Pois sei, 
sim. Glória daqui corre longe...” 

Seo Senclér demorava. Gostava do em-ser do vaqueirinho, do rumo de 
suas respostas. Se já estava com bôa chusma de pessoal — aqueles ali e 
mais três no retiro do São-Bento — por-outra a fáina concedia de um 
campeiro a mais, agora o rodavêjo repleto, com cabeças de cria e meia- 
engorda, e ainda quantidade para recria, por chegar, boiadão levantado 
desse redor de gerais, onde a terra e o pasto pobrejam tanto, que o gado 
deixado lá às vezes nem cresce, fica de ossos moles, se entortando, no 
tempo-das-águas em muitos lugares tinham de descer com ele para as 
caatingas. Ah, dava pena ver, mundo a dentro, tanta vasta de sustento 
vazio, e o capim verde tão enganoso; as rêses roendo as caveiras de outras, 
muitas morrendo engasgadas; dando um leite magro, o queijo feito uma 
cortiça de rolha, sem favos amanteigados e gordos; bois ou vacas que 
destruíam uma parede caiada, com o rapar de língua no lamber 


continuado; e que pelo resseco do salgado suor se acostumavam a mascar 
devagarinho o cabelo da cauda de burros e cavalos, até a arrancarem até ao 
toco. Mas ali, no Ribeirão do Pinhém, e no São-Bento, era a felicidade de 
terrão e relva, em ilha farta — capões de cultura alternando com pastagens 
de chão fosfado, calcáreo, salitrado — quase tão rica quanto as do 
Urubuquaquá e do Peixe-Manso. Tanto, que às vezes seo Senclér se 
reanimava, no entusiasmo de que dela pudesse tirar a salvação de seus 
negócios; mas que, outras horas, num arregalar de tristeza, pensava 
achando que talvez ele mesmo não soubesse aproveitar tudo aquilo, e tinha 
medo de ruína próxima. 

Num contempo, continuava: — “Travessou o rio no Passo-do-Porco?” 
“— Nhor não: no Porto-do-Quim-Reimundo.” “— Mas a Tromba-d' Anta é 
longe, e mais perto de cidades. Por que é que quis vir p'ra os Gerais, 
então? Por lá matou alguém de crime?...” “— Ah cruz-de-jesus, não. 
Quem havia de querer morrer de minha mão?... 

Mas o vaqueiro Aristó desejava falar no meio, e sob olhar seo Senclér o 
autorizava. — “Patrão, se sabe que o pai dele, Higino de Sás, assentou 
nome de vaqueiro-mestre, por todo esse risco de sertão do rio Urucúia...” 
— então o vaqueiro Aristó disse. — “Pois, veio por caçar no Chapadão o 
lume da fama do pai?” “— Também nhor não. Só saudade de destino.” “— 
Você é solteiro, então?” “-— Nhor, sim, solto, solto.” “— Tem arma 
alguma?” “— Assim, se não é dúvida, um revolvrim meu, na patrona...” 
“— Disso, próprio, gosto: é arma resguardada. Mim por mim, sou não de 
cobrar garrucha de algum meu campeiro, por tomar conta. Não quero é 
desordem... Daí, olhe: será esse cavalinho é muito seu, e pode ser bom no 
atual; mas aqui o que não falta é remonta correta e cavalhada: três animais 
por cabeça de homem, mesmo quatro. E uma sela urucuiana, de vaquejar, 
mais em regra que essa jereba sua curvelana... O resto é com o Aristó, que 
é o capataz...” 

E assim o vaqueiro Lélio do Higino estava entrado, na forma do uso, 
como solteiro com passadío e paga, e o mais em nome de Deus, amém. 
Mas já o jantar era aparecido, e foi mandado repartir gole de aguardente. 
Porque a chuva não vinha mas ainda podia vir — o curiango cantava, mais 
cedo e mais rouco, como na entrada-das-águas ele gosta de cantar: — 
Amanhã eu vou... Amanhã eu vou... E trovejava, repetido, no longe da Serra 
do Saldãe. 
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Aqui Lélio apanhou também seu prato de folha e o garfo; e, enquanto 
comendo, o primeiro rosto amigo que lhe sorriu foi o de um Delmiro, 
franco — rapaz mesmo de sua idade, que era retaco, de cabeça rapada. 
Delmiro ajudou-o no desselar o pampa, e guiou-o até ao quarto-dos- 
arreios. 

Os outros estavam sendo mó de muitos, davam para se olhar a vulto, 
não para se ficar de uma vez conhecendo. Mas Lorindão tomara conta do 
cachorrinho Formôs; e esse Lorindão, branquelo baixote, meio para velho, 
com alguma barbicha de cavanhá, era um que parava em pé, as pernas 


tortas, muito abertas — não tirava as esporas: umas imensas nos 
calcanhares, de cachorro recurvo e roseta rosa-dos-ventos — e avisava, 
engraçado: — “Vai vigia sua pinga, que os outros bebem tudo embora... 


Aqui, a gente tem de estar com u”a mão no nariz e outra no lenço...” O 
alto, ruivado, era Lidebrando, que disse queria aproveitar réstia de luz, e 
entrou para a arrearia, onde foi fiar seda de vaca, no canzil, para fazer 
sedém. Soussouza era o que não esperava aqui nem ali, nervoso, pitando 
sempre, e que perguntava tudo em voz, pondo mão colhendo ao ouvido, 
por seu tanto de surdastro. E o Pernambo, trigueirão, escuro, de muito 
semblante, que quis saber se Lélio tinha relógio, e se tocava algum 
instrumento ou cantava. E mais Placidino, J'sé-Jórjo, Canuto, Tomé Cássio 
e Fradim — esse baixinho, desinquieto, saído, fazendo muita pergunta 
falando depressa, como querendo meter alguém em Pparapatas, e 
arrumando cara no contra-responder, de jeito de importância. 

Também escurecia, de lusco-fusco. E Lélio subiu pelo terreiro, ao fim 
do pátio, onde passava o rego. Chegou, se abaixou, pegou nas mãos, lavou 
o rosto, bochechou, bebeu. A água dalí dava gosto, corria fria. De lá, ele 
avistava o volume dos vaqueiros, sempre à porta da Casa, que riam e 
conversavam, alguns jogavam malha. Lélio prazia em se lavar, se molhar 
demorado. Estava de alma esvaziada, forro de sombra arrastada atrás, 
nenhum peso de pena, nem preocupo, nem legítima saudade. Ia-se dar, no 
Pinhém. Mas tardara tempo demais, ali com os pés na grama e curvado 
para o estreito d'água: de repente, sentiu uma ferroada na barriga, outra na 
perna, e já outra no pescoço. Deu um pinote, e sapateou, se coçando. Pegou 
entre dois dedos uma coisica raivosa daquelas: — “Pa-pa-rá!...” — que em 
toda a parte era mesmo a mesma estória — eram as daniscas formigas- 
pretas de beira de rego, que sabem subir ligeiro às dúzias na gente. 


Lélio sacudiu a água dos cabelos, e veio vindo, voltando. Mas, a meio, 
esbarrou. Surso, sobre ele um laço descia no ar, jogado com destreza de 
movimento curto e rápido, de quem está laçando rês pequena no fechado; 
mas que o colheu sem chicotear, num tirão manso, escorregando — o 
corpo do couro não se esticou. O laçador medira de atirar e bambear, devia 
de ser um sujeito de toda competência. Lélio livrara os braços, imediato, e 
ele mesmo segurou a argola, quando o trem 1a cerrar-se, à altura da 
barriga. Abriu bem as pernas. No salteio, entendera: estava alvo de um 
brinquedo bruto, como nem imaginava que alguém procedesse, a não ser 
entre meninos e demos. E o que havia era não tropeçar, não se enroscar, 
não estouvar na corda: não se dar de mostrado, nem joãozinho nem 
caturro. Pôs mãos à cintura e esperou. Se o outro quisesse teimar, que 
começasse por derrubá-lo. Ainda escutou a voz do vaqueiro Aristó, que 
advertia: — “Canuto, faz não! Divertido de homem vai nos aços...” 

Durou um momento. Duraram. Enfim, o Canuto gritou de lá: — “Paz 
p'ra isso, amigo! Brincadeira é por bem, p'ra um aperto de mão e um 
abraço...” — “Aã, estou aqui, patrício, nem por isso. Agora, traz a 1apa, 
também...” — Lélio contestou. Mas o Canuto veio, sério sendo, ele mesmo 
retirou a laçada, em fato declarou: — “A gente se reconhece, sincero, que 
nós dois somos malungos: eu sou afilhado de padrinho Higino, de seu 
pai...” Podia ser mentira, podia ser verdade. Aquele — um bragado rapaz, 
alto, narigudo, corado, meio em desengonço, seu comprido pescoço e 
extraordinário gogó, os olhos arregaladões. 

— “Cujo que faz assim de beócio, mas é escrivão, de mão cheia, resolve 
qualquer carta que se pede: capricha palavreados no papel, que dá um 
sentimento certo...” — o Pernambo explicou. — “Ao que é bobalhão e 
embusteiro...” — opunha o Delmiro, dali a pouco, enquanto alteava a 
candeia para Lélio, que remexia em seu dobro, dele retirando o de que 
precisava. Tinha trazido no meio das roupas uma rapadura de geleia- 
morena: — “P'ra quinhão, com todos...” — ofereceu, passando-a a 
Placidino, que se afoitara ao pé dali, de cócoras. — “De deveras, mano, 
que eu governo a custo e justo o reparto...” — um outro disse. Aí o baralho 
de cartas, sem uso quase. — “Tem os oitos e noves?” — perguntavam. A 
ver, o Canuto, já meio em nú, mas trançando por largo e cantos, 
desinquieto, como se com aquelas suas tantas pernas quisesse pular por 
cima das pessõas, aprovava: — “Eita!, que o do Pernambo já está 
engrossado de antigo, feito sanfona, a gente nem pode arte de arrumar um 
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bom maço, no truque... Aruê, maço? Tem é gente que, p'ra bebida, 
cantiga e jogo, serve pouco... Só serve p'ra barrabás...” — discutiu o 
Pernambo, afundado em sua grande rede de algodão azulão, com 
bambolins e varandas, que rojavam. — “Tio Pernambo toca violas, alegra 
o estado de um com modinha descantada...” — o Delmiro atravessou. — 
“Modinha não é p'ra se alegrar, mas p'ra um se desentristecer realegrado, 
meu filho de outro...” — invocou ainda o Pernambo, de bambalão na rede, 
vez querendo por acompanhamento o ninar dos armadores, rangente. 

O quarto-dos-vaqueiros, onde iam dormir, era um ranchão-barracão, 
desincumbido de tamanho, mesmo entulhado de sacos, latas de leite, 
pilhas de couro, caixas, cangalhas velhas e peças de carros-de-bois, 
espalhadas, como que um ali podia achar de tudo. O Placidino deitado 
noutra rede, de buriti essa, suave mas singela. O J'sé-Jórjo preferia o chão, 
sua enxerga sobre uma esteira de taquara. A mais dos de Delmiro e 
Canuto, havia, encostados nas paredes, os jiraus de ripas de buriti, e outros 
catres, de pau e de couro. Mesmo uma cama larga, alta, estruída, de 


madeira escura torneada, traste de ricos. — “Dono desta morreu ruim, faz 
méêses...” — observou o Placidino. — “Será que gosta é de-rede? Tem, 
também...” — o Delmiro falando. Lélio porém escolheu aquela cama de 


patrões, com um colchão de palha e uma manta, e alguma coisa que 
parecia um travesseiro. Mas o Pernambo praguejava contra as 
mariposinhas que buscavam o reflexo luminoso em sua cara chata; e o 
Jºsé-Jórjo assoprou a candeia. 

Lélio se estendeu, feliz de seu bom descanso. Já se abençoava de ter 
vindo para o Pinhém; principalmente, se conseguia solto, dono de si e sem 
estorvo. Era um novo estirão de sua vida, que principiava. Antes, nos 
outros lugares onde morara, tudo acontecia já emendado e envelhecido, 
igual se as coisas saíssem umas das outras por obrigação sorrateira — os 
parentes, os conhecidos, até os namoros, os divertimentos, as amizades, 
como se o atual nunca pudesse ter uma separação certa do já passado; e 
agora ele via que era dessa quebra que a gente precisava às vezes, feito um 
riachinho num ribeirão ou rio precisa de fazer barra. A tanto sentia falta de 
uma confusão grande, que ajudasse a um não carecer de curtir a confusão 
pequena das coisas de todo o dia da gente, derredor. E ter tempo para 1r se 
lembrando devagarinho das melhores horas, consumindo. Avante e volta, 
gostava de galopar, no campo, o galope, o galope. Assim queria já ter 
vivido muito mais, senhor aproveitado de muitos rebatidos anos, para 


poder ter maior assunto em que se reconhecer e entender. A um modo, 
quando descobria, de repente, alguma coisa nova importante, às vezes ele 
prezava, no fundo de sua ideia, que estava só se recordando daquilo, já 
sabido há muito, muito tempo sem lugar nem data, e mesmo mais 
completo do que agora estivesse aprendendo. 

— “Vou rezar hoje em intenção de meu padrinho Higino, que Deus o 


cuide e trate...” — proferiu o Canuto, afrontando. — “Ah, está aí o que 
você, o novo, não viu nunca: vaqueiro rezador...” — o Pernambo glosou. 
Daí, o Canuto: — “Rezo, tio velho, rezo, em pé e deitado! Sei o reino-do- 


céu? Tombo um herege, e ainda posso rezar por o vosso avio uma 
ladainhazinha sem responso...” Os outros, no escuro, riam. Lélio sorriu 
também, mas porque surpreendia essa bravata do Canuto: se mostrando 
para que os outros o debicassem, e então poder se demostrar ainda mais 
forte, de toda zombaria despicando. Até o sussurro de sua rezação se 


retardava, que nem um cochicho de morcegos. — “Lhér, mulher...” — 
depois desabafou alto o Pernambo. Ainda quis acrescentar: — “Ai, 
qualquer uma, gente, agora me servia...” E era. Era em mulher que Lélio 
estava pensando. 


Na Mocinha que tinha viajado para Paracatú. Ela era toda pequenina, 
brancaflôr, desajeitadinha, garbosinha, escorregosa de se ver. Quase 
parecia uma menina. Mas Lélio a escutara um dia responder: — “Olhem, 
que eu já tenho um quarto de século...” E se transformava, muito séria, de 
repente, o ar de zangada sem motivos, os olhos paravam duros, apagados, 
que perto os de uma cobra. Ela não baixava o queixo. Mas, depois, outras 
vezes, aqueles olhos relumeiavam de si, mudando, mudando, no possível 
dum brilho solto, que amadurecia, fazendo a gente imaginar em anjos e 
nas coisas que os anjos só é que estão vendo. 

Os outros — o Assis Tropeiro, o Lino Goduino — nem a achavam tão 


bonita. — “Só espevitada e malcriadinha, gostando de se sobressair...” — 
tanto eles diziam. — “E é até que é uma cachucha nanica, sem o ceitil de 
graça...” — o arrieiro Euclides falou, pelo desdém das uvas, em tom de 


todo desprezo. Assaz que Lélio se regozijou de ouvir esse parecer, por 
mais muito. A beleza dela pudesse ficar para ele só, por nada e suspendida, 
que mesmo assim o vencia pelos olhos. Porque, desde o momento, nessas 
ocasiões, ele ouviu de si e se afirmou que, sobre bonita, por algum destino 
de encanto ela para ele havia de ser sempre linda no mundo, um confim, 
uma saudade sem razão. 


Ah, nos dias, bem pouquinho dela pudera ter, ou não ter, pois era moça 
fina de luxo e rica, viajando com sua família cidadôa; gente tão acima de 
sua igualha. Ele a via, modo e quando. Sabia que ela não lhe dava atenção 
maior, nele nem reparava. Assim mesmo, por causa dela, e do instante de 
Deus, tinha aventurado o sertão dos Gerais, mais ou menos por causa dela 
terminava vindo esbarrar no Pinhém. Ela doía um pouco. 

Os companheiros dormiam. Oco, tão entregue aos passos lembráveis, 
Lélio se desencontrara do primeiro sono. Estava na Tromba-d” Anta, e um 
dia não pudera continuar ali. Por conta também de uma mulher, Maria 
Felícia, dela viu que não estava gostando em ponto de uma decisão; e o 
marido, um boiadeiro quase ausente, acabara compondo desconfiança. O 
marido era homem legal de bondoso, não merecia mau revento, qualquer 
ofensa de desgosto. Lélio pedira dispensa do serviço ao capataz de seo 
Dom Borel. Mas então lhe deram de último ajudar a levar uma boiada a 
Pirapora, de donde não precisaria de retornar. Em cidade, o melhor era 1r 
no cinema, tomar sorvete e variar de mulheres, na casa pública. Conheceu 
um setelagoano, rapaz prestadiço, chofer de caminhão, esse o aconselhou a 
deixar o campo e aprender aquele ofício, podiam 1r juntos por aí acima, até 
ao Belorizonte. Experimentou com o caminhão: não tinha nenhum jeito. 
Nem queria. Achava que precisava mesmo da vida de vaqueiro, era o que 
sabia, o de que gostava. Mas aí, ficou conhecendo também um moço 
montesclarense, que era arrieiro de profissão, estava de saída, com uma 
pequena tropa de comitiva, roteiro do Paracatú. Perguntou se ele queria vir 
junto. O montesclarense se chamava Euclides, levou-o ao Assis Tropeiro, 
seu patrão. E então Lélio viu, na rua, o Assis Tropeiro conversando com o 
pai da Moça. E viu a Moça. Naquele momento, o que ele sentiu foi quase 
diferente de sua vida toda. A modo precisasse de repente de se ser no pino 
de bonito, de forçoso, de rico, grande demais em vantagens, mais do que 
um homem, da ponta do bico da bota até o tope do chapéu. Tinha vexame 
de tudo o que era e do que não era. Ave, na vivice do rosto daquela 
Mocinha, nos movimentos espertos de seu corpo, sucedia o resumo de uma 
lembrança sem paragens. Dava para em homem se estremecer mais uma 
ambição do que uma saudade. Ou, então, uma saudade gloriada, assim 
confusa. Se ela olhasse e mandasse, ele tinha asas, gostava de poder ir 
longe, até à distância do mundo, por ela estrepolir, fazer o que fosse, 
guerrear, não voltar — essas ilusões. Ela tinha os cabelos quase 
acobreados, cortados curto, os pezinhos um pouquinho grandes. E nem o 


viu. À tropa saía na manhã seguinte, por Paredão, depois do Lajeado. Num 
pronto, Lélio disse ao Assis Tropeiro uma conversa de que podia 1r junto, 
até à Novilha Brava, de onde se apartava e torava para o norte. Veio, 
mesmo. 

A Moça, com o pai, o senhor Gabino, a mãe, dona Luiza, um irmão 
doutor e outros dois rapazes, que eram do Rio de Janeiro. Lélio estava ali 
para a ver, agarrar de ver, às penas que pudesse, sempre, sempre. Vê-la, e a 
ouvir, bastava. Primeiro dia, da ponta-de-trilhos vieram até ao Lajeado. — 


“Será que já é o sertão?” — ela queria saber. O Sertão, igual ao Gerais, 
dobra sempre mais para diante, territórios. — “Mas já é o Sertão, sim!” 
ela queria e exclamava: — “Tanto sol, tanta luz! Este céu é o da Itália...” 


Ela montava vestida de homem, como um menino. Às vezes dizia 
engraçadas palavras, se divertia a rodo, com os rapazes. Segundo dia, o 
trecho era do Lajeado ao Capão-do-Barreiro, onde tem uma vereda grande, 
com o buritizal, com uma lagõa. Sendo o mês de setembro, o buriti floroso 
— os altos cachos amarelos de um ouro. — “O burití é a palmeira de 
Deus!” — ela disse, disse. Lélio se lembrava dos gestos de sua mãe, e, 
como esses vaqueiros do Alto Urucúia, relatava coisas ao cavalo. Mais se 
contentava, sem pensamento, perto de tudo. Ela estava com um plastro 
branco na ponta de um dedo, machucado em qualquer parte. Seu nome era 
que lindo por lindo, qual retinia. No que não havia risco de ninguém ver, 
pois já estavam de saída, ele o escreveu, porção de vezes, nas costas das 
folhas das piteiras. Mas ao cavalinho pampa os nomes que dela disse 
foram outros: Minha-Menina, a Mocinhazinha, Sinhá-Linda... E vinham na 
terceira etapa — do Capão-do-Barreiro ao Paredão — lá iam demorar o 
inteiro de um dia, por descanso e porque a Moça queria encontrar coisas 
de vista. Ela era elegante sem querer, parece que nem sabia que era. 
Perguntou a Lélio o nome de um passarinho: era uma maria-tola do 
cerrado, ele não considerou decente responder uma bobagem dessa, achou 
melhor dizer que não sabia. Por que não tinha sido um sabiá ou um sofréê; 
mesmo o quem-quem — que em toda baixada de campo limpo navega, aos 
pares, pulando atrás dos bois? Os olhos dela rebrilhavam, reproduzindo 
folha de faca nova. O olhar, o riso, semelhavam a itaberaba das encostas 
pontilhadas de malacacheta, ao comprido do sol. Como podia se guardar 
tanto poder numa criaturinha tão mindinha de corpo? Aí Lélio não queria 
alçar o galho, nem dar-se em espetáculo; mas carecia, necessitava de 
servi-la, de oferecer-lhe alguma coisa. Como viu que ela desejava sempre 


provar das comidas e bebidas sertanejas — achara choco o chá de 
congonha, mas apreciara muito o de cagaiteira, que é dourado lindo e 
delicado e tem os suaves perfumes. No Porto-do-Cavalo, ele pensou o 
projeto, mal pôde dormir. Acordou antes do dia, montou e galopou meia- 
légua, até onde estavam dizendo que se conseguia achar um dôce de buriti, 
bom especial. Comprou, mesmo com a tigela grande — não queriam 
vender aquela tigela, bonita, pintada com avoéjos verdes e rôxas flores. 
Trouxe, deu a ela, receoso, labasco, sem nenhuma palavra podida. Ela riu, 
provou, e sacudiu a cabecinha: disse aos rapazes que era um dôce 
grosseiro, ruim. Nem olhara mais para Lélio. Mas ele ouviu, desriu em 
cara cuja, e coube em si pelo resto do dia. Porém, no seguinte, na Fazenda 
da Extrema, à tarde por um acaso ele pôde ver seus pezinhos, que ela 
lavava, à beira de água corrente. Demorou agudo os olhos, no susto de um 
roubado momento, e era como se os tivesse beijado: nunca antes soubera 
que pudesse haver uns pezinhos assim, bonitos alvos e rosados, aquela 
visão jamais esqueceria. Custou assentar cabeça. Modo outro não foram 
todos aqueles dias, que mudavam o estranho de sua vida, e eram dias 
desigualados, no riso rodante do mundo, da ponta das manhãs até ao subir 
extenso das noites, com o milmilhar de estrelas do sertão. E força foi que 
enfim ele apartasse e se despedisse, no partirem do pouso na Fazenda da 
Novilha Brava, depois do Ribeirão do Gado Bravo, que então ele devia 
beiradear, rumo das nascentes. Até que se alegrava, nem sabia exato por 
que, na hora de pedir adeus. Talvez pela importância de ter de ser então 
notado, de poder dirigir-se altamente a ela, ele risonho e perturbado, em 
seu cavalo de duas cores. Tanto ela sorriu, estendeu-lhe a mãozinha 
abreviadamente, nem macia, perguntando-lhe mesmo por que não persistia 
junto, até ao Paracatú. Ah, sentia, não podia... — ele produziu de 
responder. Nem tudo podia ser como nós queremos... Mas já ela se 
afastava, o amesquinhando, de certo, gracejava com um dos rapazes, por 
último que falou ainda se ouvia: — “... Mesmo porque, ora essa!...” 

Um vivido. O resto era o que-há-de-vir. Lélio não se entristecia, sabia 
que nunca mais havia de encontrá-la, mas tudo de começo tinha sido 
mesmo sem nenhuma esperança pequena, ele não era louco, o fôgo é que 
corre com os pés para cima. Mas também não atinava com maneira de 
verdade para a esquecer, por mais difícil do que matar uma palmeira 
ouricurí — que até cortada e caída no chão reenraíza: guarda sua água no 
profundo. Pensar nela dava a sobre-coragem, um gole de poder de futuro. 


Mesmo agora, descido no comum da vida, querendo outras mulheres, de 
carinhos fortes; mas, depois, um instante, primeiro de dormir, pensava 
nela, ao acautelado, ao leve. Pensava nela, assim só como se estivesse 
rezando. 

E ele foi o que antes de todos se despertou — nas frinchas nem clareava 
— mas acordado de bom repouso, e presto para se afazer. Se estirou ainda 
um pedação de hora, temporejando. Ouvia os bezerros e esperava os 
pássaros, e que os companheiros também cobrassem de se mexer. Quando 
o Pernambo se espreguiçou chamando que se aprontassem, ainda era 
manhã morcêga. Não chovera. E na madrugada parda, com Delmiro, 
Placidino e Canuto, Lélio baixou ao orvalho do pasto pequeno, pelos 
cavalos — tarefa dos mais moços. A animalada era sã de mansa: 
compreendiam espertamente os grandes sons em a, e alguns já aplaudiam 
pés no chão, querendo vir ao curral. Montaram, em pelo, e tangeram os de 
que precisavam. Aconselhavam a Lélio os campeões que devia escolher 
para uso, e ele guardou por experimentar à clara entre um preto murzêlo 
melroado, um branco de pão puro, cambraia, um isabel, um castanho e um 
entremeado no pingo de pintas: cor-de-pedra e flôr-de-cardo, que o olhara 
com olhos bons. Mas naquele primeiro dia queria se suprir mesmo em seu 
pampa — o Agrado — sabido de sim na confiança. Quando chegaram, 
tocava a arrear; quase todos os casados já vinham aparecendo. Tomava-se 
café, e a cozinheira velha, Maria Nicodemas, repartia farofa de carne, que 
cada um levava na capanga. Subiram em sela. Aí qual e qual empunhando 
sua vara. O vaqueiro Aristó tirava-os a campo. O vaqueiro Aristó era um 
homem positivo: — “Com Deus, minha gente, que hoje é dia de muito 
apuro!” “-— Se vai é no Saco-Dôce, por começar?” — o Fradim se metia 
com pergunta, na dianteira. — “Ué, é mexendo que um vai vendo...” — o 
Aristó não explicava. — “Mas o Lélio ainda não sabe o campeio daqui, 
sistema da gente...” — o Fradim mais falou. — “Vaqueiro, se vê quem é, é 
no meio do largo!” — Aristó encerrava. Ele tinha o sestro de bulir com o 
nariz e os beiços, falando, como um boi revolve as ventas ao pastar. 

— “Não se tira leite?” — Lélio perguntou a Delmiro. — “Por enquanto, 
o costeio aqui mesmo é a pouco: só para o gasto de casa umas vinte 
vaquinhas pasteiras, o Ilídio Carreiro, o Zé-Amarel, e até com a ajuda 
mesma do patrão, logo dão conta... As novilhas que vão parindo ainda 
estão sendo levadas para o São-Bento...” O dia começava aos tantos, e os 
gaviãozinhos pulavam no capim, catando gafanhotos. Passarinhos em 


desarripio cantavam nas móitas e árvores. Torta, ao norte, a Serra do 
Saldanh” se desvendava. Delmiro vinha noticiando. 

Dizia do Pinhém. Dos apertos em que o seo Senclér ultimamente 
navegava, por via do desprêço em que estava caindo o gado puro zebú: no 
arranco da alta, ele tinha venturado de comprar touros e bezerras da 
Uberaba, por um custo fora de juízo. Toleima, baldear reprodutores de 
marca para ali, por aqueles pastos selvajados, sem fêchos quase, sem 
campo-feito. No durar da seca, o gado se espalhava, por demais, 
procurando procurando, e então muitos caíam de barranco alto, por 
quererem comer o capim das bordas. E bastava um bote escondido de 
cobra, ou uma folhagem de treme-treme pastada em encosto úmido de 
mato, e estava a rês morta, pêrda de mais de cem, duzentos contos-de-réis. 
Pior, mas, era agora: zebú assim, desvalendo, seo Senclér se arrancava 
pelo, fio a fio, vivia atrás de dáfida e demoratório — ajuda do Governo — 
e acompridava seu desânimo. Mesmo com isso, muita vez praceava alegre 
festoso, por ser um homem verdadeiramente, sertanejo de coração em 
cima. Terra do Pinhém, é que era um braço de mundo. Capim gotava leite 
e boi brotava do chão... Ali no Sertão dos Gerais nem dava bicheiras, nem 
bernes: o couro saía de primeira qualidade. A mulher de seo Senclér, dona 
Rute, era excelência de pessoa, sabia ter confiança em quem merecesse. 
Ela apreciava o valor dele, Delmiro, mandava que ele tomasse conta, se o 
seo Senclér andasse atrás de alguma outra saia... De certo que ele não 1a 
delatar, por fazendo feio, nem que visse coisa, de jeito nenhum. Só que 
convinha agradar à boa dona Rute. Mas, olhe, 1sso era segredo, segredo de 
morte, Lélio não podia contar, mas p'ra ninguém... Lélio prometia, e 
perguntava se os patrões tinham filhos. — “Ah, aqui não tem sinhá-moça... 
Iaiá nenhuma, aqui não há, o que é o melhor!” Só dois filhos, meninos, que 
eles tinham, mas estavam em casa da avó, no Curvelo, botados no estudo. 

Mostrava, por onde passavam, casas de vaqueiros. — “Ali, é O 
Lidebrando. Mulher dele, Benvinda, é filha de Aristó. Eles dois são gente 
de todo valor de respeito. O Aristó é que merece menos do que tem, 
mandão-chefe...” Outra, chaminezinha de fumaça acima: — “O Tomé. Ora 
vive com uma mulata escura, mas recortada fino de cara, e corpo bem 
feito, acinturado, que é uma beleza sensível, mesmo: é a Jiní, que se 
chama...” Tomé Cássio, tão moço, o mais mocinho de todos, quase um 
menino, mas também o mais sisudo e calado — era o melhor topador à 
vara, entre os vaqueiros dali. — “Ele não tem um tico de nervoso, não 


pisca, não estremece, não enruga. Tem medo de nada! Boi bravo, com ele, 
é que acaba não se reconhecendo...” Assim, também, ainda que pandorgas, 
o Canuto seria o melhor laçador. Cavaleiro melhor, e peão amansador, era 
Lorindão. Primeiro benzedor, Soussouza: capaz de reformar doença até no 
rastro de uma rês. E quem entendia regra do gado, no geral, Lidebrando. 
Mas o que sabia o antigo certo, por riba de todos, por tudo, era mesmo o 
danado do Aristó. — “Daí, tem o que não é tolo, mas que quer muito ser o 
que não é, esse espoleta de Fradim...” E de si mesmo Delmiro declarado 
não falava; mas, conforme discorria dos outros, sentenciando, frisava um 
riso e um jeito de dizer, que armava ao gabo mais distinto e superior de 
sua pessõa. 

O sol saía, redondo no chão serrano do fim de leste. Lélio nunca tinha 
visto tantos gaviões, dos grandes, que vinham no céu e gritavam. Os 
cavaleiros tomavam pela meia-encosta de um resfriado, e na vereda 
abaixo os buritis estalavam de verde novo, sob o agarrar de muitos 
pássaros, remexendo nas frondes, nos cachos de coquinhos mal nascidos, 
clamando fino e transvoando. Cada palmeira ficava de uma raça: quando 
era sofrê, amadurecia só de sofrê; quando maitaca, o verde até azulava; os 
papagaios sarapintavam amarelos pontos; mas as araras mandavam e 
ralhavam onde queriam, toda a parte. 

— Rumo, hoje, é para os Olhos-d” Água. Bom pasto... 

Sempre a par com Delmiro, Lélio notava o modo de Canuto — a cara 
avermelhada, em quadro na cisgola branca, de fino trançado, e enfeitada 
até com anéis — que de distância vigiava-os, como que sério de ciúme. O 
Pernambo entoara, pouco adiante, uma trova de três versos. Aquele 
resfriado rendia longe, seguindo os todos volteios da vereda. Mas, 
Delmiro, o que ele queria mesmo era falar de si, seus projetos, de sua raiva 
de não poder prosperar, de ter de remar como pobre vaqueiro. — “Sabe, 
meu pai foi boiadeiro de renome, e meu avô dono de fazenda, pompeano!” 
Ele, Delmiro, ainda havia de se fazer, lidava nesse caminho, não baixava o 
topete por nada nenhum, não se entregava! O que carecia era de um 
começo de cabedal, para mascatear, revender gados; amouxava, já tinha 
oito contos-de-réis, a juros, com seu primo Astórgio, em Arinos. E 
proteção de gente graúda, isto sim, é que era importante. Ainda esperava 
mais uns dois anos, e então 1a para outro lugar — pra Mato-Grosso, ou, 
agora se dizia que o melhor era o Paraná, quem sabe... De nervoso, pegava 
a fumar, e cotucar dedo no nariz. A mote, perguntando a Lélio: que planos 


que tinha? Lélio se atalhava, não estava com disposição para nisso pensar 
— a vida regulada no estreito o desconcertava, assustava. Por alguma 
coisa em Delmiro, a gente podia gostar dele; e já era seu amigo. Mas fazia 
mal aquela sua fúria de tenção, o companheiro recordava ideia de um 
chaleirão que fervesse, e a fervura fazendo pular a tampa; esse cobiçar, 
esse ronco interior, de gana encorrentada, chega cheirava a breu, secava os 
espíritos da gente, dava até sede. 

— “E o J'sé-Jório?” — perguntou, por desconversa. — “Bugre, de 
diabo...” “— E o Placidino?” “-— Ara, coitado. Idiota...” Delmiro 
respondia abrutado, como se estivesse dando soco no amigo. Agora, 
quando se esquentara naqueles pensamentos, parecia tomar raiva de todo o 
mundo. Mas falava assim sem principal, zangado no instante, por Lélio ter 
tapado seus assuntos. Tanto, que, voltando rastro, emendava: — “Jº'sé-Jórjo 
é companheiro correto, homem que já achou os desgostos da vida... 
Placidino também é bom rapaz, nunca fez mal a ninguém...” E logo 
tornava a falar no de antes. Que o perigo era a gente se embeiçar por uma 
mocinha sertaneja, surgir casamento, um se prendendo e inutilizando para 
todo o resto da vida. Casar, só com uma fazendeira viúva, uma viúva ainda 
bem conservada. Mesmo ali no Gerais a gente campeava algumas, que 
valer valiam. Aí era o que Lélio também devia de ter em cautela: namoro 
com moça pobre, filha de vaqueiro, era ameaça de aleijão... E ali tinha, por 
dizer? — Lélio perguntava. Ah, bonitas, em alguma condição, tinha só 
três: Mariinha e Biluca, filhas de Lorindão; e Manuela — irmã de Maria 
Júlia, mulher de Soussouza. Com essas, então, ele carecia de medir 
cuidado! Menos com a Biluca, já noiva do Marçal, filho do Aristó, e 
vaqueiro também, que agora estava no retiro do São-Bento, porque depois 
de casados eles dois queriam morar lá, e nas horas de folga ele mesmo 1a 
levantando sua casinha. O Marçal era o melhor de todos, alegre e sincero, 
Lélio 1a ver... 

Lélio escutava, anuindo com a cabeça, se esforçando por guardar, desde 
logo, todos os nomes e parentescos. Delmiro continuava: — “No São- 
Bento estão mais dois companheiros, que você vai conhecer: o Ustavo, que 
vive com a Adélia Baiana, e o José Miguel, solteiro como nós, que alguns 
tratam de “Mingôlo”...” Mas Lélio olhava os adiantes, e tinha alguma coisa 
no desejo. Perguntou, por fim: — “E mulher, mulher no simples, para a 
precisão da gente? Será que por aqui não tem?...” Delmiro riu, e fez um 
gesto de poder-deixar; disse: — “Tem as “Tias”. Depois de depois- 


d'amanhã é dia-de-domingo, a gente vai lá. Você está em estado de 
esperar?” Lélio enfifou. — “Perguntei só por perguntar...” — disse. 

Pela mão esquerda, deixavam o resfriado, para um começo de pasto 
sujo. Aristó, esbarrado acolá, esperava que todos se rearreunissem, 
determinava o rodado do vaquejo. Era para se ajuntar de arrebanho tudo o 
que fosse possível, bater a gadaria para os currais. — “Pra o sal...” — 
arrazoou Delmiro. Com o sal, venciam seu sentimento. Se não, se iam: — 
“Chuva forte endoidece esse trem: faz boi achar saudade da querência. 
Foge. Corta uma reta...” Longe dali, que nem perguntando e pedindo, uma 
novilha corneteou. — “Tom em tristes...” — caçoava o Pernambo, atando 
as tiras de couro do jaleco. Aristó fechou a cara. Andaram. Vararam um 
cerradinho. Depois, era o retombar do campo, desconforme. Al 
desembocaram, passo a dois, passo a três. Rêses se avistavam, que 


comiam. Mais remoto, um magote vasto. — “Oi, os semoventes!” — 
Soussouza saudou. Aristó, adiante, tardou um momento, mão em pala. E 
mandou que se abrissem. — “Você fica perto de mim...” — disse a Lélio. 


Iam contra o vento. Era um espalhar-se dos vaqueiros, formando as 
grandes malhas de uma rede. Pronto, sabiam: sem um tranco, sem tinir 
freios, sem sacolejar caçambas, sem ranger selas; mesmo fazendo os 
cavalos escolher o chão a dedo curto. Ensinavam mansidão. 

Além, nos extremos dum arco, só os chapéus de Jºsé-Jórjo e Placidino 
apareciam, ondulando por sobre môitas e macegal. Com um gesto alto, 
Aristó enviava, seguidos, três comandos. Lélio guardou, de aprendido; que 
aqui tudo era outro uso. Dôcemente, desdemente, de lenta subida, 
começavam a aboiar. 

O gado entendia, punha orêlhas para o abôio, olhavam, às vezes 
hesitavam. Uns furavam embora, às pragas. Ficavam para depois. Mas o 
grosso da parte restava, se englobavam em manada extensa, obedeciam de 
vir. Uns dois centos, sem menos, e Soussouza, Fradim, Placidino e Jº'sé- 
Jórjo, que se dividiam dos companheiros, bastavam para tomar conta 
deles, conduzi-los lá. 

Os outros tornavam a cerrar-se, para as ordens de Aristó. Verificavam- 
se. Lélio acertou barrigueira e sobrecilha. — “Agora é que é com a Mãe de 
Deus; menino, tu vê...” — o Lorindão lhe falava. Aí era, à macha. 
Galopavam, atalhavam, perseguiam, cercavam. A Lélio pesava a estreita 
presença de Aristó, que o punha em prova. Dentro dum bando, só um touro 
expedia inquietação, o todo a grôsso. — “Caminha nele e apartal”” — 


Aristó mandou. Lélio sopesou a vara e atirou o cavalo contra aquele, 
topou-o de ferrão no focinho; que ele furiou, depois fugiu. — “Vamos 
atacar de laço...” Entregavam as varas ao Pernambo, pegavam sendos 
laços, se botavam. De repente, enquanto corriam emparelhados, Aristó 
atirava o seu e logo abria para o lado, a voo, que quando. Mais um 
momento, e Lélio teria dado na corda esticada do laço, e caído “na ronda”. 
— “Ep” 6p'!” — sem estacar se desviou por sua vez, banda oposta; e 
também atirou: o touro estava em dois laços! — “Tacou bom, mocinho! 
Duro...” — Lorindão louvou. Mas Lélio cobrou tempo para raiva. Aquilo 
do capataz tinha sido tramoia malina, fora de regra, estratagema de 
vaqueiros desavindos, só em porfia. Por causa disso, muita vez se 
traçavam rixas, no sangue, na faca. Reteve-se de piores palavras; o mais 
que resmungou: — “Diacho, aqui é no estatuto coiceiro...” E Aristó, 
encarando-o a sério: — “Dou garupa, mas não forro traseiro do cavalo...” 
Lélio ainda desabafava: — “Por via dessas...” Mas Aristó não saia do 
sossego: — “Pega com Deus, que tu pode...” Os outros se costam de rir. À 
Lélio o que o irritava mais era a laçada de Aristó ter provado melhor que a 
sua — apanhara os chifres sem enredar orêlha. E ele sabia que o capataz o 
estava puxando debaixo de vistorias. Que gente... E Canuto: laçar era 
aquele — fazia o que queria, o tudo, tudo. Canuto laçava até para trás, mal 
espiando por cima do ombro. Ou rezava o pelo-sinal, depois nem boleava, 
ou só riscava curto, e avisava: — “Um rodopio por riba da cabeça deste, e 
ele fecho estreito nos pés dos chifres, a argola vai estalar no esquerdo...” E 
era. — “Aprendeu com sucurí, 67” Um estiro de relâmpago, e era. Ou 
aquela ida no ar, vagarosa de-propósito, sirripiando curvas lado e lado. E 
era! Laçava e fazia qualquer touro virar as patas para o ar. Canuto mesmo 
se festejava, pinoteando na sela, dando gritos de dôido. Parecia um 
boneco. Assoviava. Ô gente do Urucuia, Ô gente! 

— “Alevantou!” Um zebú ruim se revoltava. Se plantava num têrro 
mole de chão, em cima de formigueiro, querenciava, escarvava — ficava 
ali cavando-e-medindo, despachando baba por suas costas. Era a hora de 
Tomé Cássio. Ele desembainhava a ponteira do ferrão, 1a apear para atacar, 
num resumo tranquilo, feito viesse apanhar alguma fruta em árvore. O 
zebú abria o furro daquele berro, fundo um arquêjo, a barriga toda 
encolhida — ele puxava todas as entranhas. Mesmo na claridade do dia, 
aquilo toava agouro feio de luto, o mundo ficava preto. Sem pensar, Lélio 
gritava que deixassem para ele, entestava. Indireto, pelo receio de 


melindre do companheiro, mesmo assim Delmiro conversava um aviso: — 
“A carga dum boi erado desses é de assustar qualquer um, mesmo...” Lélio 
não queria ouvir. Já estava a pé, ferrão nú, vara em trato. Começava 
posição, afastava zangado o Pernambo e Delmiro, que queriam ajudar. O 
touro alteava cabeça, tomava ar, se inchava. Obrando e rabeando, 
sapateava num lugar só, e tremia-lhe a carne do pescoço. Lélio citava-o, 
obrigou-o. Ele vinha. 

— “Topou, tu! Deu direito!...” — os companheiros conheciam. Mas, 
não, topar bem era o Tomé Cássio. Mesmo antes, a gente já via que o boi 
que avançava no Tomé era porque queria se machucar. Tomé aparava-o, 
sem dar de sentir o engolpe, castigava-o no ferrão; cedia, mas estava era 
deduzindo um galeio leviano do corpo, se torcendo de banda: empurrava 
com o bichão em terras! E Aristó mesmo não declarava valor certo no 
lance de Lélio, despicava num muxoxo: — “Por um bom pio, só, tié não 
vira sabiá...” Que coisa esse capataz Aristó queria então que ele 
comportasse?! Mordia um morder, retomava o laço. Boi zunia por ali, 
escouceando, o laço cascava: 6! — colhia a rês pelas duas patas de diante, 
num tirão lindo. Canuto mesmo mudava de cor, fingia não ter enxergado. 
Mas aquele em-ponto podia ter sido puro de sorte, Lélio pensava. 
Também, tivesse errado, que vergonha dele não exclamavam? E Aristó só 
o olhava de esquinta. Como sozinho, Aristó falava, devagar: — “Correr 
atrás de boi no cerrado é uma doideira... Mas tem cavalo — este Repuxo- 
o-Puxo meu — que faz... É bom-de-campo...” E corria. Lélio se jogava 
também, no seu Agrado, não ficava atrás. Sinuoseavam por entre paus, 
galhos se quebravam, não largavam do encalço dos bois. Saíam no limpo. 
— “Dar a cabeceira a uma rês, é que é danado...” Lá ia Lélio, galopava 
diabo, passava à frente do novilho bravo, repontava-o. — “Tirar gado 
bagual do capão não é fácil... Barbatão estranha...” Ia. Gosto de ver o 
fraquear, Lélio a ninguém não regalava. Já tinha conseguido muitos, 
engarupado, dado muçuca, ou derribado à vara, no homem-a-boi, sendo 
exato. E esse capataz velho tinha mais primeiro de se cansar! Um boi 
ceréjo berimbou seus chifres, surgindo de detrás do cravo-do-campo, fugiu 
nos vaqueiros, danou p'r” ali, varou por todos. — “Atravesso? A laço?” — 
Lélio perguntou. E não era que agora o Aristó achava de sua bôa-vontade 
desmerecer? — “Diabo, homem, você quer o tudo num dia s6?...” — ele 
destravava. Bem feito, p'ra mim — Lélio pensou — por estar querendo me 
proceder; que é que eu tenho, se este ou os outros acham que eu sou ou não 
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sou um vaqueiro de primeiras qualidades? De agora por diante, bem que 
ele havia de se encolher, fazer só o mesquinho que mandassem, ganhar sua 
paga sem luxo de influência nem pressa de empenhoso. 

Mas o Pernambo foi quem falou justo: — “Esse boiote é o boi do 
almoço; companheiro não está vendo?” Tinham fome. E o almoço foi lá 
perto, à beira dos olhos-d'água, que minavam em borbulho rompido muito 
alegre, do sopé de um morro amarelo, de terra de chapada, e baciavam em 
poços quase de azul e leite, onde os passarinhos bebiam e se banhavam. 
Cada um se servia de sua capanga, calado comia seus punhados de farofa 
de carne. Os cavalos ganhavam um lombo, desenfreados e desapertados, 
pastavam. Lélio se cansara, se sentia aperreado. De bom prôvo seria 
homem poder se estender mesmo ali no capim, barriga para cima, puxar 
para a cara a aba do chapéu, e se enviar um cochilo demorado. Por um 
momento, pensou na Mocinha, a Sinhá-Linda: gostaria que ela pudesse vê- 
lo topar um boi bravo na vara-de-ferrão, arriscando a vida com toda a 
coragem; chegava a imaginá-la, ali, molhando os pezinhos outra vez na 
água bonita do pôço, e falando e sorrindo, ou mesmo não sorrindo e 
calada. Ah, Paracatú era o lugar mais longe do mundo. 

O Pernambo tinha uma esfoladura na mão, dando sangue, Lidebrando 
emprestava a ele um lenço, para amarrar no lugar. — “Um boi tarouco caiu 
na pirambeira, aí nessa cabeceira de vereda, e quebrou um quarto. Carece 
da gente 1r lá na grota, acabar com ele, salvar o couro...” — Lidebrando 
relatava. Mas Aristó pensava, sério. — “Alguma dúvida, compadre?” — 
Lorindão indagava. — “Ah, um bom gole de café... A gente precisava era 
de trazer uma chaleirinha, e um coador...” — Aristó suspirava. E todos 
riam: “...se duvidar, faz uns dez anos que ele promete isso todo dia...” 
Lidebrando dava notícia também de uma novilha de meia-raça, achada 
morta envenenada com erva-de-folha-miúda, no danado de um recanto 
noruego, poucas braças adiante, seguindo o morro amarelo. No calado, 
todos olhavam para as beiradas do céu. — “Desde os três dias daquela 
chuvinha desrala, o inverno esbarrou de querer vir chegar...” — agora um 
falou. Outro dizia: — “O gado aqui ainda está muito desempastado. No 
Cascavel e no Palmital estão melhores...” No seu voo de ida e vinda, 
ondulado, um gavião estava a esculpir no ar o dorso de uma montanha de 
vidro. — Pinhe... Pinhé... — a fêmea chamava, alargando atõas asas e se 
mudando no galho de árvore, como se fosse um poleiro esquentado. — 
“Hoje, então, nem uma nuvem, nem um chururá de trovõo...” De ver, a 


gaviã se aluía e feria o alto, direta para o outro, por se ajuntarem. Delmiro 
perdera sua faquinha em qualquer parte, pedia a de Lélio, para picar um 
pito. Tomé Cássio 1a até ao seu cavalo, examinava, de certo pensava que 
tivesse alguma dúvida na pata de diante. — “...No tempo em que eu era 
moço, a minha voz retremia...” — tarolou o Pernambo. Lélio apalpou suas 
costas, por debaixo do gibão, uma coceira muito impossível, dolorida. 
“Eu cantava no Urucuia, no Rio Preto se ouvia...” Aristó 1a ao pôço, 
bochechar boca. — “Melhorou não, compadre?...” — Lorindão 
perguntava. Só agora Lélio via que Aristó estava com a cara inchada de 
dôr-de-dente, bem, de um lado. Mas Aristó não queria delatar de suas 
doenças. Levantou precisão de alguém 1r tocar por uma vaca, a Bambarra 
— que destraviara no meio da seca, e fazia poucos dias um caçador tinha 
achado trampa dela e rastreado, no destombar da ladeira duma chã, dali a 
mais légua, pela beirada do cerrado, já entrando no caatingal. Quem 
podia? 

Canuto logo falou: junto com o Lélio ele fosse, traziam bem. Aristó 
concordou. De assim, Delmiro alegava — que o Canuto não conhecia a 
Bambarra, para ir em súcia com o Lélio, novato. Firme no dito, Aristó 
achou que mesmo desse jeito estava regular. Deu os sinais: a Bambarra era 
graúda, amarela-mancha, almarada, pinheira, altipada, ancuda, com 
barbela azebúa e ameaço de cocurute... Estava amadrinhada com sua 
bezerra velha: uma novilha figado, pernalã, pintada cinto, e com malha na 
testa, cunhando até por entre os olhos. E mais com um pinguelo: que 
zulêgo que raposo, de chifres agamelados. A vaca tinha marca de ferro. A 
novilha, não. O boieco, não: boi boiadeiro... 

Lélio nem precisava de fechar os olhos e esforçar cabeça, para formar a 
figura daquelas rêses: no ouvir cada ponto, 1a ajuntando, compondo cada 
uma, da cauda aos chifres, tinha o retrato terminado, a conforme carecia. 
Estando feitos de descansar e comer, Canuto e ele reamontavam, rumando 
para a chã do caatingal. 

Canuto tinha pressa de dizer alguma coisa. Por duas vezes chegara a 
abrir a boca, num nervoso, logo arrependido. Da terceira — Lélio via que 
aquilo era desculpa de última hora — pediu que queria ver seu laço. — 
“De quinze braças?” — perguntou. “— Dezoito.” E o Canuto repassava 
entre os dedos cada mínimo do laço, gabando que era bom, bem reforçado, 
bem trançado. Estava muito sério. De repente, disse: — “Você sabe, aqui 
tem mocinhas em bom ensêjo para se namorar...” Tomou uma folga. — 


“Tem uma, a Manuela, cunhada do Soussouza... A Manuela está 
comprometida comigo...” Continuou falando do laço: — “Está bem 
cuidado, com nenhum tento esgarço, nenhuma fraqueza...” por fim 
entregou-o de novo a Lélio. — “E você? Tinha amor nenhum com 
nenhuma, donde você veio?” As palavras saíram primeiro que Lélio 
pensasse: — “Ah, também deixei namoro, mas com uma moça de cidade, 
tão bonita...” “— Ô gente, praz-me! E como é que foi?” E sem susto Lélio 
dizia: que ela era bonita e clara, de família importante, muito rica. Se 
chamava Sinhá Linda. Que gostava muito dele, ela mesma havia dado 
primeiro demonstração, ele no princípio nem acreditava... Mas a família 
não queria saber, os dois só podiam conversar escondido... O regime do 
mundo estava em contra. Por isso mesmo, Lélio tinha vindo para longe, 
buscar trabalho nos Gerais... E amda bem que Canuto não 1a adiante no 
perguntar, o jeito dele era mesmo o de achar que aquilo era mentiras. Por 
Lélio já se ferira, arrependido súbito, enfraquecido dentro de si por ter 
pregado aquela peta, como se babujasse o puro resguardo de um segredo, 
que era o seu tostãozinho de ouro. E sua vontade se retesava, num juro, 
juro, de nunca mais, a ninguém, falar naquilo. 

Canuto, por um feliz, começava a conversar, destrembelhado, contando 
coisas de todos dali do Pinhém. Pelo jeito, ele achava que a um 
companheiro chegado de novo não havia maior mal em devassar a vida 
dos outros. Como se houvesse um prazo concedido para isso. Pedia que 
Lélio guardasse tudo consigo; e dizia boas passagens. Que no Pinhém, de 
sério, sério, dos homens, só o Aristó, Lidebrando, e o Fradim — mas esse 
porque Drelina, mulher dele, era uma beleza — até era loura, com olhos 
azulados. Pena ser tão soberba, de cara amarrada no atual. E apaixonada 
pelo Fradim, vivia admirando o marido, louvando-o, mesmo na vista de 
seja lá quem fosse. Drelina era irmã do Tomé Cássio, mas fervia de 
zangada com esse; o Tomé tratava com ela, mas à casa dela nem 1a. Via da 
zanga, era a mulata com quem Tomé estava morando — a Jiní: uma das 
mais maravilhas... O Fradim, mesmo, era muito amigo do Tomé, não 
concordava com aquela birra da mulher; mas tinha muito medo de 
desgostar Drelina, por isso não dizia nada, ficava de fora. E a Drelina 
explicava para todo o mundo que não era por causa de ser amigação; tanto 
que Aparecida mais Aristó e Adélia Baiana mais o Ustavo também não 
eram casados em civil nem em igreja. Nem por seu irmão ser branco e a 
Jiní tão escura de pele. Mas porque a Jiní não dava certeza de ser honesta: 


só estava vivendo com o Tomé de uns dois mêses para cá, antes tinha 
morado com o Tiotino, vaqueiro que não estava mais no Pinhém, fora 
s'embora de desgosto, por esses Gerais goianos. Mas, mais em antes, dono 
da Jiní tinha sido — imagine — o seo Senclér, que a comprara de um 
garroteiro corpulento, um barbado. Esse das barbas, amásio da Jiní, 
viajava com ela, demorava nos lugares, mandava que ela fosse com outros, 
para arrancar dinheiro, ele mesmo fingia não estar vendo sabendo. Seo 
Senclér aí propôs compra definitiva, fechou o negócio por bons contos-de- 
réis. Mandou até a Jiní em cidade, viagem tão longe, para tratar dos 
dentes. Por desculpa, quando ela voltou, a pôs morando de mentira com o 
Bereba, que é um pobre coitado fazedor de alpercatas, e deu ao Bereba 
uma casinha nova, com muita comodidade. Tolice ter feito tanta despesa, 
pois não dilatou para dona Rute ficar sabendo disso — por amor de Deus 
Lélio calasse a boca, mas diziam que era o Delmiro quem tinha levado a 
ela a candonga — e dona Rute armou briga feia com seo Senclér, ameaçou 
até de largar dele e 1r-se embora... Agora, estava tudo em pazes. Mas era 
porque dona Rute não sabia do outro resto. Que seo Senclér andava se 
encontrando com a Adélia Baiana. Por isso, tinha botado o Ustavo para 1r 
com a Adélia para o retiro do São-Bento, aonde ele seo Senclér sempre 1a 
que podia, assim dava menos na vista. E o Ustavo? Uns achavam que ele 
sabia, mas sendo com o patrão não se importava. Outros diziam que ele 
não desconfiava de nada, o dia em que os olhos abrisse podia suceder 
alguma barbaridade... E a Adélia era uma mulherzinha e isso. Também, a 
segundos: que tem feitiço que mulher logradeira faz, por amor de o marido 
não saber — dava a ele sete cuspidinhas no café, dava chá de angelim- 
amargo... 

— “E as moças por aqui?” — Lélio perguntava. Ah, mocinha prendada, 
e mesmo bonita, que o Lélio devia de namorar, era a Mariinha, filha do 
Lorindão. Uma princesa! A irmã dela, Biluca, estava de casamento tratado 
com o Marçal; filho do Aristó. Aristó e Aparecida viviam juntos havia 
tantos, tantos anos, mas não podiam se casar legalmente. Quando foi da 
bôda de Lidebrando com Benvinda, filhas deles, tinham querido regular 
tudo, antes. Mas ninguém sabia se o antigo marido de Aparecida estava 
vivo ou morto: derradeira notícia dele era remota — quando estava visto 
sendo jagunço de bando. Mas que, depois, findo esse, tinha desaparecido, 
por mais longe que a Bahia. 


Mas Lélio devia de namorar Mariinha, Canuto insistia. No dia-de- 
domingo, podia conhecê-la. — “Domingo eu vou é ver as “tias”...” — 
Lélio respondeu, rindo grosso. Canuto não discordou. Disse: — “Ah, pois 
também. Tempo tem, e tudo...” Lélio não sabia ainda quantas, nem bem 
quem, eram as “tias”. Mas não quis passar por atormentado nem safirento; 
guardou seu calado. — “Não é por falar, eu até me dou com ele... Mas o 
Delmiro é muito ambicioneiro...” — Canuto pronunciava. Depois contou 
do Soussouza: sujeito bom, valente como ninguém. Gostava por demais de 
beber, mas Maria Júlia sua mulher o trazia estrito vigiado... Diziam até 
que Maria Júlia dava nele; mas isso era invencionice. Maria Júlia, senhora 
distinta, enérgica, de boa família, Maria Manuela, irmã dela, também 
tinha gênio meio forte. Mas ele Canuto gostava dela, estavam assim 
comprometidos... “— E o Placidino?” “— Bom rapaz. Você sabe, ele há 
uns três anos, faz, passou por uma desgraça: levou uma guampada de vaca, 
nas partes, teve um grão arrancado a chifre, Virgem! O bago pulou no ar, 
foi parar pendurado num ramo de árvore...” “— Coitado! E ele esfriou?” 
“— Bom, perjudicar de todo a homência dele, não teve esse perigo. Você 
vai ver como ele vive lá nas “tias”. Mas, como todos sabem que ele é 
roncôlho, agora não tem coragem de namorar moça nenhuma mor de se 
casar...” “— E o Pernambo?” “-— Companheirão. P'ra tarrafear boi não 
tem como ele. E é cantador. Eh, ele sabe tudo quanto é moda e cantiga, os 
estilos todos...” “— E o J'sé-Jórjo?” “— Ah, você sabe, ele já esteve em 
cadeia, cumprindo pena. Imagina que ele pegou a mulher, de noite, no 
bamburral, com outro homem; tocou fôgo nos dois, felizmente não matou 
nem feriu grave demais; mas, quando vai ver, o homem e a mulher eram 
outros... E o marido daquela ficou fera, bramou que ele não tinha nada 
com desonra alheia, em tanto...” 

Quando, pelo avanço do sol, concordaram em que era preciso deixar 
para outro dia o campeio das três rêses amontadas, vieram voltando. 
Canuto conhecera mais que Lélio o pai desse, seu padrinho Higino de Sás, 
que vivera ali nos Gerais, sozinho, separado da mulher. — “Homem 
sucinto, meu padrinho! Botava pimenta na cachaça, mas bebia só um gole, 
em jejum, antes de sair para a campeação... De cara, você tem alguma 
parecença com ele...” Canuto dizia que, se não tivesse natureza de gostar 
tanto de mulher, queria era ser padre. Falava de milagres de Nossa 
Senhora, falava na Manuela, que tinha olhos grandes, pernas grossas, bem 
torneadas — com respeito; falava na comida da fazenda, que era bôa e 


farta, Lélio 1a ver. Mas, quando já estavam mais perto de casa, Canuto 
esbarrou: disse que naquele lugar 1a-se apartar de Lélio — precisava de 
passar por casa do Lorindão, casa da Manuela mesma. O que queria pedir, 
mais uma vez, era que ele Lélio fosse leal no segredo, com ponto com 
todas as conversas. Não levar fama. Só contara as opiniões, por amizade, 
malungos eram. Se despediu e indo para outra banda. 

Lélio veio tocando, deixando seu cansaço se desmanchar, escutando o 
piso do cavalo. Quando ouviu outro, e viu, era o Tomé Cássio, que dum 
trilho desembocava. Tinham que se emparceirar. Tomé Cássio trazia os 
couros de duas rêses, tirados no campo. Todo com aquele semblante 
demais circunspecto, ele desnorteava a gente, por espaço. Mas mesmo 
puxou conversa, perguntou o que Lélio estimava do Pinhém, se estava 
gostando começado. Tomé Cássio era grosso, de ursos ombros, era 
alourado, rijo claro. Vinham vindo, parelhos; calados, outra vez. Mas 
agora Lélio não se agoniava, surpreendia a simpatia daquele companheiro 
moço. E a distância era pouca, dali mesmo a Casa já se avistava, a varanda 
alta. Eles voltavam de um dia bem ganho. 

— “A meio cansado?” — perguntou Tomé Cássio, quando Lélio menos 
esperava. — “Por mesmo. Uma sedezinha...” — respondeu. Quem parecia 
mais sentido era o Tomé, Lélio reparou como ele estava de olheiras; mas 
seus olhos manifestavam brilhos, com uma saúde de querer. — “Esbarrar 
aqui um instantim...” — disse. E era a casinha dele, aparecendo logo 
depois das bananeiras, Lélio não pôde rejeitar. A Jiní já estava na porta. A 
gente a 1a vendo, e levava um choque. Era nova, muito firme, uma mulata 
cor de violeta. A boca vivia um riso mordido, aqueles dentes que de 
brancos aumentavam. Aí os olhos, enormes, verdes, verdes que 
manchavam a gente de verde, que pediam o orvalho. Lélio tirara o chapéu, 
e nada se disse a não ser o saudar de bôas-tardes. Nem o Tomé não 
desapeava; só encomendou a ela qualquer coisa, Lélio não teve assento de 
entender o que. Ela entrava para ir buscar: desavançou num movimento, 
parecia que 1a dansar em roda-a-roda. No lugar durava ainda aquela visão: 
o desliz do corpo, os seios pontudos, a cinturinha entrada estreita, os 
proibidos — as pernas... 

Voltou, com uma cuia de aluá, trouxe-a às mãos de Lélio, que depôs o 
chapéu no arção e se curvou da sela para receber, abaixando a vista, num 
perturbo; mas, por mais que os abaixasse, sempre restava alguma coisa 
dela em seus olhos. A barra do vestido branco, as pernas bem feitas, os pés 


nas sandálias. O aluá espumava, dessoltando em chio e estalidos seu azedo 
bom. A Jimí tinha a pele tão enxuta, tão lisa, o narizinho fino como o de 
poucas moças brancas. Aqueles olhos, a gente guardava de cór. Trazia 
outra cuia, para o Tomé. Lélio desviava o olhar, espiava — não era palha 
de buriti, era sapé, o que cobria a casinha? E, mal acabavam de beber, 
olhava o Tomé, numa obrigação de dar-lhe a entender que ali estava 
somente por causa dele mesmo, a seu convite apenas. Aquela mulher, só a 
gente ficar a meia distância dela já era quase faltar-lhe ao respeito. 
Reandaram. 

Dal até a Casa, um pulo, menos trocaram três ou quatro pés de 
conversa, sem perguntas, sem respostas, sobre o dia, o gado, o campo. Ao 
lado de Tomé Cássio, as coisas por perto tomavam peso de serem mais 
notadas, e a gente 1a sentindo uma precisão de se ajuizar e medir, de 
pensar bem o avanço de cada palavra, antes de a pôr solta. Ele era seco e 
duro, mas no fundo — como uma pessôa regulada no meio de nem alegre 
nem triste, só cheia de destinos. 

Todos já tinham retornado, menos o Canuto; e o Pernambo subira a 
escada da varanda, porque dona Rute 1a curar-lhe o machucado da mão. 
Mas Lélio nem alcançava bem a ver dona Rute. Só a claridade de uma 
sombra. O Pernambo descia de volta, repetindo que homem não merece o 
que mulher no mundo vale. Lélio desarreava e escovava, cuidando do 
lombo do cavalo. Ah, mesmo seo Senclér só trabalhava e se esforçava 
porque tinha de zelar por sua mulherzinha, a fim de cujo carinho e bem- 
querer. E, quando Tomé Cássio machucava a mão, a Jiní tratava dele. O 
Fradim veio se chegando. — “Companheiro — ele disse — esse estilo de 
estribar curto não dá muito certo por aqui...” E o Fradim endurecia a cara, 
meio tombada de lado, ele todo quase esticado nas pontas dos pés, por 
parecer maior. A vontade que vinha em Lélio era de o lambar a cabresto, 
até o deixar achatadinho no chão. A tanto a gastura daquela raiva, que não 
soube responder. Mas o Fradim sacudia a cabeça, muito no poder de s1, e 
tornava: — “E o loro do pé esquerdo está gastado num ponto, por rebentar. 
É bom você consertar isso...” Lélio não pôde deixar de reparar, e viu que 
era verdade. Sua ira de desgosto ainda era mais forte, mas agora mudada, 
num incerto, num meio modo de esperar. O Fradim mesmo vinha pegar 
nos arreios, apalpava o loro poído, dava outras opiniões, e conselhos, a 
gente tinha de ver que o jeito dele era prestativo, assim um desejo de 
ajudar. Se virava para Lélio, com cara alegre, punha-lhe a mão no braço: 


— “Um dia destes, carece de você vir lá em casa, tomar um cafezinho bem 
coado!” O Fradim sabia falar depressa, falava certo e bonito, sabia muita 
coisa. Seria por isso que a mulher gostava tanto dele? Mas Soussouza 
passava para o rego, vinha resmungando sozinho, zangado com alguém, 
formava gestos. — “Ao então, menino? Hem, gostando do Gerais?...” — 
agora ria, para Lélio, um riso bondoso. Modo, logo continuava a caminhar, 
outra vez naquela zanga, dava dois ou três passos e esbarrava, para chupar 
forte no cigarro. O Fradim foi atrás dele, segurava-lhe o braço, não se 
podia ouvir o que falava. Lélio voltou para o grupo dos outros. Mas seo 
Senclér descera, por ouvir e saber do dia. E, mesmo com o Aristó falando 
baixo, Lélio conseguiu escutar que o capataz dava aprôvo dele ao Patrão, 
com agradecidas palavras: contava como foi que tinha topado sozinho 
aquele boi jípilado, e todo o reviro mais que acontecera; que Lélio era 
assaz vaqueiro feito, com muito merecer. E seo Senclér para ele 
endireitou, gostou de perguntar de onde ele era e nascera. — “Ondonde? 
Gouvêias...” — respondeu. — “Cobú?! Gouveiano? Intéira! Minha santa 
mãe era também de perto de lá... Mas todo gouveiano tem um paletó cor- 
de-abóbora — se diz-que — e é danado de econômico. Trouxe o paletó 
abóbora?” “-— Nhor não. Nunca tive.” “— Então, você ainda é mais 
forrado de econômico?” “— Sou sim sou. Mas de economizar só se for 
miséria...” — teve a coragem de responder. Riram geral. Mesmo seo 
Senclér. Mas Lélio agora via que ele estava era triste, triste: — “Antes 
econômico, meu filho, que estragalbarda...” — ainda disse; e aquela 
tristeza nem parecia ser dele só, se estendia pela fazenda geral. Nem era 
tristeza bem, era um novo cansaço de todos. 

Mesmo para o jantar, Canuto não tinha aparecido. Também, ninguém 
falava em sua falta. Só Delmiro, enquanto untava sêbo em seu laço, achou 
de apoquentar: — “Uai, com saudade do bom companheiro? A ver, que 
hoje prosearam o tanto, que nem deu para trazerem a Bambarra...” Lélio 
não concedeu importância. Delmiro, ou era rompente de bruto, ou 
agradado numa sinceridade de amigo, mas não conhecia por-metades. 
Também, agora a birra maior dele era com o Pernambo, por este estar 
recontando como dona Rute tinha sido bôa, tinha botado remédio nele, 
tinha conversado bonitas palavras. — “De em diante, um vai machucar 
mão todo dia, hem velho, mode ser prinspe?...” Mas o Pernambo era alto 
em st, não dava milho a pássaro-preto. Só meio-cantava: “..Quem tiver 
cabeça-inchada, traz aqui, que eu vou curar; com leite de gameleira, 


resina de jatobá...” Todos tinham receio dessa capacidade do Pernambo, 
de debochar em verso, o que desse na vontade dele, botava pessôa em 
coisa e assunto. E Placidino, acocorado perto, tocava um berimbau, que 
tinha caprichoso fabricado. Desse Placidino, nem se precisava de ter pena: 
seu espírito curto desanimava qualquer tristeza. Estavam na arrearia. 
Sereno, calado, Lidebrando fiava cabelos de boi no canzil — rodando o 
cabo na mão, rodava ligeiro — não eram muitos para saber manejar o 
canzil assim, e para bem trançar um sedenho de quatro fios-grossos. Fiava, 
enrolava, tecia. Tinha um balaio, cheio dos pelos de rabo: ele esfiava a 
seda do boi, jogava ali, ficava um monte — o estrigado, dôce nas mãos da 
gente, como uma plumagem. O Lidebrando só conversava o que era 
mesmo preciso. Se não, respondia breve, mas de muito bom modo. Para 
aquele, tudo era sério e medido, sem descuido, sem pressa. Lélio gostaria 
de ser assim. Tudo em Lidebrando estava certo. Um homem desse feitio, 
podia viver em qualquer parte, tudo não variava. E a gente, aqui nesses 
Gerais, estava tão longe de tanta coisa! 

Lélio não gostaria de voltar para a Tromba-d” Anta, as pessõas de lá, 
bôas ou ruins, faziam só uma lembrança simples, de mistura. Maria 
Felícia, tinha gostado dela, no começo, e nem agora 1a ser ingrato de a 
renegar. Mas Maria Felícia era diferente, de muito, do que ele queria, junto 
com ela não havia de aguentar de viver o tempo inteiro. A mãe de Lélio se 
chamara neste mundo Maria Francisca, tinha sido bonita e bôa, sempre 
trabalhadeira, sempre séria; por que, então, o pai tinha precisado de largá- 
la, de se sumir de casa, para vir p'ra o Urucúia, pra morar com uma 
mulher acontecida, qualquer, achada de viagem, em beira de cerrado? Nhô 
Morgão, capataz de seo Dom Borel, costumava dizer: — “Ah, se o mundo 
um dia se acabar, fica tanta coisa por fazer...” E outras vezes: — “Viver é 
ver as bobagens que inté o dia de ontem a gente fez...” Nhô Morgão 
gastava tudo o que ganhava comprando em toicinho e rapadura e café, p'ra 
a gente pobre, e só gostava era de ouvir música de instrumento e de deitar 
na cama, sábado para domingo, com um litro de cachaça, bebia, bebia, a 
noite quase inteira. Em todo o resto da semana, gota de cachaça ele nem 
provava. Um dia, adoeceu forte, gravemente, tiveram de agir nele lavagem 
de clistér; e, enquanto punham a seringa, Nhô Morgão só abria os olhos 
para gritar risadas: — “Estou desonrado! Estou desonrado!...” Desse, era 
de quem Lélio talvez tivesse mais saudade. Nhô Morgão tinha conseguido 
amansar a vida. 


Agora, vendo que os outros trabalhavam numa ou outra coisa, ele se 
levantava, 1a aproveitar para consertar o loro de seu arreio. Delmiro 
emprestava fio e agulha, uma sovela. Pôs o pensamento na Mocinha de 
Paracatú, e viu que não queria. Tinha horas ele pegava a achar que não 
soubera se comportar, em toda a viagem, só se dera ao desfrute; e a Moça, 
durante todo o tempo, ou não sabia que ele era gente deste mundo, ou o 
debicava com os rapazes da cidade — ah, se lembrava bem — ela se ria 
dele. Era maldosa. E, um pensava a fito, beleza usual ela possuía? — 
“Uma bezerrinha dos Gerais desmamada antes do mês...” — o Lino 
Goduino dizia. Pois não era? E arrebitava um narizinho, às vezes 
amanhecia com sombras nas miúdas faces. Mas, então, como podia existir 
nela tão bem aquela artice maior, principal, estúrdia?! Então, era como se 
fossem duas, todas duas de verdade, as duas numa só, no mesmo do tempo. 
E aquela encantada astúcia mudável, que nem fazia conta dele, Lélio, e 
que maltratava e animava: como a gente vê ainda, um espaço de momento, 
um lugar lindo, quando o escuro da noite já o consumiu; ou quando já se 
pode reconhecer adivinhada a divisa da várzea, por varo, no ralo dum fim 
de chuva. E a lembrança dela queimava, às vezes, em alma, uma tatarana 
lagarteasse. O único jeito de tolerar a lembrança dela era esse: de a ficar 
adorando, de mais longe, como se fosse uma santa. 

E a Jiní? Numa precisão, quase sem pensar, Lélio falou no nome de 
Tomé Cássio, por qualquer coisa. — “O Fradim contou que no começo do 
mês que vem ele vai dar uma viagem. Vai até no Mutúm, mato do Mutúm, 
distância de dez dias pra se ir e voltar. Vai p'ra trazer uma irmã dele, 
mocinha...” — disse o Pernambo. — “E a Jini?” — perguntou Placidino, 
com redondos olhos. — “Tu é bobo? Há-de-o! Então a Drelina 1a deixar o 
Tomé levar a Jiní, p'ra depois viajar com a irmãzinha deles? O Tomé vai 
sozinho...” — e o riso do Pernambo era de panturro. — “P'ra algum efeito, 
assim é bom — disse o Delmiro. — O Tomé vai descansar um pouco da 
mulatinha. Que é que ele está emagrecendo...” “A Jiní acaba com ele, 
como quase acabou com o Tiotino. E com o Patrão... Ôi-ôi: Lá em cima 
daquela serra, tem um rastro de mulher; metade da serra eu subo: mais, 
meu Deus, não pode ser... Traz a viola, Pernambo.” “— Está sem 
corda.” “— Será que é bonita?” — perguntou o Placidino, depois de um 
tanto de tempo muito calado, boca aberta. — “Quem, rapaz? Você está 
assombrado?” “-— A irmã do Tomé, que ele vai ir p'ra buscar...” “— Se 
puxou à irmã, está servida de todo lindôr, sim senhor: Lá em cima daquela 
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serra, tem uma moça por chegar: chega feito sol e estrelas, chuva no 
canavial...” “— Ô seu Pernambo, o-senhor me ensina a botija de alegria?” 
— Lélio perguntou, se ousando em tom de brincadeiras. — “Ara, meu 
filho, o seguinte é este: que eu nasci longe daqui, por aí andei e desandes, 
esclareci muita coisa... P'ra abastante, o que mais vi foi desgraça e 
ruindade. Por 1sso resolvi que o que quero é ficar quietinho neste cantão, 
onde o mundo é mais pequeno. Correndo campo e engarupando em boi, 
p'ra o meu pão-nosso. Tanto o que vem p'ra riba de mim, tudo eu logo 
despacho, em cantigas cantorias... Mas, daqui por diante vos peço, mecê 
me tratar por você, cerimônia nenhuma, velho para favor de fala eu não 
estou, nem.” O Placidino se afastara lá fora, um momento, porque ouvira 
vozes. — “Olha esse — seguiu o Pernambo: — ..malcastrado, feioso, 
nunca nem teve mãe nem pai, e está aí também sempre alegrim. E olha 
que ele nem sabe cantar verso. Isso é que é lucro sem cabedal, é o que 
Deus dá quando menos dar não quer...” Mas quem vinha chegando era uma 
mulher, anda bem moça, com um menino-pequeno no colo e dois 
caminhando, menino e menina. Saudou a todos, com uma voz de tanta 
simpatia, que a gente tinha de repente saudade de qualquer coisa. Era 
Benvinda, mulher de Lidebrando, que vinha buscar o marido. Lidebrando 
levantava os olhos do canzil, sorria para a mulher, um sorriso de querer- 


bem sossegado, e começava a guardar seus petrechos. — “Trovejou?” — 
ele deu de perguntar. — “Ué, está trovejando mesmo...” — e o Pernambo 
ria a gosto. — “Epa, Serra velha do Saldanh”!...” 

Lidebrando ia embora, com a família, e Benvinda ainda falou, se 
despedindo: — “Nossa Senhora que fique com todos...” E ainda bem não 
tinham terminado de dizer amém, o J'sé-Jórjo chegava. — “Estive...” — 


disse. Mas disse como só para si mesmo, e num modo tão surdo, quase 
rompido de desafio e desabafo, que ninguém completou nada. E ele 
mesmo ficou calado. — “Virgem! Depois de um dia de tantos trabalhos...” 
— o Pernambo sussurrou. O J'sé-Jórjo era calado no atual, mas diverso do 
Tomé Cássio, que parecia com um luto branco por dentro, e do 
Lidebrando, que ao mor de sua natureza não carecer de fala; o J'sé-Jórjo, 
não, esse dava o ar de que não falava porque não podia, não sabia, como se 
tudo no interior dele fosse travado de gago. — “Ô que homem! — Delmiro 
disse, a um canto. — Esteve com a Lindelena...” “— Lindelena? Quem é 
que é” — Lélio indagou. — “Pois Lindelena é a Tomázia... É uma das 
“tias”, você ainda não sabe? É a branca. A Conceição é que é a preta...” 


Delmiro voltava aquele sestro de enfiar o dedo no nariz, caladão fechado. 
Assim atarracado, sisudo, repuxando as sobrancelhas, chega a cara dele 
escurecia. Não sabia por que, Lélio tirou uma ideia: que o Delmiro havia 
de gostar, se seo Senclér, por duvidar, um dia morresse, e então a dona 
Rute quisesse casar com ele... Mas, lá fora, meninos corriam e gritavam: 
— “Toloba! Toloba!...” Eram os filhos do Ilírio Carreiro. E a Toloba, que 
passava, empunhando um grande ramo de mato cheio de flôr, era uma 
cabocla esmolambada e suja, rindo e concordando, como se os meninos a 
louvassem. Papuda era, papo de corda, parecendo corda de mamão. O 
Pernambo explicava: essa criatura varava por ali, sem pouso certo, por 
tudo quanto era fazenda ou arruado de córrego, ou sítio de vereda, batia os 
Gerais por inteiro; dormia no campo, comia não se sabe o que, mas estava 
sempre assim gorda. — “E toloba ela mesmo é, tudo o que é dela acha 
exato que é uma perfeição, e está crente que os outros também acham... 
Até, quando quer ameaçar alguém, o que ela fala é isto: Oi, que eu não 
deixo ancê tirar bicho no meu pé...” E aí Lélio súbito pensou uma coisa, 
que assustava: que o princípio de toda pior bobagem é um se prezar 
demais o próprio de sua pessõa. — “Toloba! Toloba!...” — a meninada não 
dava folga. Mas, espiando para o Placidino, Lélio reparou que os olhos 
dele acompanhavam a Toloba com um abençoo de dó, de pena tão sincera, 
que a gente podia apalpar aquela brandura de bondade, do coração dele. — 
“O apelido deste Placidino é *“Gombé”...” — cochichou Delmiro, saindo de 
seu si-mesmo. E trovejava, de verdade, na Serra do Saldãe. 

Chuviscava. O chá de folha de goiabeira, ou o leite com farinha, para os 
que quisessem, foi tomado em riba, na varanda. Delmiro chamou Lélio a 
espiar lá para dentro da Casa, a sala e o corredor comprido, aquilo tudo 
enorme. Mostrou o grande relógio de pé, de caixa. Maria Nicodemas 
gostara de Lélio, pôs em sua algibeira um torrão grande de açúcar. — “O 
melhor, que eu queria se por escolher, era a cadeira-de-balanço...” — 
deduziu o Pernambo. E estavam também o Ilírio Carreiro, que tinha barba 
de costeleta dos dois lados da cara, e que ficava um tanto retreito, arredio 
dos vaqueiros. E o Zé-Amarel, guia-de-carro, um meninote até bonito, se 
não fosse aquela cor cargosa, o amarelo larvado de madeira de peroba que 
tomou sol. Mas J'sé-Jórjo, mal bebido seu chá, desceu, como se o assoalho 
da varanda lhe queimasse os pés. Daí mais um pouco, igual os outros 
vieram. 


Foram deitar mais cedo. Canuto não tinha ainda voltado, e Lélio, 
confusamente, gostava que nenhum dos outros comentasse sua ausência, a 
modo deixando dito que cada um ali era livre de suas ações. Tirou o torrão 
de açúcar do bolso, e viu que o maior prazer que podia era dá-lo ao 
Placidino, que nem entendia por que, e que primeiro o olhou muito 
desconfiado. O Pernambo recitou três versos da moda do Calunga na 
Capanga, e J'sé-Jórjo soprou logo a candéia. A cama estava provã de bôa, 
bôa a chuvinha lá fora, macio seu peso na trança de palmas de buriti do 
teto. A demoração, sozinho, cabeça atõa, antes de dormir, era o que de 
melhor, podia mais que a canseira. Lélio ganhava ponto de paz, só se 
admirava de que, com um dia passado no Pinhém, o sentir era o de que 
tivesse já vivido ali um tempo de anos, tanto tantas pessõas e coisas 
pequenas dansavam se tecendo na boca do vazio das horas grandes. E 
então viu que guardara, sorrateiro de si, um assunto, para uns 
pensamentos, para passear por ele agora: a Jiní. Ah, certo não era correto, 
não devia-de. A Jiní, seus olhos sumo verde-verde, que cresciam e tudo 
tapavam, como separados, maiores do que pessõa. Não devia. Mas podia 
menos pensar, um instantinho só, se concedia. Revia-a. O figuro da 
mulatinha cor de violeta mandava em todas as partes onde batia seu 
sangue, aumentava o volume de seu corpo. Chega. Esconjurou-a, brando, 
coçou um ouvido e a barriga; e devia de ter logo dormido. 

Amanheceram rente, dia-de-sêxta, café e ao pasto. Não chovia, só o 
mato orvalhado de gotinhas sonoras. Canuto ali estava, com os 
companheiros, não dizia nada por mais, só redobrava no natural. Lélio 
selou, por experimentar, o cavalo cardão-pedrês de olhada amorosa, que se 
chamava Marampãe. Aristó acabara de inchar o rosto, e estava mansejão, 
nem vigiava ninguém, e animava o pessoal com seus ditados: — “Ruim, 
mesmo ruim, ruim — nunca vi nada...” — dizia, enquanto tocavam pelas 
lamas, mundo chovido. — “O diabo está só por debaixo...” 
acrescentava. Foram ao pasto do Saco-Dôce, depois ao da Cascavél, onde o 
gado já ajuntado se esparramou de repente, gado de muita qualidade, 
nervoso ligeiro de um em um, numa desonda brava. O Marampãe era 
mesmo bom, cavalo corredor. Delmiro estava espinhado do demo, não 
esbarrava de ir em boi, a gente tinha de ver todas as vezes que ele era um 
mestre-vaqueiro. E o Canuto com aquela mania: avistava uma rês de 
pelame bom — de longe, ele já entendia — e pegava aquela, apalpava, 
beliscava, dizia: — “Eta, que o couro deste promete dar um laço fino e 


forte...” O Fradim gostava de ficar perto do Aristó, cochichava conselho 
do que se devia fazer, e o Aristó cumpria, porque esse Fradim era um raio 
de sujeito senvergonho de talento. Aí, o Fradim por si queria era cochichar 
mais alto, para todos ouvirem, e todos torciam cara e arranjavam deboche. 
E o Aristó então não cumpria, às vezes, e ainda xingava: — “Seu, 6, s16! 
Acomoda! Desaparece de mim!...” O Fradim também ficava muito 
zangado, dizia que até por encargo de vaqueiro um precisa de ter cabeça e 
fazer o progresso. O Placidino não sobressaía vezeiro em forte nenhum, 
mas figurava seu tanto, correto, em tudo, e Aristó gostava dele, porque era 
o melhor para obedecer. 

Num momento em que veio a estar junto de Tomé Cássio, Lélio se 
sujeitou num governo sem tino — o que lhe vinha era mistura de uma 
estima pelo outro, um curto de receio, e um bafo de vergonha de si 
mesmo. Num beira-d'água, encontraram uma vaca jovanês-castanha, 
deitada de adoecente. Delmiro tocou-a: ela andou um pedaço e tonteou e 


caiu. As mãos tinham amolecido, e ela parecia bêbada de cachaça. — “E 
erva!” — todos falaram. Ela ficou deitada, espichada, a barriga 1a-se 
inchando. — “E erva-café. Olhem aqui.” E Lidebrando arrancava, a uns 


metros, a plantinha da folha verde-escura. J'sé-Jórjo mexia em seu chapéu 
um pouco de rapadura raspada, com terra de formigueiro e água, faziam a 
vaca engulir aquilo. Ali mesmo esbarravam para almoçar a paçoca das 
capangas. J'sé-Jórjo era um sansão no jeito de pegar boi à unha, e Delmiro 
dizia que ele sabia toda qualidade de mandraca. O Pernambo era que se 
queixava: não estava podendo fazer muito, ainda por conta da mão. 
Quando acabavam o almoço, a vaca ervada já estava bôa, em pé, queria até 
investir, de repente ficada braba. Debaixo de céu escuro, Aristó agora 
repartia o pessoal, por lados, por serviços. 

Lélio 1a com Lorindão e Soussouza, viraram para a banda de meio-sul- 
e-nascente, rumo do pasto do Palmital. Por um espírito, Lélio teve 
momento em que se riu, só em s1; vendo que estava ali com os donos das 
moças bonitas do Pinhém — o pai de duas e o cunhado da outra; e ele 
ainda não conhecia nenhumas. No dobrarem um espigãozinho, de supetão 
vinha de lá, frenteante, o burú da chuva, riscando tudo de branquim. 
Deram um galope, doidado, e a chuva bateu. Lorindão cantou uma 
gargalhada, e que sabia de um ranchinho. Soussouza não escutou direito, 
gritava: — “Debaixo de árvore, não, árvore que chama faísca...” Mas a 
chuvaça tomava a gente de respirar, um bebia água, se assoava, se babava, 


homem tinha o que aguentar, as roupas tam pesando endurecidas, pé de 
cavalo trampeava em barro, voz ouvida não cabia. No ranchinho, que 
Lorindão adivinhou e os cavalos no escuro branco acharam, todos podiam 
se esconder, malmal, vaqueiros e animais, que aquilo era uma coberta de 
palha de palmeira, em cima de quatro esteios. — “Chuva aqui é de ferro...” 
— falou Lélio. Lorindão sacudia as pernas, seus rosetões de esporas tintam 
festa. Ria, ria. Lélio não conseguia mais encará-lo com inocência — 
pensava: um dia, quem sabe, este vai ser meu sôgro. Mas Soussouza 
espiava o arruinado do tempo, e se queixava, mas com estatutos em 
palavras, como se reclamasse o malfeito de uma pessõôa. Lorindão disse: 
— “Homem bravo, este: quando encontra bom motivo, dobra no tamanho 
e racha coco no coqueiro... Na Extrema, com boiada, uma noite ele estava 
no quarto, com uma mulher, uma turma de vagabundos armava desordem 
no bêco. Soussouza, deu p'ra ele ter raiva, abriu a janela, gritou que 
esbarrassem. Não esbarraram, aí daí a pouco ele abriu a janela e pulou lá 
no meio, no escuro, deu pancada à péga, desarmou uma porção deles...” 
Mas Soussouza, nem podendo ouvir esse relato, estava com mais fúria era 
porque palha, fumo e petrechos estavam encharcados, ele não podia pitar. 

Depois da chuva, voltavam, o dia dera o de seu. Caminho indo, Lélio se 
lembrou: — “O cachorrinho que veio comigo, aquele, ainda estará com o 
senhor?” — perguntou a Lorindão. — “Não, meu filho. À dona já 
entreguei, que por sinal mandou dizer agradecer, de todo muito coração... 
Mas em minha casa, casinha de pobre, você vai passar, é p'ra beber um 
gole e esquentar o corpo.” Falou com um risinho meio sem jeito; que Lélio 
pensou: de pai com moça por casar. Um gavião grande assoviou e deu 
sombra. Gavião-de-penacho? — “De-penacho não: é um gavião-pardo, 
tamanhão. Ele pia igual ao outro...” “— Todo gavião graúdo dá sorte...” — 
gritou Soussouza, já se despedindo pra se apartar. 

Para moradia de vaqueiro a de Lorindão era grande. Tinha uma rede e 
um banco comprido, na sala, e uma mesinha com toalha de renda, na mêsa 
um vaso de flôr. Lélio pendurara o chapéu num torno de madeira, no 
portal. Espiava as estampas de folhinhas nas paredes, enquanto escutava 
um sussurrado rebuliço, lá por dentro. Mesmo sem aquilo, mas: a gente 
percebia, por tudo, até pelo melhor resguardado do ar, que ali era uma casa 
com suas moças. Coração de um já batia aos tantos. Dorica, a mulher de 
Lorindão, era gorda, mas das zangadas, sobre o sisudo. Quase não proseou, 
e olhava a gente com desconfianças, essa capaz de implicar muito. Que as 


moças não apareciam, porque não estavam arrumadas direito, moça é 
sempre vaidosa. — “Rapaz solteiro de visita em casa, é isto: dá 
transtorno...” — gracejou Lorindão. Dorica olhou para ele com raiva. 
Tinha licôr de buriti, e restilo com umburana. Lélio tomou um trago do 
restilo e ainda conversou um pouco, escolhendo suas melhores palavras, 
sabia que de lá de dentro elas estavam escutando. E, caminho a fora, 
quando se despediu, recordava ainda tudo o que tinha discorrido de falar, 
por fim de saber de seu acerto. Mas chegou à Casa com uma dór-de- 
cabeça, e quis dormir cedo; teve até sujo de sonhos ruins, no meio da 
madrugada. De manhã, repensou — achou que Dorica mulher de Lorindão 
lhe tinha posto olhado. 

Mas era sábado e sol, saiam alegre a campo, hoje seo Senclér vinha 
junto vaquejar. Lélio montou o preto Pass 'o-Preto, seco estreito, comprido 
de braço e perna, sabendo boi e vento e com força de garra em chão para 
travar esbarro mesmo em surto de galope — cavalo de muita honra. 
Correram rumo no Capão-das-Éguas, cantavam véspera de dia-de- 
domingo; até o gado 1a obedecia. Mas o Aristó mandou Lélio mais Jº'sé- 
Jórjo, re-de-vez pela Bambarra — agora aquelas três rêses com remorso 
de amadrinhadas tinham que vir. O caminho era demorado, e o J'sé-Jórjo 
não conversava exemplo. Aquele homem rastreava até sem querer, e 
estava dependurado dos olhos, feito gavião, feria longe. Fincava o olhar, e 
ele chega fungava: parecia que aquilo era uma dôr de doer. Com o cujo, 
com pouco, Lélio quando viu de si só rastreava também, estava tendo de 
cumprir sujeição ao uso do companheiro. Beiraram belas veredas, 
buritizais de se querer bem. E o sujo de campos já em pronto revêrde. 
Quando no insofrido de enfastiado, Lélio tomava então um gole da ideia 
de que amanhã 1a conhecer as “tias”. E a alegria de corpo solevava-o tanto, 
que logo carecia de calçar consciência com ruma de pensamentos sérios, 
tenção de homem-de-bem: fazer como o Delmiro, determinar o certo da 
vida. De segunda-feira em diante, cuidava daquilo, firme. Pôr dinheiro de 
parte, levantar suas paredes de paz, casinha de têlha e taipa; e se casava. 
Uma salinha, com banco e rede, e uma mesa atoalhada, no meio dela a 
jarra com flôr. Ainda não tinha visto Marinha nem Manuela, mas sabia 
que com uma delas se casava; mais fácil melhor ser com a Mariinha, com 
esse nome fininho frio de bonito. Bom, ia ser; era. E, então, isso das “tias”, 
amanhã, ficava permitido concertado, como coisa de intervalo, em sua 
hora e seu tempo, passagem de homem, mocidade. Mas, então, evém vinha 


o sossalto daquela lembrança que ele queria e não queria: a Moça de 
Paracatú, a Sinhá-Linda. Vinha, e tudo o que outro desbotava em tristeza. 
Sem ser por ela, o que ele fizesse era caminhar para trás, para fora da casa 
do rei, para longe dele mesmo. Mas, então, ele era bobo? Pois aquela 
Mocinha tinha sido na vida dele que nem um beija-flôr que entra por uma 
janela e sai por outra, chicotinho verde e todas as cores no ar, que a gente 
bem nem viu. Mas então. Como se deixar de se lembrar dela é que fosse o 
pecado maior. 

Quando o J'sé-Jórjo falava, quase que era que nem que só para si 
mesmo, e respeito de rastros. — “Eh, rês fugida faz rastro seguido — não 
é aquele rastro caracoleado, da rês em logradouro...” Desesticava em riba. 
— “Vaca. Gado solteiro. As unhas uma a outra traspassando...” Fungava. 
— “Dianho, agora é este capim-mimoso, que não guarda cama de pé 
nenhum... Como é que se pode?” Podia. Se apeava. la. Funga, tatú na faca! 
Reachava as patagadas — de três rêses sem-jeito, que tinham ematado 
fundo no caatingal. E agora? Não deviam ter trazido os cachorros? Mas 
J'sé-Jórjo rezava baixo. Rezas-pesadas, se via. O Credo, de trás para 
diante, valendo igual a São-Marcos. Ou o Credo rezado num revesso, 
misturado entremeado com a Salve-Rainha — reza ainda mais brava. 
Aquele homem dava receio. E a Bambarra mesma ajudava a se encontrar, 
recebia o laço sem arreviro nenhum de testa, se emprestava de ser 
amarrada em pau. J'sé-Jórjo tirou de debaixo da capa da sela uma máscara 
de fibra de buriti, e com ela encaretou a vaca; tirou um polaco da capanga, 
prendeu num chifre dela. Soltou-a, e vieram. O gangol6 latejava badalado. 
A novilha figado e o boizinho azulêgo-raposo acompanhavam a Bambarra, 
parecia que entendiam o caminho justo. Bastava a gente vir sorrabando os 
três, pouco precisavam de pajeá-los. Era a reza-feia do J'sé-Jórjo. 

Desvinham aquelas veredas, o quanto podiam torando reto, depassaram 
o cerrado do Quiriquirí, o pasto da Rocinha — onde os enxadeiros de seo 
Senclér ainda andavam ressemeando o milho. E quando o J'sé-Jórjo 
começou a querer conversar, Lélio quase concebeu um susto. Nem se sabia 
como, o homem estava era narrando o caso todo de sua vida, o triste fim 
dum só acontecido. Era uma contação custosa e puxada, indo adiante e 
retornando, de ora aos arrancos, de ora mastigando o gaguêjo, e umas 
esbarradas para pensar melhor, que punham a gente nervoso, e misturando 
nomes mesmo de pouco se compreender, e explicando passagens sem 
precisão, mas de que de certo ele J'sé-Jórjo gostava, com todo tintim. 


Suava para falar, e fungava; mas contava aquilo com frieza de sangue e 
macias palavras, não dando tom de queixa nenhuma, como se tudo fosse 
passado com outras pessõas. Mesmo vez ria. Só pelo repetir no igual do 
Jeito uma mesma coisa, a três e quatro, a gente acabava recebendo daquilo 
o queimo gelado de queixume. Mas a saudade, nele, prevalecia dos 
dissabôres. Contava como se tinha casado, gostado tanto da mulher, e 
como era a casa deles: o quarto, com a pirunga — a grande pirunga feita 
de adôbes, espécie de tulha paredada perto da cabeceira-de-cama do jiráu, 
e que guardava o arroz para os dois comerem o ano inteiro. O camocim 
com água pra se beber. Os nomes dos cachorros que tinham. A árvore em 
frente da porta, debaixo dela eles se sentavam de tarde. Falava como era o 
trabalho de campo por lá, falava nos bois; contava tudo. E a desgraça de 
ter atirado e ferido os dois, e nem era a mulher dele, por má sorte. De fim, 
quando voltara de estar preso, a mulher tinha fugido, com o senvergonho. 
— “Com o mesmo, o que levou o tiro?” — Lélio quis saber. J'sé-Jórjo 
esbarrou, ficou pensando um tempo, boca meio aberta. Depois olhou preto 
para Lélio, quase com ódio, feito achando que estava sendo caçoado. — 
“Perguntei por amizade...” — Lélio o sossegou. Não, não tinha sido com 
aquele-um. Foi com o outro, o dela, o dito... E J'sé-Jórjo tornava a 
recontar. 

Já ao depois de tarde, de sonoite, davam de estar perto. Duro sábado, 
caminho longe. Agora, aquela luzinha ali, era a moradia do Tomé, da Jiní. 
Quem sabe ela escutava o gangolô da Bambarra, via gado tangido, vinha à 
porta espiar? A luzinha era triste. — “Rancho do Tomé...” — o J'sé-Jórjo 
falou. E era mesmo um rancho, tão pequenina. Até uma galinha dormia 
empoleirada em cima dela, no coberto de capim-fino. 

Chegando à Casa no retraso da hora, cuidavam dos cavalos e vinham à 


porta-da-cozinha, pedir à Maria Nicodemas comida-de-sal. — “Como foi, 
que eu nem tive folga p'ra lavar corpo...” — Lélio alegou. — “Amanhã, 
cedo, com Deus, a gente vai...” — disse J'sé-Jórjo. E estava demudado o 


modo dele falar, até Lélio o estranhou. Aquele homem estava começando a 
ser seu amigo. Satisfeito, por st, pegou a querer ensinar a Lélio o sutil das 
marcas do rastrêio: — “...Se for de touro já feito, o rastro é maior. O touro 
tem os cascos bem redondos. Bem volteadas as pontas... O boi capado tem 
as pontas dos cascos mais finas, já forma as pontas bem compridas...” 
Assim ele melhor falava. 


No quarto-dos-vaqueiros, só acharam Canuto. O Pernambo e Placidino 
estavam seroando nas “tias”. Delmiro? Esse saíra por ali, com o Marçal, 
chegado do São-Bento. Mas, com o arrompo do cansaço, Lélio e J'sé-Jórjo 
queriam era dormir. 

Até ao cocoriacô do galo, que cantava trepado num monte de lenha. E 
todos se levantavam, com nos rostos o mesmo tino de alegria. Domingo 
claro, em vago, dia de alto tempo. O Marçal também estava ali. Caminhou 
e veio, e disse, como um velho conhecido: — “Lélio do Higino, com” 
passou?” Ele era firme no que queria, e agradava no átimo, mesmo por 
esse dado de sempre citar o nome da gente. Mas bebeu o café e já 1a se foi 
saindo: — “Tomar benção à Mãe... Ela deve de estar jeriza, por eu não ter 
ido dormir lá em casa...” Deu as costas, e o Pernambo se ria: — “Em qual! 
Este é de donza, donzela. Está aqui, foi noivar, de alvoradas...” O Jºsé- 
Jórjo pegara dois pães de sabão-preto, enrolado em palha, e esperava 
Lélio, para o banho no ribeirão. Mas o Pernambo despendurava a viola, 
logo o Placidino o ladeava. — “Vocês já estão p'r” as raparigas?” — afôito 
Lélio perguntou. O Pernambo segurou-lhe o braço: — “Menino, não fala 
em raparigagem não, que com seu direito elas desse nome não gostam... E 
você mesmo depois vai? Bom, por antes, diz uma verdade, dá de 
juramento: você tem doença-de-rua nenhuma? Tiver, vai não, que com 
estas você mal resulta. E aqui nós também queremos a ordem de regra, 
pela saúde de todos... A primeiro, se tratar...!” O Pernambo espiou para 
dentro, e, de zomba, chamou Canuto por companhia. — “Uma tana!”” — 
esse respondeu. — “Dia-de-domingo, sem missa, vou mas é rezar o meu 
terço...” E se ajoelhou, num baixeiro, fazendo o pelo-sinal. Entoou a rezar 
alto. — “Isso é p'ra as famílias e as moças ficarem sabendo, e acharem 
que ele é o prinspe de todos...” — o Pernambo debicou. Mas o Canuto só 
se virou um momento, cascou para o Pernambo o feio gesto, e tocou de 
seguida as suas altas ave-marias. Delmiro deu um muxoxo, e quis ir com 
Lélio e J'sé-Jórjo ao pôço do banho, no ribeirão. 

Vindo os três de volta, depois, Canuto mais lá não estava. Lélio vestiu 
sua roupa dos domingos: calça clara, paletó muito azul, camisa limpa e 
sapato de cidade; só gravata é que não se usava. De pronto, porém, se via 
sem companheiro guiador na empreita, pois J'sé-Jórjo carecia de 1r à casa 
de Lidebrando, que cortava o cabelo dele, e Delmiro tinha combinado com 
o Marçal de se encontrarem no Lorindão. Lélio, por um instante, se 
desajeitou, sem conselho, se apoquentava. Sempre quando queria forte 


uma coisa, seu querer vinha grôsso, desnorteando-o sem proveito. Mas 
justo chegava um, o Mingôlo, José Miguel, que dizendo: — “Eu estou 
mesmo com os pés p'ra lá...” Também 1a às “tias”. — “Estou chegando do 
São-Bento... Hoje se tirou leite muito antes do sol ameaçar...” O Mingôlo 
tinha a cara quadrada longa, de cavalo, e marcada de bexiga, estalava dedo 
e os cachorros da fazenda pulavam por ele, em festas. Disse queria pedir 
ao Canuto ajuda de escrever uma carta para a nôiva, que morava no 
Andrade-do- Amparo, do outro lado da Serra do Saldanh”, ainda do outro 
lado do Morro do João Matias. Carta que logo mandava, quando tivesse 
próprio portador. E o casamento havia de se abençoar entre o Natal e o 
São-José. Dona Rute já tinha se aceitado de ser a madrinha... E, para Lélio: 
— “Então, companheiro, a tudo vamos. Elas estão só esperando a gente...” 
“— Pois também vou com vocês...” — agora falava Delmiro, inesperado. 
“— Mas chego só até perto e volto; agora lá já tem gente demais...” 

De caminho, Lélio perguntava, e 1a sabendo, finalmente. As “tias”, a 
Conceição e a Tomázia, se consentiam à farta, por prazer de artes. A 


Conceição era preta. — “Mas uma preta sacudidona e limpa, não tem um 
defeito num dente...” Moravam numa casinha bem estável, à beira do 
córrego, depois daquela capoeirinha, que se avistava. — “E o seo Senclér 
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deixa? Dona Rute?!” “— Mas elas duas estão aqui na Casa, até quase no 
diário... Elas é que lavam a roupa toda da fazenda... Tem tempo que 
trabalham até no eito, ou então em fábrica-de-farinha.” O Mingdlo 
caminhava num passo largo, ligeiro, e assoviava, no natural de um que 
estivesse vindo para lavar as mãos antes do almoço, ou só beber um 
caneco de leite ao pé da vaca. Lélio seguia-o, sério. Sempre que 1a para 
uma novidade de mulher, ele esperava qualquer maravilha, de quase 
milagre; quando, na hora, ele escopava: tudo era tão muito menos do que 
um esquentara imaginado. E só depois, muito tempo, então no descôrpo da 
lembrança da gente era que aquele viço antigo das coisas tornava a lumiar, 
feito poeira levantada, que se traspassa enfiada de sol e vem repousando, 
não pousa. Delmiro parece que atrasava o passo, de propósito, e fazia um 
escárneo de um risinho, como para bobear dos outros dois. 

— “Elas criam galinha, também. Engordam até um porquinho...” E 
plantavam sua mandioquinha, também, e, entre a casa e as touceiras de 
bananeiras, tinha uma horta, condizida com sua cerquinha de varas. O 
lugar era bonito. À frente, um terreirão meio redondo, o chão amarelo, 
muito batido, muito varrido, rodeado por mangueiras, onde debaixo delas 


o Pernambo já se estava numa rede de tapuirana, de árvore a árvore. Havia 
também dois bancos, de talas de buriti. O Pernambo brincava na viola; 
acocorado perto dele, Placidino tocava seu berimbau. Peças de roupa 
secavam, numa corda, ou estendidas no capim. Acolá, no lime da porta, 
aparecia uma preta — retinta, de cara redonda e brilhante, com enormes 
brincos moçambiques nas orêlhas, ela era cheia de corpo, roliça em 
completos, com um vestido vistoso, de chita clara com vermelhos 
floreados; calçava chinelins e enrolara um lenço estampado na cabeça. Era 
a Conceição, conforme se queria. 

— “Ô morena! — gritou o Mingôlo. — Morenando sempre mais?” “— 
Ora veja! — ela respondeu de lá. — Cê quer brancura, ou quer fartura?...” 
“— Oxente! Acho que vou querer é você, até sapo suspirar em córrego!” 
“— Pois vem.” “— Me deixa tomar fôlego... Não se toca boi à força, 
nem para o pasto melhor...” “— Tem dó de um. E qu'é da Tomázia?” “— 
Contente que está no quarto, com o Zé-Amarel.” “— Beldroega!” “— O 
menino também carece de aprender, pois não carece?” Mas o Mingilo 
dizia que 1a ceder vez ao companheiro novato, por escala. E a Conceição 
encarava Lélio, abrindo aquele polvilho de riso, dando por olhos um 
convite de muita amabilidade. — “Hã, ele veio conhecer os préstimos de 
mulher?” — ela favoreceu. Lélio se virava para Delmiro, pensando que 
esse 1a voltar passo; mas Delmiro disse só: — “Resolvi, fico te 
esperando.” E se sentou no banco. — “Por ora nós dois já estamos 
servidos...” — o Pernambo falou, por si e por Placidino. Então Lélio 
caminhou, meio sorrindo também, para a preta, que pegou delicada na mão 
dele: — “Bom, que cê veio. A gente já estava esperando, poder avistar o 
novo, como é...” Entraram. O Pernambo cantava: ...Aruvalho também pesa: 
pesa na ponta da folha... 

Quando, passada uma meia-hora, Conceição o trouxe de volta ao 
terreiro, ela disse aos outros: — “Este um é um cacique!” Todos riram — 
o J'sé-Jórjo também ali estava, e o Zé-Amarel. Mas a brincadeira da 
Conceição não ofendia, antes mais agradava, porque a fala dela, clareando 
forte, era só um sincero de qualidade. Assim quando chamou, pensando 
que Lélio ia-s"embora: — “Ôi, tu tá sem tempo, Ô coisa? Espera, p'ra 
conhecer a Tomázia...” Era melhor, mesmo, disse o Delmiro, agora sem 
pressa, dando-lhe um cigarro já feito. ...Meu sangue caiu de mim, cortado 
no coração... — o Pernambo cantava. Com a Tomázia, agora era o 
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Mingôlo quem estava? E o Delmiro, um tanto vexado, se acorçoou e 
entrou com a Conceição. 

Lélio se sentava, consertava seu ser. Bem que ao bem, se contentara, 
repago em tranquilidades. Acendeu o cigarro, pitava. Pensava na 
Conceição, muito agradecido. A preta ouro valia. No começo, o fora 
enrolando, tratando-o com um carinho escorrido e certo, com perleixos e 
teus-agrados, sem momice, carinho de mãe que achêga o filho, com perdão 
de comparar. Mas, direto depois, virava estonta, rolava, sacudindo seus 
meneios, fechava-o — como cavaleiro que não quer deixar o animal 
defastar —: e ela mesma sabia disso, que no aí, no pouco pudor, ditava: — 
“Aguenta, Bem, tem medo não: côice de égua não machuca cavalo...” 


Saúde, serenava. — “Agora, que você já está fronho aqui, não deixa de 
voltar, meu filho... O mais que você puder...” — ainda disse, depois, cá 
fora. 


Como o Pernambo ouviu, e logo cantou: ...Te vejo só no domingo, 
padeço toda a semana: uma coisa é buriti, mas outra é buritirana... Daí, 
Lélio no sensato, cismoso. ...Burití, rei da vereda, de crescer envelheceu: 
quer seu chão nas altas nuvens, e a água azul que tem no céu... — esvoava 
a cantiga do Pernambo. Que cantasse mais, pediam todos: tirasse o 
Testamento do Papagáio, o Abecê dos Bem Casados, a Bôda do Sabiá com 
a Beija-Flôr. Não. ...Buriti beirando a água, eu beirando o não sei quê: 
quando choro, lavo mágoa, canto é secando sofrer... Mas o Pernambo 
queria era que começassem um truque, tirava da algibeira o baralho, 
mandava Placidino ir buscar uns sacos, para forrar o chão do terreiro. O 
que cantava, era de alto estado, como roubava de Deus: ...Buriti virou um 
homem, me pegou e me fez mal. Agora, casa comigo, Buriti, Buritizal!... 

Soltando o Mingôlo, solertes, a Tomázia saía e aparecia. Clara era, e 
mesmo não feia, nela nem se notava quase o pirotinho de papo no pescoço. 
Veio até cá, acender o cachimbo, e fazia os esforços, no caminhado 
empinava um apuro, para seu andar causar bonito. Tinha até pó-de-arroz e 
pintura de vermelhos, na boca, na cara. Em parte ela falava difícil, 
repicando o acerto de cada palavra, e em parte a gente via que estava 
imitando a Conceição. Saudou Lélio, senhora-dona, mas com fino de 
amizade, socialmente: — “Muito prazer em conhecer...” O Pernambo, por 
palhaço, pegou e beijou a barra da saia dela: — ““Princesa-Rainha, que 
queixume é esse? Prostro em vosso real...” “-— Faça-se ideia! — ela 
rebicou. — Você, íssia! Acabou de comer e já estais em jejuns?!” “— 


Princi-Princesa, não engasga o pobre! Por falta de muito agrado, ó1 que eu 
me desvou daqui, não volto, viro donzeleiro...” “— A por! Cabaça! Se 
imagine... Pobre das mocinhas novilhas, a que tiver que se aguentar com 
um mutão desses... Tu é boi no umbigo! E tu tem xodó por mim, eu sei...” 
— ela ainda muxoxeou. Tirou uma cachimbada, e emprestou o cachimbo 
ao J'sé-Jórjo. O Placidino se esticou em pé, fazendo menção olhada de 1r 
entrar junto com ela. Mas, com um não de dedo, ela mandou que ele 
esperasse vez. — “Paciência, meu filho. Agora ainda é outro...” E olhou 
para Lélio, com denguice, mas também com tanto damêjo de soberania, 
que parecia estar esperando de ser tirada para uma dansa em sala. E Lélio 
foi. 

Variar era variar, e na Tomázia um tinha bem outra. De começo, mesmo 
no quarto, ela não perdia aquele vizaví melindroso de visagem, convidava 
para ele se sentar no tamborete, 1a buscar uma xicrinha de café. — 
“Descansas repousado, Bem, p'ra te acostumar com o lugar. Boi sempre 
estranha bebedouro novo... Mas não olha p'ra cima, não repara, que tu só 
vê é capim e esses fios de picumã... Tudo no Gerais é bom, mas ainda tem 
muito atraso...” Depois, perguntava coisas da vida dele. Queria saber se ele 
achava que ela era bonita. Mas um brilho diverso lavorava naqueles olhos, 
e ela dizia o exato: — “Bem, vamos principiar, que tem os outros lá fora 
esperando...” E num zape ela mudava: só manejo de meiguices, ficava 
serviçal simples, mansa e em fome de avanço como uma cachorrinha, e 
cabeça cheia de invencionice. Tinha nôjo não, dizia que gostava era de 
ensinar coisas. Já tinha sido de zona, de bordel, na cidade — lá se chamava 
era Lindelena... — “E quem trouxe você p'ra cá?” — Lélio indagou. — 
“Quem? Adivinha, só. Não acerta? Pois foi o seo Senclér, mesmo, Bem. 
Ele já teve rabicho, por mim! Tenho muito lombo...” E agora, seu Senclér 
ainda se encontrava com ela? Ah, isso não, fazia muito tempo que não. 
Mas era por causa que a mulher dele tinha mandado cozinhar para ele 
bebida de amavias, modo d'ele desgostar de todas fora de sua casa... Lélio 
se espantava de escutar aquilo. Ainda mal pudera ver direito dona Rute, 
mas Delmiro, Pernambo, Canuto, todos com a admiração tinham referido 
como ela era: linda, macia, branca, do Céu, e uma delicada simpatia tanta 
— lá em cima, na Casa, dona Rute, flôr-d”altura, a que podia ser por esses 
grandes Gerais todos o rebrilho de uma joia... E ali aquela Tomázia, 
cachimbando! Até ele se desgostou, em s1; de dado de uma raiva. Mas, por 
não cuspir nunca no prato em que se comeu, ele pegou e fez nela um 


carinho. — “Agora, Bem, que a gente está asssm em lua-de-méis, você 
pode vir aqui em dia-de-semana também, de tardinha, no escurecer. Tu 
vens?” — ela falou, pondo-o de molho no comprido daqueles seus olhos. 
— “Uai, e pode?” “— Não abusando, pode. Pois o Canuto só vem agora é 
assim, ainda trasanteôntem veio. Soussouza também, Lorindão também. E 
o J'sé-Jórjo, esse aparece aqui dia-de-domingo, mas para os ares e 
assuntos; p'ra o sério, com ele é só de noite, ele precisa de se esconder dos 
companheiros, esse precisa de ser escondido de todo o mundo...” 

Lá fora, no terreiro, Lélio se sentou na rede, tinha de esperar que 
acabasse a mão de truque, que Delmiro estava jogando. Mingôlo entrara 
com a Conceição, e o Placidino com a Tomázia. Quem jogava com o 
Delmiro eram o Pernambo, Zé-Amarel, e o Ustavo. O Ustavo ficou 
conhecendo Lélio, e explicou: tinha vindo só para dar um recado ao 
Mingôlo, e o Pernambo pedira para ele auxiliar um instantinho na sota, só 
parceiro; mas dali a logo 1a s'embora, era homem com responsabilidade, 
queria não saber de forjico, mulher dele o estava esperando, em casa de 
compadre Soussouza. — “A bem, seu Ustavo, e joga! Aí, vou com uma 
dessas meninas, já estou sentindo falta...” — o Pernambo ralhou. — “A 
com qual?” — perguntou o Zé-Amarel, que a momento olhava para a porta 
da casa, assim como boi sente o sal. — “Tanto faz como tanto fez, meu 
filho. Tu escolhe uma, deixa a outra p'ra mim...” O Pernambo fazia a vaza. 

Um desgosto caíra no coração de Lélio, pequeno e dono em poder como 
uma sementinha. Não pelo em-ser daquelas duas mulheres. Somente 
saudáveis. Aquelas ancas não se poupavam. Só podia gostar delas. E ali 
mesmo 1a ouvindo, dum e doutro, como elas eram irmãs de bondade, no 
diário, no atual, e tudo mereciam. Não recebiam dinheiro nenhum — só, lá 
de vez em quando, quem queria dar dava um presentinho — e estavam ali 
sempre às ordens. E ainda ajudavam mais: lavavam roupa, botavam 
remendo ou costuravam botão, faziam remédios p'ra quem precisasse: 
ainda hoje a Tomázia tinha pilado folhas novas de assa-peixe para pingar o 
caldo nos olhos do Placidino, que estavam com um começo de inflame. E, 
mesmo, o que seria de um pobre feioso e atoleimado assim, como o 
Placidino, sem afago nenhum, se não fossem elas? O que gostavam era de 
homens, e prezavam mais os vaqueiros. Quando, dali a pouco, a Conceição 
saía, soltando o Mingõlo, 1a outro visitante chegar, e recebia-o em brados, 
alto falava: — “Já vem o Brêtas me cansar!...” O Brêtas era um sitiante 
pequeno, nas nascentes do Ribeirão, e tinha caminhado três léguas, desde a 


madrugada, para vir ver as Tias. E ainda trazia um balaio com jaboticabas. 
— “Esse Brêtas tem pelos na orêlha! Bode, bode...” Mas a Conceição o 
abraçava e tratava-o bem. — “Será, que diferença é que vaqueiro tem dos 
outros? — Lélio glosava. — Vaqueiro ou lavrador, tudo é uma igualha...” 
“— [gualzinho igual, não é não. Eu é que sei... Vaqueiro é homem mais em 
pé, é homem circunspeito...” E a Conceição levava o Brêtas para dentro. O 
Ustavo já se fora, passando as cartas para o Mingôlo. A tristeza de Lélio 
aumentava. — “Tem pressa não — o Pernambo falava. — Almoço lá hoje 
é muito mais tarde. Nem daqui a umas duas horas.” “— Mas eu ainda vou 
antes passar em casa de Lorindão” — falou Delmiro. Um menino 
apareceu, meninão de olhos arregalados, sem coragem de se chegar, ficou 
abraçado com uma mangueira. — “É o Silirino, filho de Ilírio Carreiro. 
Espera só, p'ra vocês verem uma coisa.” E o Pernambo estava presumindo 
certo. A quando a Tomázia saíu do Placidino, e veio tirar uma cachimbada, 
deu com os olhos no Silirino, e cresceu nos cascos: — “Puxa daí, crila, te 
vai p'ra casa! Tu é anta ainda com riscas brancas, cheirando a cueiro...” O 
Silirino ainda queria abrir a boca, por dizer sua razão, mas a Tomázia 
mencionava o de pegar em vara de marmelo, e ele deu de pé, ao tanto 
corria longe, safado, desaparecia. — “Agora podemos 11” — dizia 
Delmiro, o jogo terminado. — “É cêdo, cêdo. Vocês não aceitam de chupar 
jaboticabas?” — e a Tomázia olhava os dois, com um olhar que era de 
amor por todos. — “..Mas vocês voltam, depois de almoço?!” 
“Voltamos...” — “Voltamos...” — Lélio aimmda prometia, enquanto o 
Pernambo passava braço na cintura de Tomázia, os dois entrando para a 
casa. 

Lélio e Delmiro vieram um espaço calados, somente no caminhar 
devagar. O tempo firmara. O sol secava quase toda a lama. Secava dura, ali 
nos Gerais a lama logo se atijolava, mais que em qualquer outra parte. No 
arvoredo, verde novo e velho, que enfarava, só as borboletas estavam 
maduras. Um cachorro latia, com sotaque humano. Passarinho cantava, o 
canto de chama: no que diz, desdiz. O dia se alargava bom, nuvens só num 
ponto; o azul do céu insistia. As bananeiras rasgadas, dependuravam rôxos 
corações. Ao pé dum gravatá, de folhas com os espinhos pontudos 
cruzados em dois rumos, queria se esconder um caboré-do-campo, 
perdendo suas penas: o menor dar de vento as sacudia. 

Delmiro esbarrou, coçava o nariz, limpou pigarro. Depois pôs os olhos 
para cima, e empinou os ombros. — “Diacho! — disse. — O que é, é: é o 


regalo do corpo. Homem foi feito assim, barro de Adão não é pedra. Mas 
eu não estou inteiro nisso... Às vezes, depois, me dá um nôjo, outro. 
Principio uma vontade, um desespero de sair do mole do diário, arranjar 
meu jeito, mudar de vida. Aí, queria trabalhar, ou andar, num rompante, 
tirar em mim um esforço grande, mesmo como nunca eu fiz...” Lélio não 
respondia. Mas, por dentro dele lavorava que nem um susto, um arrocho 
maior. Tudo o que o Delmiro dera de falar, era, igual por igual, o que ele 
mesmo vinha em remorso pensando. Enquanto era ele sozinho sentindo, 
aquilo importava de menos, era como uma das muitas coisas desta vida, 
desencontradas, que, mesmo perturbando um momento, a gente podia ir 
deixando para mais tarde, mais tarde, p'ra repensar direito e se resolver. 
Mas, agorinha, quando um outro também sustentava assim, e falava, 
parecia então que o peso de pressa era maior, subia uma tristeza, um 
medo, um estava pisando borralho quente. 

Quando Delmiro se apartou, indo para o Lorindão, Lélio ainda não quis 
voltar para a Casa. Dali era perto, e ele nem estava com fome. Foi andando 
a meio rumo, ao deusdar. Tomou por um trilho-de-vaca, que beirava o 
cerrado ralo. Um gavião gritava por outro, rodavam em alto voo, o tempo 
do dia se esquentava; sempre como sempre. A chã, por onde 1a, 
descambava; ele pensou: “Daqui, vou dar numa vereda...” 

Andou mais, embebendo tempo. 

E, vai, a solto, sem espera, seu coração se resumiu: vestida de claro, ali 
perto, de costas para ele, uma moça se curvava, por pegar alguma coisa no 
chão. Uma mocinha. E ela também escutara seus passos, porque se 
reaprumou, a meio voltando a cara, com a mão concertava o pano verde na 
cabeça. E — só a voz — baixinho no natural, como se estivesse 
conversando sozinha, num simples de delicadeza: — “...goiabeira, lenha 
bóôa: queima mesmo verde, mal cortada da árvore...” — mas voz diferente 
de mil, salteando com uma força de sossego. Era um estado — sem 
surpresa, sem repente — durou como um rio vai passando. A gente pode 
levar um bote de paz, transpassado de tranquilo por um firo de raio. Lélio 
não se sentia, achou que estava ouvindo ainda um segredo, parece que ela 
perguntava, naquele tom requieto, que lembrava um mimo, um nino, ou 
um muito antigo continuar, ou o a-pio de pomba-rola em beira de ninho 
pronto feito: — “... Você é arte-mágico?...” Viu riso, brilho, uns olhos — 
que, tivessem de chorar, de alegria só era que podiam... —: e mais ele 
mesmo nunca 1a saber, nem recordar ao vivo exato aquele vazio de 


momento. (Uma vez, na Tromba-d” Anta, se deu que ele estava montado 
numa mula empacadeira, quando de longe uma vaca avançou: e que vinha 
em fé furtada, no medonho com que vaca investe. Esporou, esporeou — é 
baixo, a besta não queria se mover do lugar. Então, ele fechara os olhos — 
para não ver doer. E sucedeu que a vaca desdeixava de vir mais, tinha 
travado esbarrada, em distância, desistindo. Estava salvo. Mas, para ele, 
aquele gotéjo de minuto em que esperou, esperdido, estarreado, foi como 
se tivesse subido dali, em neblinas, para lugar algum, fora de todo perigo, 
por sempre, e de toda marimba de guerra...) E era nela que seus olhos 
estavam. 

Mas: era uma velhinha! Uma velha... Uma senhora. E agora também é 
que parecia que ela o tivesse visto, de verdade, pela primeira vez. Pois 
abaixava o rosto — de certo modo devia de estar envergonhada, se 
avermelhando; e, depois, muito branca. Assim o saudou. À voz: — “...'s- 
tarde...” 

— “Deus em paz!” — ele mesmo disse. E precisou de fazer alguma 
coisa em positivo trivial — caminhou, ajuntou os gravetos catados: — 
“Dona, a senhora deixa, eu carrego, eu ajudo...” 

No feito, se esquecia da suspensão em que estivera. Bobagem. E teve até 
maldade de querer rir, quando ela deu explicação: — “Eu estou é 
passeando. Mas Crispininha e a Góga não tomam trabalho de escolher, 
trazem para casa lenha de qualquer má qualidade... Por isso, não posso ver 
atôa um galho de pau-d”arco, ou de murici ou tinguí...” Manso, o tom de 
voz demudava, tão ligeiro: — “Carregar peso leve é que cansa homem... 
Mas, faz mal não, você vem, que eu sirvo uma xicra de café...” Falava de 
velha para moço, quase brincalhã. Abria os braços, mas sem estouvamento 
nenhum. Era diversa de todas as outras pessõas. 

Salvante que aquela firmeza em pisar e caminhar não dizia de mulher 
idosa. Nem os sapatos pretos, de sola baixa, nos pés miúdos, tudo tão 
sobressaído singelo. Se lembrou dos usos, então perguntou: — “Onde é 
que o senhor existe?” Perguntou em sério de cerimônia, mas sem perder a 
graça de doçura, nos olhos uma bondade — de certo resguardando dó por 
um pobre desconhecido, viajado por este mundo. Lélio já tinha levantado o 
manojo de gravetos, e demorou para responder que morava ali mesmo no 
Pinhém. Porque aquela voz acordava nele a ideia — próprio se ele fosse o 
rapazinho da estória: que encontrava uma velhinha na estrada, e ajudava-a 


a pôr o atilho de lenha às costas, e nem sabia quem ela era, nem que tinha 
poderes... 

Mas um cachorro latiu, e aos pulos veio. — “Tira lá, Formôs! Amigo...” 
O cachorro esbarrou, dando de cauda, mas queria lamber as mãos de Lélio. 
— “Não vê? Falo: Amigo, ele entende...” Tir-te e guar-te, porém, ela 
mesma atinava então que ele era o vaqueiro novo chegado, e a quem já 
esperava para conhecer, também por agradecer. Olhava: estava 
abençoando. E, quando chegaram, e que Lélio largou o feixe de gravetos, 
ela segurou um momento as duas mãos dele. No suave saudar, nunca 
pessõa nenhuma tinha feito assim; ou, de certo, tinham feito, quando ele 
era muito menino. 

Dava gosto ver que a casa era de têlha e paredes caiadas por dentro e por 
fora, em regular estado, bem maior do que uma casa de vaqueiro. A meio- 
lançante de uma ladeira breve, conforme estava; no fundo de lá, quase no 
sopé, com o agraço de capim em volta, rebrilhava uma lagõa. — “Tem as 
outras, lagôinhas... Olha: ali mora um frango-d"água, junto dum pôço que 
é dele só...” — ela apontava. O lugar se chamava a Lagõa-de-Cima. — 
“São três alqueires, estes, fora da posse do Pinhém. O Alípio herdou, por 
cédula de testamento...” E mesmo tão perto. — “A casa de Lorindão é a 
dois passos. E a de Soussouza é bem aqui...” Na frente, três canteiros de 
jardinzinho, com roseira, malva, e onze-horas de mais de uma cor. 

Velhinha, os cabelos alvos. Mas, mesmo reparando, era uma velhice 
contravinda em gentil e singular — com um calor de dentro, a voz que 
pegava, o acêso rideiro dos olhos, o apanho do corpo, a vontade medida de 
movimentos — que a gente a queria imaginar quando moça, seu vivido. 
Velhinha como-uma-flôr. O rastro de alguma beleza que ainda se podia 
vislumbrar. Como de entre as folhas de um livro-de-reza um amor-perfeito 
cai, e precisa de se pôr outra vez no mesmo lugar, sim sem perfume, sem 
veludo, desbotado, uma passa de flôr. Disse: — “Meu Mocinho...” Mas 
dizia depressa, branda e enérgica, que nem que “meu-mocinho” um nome 
fosse, e que ele mesmo fosse dela, por bem que tantos cuidados não o 
prendiam nem vexavam. Ela olhava reto. O que falava — a gente fazia. 
Mandava sem querer. Lélio se sentou no banquinho baixo. Ela disse que 
ele 1a ficar para almoçar. E ali reinava um sossego. 

Tão à vontade, Lélio achava estúrdio que o conhecimento dela tivesse 
sido só daquela mesma hora, parecia poder puxar lembrança comprida. 
Com uma delicadeza tão de natural, ela tirava os carrapichos presos na 


roupa dele. — “Sabe o nome destes, meu Mocinho? É amor-de-tropeiro...” 
E ria. Um dia a moça Sinhá-Linda de Paracatú podia ter rido assim. De que 
coisa ele estava querendo se lembrar? De onde? Mas uma preguiça 
sobrechegava também, daquele bom se-estender de descanso, sem dúvida 
de remorso nenhuma, e deixava logo aquietada e sem pressa aquela 
vontade de saber muitas, tantas coisas. Por um falar, ele disse: — “A 
senhora é uma santa...” 

— “Que remédio?...” — ela respondeu, com uma festa de riso. — “Meu 
Mocinho: nunca fui soberba... E acho que nem não fui tola. E se não 
ganhei fama de santa, também pior não tive, em derredor do meu nome... 
Até padre-monsenhor se hospedava em minha casa. Todos me declaravam 
respeito. Não fui maninha: tive um filho — o Alípio...” O Alípio estava 
bem de vida, acrescentando sempre. Era sitiante a dali cinco léguas, na 
Pedra-Rendada: lá tinha até terra-rôxa-misturada, que tudo produz. Ao 
dito, ele era já fazendeiro, de verdade, dono de seiscentos alqueires. 
Mandava de tudo para ela: arroz, feijão, milho, banda de capado, todos os 
mantimentos; mandava dinheiro. Mas pouco vinha ali, porque trabalhava o 
tempo todo, no desejo de mais se enriquecer. E ela não morava na Pedra- 
Rendada, porque a nora não queria, não gostava, as duas combinavam mal. 

A quando escutaram relinchos, ela chegou à janela, espiando a 
animalada que retouçava na outra vertente, em pastêjo, os poldros de bela 
arqueadura. Ela disse: — “Eu gosto de ver os cavalos...” De aviso, em pé 
diante dele, cla mesma falava, passando as mãos no vestido: — “No velho, 
tudo — gestos e roupas — escorre para baixo...” Não era tom de queixa. 
Falava sobranceira simpática, rindo um pouco de si; e de si firme. Aquela 
mulher dava jeito de que nunca se queixasse; em sua brejeirice, não tirava 
da compostura. — “Um dia você ainda vai ver, meu Mocinho: coração não 
envelhece, só vai ficando estorvado... Como o 1pê: volta a flor antes da 
folha...” 

Era bom, ficar escutando o que ela falava, e que mudava sempre. Falava 
muito em Deus, mas como se Deus estivesse nem muito longe nem muito 
perto demais — que nem o seo Senclér, o filho Alípio, o Governo. Referiu 
o que era o Aristó: — “Buriti de homem. Pedra feita para mil anos, deixa 
cem anos chover...” E o Lidebrando: — “Deus deu a ele uma boa natureza. 
Tem desses, também: que só estão aqui para acertar, pôr calço e 
temperar...” Canuto e Delmiro — eram mesmo o contrário um do outro: — 
“Canuto quer, por st, em si, o que muitos velhos antes dele quiseram sem 


muito proveito... Delmiro quer, agora mesmo, o que é só para os filhos e 
netos dele quererem...” E o J'sé-Jórjo? O que emprestavam a ele, dele não 
era; e o que era dele, dele tomavam... E o Pernambo? Esse gostaria de 
poder ser ruim, mas sem fazer ninguém sofrer; nem ele mesmo. E o 
Fradim? — “Esse, aprendeu com tanta fúria a fazer bom queijo, que agora 
vive com medo de teta de vaca mudar para dar garapa — e ele não saber 
fazer rapadura melhor do que os outros...” E o Soussouza? — “O mundo 
para ele é bom, porque continuou sendo variado de grande. O Soussouza 
permaneceu menino ajuizado...” E o Placidino? — “Ainda é de outra 
felicidade. Esse está ainda por debaixo da asa de Deus — a gente logo está 
vendo...” 

— E... eu? — Lélio finalmente perguntou. 

Ela esbarrou um tempo. Depois disse, com o mesmo meneio de voz: — 
“De você eu gosto demais, para saber, meu Mocinho. Você é o sol — mas 
só ao sol mesmo é que nuvem pode prejudicar...” E como Lélio achasse 
graça: — “Gostei, sim. Você é diferente. Tenho até pena de que essas 
moças te esperdicem...” Demorava. — “Você devia de ter me conhecido 
era há uns quarenta anos, dansar quadrilha comigo... Então, você havia de 
me chamar de Zália: como o Major João Pedro, o Doutor Guilhermes, o 
Nhô Eustáquio pai de seo Senclér, o André Faleiros pai de meu filho 
Alípio, o Anselmão, o João Toá, o Bóque... Rosalina. Você acha bonito, o 
nome? Já fui mesmo rosa. Não pude ser mais tempo. Ninguém pode... 
Estou na desflór. Mas estas mãos já foram muito beijadas. De seda... 
Depois, fui vendo que o tempo mudava, não estive querendo ser como a 
coruja — de tardinha, não se vôa...” 

Não continuou naquele desgabo. Mas segurou a mão de Lélio, e disse, 
curtamente, num modo tão verdadeiro, tão sério, que ele precisou de rir 
forte, de propósito: — “Agora é que você vem vindo, e eu já vou-m"bora. 
A gente contraverte. Direito e avesso... Ou fui eu que nasci de mais cedo, 
ou você nasceu tarde demais. Deus pune só por meio de pesadêlo. Quem 
sabe foi mesmo por um castigo?...” 

O almoço era farto, se comia pai-com-filho: angú de fubá e papas de 
fubá com carne de ôsso guisada; e cansanção — aquela urtiga verde-pato, 
verde brilhante, que ardia e servia também para se esfregar em peito de 
galo-capão, para que por precisão de neles se coçar ele aprendesse a 
agasalhar e criar os pintos, chocados por galinha. Dona Rosalina era que 
lembrava aquilo, com tanta graça no falar, até a velha preta, a Góga, e 


Crispininha, a meninota, tinham vindo para escutar. O cachorro Formôs, 
feliz de todos, aparava os ossos. E Dona Rosalina ria e dizia outras 
passagens divertidas, e mais perguntava a Lélio coisas a respeito dele 
mesmo, mas sempre só aquelas que ele tinha prazer em recordar e falar. 

Pois mesmo, por melhor, o dia tinha refrescado, dando um vento vulgar, 
o vento que naquela hora do ano por ali vem tôrto, passando um pouco por 
Bahia. Lélio então estivesse vivendo aquilo de cór. A bem, achava, certo, 
que devia de estar ali comendo e conversando, naquela casa, e não em 
nenhum outro lugar. Com tanto senhorio de nobreza conservada, a 
velhinha por nunca se desabusava, e não esbarrava em ninguém o poder- 
de-s1. Ela tinha vida ensinada. O que de repente dizia: — “Homem é 
criatura de diversos lados, desparêlha. Olha o Izaque: corajoso, corajoso, 
sempre de galope doidado no campo e topando boi bravo todo dia, no 
atual, sem pavor nenhum, sempre em perigo de beirinha... E pois, quando 
ficou sabendo que estava dando bexiga-preta na Vargem, ele pegou a 
trestremer, morto de medo da morte... O Izaque foi o primeiro marido que 
eu tive...” A cada qualquer coisa que ela notava e falava, a gente mesmo 1a 
se dando mais valor. O sopito de sujeição do espírito — daquele instante 
em que primeiro se encontraram — disso Lélio nem fazia nenhuma ideia, 
mais, agora tudo repousado por natural, só o bafêjo prezável de paz: como 
em certas madrugadas, de janeiro quando não chove, em tudo ainda a 
mistura de claro e preto e mais azul, e ainda estrelinhas no céu, a gente na 
estrada, com os companheiros, nem era preciso conversar nem espiar uns 
para os outros. 

Dona Rosalina tinha alguma parecença com a senhora estrangeira velha 
mãe do Inácio Pérpo, peão na Tromba-d' Anta. A voz lembrava a de uma 
senhora chamada dona Filhinha, que cantava na igreja, e tocava harmônio, 
na Itamarandiba. E no mais por este mundo sempre tem pessõas de muita 
bondade e simpatia. Depois do almoço, ela foi dizendo que Lélio devia de 
tirar o paletó e descansar à vontade a gosto, e armou a rede para ele na sala 
de fora. Sem riço de desprezo nenhum, só por caridade de servir, falava 
coisas a respeito da roupa dele, dava conselhos. — “Depois, vou arranjar 
pano bom, fazer umas camisas para você, meu Mocinho...” Ela entendia 
tudo, de roupa de homem. 

Mesmo, ali tudo se passava diferente de em outras partes. Por um 
exemplo — quando Manuela apareceu, passeando com os meninos de 
Soussouza, Lélio não se inquietou, não desgovernou em seu estar. Manuela 


era sacudida, imediata de bonita, clara, forte de corpo, com pernas de um 
bem feito que primeiro de tudo a gente reparava, ela mesma não escondia 
muito as pernas. Nhá e Nhô, os meninos de Soussouza, queriam ver o 
papagaio, que se chamava Bom-Pensamento. O papagaio saía de seu sono 
do meio-do-dia, e falava: — “Rosalina, meu bem! Rosalina, meu bem! Eu 
te tenho muito amor!...” A Manuela era moça despachada: quando ouvia 
1sso, olhava para Lélio, bem de cara-a-cara, e depois perguntava à Dona 
Rosalina o que era o amor. — “O amor, minha filha, é como essa estória, 
que eles dizem: que pé de coité, nascendo em quintal de fazenda, dá mãá- 
sorte... Mas que não se pode cortar, mas também não se pode deixar — de 
qualquer jeito, que seja, fazenda que tem pé de coité dá atraso, os donos da 
casa sofrem...” A Manuela era tão sadia, que a gente achava que ela devia 
de ter um cheiro gostoso. 

Dai depois, quando o Canuto chegava, ele mostrou certo espanto 
desagradado, por ver que Lélio estava ali. Mas disso não disse. Tomou a 
benção à Dona Rosalina, e ele e Manuela fingiram surpresa tão grande, 
que a gente logo via que tinham vindo de combinação. Lélio se retirou 
para um canto, dando a eles sua ausência. Mas via de lá como o Canuto 
também não tirava os cujos olhos das pernas de Manuela, as formosas 
pernas grossas, de moça que come muita abóbora. Para namorado, espiar 
assim, Lélio achava que era falsidade, as indecências. Aquele papagaio, 
Bom-Pensamento, é que era um de pouco falar. 

Ao que passaram também, dali a pouco, passeando por frente da casa, 
Biluca e Mariinha, com Delmiro e Marçal, e Lorindão tomando conta. 
Mariinha era uma sim-senhorinha de bonita, mesmo linda, de certo estava 
de namoro com Delmiro. No que conversaram, ela se atalhava muito séria, 
diversa de Biluca, tão saída e prazenteira, em seus bons direitos de moça 
nóôiva. E Lélio olhava Manuela e olhava Marinha — com qualquer das 
duas ele tinha caso de felicidade, se em seguido de sina de se gostarem. E 
mais não pensava. Nem se importava de ver como na conversa Delmiro, 
dito tão seu amigo, agora caçava sempre o jeito de desfazer em tudo que 
ele Lélio falava. Nem criou inveja do ofício de Marçal e Biluca, que 
namoravam de amor o tempo todo. 

Sendo que o pessoal se despediu e foram passeando mais adiante, 
Canuto e Manuela e os meninos de Soussouza foram junto. Dia de 
domingo era contente, no Pinhém. O que Lélio agora queria, devagarinho, 
era tornar a voltar nas Tias. Mas então Dona Rosalina falou assim: — 


“Meu Mocinho, eu fiquei reparando a feição de você avistar estas moças, 
tão aprazíveis, e acho que você é capaz de já ter algum amor seu, bem no 
guardado; porque com nenhuma delas seu coração mesmo não se 
importou...” 

Lélio 1a dizer que não. Mas, sem opinião e sem razão, se lembrou da 
Sinhá-Linda, e se riu; e, como resposta, disse dela, com modos e olhos, 
maneira de demorar calado. Ao que vendo, Dona Rosalina mesma sorriu 
um sorriso esperto, disse baixinho: — “Boi com cincêrro no pescoço, é 
peta pelejar para se esconder, não é7” 

Desde o que, Lélio começou a contar, e contou tudo relatado, daquilo 
que ele mesmo não sabia se era amor ou se era só bobagem. Dona Rosalina 
tinha estado no Paracatú, achava que conhecia aquele senhor Gabino. — 
“Mas, ele, se tem essa filha, só se ela for muito menina demais, muito 
nova para você, meu Mocinho...” — ela fazia as contas. — “...E mesmo 
pelas idades, você também caíu num desencontro... Ou me engano? A 
outra é outra...” Parou, muito séria. Por aquele sério, num momento Lélio 
dôidamente pensou no possível de qualquer coisa, como se de repente ela 
fosse capaz de trazer ali a Sinhá-Linda, gostando dele, estória de sonho. — 
“Mas você, meu filho, tem coração lavradio e pastoso...” — foi só o que 
ela por fim disse. E ele estava satisfeito. Meante quando se despediu, ela o 
beijou na testa. 

Dali Lélio voltou direto à casa das Tias. Aquele seu bem-estar, de 
espírito e de corpo, ele precisava de gastar, modo urgente. À hora, lá 
estavam fazendo o sempre o Pernambo e Placidino, e o J'sé-Jórjo, o Zé- 
Amarel, o Mingôlo, o Brêtas, e mais: Juca Cinco-Chagas, o Bereba, um 
João Acabral, outro enxadeiro. Salvaram a chegada de Lélio, com uáis e 
gritos ditos, assoprando a alegria. Marcavam um movimento menor, do 
que de manhã, e todos, mesmo com as duas mulheres, proseavam ou 
jogavam no terreiro. Mesmo assim, de vice vez, um deles se dava por 
entendido com uma delas, gazeavam para dentro de casa; os outros não 
opunham dizer. E mesmo Lélio teve outra vontade do ensêjo corposo da 
Conceição e dos mimos senvergonhados da Tomázia. As duas ficavam ali, 
como de serviço tão sutil. O Pernambo descantava: ...Debaixo do buriti, vi 
teu rastro no lugar. Enterrei sete pedrinhas: você tem de lá voltar... 

Ao assente, Lélio criou razão de saber a respeito de Dona Rosalina. — 
“Ah, eu até, dia-de-domingo que vem, não deixo de ir passar lá, tomar 
benção a ela...” — pronunciou o Placidino. — “Ela tem uma glória... 


Pp? 


Aquela, sim, é uma pessõa!”” — o Pernambo falou. ...Ponho flôr no teu 
sapato, dixe de ouro na tua mão; corôa nos teus cabelos, amor no meu 
coração... Mas mais aí o Pernambo virava e achava que um dia podia se 
casar com as duas Tias, de uma vez, e ficar existindo de palácio, ali, de 
cada um que viesse com elas ele cobrava entrada. Todos riam, tal e tal. 
«Fui andando beira rio, sai na beira do mar; cheguei lá, tinha esquecido: 
o que que eu ia perguntar?... — “Por aqui só tem estas duas “tias”, hem 
Pernambo?” “-— Assim no a-mão, é só. Você acha pouco? A bom: 
facilitada, tem também a Caruncha, que mora do outro lado do Ribeirão. 
Até é bonita mais achável. Somenos meio estúrdia, quase nada não fala, 
isto é, é mesmo muda, e tem um menino de uns quatro anos, ninguém nem 
sabe quem é o pai. Essa acaba dando cisma...” ...Eu não tenho pai nem 
mãe, nem parente nem irmão: sou filho de uma saudade, cruzada com uma 
paixão... Pensamento de Lélio deu na Jiní. Deu de tristeza. Será que ela e o 
Tomé não íam em parte nenhuma, que os outros desprezavam aqueles 
dois? Mas o Pernambo explicou: que não, todos gostavam do Tomé e da 
Jiní, que fam quando queriam em todas as casas, só não iam na do Fradim 
e Drelina, por essas embirrâncias. Mas os dois, por seu mesmo gosto, era 
que passavam assim fechados o dia-de-domingo, si-sozinhos, sueto de lua- 
de-méis. ...Encontrei meu boi barroso, triste a ponto de chorar: esqueceu 
tanto segredo — tem mais nada p'ra guardar... O Pernambo nada ou pouco 
bebia. O Pernambo se desconversava. 

Tardinha, escurecendo, Lélio veio de lá, com J'sé-Jórjo, que arrumara 
uma dór no estômago, e o Mingôlo, que tinha de voltar para o São-Bento. 
E, no pátio da Casa, com o Mingôlo mais o Ustavo e a Adélia Baiana, já 
montados para sair, então enxergaram, longe, e às léguas, no céu da Serra 
do Rojo, o acêso de relâmpagos duma tempestade calada. 

Chove raio. Dava medo. As asas de um fôgo feio, morte, a claridade 
triste, aqueles coriscões, feito morcêgos amarelos e vermelhos, os rasgões 
no preto, espadantes, um emendado com outros, não esbarravam. 

O Ustavo falou: 

— Temporal aqui nos Gerais é de ragagem... À lá em cima daquela 
serra, eles dizem que dá uma pedra-brava de ferro, que atrai mais. Gado 
bruxo, Junqueira, ou mesmo qualquer rês comum de chifres grandes, não 
se deixa andar subindo por ali: morrem muito, faísca vem, estréla fios de 
fôgo pelas pontas — cai mais raio neles do que em pé de gibatão, alta 
árvore... 


Vaqueiro já testemunhara, perto, perto, uma noite — sem chuva, sem 
vento, só o brasil dos coriscos — um boi se assar assim. Os chifres 
fulgurados, alumiados em enormes brasas vermelhas, por um segundo, o 
boi ainda em pé — um podia se estarrecer! — depois nem era um monte 
de cinzas. Cavalo do vaqueiro rodou roda, se dansava; e espirrou que nem 
uma velha pessõa: porque ali cheirou a um demo de enxofre e carne 
chamusca — e o ar grôsso. O vaqueiro desapeou e experimentou, com as 
palmas das mãos no chão: por volta de muitos metros, aquilo ainda 
queimava de quente. 

Se despediram, os três. A Adélia Baiana, meio miúda, de corpo não era 
para se notar; mas, de cara, tinha uma esquisita formosura, um jeito 
engraçado, mexedor: os bons segredinhos, para homem, e as sempre- 
novidades, todas, ela devia de conhecer. 

Aí Lélio ainda ficou um tempo, olhando. Por mais, esquecido, vendo 
como no Rojo lavravam aquelas frias labaredas, sem som, sem fim, 
parecia que íam pôr fôgo no mundo. 


Na entrada-das-águas, subir de outubro, dado o revoo das tanajuras, 
trovejou forte campos-gerais a fora ao redor de tudo. Presos debaixo do 
céu, os homens e os bois sabiam sua distrição. 

De tardinha, fim dum dia de duro trabalho, campeando, recampeando, 
foi que o vaqueiro Lélio do Higino saíu, sozinho, andando reto, só por 
querer não ter companhia. Carecia de pensar. Longe enorme, por cima da 
Serra do Rojo, estavam rompendo os seguintes relâmpagos, aquela chuva 
de raios, tochas de enterro. Um podia tremer de ver, achando que a serra e 
o mundo se queimavam. Lélio conhecia aquilo. Ah, o mundo não se 
acabava não; em horas, mesmo, pelo direito, parecia que o mundo nem 
estava ainda começado. De um modo, o que se acabava era o Pinhém, em 
quieta desordem e desacordo de coração. E tantas coisas tinham se 
passado, que deixavam na gente menos uma tristeza marcada, do que a 
ideia de uma confusão tristonha. 

Não queria mais ver Mariinha, não podia se encontrar com ela. Então, 
por que demorar ali? Qualquer outro lugar servia. E, quando muitas 
pessõas estão vivendo reunidas, e umas e outras começam a 1r-s'embora, 
convinha a gente não esperar com os últimos: porque era bem com esses 


derradeiros que a má-sorte 1a ficando. A Jiní, o Tomé, o J'sé-Jórjo, o 
Ustavo, Seo Senclér e Dona Rute, não estavam lá mais. Quando um boi 
matara o Ustavo, no confim do pasto do Palmital, o Aristó exclamou: — 
“No fim, a gente esbarra é em Deus!” E — mesmo de propósito? — olhara 
para ele Lélio, de esquinta: — “Não vá um esbarrar n'Ele, quando já não 
tiver mais nem chapéu para saudar...” Feliz de ser, era um assim como o 
Aristó, que não arredava os olhos nem arriava o pensamento de seu 
serviço, e resumia tudo com o grande nome de Nosso Senhor: — “Deixa o 
tatú roendo, Deus está só amadurecendo...” Aristó, capataz de seo Senclér, 
agora ficara sendo capataz de seo Amafra e do encarregado Dobrandino. 
Ou, outra felicidade, a do Soussouza: que tivera paraíso aberto, por via de, 
no casamento do Canuto, a Maria Júlia ter deixado ele beber, bebesse; e 
que, agora, para outra desculpa de mais tomar, inventava outra festa — no 
Natal, chamar as crianças pobrezinhas de por perto, dar um jantar, depois 
se falava, ensinando a elas conselhos de bem-viver e as virtudes. Ou o 
Pernambo, que passara a dormir em casa das Tias, e gostava de determinar 
o regulamento em que os outros podiam estar com a uma e com a outra, 
aquele movimento de fêmeas e machos debaixo de suas vistas era o que 
dava a ele o maior prazer. Ou o Placidino, que ajuntara o dinheiro, 
mandara vir uma gaita de boca e um par de altas botas; e agora estava 
aforrando mais, para comprar uma sanfona de muitos baixos, por aprender 
também a tocar. Ou, então, aqueles casadinhos, recéns, gastando amor 
novo, em dias-de-domingo passeavam, abraçados quase com suas 
mulheres, de certo já botavam projeto dos filhos que iam ter. 

Lélio não se queixava. Nem tinha raiva mais de Martinha. Em contrário, 
via que, por último, era a raiva mesma que o tinha feito gostar mais dela, 
tanto. Raiva de não poder sojigar uma cabecinha, o coração, fazer que ela 
correspondesse àquela paixão à rasga, mas que era só menos-sossego e os 
sofrimentos. Mariinha, tão franzina, tão nova, e parecia ser de pedra preta 
por dentro, parecia um páu de árvore. Derradeira vez que a vira, ela estava 
magra, seca, séria, e com um avermelhado de olhos chorosos, e um frio 
furioso no olhar, que nem se o pai e a mãe dela de uma vez tivessem 
morrido. Quem havia de dizer, de adivinhar que Mariinha, ali no Pinhém, 
fosse a pessõa de mais opinião e firmeza, sabendo de frente o que queria? 
Mesmo sendo o impossível. Sem nenhuma vergonha do que todo o mundo 
tinha de pensar e dizer. Reprovavam, aconselhavam, ameaçavam — e ela, 
calada, dura de si, deixava Dorica e Lorindão esperdiçarem seus ralhos. 


Também, todos a respeitavam. Temiam. A ser, temiam o terrível de uma 
razão sozinha. 

— “Dei'sta! Se você demorar, com paciência, ela vai se espalha em si, 
esquece essa doideira, acaba retribuindo tanto bem-querer...” — o Delmiro 
disse. Doideira, mesmo era o que era. Onde já se viu? Pois ficasse por aí, 
ficasse como quisesse. Ele Lélio não se rebaixava para esperar amores. O 
que o Delmiro falava nem era conselho de amigo. Pior do que isso, só o 
que a Conceição oferecera: de 1r procurar uma mulher, dia abaixo de 
distância, no Ribeirão, essa mulher sabia fazer coisas, fatal, governava o 
amor no sentir de um qualquer. Diguice. Sempre estava certa, quem sabe, 
era a dona Rosalina, quando dizendo: — “Meu Mocinho, com a Manuela 
ou com a Chica, você podia ter sido feliz. Mas, com a Mariinha, não. Não 
dava certo. Porque, nas maiores artes, ela é muito parecida com você...” 

Ia embora. Então, por que ainda não tinha ido? Por muito tempo, o 
motivo, não soubera se explicar. Mas, agora, sabia. Que ali tinha uma 
pessõa, que ele só a custo de desgosto podia largar, triste rumo de entrar 
pelo resto da vida. Assaz essa pessõa era dona Rosalina. Desde aquele ano 
todo, quase dia com dia, se acostumara a buscar da bondade dela, os 
cuidados e carinho, os conselhos em belas palavras que formavam o 
pensar por caminhos novos, e que voltavam à lembrança nas horas em que 
a gente precisava. Sua voz sabia esperanças e sossego. Às vezes, olhado 
por aqueles olhos, homem destremia da banzeira da vida, se livrava de 
qualquer arrocho e ria de si mesmo um pouco, respirando mais. Assim 
dona Rosalina tinha gostado dele, como mãe gosta de um filho: orvalho de 
resflôr, valia que não se mede nem se pede — se recebe. 

Amizade que viera rompendo. De começo, os companheiros 
estranhavam. Maldavam: — “Será está vigiando a Crispininha crescer, mó 
de namoro? Ou a Góga mesma, cuja velhice?...” Outras vezes, achavam 
que ele estivesse agradando à velhinha, de manha, interesseiro, pelo 
testamental; mas que ela possuía o pouco, pouco, só tralha e trastes, e, 
assim mesmo, morresse, o filho era quem herdava. Lélio ria de todos. Ia 
dizer a eles o que era poder estar ali perto dela, entrar naquela casa? 
Chegava lá, e tinha coração. A ela, sem receio nenhum, contava tudo o que 
estava pensando, e era ela mesma quem lhe ensinava tudo o que ele estava 
sentindo. A velhinha sabia. A limpo em qualquer caso, da vida dela 
mesma, ou das dos outros, tirava um apropósito de lição. A mais, tirava, 
das coisas, do mato, da noite, do céu, um risco de conversa atõa — mas 


para estremecer essa alegriazinha sem paga que escorre num tocado de 


viola ou numa volta de cantiga. — “Sobre por cima da lagõa, de tarde, 
estão jogando umas violetas...” — ela falava. — “Da lagõa sobe um pato: 
vôa, vôa...” E vinha, uma noite de luar, tinha aqueles ditados: — “Tem um 


anjo desterrado na lua... Do lado de lá da lua, há luz e festa...” Resumia, 
aquela môita de bambú, perto da casa, e que alongava o tom do vento. Ela 
falava: — “É bom, ficar junto de lá, para poder ouvir o bambual gemer” O 
bambual se encantava, parecia alheio uma pessõa. Eram coisas salvadas, 
para cá, sem demora — as palavras. A uma água-escondida, fora de toda 
sanha braçal, um impossível. Isso aos outros Lélio não podia explicar, 
repetido longe dela aquele fraseado se esfriava do valor, era preciso 
escutar direto quando ela falasse, era preciso gostar da Velhinha. Dizia 
aquilo, o siso da gente achava que ela estivesse ensinando outro poder 
inteiro de se viver. 

Agora mesmo, Lélio estava indo para lá. Carecia. Ia, pensando, e bem 
que não devia se esquecer do perigo ameaçado — de que aquele Alípio já 
tivesse mandado alguém para o agredir, para fazer mal a ele. O Alípio o 
desfeiteara, primeiro, depois passara aviso: que 1a mandar um acostado, 
que desse nele umas porretadas. Tudo por não querer que ele fosse mais 
em casa de sua mãe, que tivesse a ela aquela amizade. Carecia mesmo de 
ser o filho quem viesse impor uma maldade dessas, que era uma ofensa! 
— “Direito ele não tem, de me proibir de te ver, meu Mocinho... Imagina 
só o que ele me disse: que já estão falando por aí que você de certo 
também é filho meu, filho-natural... E acha que isso faz ele passar 
vergonha...” 


À fé, era um bruto, mesmo para quem tem calo de sertão era bruto, nem 
não se podia entender que fosse filho de uma senhora de tantas finezas e 
primôres. Agora, por último tempo, Lélio sabia, a fúria dele era maior. 
Que intimara a dona Rosalina a não deixar que Lélio passasse a soleira de 
sua porta, e nem ela nem Lélio tinham cumprido de obedecer. Aí, então, 
ele mesmo viera, andara por lá, em horas diversas, armado e com 
acompanhamento de um sujeito jagunço, com as caras de brabo dos côitos 
das Araras. Que Lélio se vigiasse muito cuidado, ficasse tenente — dona 
Rosalina mesma recomendava. Medo, ele não tinha. Debaixo de alheio, 
um homem não se rege. — “Este cavalo meu não esbarra para ssiu-ssíu...” 
— ele declarava. Por bem dizer, nem não acreditava completo que o 
Alípio viesse fazer coisa nenhuma — aquilo dava de ser tão dôido, tão 
estúrdio. Só, às vezes, pensava mesmo em se apartar, aos poucos, da dona 
Rosalina: porque pegava a sentir certo vexame, de que a questão com o 
outro fosse por conta de uma velhinha idosa. Fosse por gostar de uma 
moça, com amor de homem, então, ninguém o tirava. Mas, assim, por um 
escândalo qualquer que sucedesse, que era que os outros haviam de achar, 
de falar? — “Um vaqueiro Lélio, rapaz, que brigou de morte com um 
sitiante daqui de perto, por causa de uma que era a mãe de um e que podia 
ser a avó do outro...” Mais por mais, que um queira, não queira, a vida de 
verdade era sempre esquisita e fora de regra. 

Mas, aí, pondo barra a todos os meio-propósitos, ele vinha, voltava à 
casa dela, conforme não podia deixar de vir. Carecia. Desde o princípio. 
Desde o primeiro dia de domingo em que lá fora, e no outro, seguinte, 
quando nem estava bem, sentia o estômago empachado, e um começo de 
dôr. — “É fígado, meu Mocinho. Vem...” Levara-o à horta, crescida e 
chovida, e ao quintal, onde tudo era aprazível: com a flôr-de-baile, que se 
abre de noite; a figueira, em bom lugar, que dava figos o ano todo; o vivo 
cheiro da pimentinha vermelha; os grandes mamoeiros e o pé de mamão- 
macho, encordoado, voaçado de abelhas; o urucúm, bichoso, azaranzado 
perto da cerca; os quiabeiros, a cidreira, os marmeleiros, a acelga 
verdinvêrde; as rosas solteironas, que se enferrujavam e mofavam na 
roseira; e o limoeiro — que, na norma dos limoeiros, na mesma ocasião se 
carregava de tudo, junto, tinha botões, florinhas, e os limões de todos os 
tamanhos, verdes, de-vez e maduros — limoeiro tão tratado e cuidado, e 
por tanto agradecido, que deu flôr antes do tempo. Ali, dona Rosalina 
ainda parecia mais fazeja e mais senhora, dona de ervas e flores, sabedora 


do mundo seu. E ela apanhou um raminho ou dois, de funcho: mandou que 
ele mastigasse bem a folha e o talo também, perfumava a boca; e depois, 
por cima, deu a ele um gole de água morna para beber. 

A dór tinha passado. Aí, a Manuela chegou — estava mais bonita do que 
da primeira vez — e dona Rosalina disfarçou e deixou os dois conversando 
sozinhos lá na horta, só se ouvia o pio dos sabiás-do-peito-alaranjado, que 
catavam, e a fala do papagaio Bom-Pensamento, querendo que dona 
Rosalina quisesse amor. 

A bem, hora depois, quando a Manuela não pôde ficar mais tempo e foi 
embora, Lélio teve um impensado de precisar de dizer: que estava ali, em 
tão boa pureza, feliz de paz, e se envergonhava de donde tinha vindo, ainda 
naquela manhã. Mas dona Rosalina já sabia. Falou: — “Das Tias? Ora, 
meu Mocinho, você é homem, carece. Elas são pessõas. Mas, deve de não 
ficar atormentando cabeça, depois, porque foi. Debaixo do mato, o rio 
perdeu seu barulho... E o ruim é bom, por se pensar no bom...” Depois, por 
mudar, perguntou, pediu que ele contasse bem tudo que se passara, do 
conhecimento dele com a moça Sinhá-Linda do Paracatu. 

Ele contou. E ela tinha escutado com toda atenção. Depois disse: — 
“Modo outro, meu Mocinho, eu vejo que isso é um madrastio que você 
arranjou para si, nessa Mocinha de fantasma...” Lélio não respondeu. E ela 
foi dizendo: — “Do que estou sabendo, por trás de você, pode ser que essa 
moça nem seja bôa, nem saúde verdadeira de mulher ela não demonstra 
ter. Escuta: mulher que não é fêmea nos fogos do corpo, essa é que não 
floresce de alma nos olhos, e é seca no coração... Tira isso. Te esconde do 
à-vez da teteia coitadinha, que ela nunca vai saber o que a vida é. Pede a 
você mesmo para 1r se esquecendo dela aos poucos, meu Mocinho...” 

— “Vou gostar não, de mais ninguém...” — Lélio respondeu. E logo se 
envergonhou simples, pegou no ar que exclamara bobagem. Ainda quando 
a dona, como por só, sem direto, sem sorriso, disse, voz mais baixa, mais 
branda que a de uso: — “Manda o capim esbarrar de crescer...” Olharam- 
se muito. O que vinha, era numa calma de reza: — “Meu Mocinho, você 
podia se casar com a Manuela, e ter muitos filhos... O Canuto vive 
desnorteado, atormenta os outros, não sabe o que quer e não quer. E a 
Manuela está podendo começar a gostar de você...” Bom que era, bem — 
ele um momento pensou, acreditava. A mais, acreditava no que dona 
Rosalina sabia achar. 


Mas, o que ele não contou, e não contava, era aonde 1a, à dôida, o lance 
de seu desejo. O que estava se passando, no encoberto de todos. Desde que 
voltando, um dia, sozinho, do pasto dos Olhos-d” Água, ele se encontrara, 
de frente, com a Jiní, ela vinha da casa do Lidebrando. Deram os olhos nos 
olhos — e ele não podia ter engano: a Jiní olhou amor. E ele seguiu, se 
economizando, vagaroso no cavalo. Espiou para trás: ela também virara 
para espiar — olhos deles já tramavam. Ainda se voltou, duas vezes. Ela 
também. E ela bateu com a mão. 

O viço de alegria que o aqueceu era um alvoroço, desde as pontas dos 
dedos seu corpo se remoçava, continuando o resto do mundo, pojado e 
senhor de si. Afora o retrato da Jiní, com aquela beleza solta, aquela 
pessõa forte, e tanta coisa que podia vir com ela, e que ele queria adivinhar 
— nenhum pensamento cabia em sua cabeça. Não precisava de marcar as 
divisas daquilo. Modo mesmo, fosse por esse poder de livrar a gente de 
pensar em outra qualquer coisa, que um acontecido assim avultava 
felicidade. A Jiní, tão desconhecida, inventada, estranha cor de violeta, os 
olhos aviando verdes, o corpo enxuto, o avanço dos seios, os finos 
tornozelos, as pernas de bom cavalo. E a lembrança dela se formava 
sempre mais variável, de cada vez que ele respirava largo. 

Em hora nenhuma, por baixo daquela alegria de festa, deixou de ter 
conta no Tomé, de se dizer que, por coisa bêbada alguma deste mundo, não 
havia de desrespeitar o que era de outro, de um tão bom moço e 
companheiro. Mas, valendo por isso, maior ainda era seu prazer em ter 
certeza de que era gostado da Jiní, e de que ele mesmo sabia ser capaz de 
se Vigiar, em freio e rédea, limpo de não consentir em qualquer traição. E, 
por isso, também não tinha receio de facilitar, e não se importava de 
querer a dali por diante voltar do campo sempre pelo caminho que passava 
pela porta da casa de Tomé e Jiní. Vinha, pensava: “Estou sem culpas. Até 
podia encontrar o Tomé, qualquer hora, eu nem precisava de temer nem de 
me avexar...” Essa ideia, de poder dar com o Tomé e não levar susto, por 
liso de consciência, era bôa, ajudava. Mas era a Jiní quem arranjava jeito 
de saber também quando era a vez d'ele passar: e olhava, sempre sorria, e 
acenava. 

Ninguém não sabendo. E Delmiro aquela noite lhe disse: — “O Tomé 
vai viajar amanhã. Já está com os cavalos em par, e até pediu a seo Senclér 
um antecipo de dinheiro...” Por não se calar, Lélio discorreu que também 
tinha saudade outra vez de tropear um pouco por essas curtas distâncias. 


— “Pois eu só fico aqui até o começo da seca. Já tenho minha tenção 
baseada...” — e Delmiro perguntou se ele não queria vir junto. Agora era 
tempo de se pôr coragem em fazer negócios, aproveitar o movimento da 
roda-do-mundo: hora em que uns estavam perdendo, outros ganhando. — 
“Você sabe, o seo Senclér está nas últimas. Aqui e aqui, e tem de entregar 
o Pinhém, por paga de dívidas...” Depois, Delmiro, com um afio severo, de 
reprovar, indagou se era verdade que ele estava gerando namoro com a 
Manuela. — “A que não, não!” — Lélio fechou, desgostoso. Dado que, de 
lado, o Canuto espiava para eles, total, que nem atinasse com o sistema 
daquela conversa. O Canuto andava querendo longe, Lélio bem que 
notava; meio a mais, passou por ele o movimento de 1r até lá ao outro e 
expor que se livrasse de ares — os ciúmes; nanja não foi. 

Ah, porque, partido daquele momento, só o que via era o Tomé se 
desaparecendo na estrada, em manhãzinha, e deixando a Jiní, por tantos 
quantos dias, sozinha ali no rancho, dona de si. Pensava, e queria sentir dó 
do Tomé, pelo que ele 1a sofrer, de saudades da Jiní; queria obrigar seu 
coração a produzir pelo Tomé uma grande pena, de amizade. Pelo Tomé, 
padeceria, se algum daqueles outros fosse se aproveitar de sua ausência, 
para seduzir a Jiní, que era fruta de beira de estrada, pendurada em 
pontinha de galho. 

Assim tinha passado, no seguir, o trabalho do dia, pensando nela, só. 
Antes da tardinha, vinha retornando, guenzo. Se dizia: “Por lá não encosto, 
não devo justo. Dou volta.” Mas, por que, então, tinha forçado, quase, a 
maneira de poder vir sozinho? Mesmo veio, passou, demoroso no cavalo, 
como por último fazia. Soubesse cantar, cantava. Que mas nem precisava. 
A Jini estava lá, à espera; como não havia de estar? O vulto dela era leve 
no ar, podia voar feito um pássaro, desaparecer no vento. Lélio esbarrou. 
Por um momento, não fazia mal. Viu que daquela vez armara rumo para o 
cavalo atalhar ainda mais por perto, bem beirando a casa. Olhava em 
redor, receio de que alguém surgisse. E a Jiní veio, quase corria, já estava 
ao pé dele. Estendeu a mão; ele estremeceu, ela estremecia. Mal ouviu o 
que ela dizia, e tinha ouvido tudo o que ela tinha dito. Queria que ele 
viesse alí, à notinha; falava. Ele não pôde deixar de negar: — “Mas, vir 
aqui, semelhado, em sua casa de vocês dois, isto eu não posso... Como é 
que posso?!” E ela, a fôlegos, disse então que ele meio viesse, ali perto, 
debaixo do angelim-rosa, onde tem a laje grande deitada, lá ninguém não 
1a; e ela carecia muito de pedir a opinião dele num assunto. Sim. 


Atôa, enquanto desarreava o animal, e esperava o jantar, e jantava, e 
conversava com os outros, ele não podia segurar seu nervoso, dava que 
dava, ardia naquela ânsia d”a hora chegar. Ia — pensava: 1a, mas para 
atender à Jiní; dizer os conselhos, como amigo, de mal e mão não 1a haver 
nada, não. Foi. No lusco, a Jiní estava de branco, sentada na beira da laje; 
ficou em pé feito fogo. Nem ele pôde abrir nem ouvir palavra nenhuma, 
ela se abraçou, se agarrou com ele, era um corpo quente, cobrejante, e uma 
boca cheirosa, beiços que se mexiam mole molhados, que beijando. Ali 
mesmo, se conheceram em carne, souberam-se. E dali foram para a casa, 
apertados sempre, esbarrando a cada passo para o chupo de um beijo, e se 
pegando com as mãos, retremiam, respiravam com barulho, não 
conversavam. 

Mal e nem conversavam, raras poucas vezes, as palavras curtas, na dura 
daqueles dias, quando cumpriam de se encontrar, dentro de casa, todas as 
noites sem uma só. Foram dias sem cabeça, Lélio se sendo em sonho no 
acordado, fevrém de febre. Enquanto rendia o serviço, dava ação de 
máquina e opondo olhos e ouvidos mortos aos companheiros, o vozeio 
deles. Que todos deviam de estar sabendo — ele ora imaginava. Mas 
imaginava, um frio lhe escorria, de calafro, e mais desimportava. — “Tem 
tatu no mandiocal...” — o Canuto dizia, roda duma tarde, eles estavam 
jantando; só podia ser uma indireta. Mas o Canuto o procurava amigo e 
risonho, agora alegrado, se via que em sua paz. — “E você, aí, Gombê? Me 
viu nunca não?!” — Lélio discutia, num maligno de arrompe, o jeito 
daquele assim o irritava. Mas o Placidino, que o estivera olhando, mais 
que nunca boquiaberto e sandeu, fugia de questão, e se virava para um 
lado, esfregando os pés um no outro, na ponta das pernas compridas. E 
Lélio acabava de jantar, fazia e desfazia por ali uns passos agitados. A 
tarde mudava. Olhava o céu, e seguia para lá, disfarçando rastro. “De 
qualquer jeito, meu trabalho eu dou correto...” — simesmava. Nem o 
Aristó nem seo Senclér podiam vir com ora-me-véns. 

Apertava o andar, queria se esquecer do menos mais. Aí as horas se 
enrolavam. Os dois caíam um no outro, se reajuntavam com fome fúria, 
como um fim. Alumiava-os a candeia de mamona, que aumentava o 
tamanho do cômodo, dependurando sombras por entre avermelhados 
caminhos. E cada dia eles sabiam menos um do outro, só aquele gosto 
atirado de seus suas peles e calôres, que se tiravam, e não cediam paz, mas 
apontavam com tantos rumos. A Jiní era trago desprendido de cálice ou 


garrafa, uma tonteira de se beber. Não falavam, por assim. Ela não falava. 
Às vezes, de sofôgo, soltava por entre dentes: — “Faltam seis dias, para 
ele voltar...” E, de repente agoniada, por essa lei de prazo que os 
ameaçava, avançava nele. Às vezes Lélio tinha receio. Não via o mingo 
amor, não sentia que ele mesmo fosse para ela uma pessõa, mas só uma 
coisa apreciada no momento, um pé de pau de que ela carecesse. Parava 
nele uma vontade de esbarrar e conversar, perguntar pelo Tomé. Mas ele 
mesmo não queria. Nem podia ver os trens que fossem do Tomé — um 
velho chapéu, um paletó dependurado. Tomé era triste? — “Triste? Praga! 
Mas ele já é assim mesmo assim. Ah, 6 homem sem sinal de sal! Pensa 
que ele é melhor que todos...” — cuspes que ela respondia. E a ideia 
daquela volta do outro, certa sem remédio, ao fim de dias tantos e poucos, 
também fazia nele crescer os desesperos de desejo, infernava a gana. Afa, 
que queria o fundo do amar da mulatinha. Apertava-a com uns braços. Mal 
o mal, o pensamento de que, com pouco, com a vinda do Tomé, tudo se 
acabava, furtava-lhe qualquer hesitação, abafava todo começo pequeno de 
remorso. 

Assim mesmo, no domingo não deixou de passar em casa de dona 
Rosalina. Foi, e não sabia esconder que estava apressurado, escravo em si 
das horas, não se consentia inteiro de pouso. A velhinha estava fazendo 
dôce de mangabas: — “Você vai provar, depois. O dôce melhor que tem 
neste mundo...” As mangabas de-vez, muitas mãos, muitos dias, 
ferventadas, no tacho de cobre. Com espinhos de laranjeira e palitos de 
taquara, ela continuava a crivar, uma a uma, devagarinho, para as livrar do 
visgo borrachento. Lélio olhou, por um momento teve pena de si mesmo, 
não cabia naquele sossego. — “Meu Mocinho, o senhor está com olheiras 
e olhos vermelhos... Você está pouco dormido...” Para sair de seu 
embaraço, Lélio falou, achava lindo as mangabas, o verde cor. Mas aquela 
velha senhora sabia tudo, ou já tinha ouvido, ou adivinhava: — “Fala, meu 
Mocinho: verde como o que?...” — ela disse. Eram os grandes olhos da 
Jiní, ou um canavial na ladeira, tempo da seca, quando tudo está feio e 
pardo, só o verde fino lençol dele dá realce. Mas ela mesma continuava: 
— “Como ramo que tropeiro bota em cima de atoleiro, para indicar, aos 
que vêm, que o lugar ali afunda...” Mas a voz dela limpava todas as coisas 
de veneno, e era uma doçura no sempre de dizer, sem ralho nem queixa, se 
convertia quase numa cantiga: — “A água do rio vai no mar, vapora para 
as nuvens...” E para onde 1a o ferver do mau-amor da gente? O cheiro que 


foge dessas grandes flores vermelhas... Que chuva iria dar? — “Gostei de 
muitos homens... Nunca eu queria que nenhum deles sofresse... Ah, como 
eu sabia...” Por um curto, se pensava que ela 1a entristecer. Mas, não. Dona 
Rosalina era mais forte do que a tristeza. De lance, o olhou — ria um 
pecado de riso quente no esmalte de seus velhos olhos de menina — como 
um lume d'água entre a folhagem, retombado e com reenvio de claridade. 
— “Mas eu nasci mesmo foi para gostar de você, meu Mocinho...” 
Brincava a sério. — “Você não tem visto Manuela?” — perguntou. Lélio 
disse que não, com um vago de sentimento. Mas ela o olhava de um jeito 
que fazia bem: como se tivesse orgulho dele, acreditasse em seu valor de 


pessõa. — “Tudo está certo, meu Mocinho. Tudo vale é no fim. Guarda tua 
coragem...” — foi o que disse. E Lélio beijou a velha mão enrugada, se 
despedindo. 


Daí a dois dias, o Tomé 1a chegar. Chegou, e noutra coisa não se falava a 
não ser na irmã que ele tinha trazido — a Chica — que era branca quase 
como leite, com os olhos azúis, uma beleza muito delicada. — “Por mim 
— dizia sobre inocência o Placidino — nunca vi resumo de lindeza assim. 
Com todo respeito, mas nem dona Rute não é tão capaz formosa...” 
Delmiro alegou que eles estavam demasiando aos tamanhos elogios; mas 
Canuto, de lado, puniu que Delmiro sofria mania de desmerecer qualquer 
perfeição; e ainda definiu: — “Quem desfaz, se apraz!” Se via que Canuto 
estava assoberbado. Vai, a vinda da Chica principiava mesmo a sofismar 
muitas cabeças. Que era bonita como nem poucas, era. Tanto muito mais 
simpática, não parecia irmã de Drelina. E mesmo os parentes tiravam 
vaidade dela ser assim. Andava com um grande chapéu de palha, de abas, 
um laço de fita passado na copa: porque Drelina não consentia que ela 
tomasse sol, para não amorenar a maciez daquela pele. E o Fradim saía 
com as duas, por passear, mas nem escondia de se fazer tão imponente, por 
ter uma mulher e uma cunhada assins. O Fradim pediu visita, e veio com 
as duas, apresentar a Chica a dona Rute e seo Senclér. Ele só fazia tudo 
com aquela importância de suas matérias, como tendo estado. E Drelina 
olhava alto como se ele fosse o rei, e nem tinha pêjo de louvar o marido na 
presença das outras pessõas. 

Peso de dias tão compridos — dezembro foi, parou no meio. Lélio agora 
só via a Jiní a rara vez, e deslumbrados de longe. De antes, pensou que 1a 
sofrer, que não tinha prática, com o arranco da separação. Mas, em lugar 
do sofrimento, veio um certo repouso, bom, parecia; talvez o sofrimento 


ainda ia vir, depois. Às tardes, quando podia, a Jiní esperava ele passasse, 
batia mão. Os olhos verdes que estavam. Não foi que um dia ela quis 
esperá-lo no meio da estrada? Lélio, confuso consigo, com o cavalo, se 
balançou, fez sinal por um perigo. A que o Canuto vinha vindo, mais atrás. 
Canuto queria falar a respeito de uma festa. 

Gostava dela, sim, sim, e marcava saudade daquelas noites, às dadas, 
que pagavam o penar. Socavava pensando, repassando a lembrança na 
ideia, que embebia, que se fervia. Mas, com o Tomé ali segurado, ao triste, 
tudo tinha de ser mesmo assim, um tanto de saudade, um ponto de 
remorso, meia vergonha, um susto ainda não de todo calmado, competido. 

Nos primeiros dias, se encorajava em falso, sempre que via o Tomé, ou 
cada vez que esse vinha perto. Podia querer pedir satisfação, um nunca 
sabe, e Lélio já imaginava as respostas a dar, concebia se o outro vinha 
armado. Uma hora, estava tratando de um bezerro — que laçara e peara, e 
tinha misturado sal com cinza na cuia d'água para lhe despejar boca a 
baixo — quando o Tomé se chegou. Tem pensamentos que esvoaçam pela 
cabeça de um, tão ligeiro e tão sem calcar verdadeiramente, que parecem 
pensados por outra pessõa. Assim: “Se ele vier me matar, eu defendo, eu 
estou no meu direito...” E mais: que, se fosse o Tomé quem morresse, ele 
Lélio podia fugir com a Jiní... Mas, um desprezo de si, o nôjo de ter tido 
aquela ideia, sobreveio logo, e tão forte, que ele quis pensar o contrário: 
“Se ele vier, quiser me matar, eu cruzo os braços, deixo, porque ele está 
em seu duro direito...” E parou, não podendo considerar, tinha medo de 
que o propósito de se deixar punir e matar, assim, estivesse acima de suas 
forças. 

Mas o Tomé vinha era por bem ajudar, bondoso e mesmo com uma 
mudança, muito mais de satisfeito, conversava. Por volta de tal tempo, se 
via que ele abria outra estima por Lélio, queria sua companhia. E Lélio 
retribuia, sincero, mesmo mais: sabia que ele mesmo era quem tinha 
começado a sentir primeiro aquela amizade. Modo possível, ser amigo do 
Tomé levava o coração da gente mais perto da Jiní, isso sim; isto não: que 
Lélio por aí não queria pensar. — “Lá, você teve alegria de ver a senhora 
sua mãe?” “-— Ah, vi, sim. Tão bôa, tão envelhecida...” E Tomé desprendia 
a peia do bezerro. Lélio soltava a laçada. — “O Mutúm, será que fica para 
os lados do Paracatú?...” “— Ah, não. É daquela banda dali. Rumo-a-rumo 
com o Buriti-Alegre. Lugar, mais perto de lá, é a Barra-da-Vaca...” E Lélio 
achava: se, por maldade de intriga de alguém, ou de por qualquer má 


maneira, Tomé viesse a descobrir o que tinha havido, pela pêrda da 
amizade mesma do Tomé era que ele havia de sofrer, com a quebra ou 
desavença. Do mais, se repousava, em sela. A Barra-da-Vaca — o velho 
porto, nesse velho rio Urucúia. 

Voltava às Tias. Pois, de dois domingos faltoso, nem quis retardar mais, 
fez o jeito de passar por lá, a furto, mesmo de dia, em meio de semana. 
Elas estavam lavando roupa, nas lajes do córrego, clareando os lençois 
com bosta de boi e folhas de mamão. Receberam-no com por-vez de 
alegria e despeito. — “Quem está de amores novos... — recitou a 
Conceição — ...não pode comer verdura...” E a Tomázia, ajeitando-se os 
cabelos à pressa, reprovou, mas em tom que se reservava para um fim 
carinhoso muito: — “Meio modo que viuvou? Viúvo de marido-em-casa... 
Não fosse a gente aqui, oé, e um tinha era de se passar a mão limpa, ou 
beber chá de folha de camomila, que resfria homem...” E a Conceição 
interrompia de bater a roupa na pedra, para cuspir um pouco do caldo do 
fumo que mascava: — “...Ou caçar noivado com donzelas... A já viu a 
nova, que dizem que é a princesa real, a almofada de renda — essa branca 
de madapolão?...” Daí, tiravam por sorte qual das duas o distrairia 
primeiro. E o que aquelas duas davam era grosso e raso simples, como um 
mingau de fubá e leite, comido de manhã cedo. Talvez elas mesmas 
estivessem sentindo, a contra-siso, Isso que agora ele achava: e queriam 
consolá-lo. Falavam na festa, que 1a ter no Natal, dada por dona Rute e seo 
Senclér. Vinha um homem do Estrezado, tocador de sanfona, e um violeiro 
ou dois, do Desemboque e da Vereda-do-Anzol. E já faltavam poucos dias. 

— “Festa, meu Mocinho, é o contrário de saudade...” — dona Rosalina 
falou. — “Para se aguentar a vida no atual, a gente carece das duas... Mas 
agora estamos precisando mesmo é de festa: que é um arremedo de 
antecipo...” E ela não temperava sua influência, refletindo que tudo 1a ser 
raro de bom. 

Foi um grande jantar, para todos e todos, servido no pátio, por causa que 
não choveu. Três mesas compridas, feitas com talas e folhagens de buriti, 
numa delas dona Rute e seo Senclér também se sentaram. Tarde-noite, 
havia tochas de cera branca e fogueiras acêsas, e candêias em cocos, quem 
providenciava era o Lidebrando. Os tocadores tocavam muito sérios, por 
encargo de sua arte. O Pernambo também. E todo o mundo estava lá: até a 
Conceição e a Tomázia, até a Caruncha mais o filho. Só o Tomé e a Jiní 
não estavam. — “Alguém ouviu falar que eles dois agora estão 


desesperados para brigar, estão brigando um com o outro no diário...” — o 
Placidino contou. Mas ninguém aumentou nada, naquelas coisas não se 
conversava simples. Quando era o acabar de comer, o Canuto, 
avermelhado, pediu vênia de licença a dona Rute e seo Senclér, e aí subiu 
na varanda, de lá puxou atenção: por ser dia-santo de Natal, 1a tirar dez 
ave-marias e um padre-nosso, para todos acompanharem. O Soussouza não 
escutou direito, tiveram de explicar a ele o que era; e então ele começou a 
bater palmas de mão, e a falar alto, se via que por demais ele estava 
bebido. O Canuto caprichou na reza, voz tremida, embelezada. Por fim, fez 
o oferecimento: para Deus e Nossa Senhora do Socórro protegerem seo 
Senclér e dona Rute, e a família toda deles, livrando-os das horas 
dificultosas desses tempos que corriam... Mas, tapando a fala dele, seo 
Senclér se levantou, agradeceu com amém, bateu palmas e pegou a falar 
um resto, o Canuto não foi mais longe. — “Este fede, de embusteiro...” — 
o Delmiro jurgou, estava rugunzando. Mas o Fradim discutia, para os dele 
perto, achava que o Canuto não tinha sabido aproveitar para fazer um 
discurso como devia; fosse ele tinha falado isto, e mais isso mais aquilo, 
palavras certas apropriadas — o Fradim não esbarrava de recitar. E Drelina 
mulher dele, que não ria nunca, a meio se ria para todos em volta, altanada 
que nem vaca que deu bezerro, e chega fazia psiu, queria redondo para o 
Fradim gloriar. Mas algum exclamou alto, da outra ponta da mêsa: — 
“Siriri, casca de ovo...” Ninguém sabia o que era, mas todos riram forte, 
para se mudar de conversação. 

As moças reinavam de si, tão bonitas arranjadinhas e combinadas — as 
taiás: ficava trabalho dizer, de Mariinha, Chica e Manuela, qual das três a 
mais por flór. Não se apartavam. E, mesmo, queriam falar, no ouvido umas 
com as outras, e a Manuela concertava o cabelo de Mariinha, ou a 
Mariinha ajeitava a blusa da Chica, e a Chica limpava com o lenço 
qualquer ponto no rosto de Manuela — parecia que as três tinham se 
aprontado juntas e careciam de, assim reunidas, parar mais fora de 
alcance. E estavam também com a Dlaljizinha, filha do enxadeiro 
Damastor, e que era mais pobrezinha e feiosa, essa muito se acanhava. E 
quando a Dlaljizinha se perturbava recuada para trás, sempre uma das 
outras segurava na mão dela e a trazia para perto; mas por esse cuidado 
mesmo se via que elas todas sabiam bem que na verdade a Dlaljizinha não 
podia fazer parte. 


Todos do São-Bento, também. Marçal noivava com a Biluca; o Lorindão 
ria sempre e falava grosso, dando de não dar importância a nada: — “A 
vida é p'ra os moços... Mocidade não tem juizo...” Mas a Dorica fingia 
braveza de cuidados, recomendava que os noivos ficassem por ali 
permanecidos, que não andassem fugindo para longe deles. A Adélia 
Baiana semelhava um carneirinho, com laço de fita nos cabelos; ela 
sacudia o corpo, meio curvada no falar, e tinia um riso que cativava a 
atenção. O Ustavo dizia: — “Ah, meu tempo!” — e saía em giro, achando 
que tinha de ser mais alegre que nos outros dias, saudando todo o mundo. 
Mas o Mingôlo não desaparecia de perto da Adélia Baiana, só 
conversavam a respeito da noiva dele. 

De vez pronta, o Pernambo porpassou as cordas, se debruçado na viola, 
tirou: ... “Senhora dona da festa, esta vai em seu louvor: na sola de seu 
sapato, corre água, nasce flór..” Honrava em hora dona Rute. Mas o 
Soussouza, o Marçal, seo Senclér mesmo, e outros, reclamaram alto: 
aquilo era pé-de-verso conhecido, carecia de dizer um novo, fresco, tirado 
de ideia. Que, se não, o Pernambo era assazmente preguiçoso comodista: 
vida-ganha, casa-quieta, papo-cheio! Então o Pernambo dedilhou um dlim, 
e fez, de juízo: ...Meu jardim é o coração, não preciso de ninguém: tiro 
verso e colho flôr, para a dona do Pinhém... Com o que, conheceram. E 
Delmiro dizia, só para Lélio ouvir, que nos outros anos seo Senclér nunca 
tinha dado festa, e pois então agora dava era por ser certo que 1a-s'embora, 
por isso não estava importando de se misturar com os pobres, só por 
despedida não tinha dúvida nenhuma. E o Pernambo punha um verso para 
cada pessõa, começando nas mocinhas. ...Vi dizer que neve é branca, sei 
que branco o açúcar é... — 1sso era para a Chica. ...Deus fez dona 
Mariinha, levou tempo p'ra fazer... Depois cantou que a Manuela, quando 
andava, etcétera que o chão, mesmo, pedia para ela forte pisar. Do que 
cantou para a Dlaljizinha, Lélio não escutou bem. Desde o mais, o 
Pernambo pôs o verso para dona Rosalina, que rezado: .../i o coração do 
campo, vi o rastro do luar; vejo dona Rosalina, mas nem posso comparar... 
Dona Rosalina botara um vestido preto, lustroso, a gola escondia todo o 
pescoço, presa por debaixo do queixo, e os cabelos dela, tão arranjados, 
tão branquinhos, alumiavam. Ela parecia uma das pessõas mais influídas e 
alegradas: fazia rumor nenhum, mas como que animava o engenho da 
festa. E o filho dela, o Alípio, ali estava também, convidado, só que a 
mulher dele não tinha podido vir. Dona Rosalina chamou Lélio, 


apresentou-o ao Alípio, com estima de elogios e palavras; e o Alípio 
prezou muito Lélio, com ele conversando suprido de amabilidade, 
agradecendo as muitas bondades que Lélio dedicava por sua velha mãe. 

Mas o Canuto chamou Lélio de parte: queria falar assunto muito sério 
— avisar, muito às bôas, que ele tinha pensado e repensado bem, resolvido 
desistir de qualquer interesse com Manuela, botava pontos-finais naquele 
namoro danado de antigo. Lélio já sabia. O Canuto e o Delmiro, por 
derradeiro, ameaçavam altos de brigar, por conta da Chica; disso de 
Delmiro, Lélio se admirava. Ao que andou por ali, espiando exato. Num 
retirado, quase no escuro, viu o J'sé-Jórjo, o Ilírio Carreiro, e dois desses 
outros, não sabia os nomes; e, ali longe, o J'sé-Jórjo, em pé, conversava 
passagens velhas de sua valentia, exportava suas falas de valente, movia os 
braços — nunca ninguém tinha visto o J'sé-Jórjo conversante assim. Mas o 
Placidino, bem no meio da festa, agachado, não se arredava de perto dos 
músicos, como se quisesse ajudar esses a tocar. E também, beira a beira, a 
Conceição mais a Tomázia aproveitavam companhia de umas mulheres de 
trabalhadores, de lá elas reparavam nas roupas e nos modos de cada um. A 
Conceição e a Tomázia hoje estavam mais sérias e bem compostas que 
nenhuma, davam-se muito ao respeito. O Soussouza introduziu de dizer 
alguma brincadeira para uma delas, e ela respondeu, cara fechada e com 
um muxoxo: — “Engraçadinho! Não se enxerga?...” Elas, ares. A 
Caruncha ouvia bem, mas não falava, não conseguia, nem esboço de 
palavra. Ela não se envergonhava de vir perto das pessõas. Era uma mulher 
alta, clara, de olhos espertos e rosto comprido, um jeito de dureza. Só 
parecia ver a festa e o filho. Segurava a mãozinha dele, o menino achava 
tudo bonito, nunca tinha visto um festêjo, e sempre se virava para a mãe, e 
contava para ela tudo o que estava vendo, como se ela fosse cega, e não 
muda. E a Caruncha escutava com atenção o que ele contava, e sabia olhar 
com muito amor, sem precisar de se rir. 

Daí, Lélio tomava coragem, bebia um gole de cachaça-queimada, e 
vinha para o florear das moças. Era o que elas queriam — os rapazes todos 
em volta — tanto que, primeiro, sonegavam, importantes, queriam parecer 
não querer. Ao de um momento, ele pensou qual delas podia merecer por 
mais bonita. A Chica. Mas, consoante sua beleza, acomodava um liso, um 
suave de inocências, e tanta pureza de primor, que era como se a ela ainda 
faltasse alguma coisa, algum sombreado, um questionamento, ou o firme 
risco de já sem espinhos. Mariinha era linda — cinturadinha, os pés 


pequenos, diminuidinha de corpo: parecia leve só para os olhos da gente, 
mas que, se um fosse querer carregar, levantar do chão, que o seu peso 
seria enorme. Manuela, se via que ela podia transpirar, sacudir os braços 
roliços, dizer uma palavra de desabafo: por isso a gente adivinhava que ela 
era gostosa e cheirosa; Manuela estava sendo bonita como uma fruta. A 
Chica apertava muito os olhos, muito azúis, para enxergar melhor as 
pessõas, e sempre em si sorria. Mariinha mudava o ar do rosto, quando 
dava muxoxo ou olhava por cima do ombro: a gente tinha vontade de a pôr 
no colo. Manuela veio para Lélio, e conversou, gracejou com ele. As 
outras também entraram na conversa. Se via que Delmiro e Canuto, que 
enjoavam ali perto, daquilo menos gostaram. Mas, naquela hora, Lélio 
sentiu, em seu pressentimento, que, qualquer das três que ele escolhesse, 
com essa podia namorar leal, e mesmo para o finalmente de se casarem, 
quem sabe, pois seja. 

O que Manuela dizia era sem enleios, e assuntos fora deles dois. Ao que 
ela, social, indicava — o realce e o parecer de uns e outros: de como o 
Aristó se prevalecia goro e serrazinado, sem jeito, não assentando com o 
sistema da festa; d'o Fradim e o Alípio não deslargarem de perto de seo 
Senclér, sensatos; do modo quieto e prestativo do Lidebrando, que ficava 
sempre junto de Benvinda, mas zelando pela arrumação das candêias e 
tochas, pronto para resolver todo arranjo que se carecesse. Falavam 
também de dona Rosalina, sempre por um só todo-louvor — e mesmo 
nisso era que eles conseguiam falar mais quentemente sinceros, meando 
de se agradarem, sobre certo, um ao outro. E aí se esparzia no povo um 
fafá de risadas, grupo de pessõas que vinham da porta-da-cozinha: 
contavam que estava lá a Toloba, ajudando a lavar os pratos. Ah, até a 
Toloba estava ali, aproveitando o ovante da festa — e Tomé e a Jiní não 
estavam! Lástimo pensando neles dois, Lélio recebia um sudarte de 
tristeza. EF dona Rute sentada conjunta com Maria Aparecida, Dona 
Rosalina, Dorica e Maria Júlia. Dona Rute era decerto, a qual, a mulher de 
mais beleza que já tinha vindo aos Gerais. Tão rica, e fina, e bem vestida, 
tão acima de todos ali, afastada, que um homem não tinha remorso de 
desrespeito: de olhar para ela, pensando, em escondido, como seriam as 
partes dela, as côxas macias e brancas, os seios por debaixo da roupa, 
como seria ela na cama; e mesmo a ação desse pensamento virava uma 
devoção sutil em sonhos, pelo impossível. Manuela conversava muito 
hábil de amável, mas, encarar, não o encarava: se via que não era por 


vergonhosa, mas porque queria dar ideia de estar muito desinteressada de 
si e convertida de se prezar só nos movimentos da festa. Tanto era uma 
moça saída, mas que se ressabiava a manso, que se guardava. Margem que, 
por essa altura, já Delmiro e Canuto conversavam com Chica e Mariinha, e 
cada um jogando remoques e indiretas, por se suplantarem, porfiando no 
agradar à Chica. Martinha, tão sensível bonita, e nenhum dos moços tinha 
inclinação para gostar dela, parecia que eles dela provavam medo. Ao que, 
num momento repente, agora que o via conversando animado assim com 
Manuela, a Drelina veio de lá, direta, falou com ele também, muito 
agradável — ela nem era antipática, como de longe às vezes parecia. 
Perguntou se Lélio tinha estado no Curvelo, se conheceu um irmão dela, 
que se chamava Miguel Cessim Cássio, atendendo pelo apelativo de 
Miguilim, e que lá direitinho trabalhava e 1a nos estudos. Lélio, em 
coração, sentia não conhecer esse irmão de Tomé e Drelina, para poder 
responder que sim, com afeto. E, quando Drelina se afastou, Manuela disse 
que ela era tão bôa, que não tinha trato com a Jiní mas sempre que tinha 
alguma coisa apreciada, fosse de comer ou de outras, às vezes mesmo 
peças de roupa ou enfeites, dava ao Tomé, sem nenhuma explicação, mas 
sabendo destinado que era para a Jiní mesma. E a Manuela era de verdade 
bonita, sadía, com rentes olhos de vaca, e que brilhavam. 

De seguida, se dansou. Quem propôs mesmo foi a dona Rosalina: falou 
que, sem dansa, festa devia a festa. Formaram pares: Delmiro e Chica, — 
Canuto pegou a conversar com o Aristó, fingia, dava as costas, para não 
avistar aqueles dois; Lidebrando e Benvinda; Mingôlo e Adélia Baiana, — 
o Ustavo não dansava, ele mesmo mandou que os dois podiam e 
dansassem; Fradim e Drelina. E a Maria Júlia olhava de lá, vislumbrável, 
em ruins vermelhos, por conta de ver o Soussouza fazendo tolos forcêjos 
por tirar a Tomázia ou a Conceição. Mas Lélio nem teve tempo para 
escolher dama: dona Rosalina veio sorrindo, pegou no braço dele, que era 
o seu Mocinho — os dois formaram a mazurca dansando. À parte Lélio 
não se disse a desdém, de dansar com a velhinha antes sopresava-o o afago 
de todo carinho tanto respeito, uma ausência de si, feito fosse aquela dansa 
uma arte de religião, aprendida por sempre, fora do crédito vem-vai das 
coisas — mar o mar. No uso do momento, semelhante se esquecido, não 
temia nem queria nem consistia nada, mas lá. Al a Velhinha se asia tão 
delicada, senhora de serenim, em giro baile, leve espécie de criança, que 
sabia ser e sorrir e olhar, sem estorvo nenhum. — “Meu Mocinho... — ela 


disse — ...antes eu não encontrei você, não podia, meu filho, porque a 
gente não estava pronta de preparada...” “— E eu, mãe?” — ele perguntou, 
sem primeiro se esclarecer. — “Uma estrelinha brilha, um átimo, na barra 
da madrugada, antes d'o sol sair...” — assim ela respondeu. 

Mas, nisso, bateram palmas, num rebuliço alegrativo: seo Senclér tinha 
tirado a Mariinha para dansar. Todos os outros pares se saíram, o meio do 
terreiro ficou adro, o povo em volta, apreciavam. Ah, era luzido — dada 
praça à dansa — que nem um teatro! A Mariinha parava no ar, com um 
risco de movimentos muito certos, cabecinha altaneira, parecia que nem 
estava nada vendo, só dansava, dansava. E seo Senclér, garboso cavalheiro 
em sós, tomava conta dela com firmeza, cumpria a sério aquele proceder, 
o prazer de dansar com a Mariinha no rosto dele estava-se. Até os 
tocadores demoraram o retente da música, e tiravam o maior arrojo que 
podiam, da sanfona e das cordas. Por um fim, tiveram de esbarrar. E seo 
Senclér fez uma vênia muito aposta, para a Mariinha, pegou a mãozinha 
dela, e levou-a para seu lugar. Só então os outros pares repisaram. 

Lélio ainda estava olhando o terminado, quando dona Rosalina se 
chegou, trazendo Manuela, para os dois dansarem. Lélio dansou com 
Manuela, e conversaram, conversa tola, mas com pontinhas de intenção, 
festa vai, festa vem, o resto do tempo. — “Aoé, e o Canuto?” — xixe ele 
perguntou, meio maldoso. — “Ah, p'ra ver: com o Canuto valsei, aquela 
outra dansa, e você nem ao menos reparou...” — ela disse, com muxoxo, 
meio maldosa. — “Ah, foi?...” — foi ele disse; disse meio irado — os usos 
ciúmes. O amor que amavam. Mas, houve uma hora em que ele não pôde 
deixar de falar naqueles dois que não tinham vindo, quem sabe não tinham 
sido convidados? — “Está sentindo pela Jini?” — a Manuela perguntou 
com outra malícia brejeira. — “Estou sentindo pelo Tomé. Pelos dois...” 
— Lélio respondeu, com um sério tão sincero, que a Manuela o encarou, 
que nem se estivesse dando a ele seus belos olhos. E disse: — “Não. Só 
eles não vieram porque não quiseram, porque estão brigando de ódio de 
amor o tempo todo — é o que se diz. Mas bem que eles foram convidados. 
Hoje é Dia de Natal...” E mesmo, naquele momento, alguém estava 
lembrando que a festa não era própria para se dansar, mas para gloriar e 
contemplar a vinda do Menino Jesus, na gruta de Belém, na manjedoura, 
entre o Burrinho e o Boi, para a salvação de todos. A esmo, então, todos 
concordavam e ficavam sérios, olhavam para cima, para as estrelas, que 
extremavam. E os tocadores tocaram a chegada dos Reis Magos: 


“A lapinha era pequena, 
não cabiam todos três... 
não cabiam todos três... 
Cada um por sua vez, 
adoraram todos Três... 
Adoraram 
todos 
Três... 


, 


Esse mesmo canto, de Folia, solene ciente, o Pernambo tocou, dia de 
Ano e dia de Reis, honrando o Menino Jesus ali, no meio dos campos- 
gerais. Foi então, e também depois, que Lélio em mais de uma ocasião 
procurou ver Manuela, e estiveram conversando em casa de dona Rosalina. 
Mas a Manuela se recatava, com amizade natural, e Lélio esbarrava num 
enlo: traçado tudo, achava que ela do Canuto ainda não afirmara 
esquecimento. Aí tinha pressa de ouvir que ela gostasse dele, dele!; mas 
ele mesmo não tinha certeza de lhe ter amor que désse para casar. Assim 
ao assim, dona Rosalina, que decifrava o diário, olhava-o muito, razoal se 
dissesse: — “Meu Mocinho, você está mais pensando em outra...” E 
estava. Da Jiní, tinha uma pena, muito sentida, quando ouvia contar o que 
em casa dela se passava, e quando via o Tomé, calado triste, lidando 
sempre por duro trabalhar. Mas pensava era na verdadeira outra: a Moça, 
linda, de Paracatú. Queria vir para Manuela, e a imagem de Sinhá-Linda 
neblinava. 

Na minguante, fim de janeiro, saíram pelo gado fugido, numa batida que 
longe os levava. Se apartaram em dois bandos. Fradim, Tomé, Delmiro e 
Canuto, 1am para o norte, até à Serra do Saldanh”. Mas Lélio, com Aristó, 
Pernambo, Placidino, J'sé-Jórjo e Soussouza, tinham de descambar para lá 
da Serra do Rojo, numa distância muito maior, pelo extenso do poente. A 
meio e mal, enquanto ainda estavam juntos, Canuto chamou Lélio à sopra, 
e avisou, muito afirmado: — “Malungo, você é como um irmão meu, pois, 
escuta: acabei todo estatuto de compromisso com a Manuela, por bem. Se 
você tem o interesse disso, você pode, pode ficar noivo!” E Lélio não 
respondera, que aquelas palavras não conseguiam resposta. Tinha ira 
daquela donância do Canuto: por ser astucioso assim, o que ele merecia 
eram umas boas bofetadas. Mas, chuva e sol, e gado bravo 


desesparramado, tão ermo, tão em az, tão montante, não podendo ver 
Manuela nem se quisesse, ele foi aprendendo a pensar nela com os 
carinhos novos, e achava que, se tudo 1a aos poucos ficando livre entre eles 
dois, então era porque aquele amor estava mesmo em seu destino se 
propondo. Temperava saudade. Tinha saudade também de dona Rosalina 
— que havia de ser a madrinha melhor. Mas seu corpo sofria falta forte da 
Jiní; e ele cria: ...Ah, pudesse estar ao menos uma vez com a Jiní, uma vez 
só, e eu quebrava este cativeiro, e dela pra sempre me esquecia... E quase 
não pensava na Sinhá-Linda. 

Voltavam, com arribo de quase um mês: não havia mais pequis, nos 
cerrados, e os araticúns amadureciam. Tornavam com muito boi. Quando 
Lélio cantava, aboiando, Manuela era a moça das cantigas. — “Me caso, 
Pernambo?” “— Ôi vô! ...Eu moro naquele morro, na metade da subida. 
Você não gostar de mim: ai que vida aborrecida...” O Pernambo retorquia 
tudo em versos, mas agora falava muito na Tomázia e na Conceição. 

Das várzeas, na virada do Bom-Burití, avistavam uma corujeira, um 
arruado de casinhas leprando em ponta de serra. — “Apre, que deve de ser 
o triste, lá...” — o Placidino dizendo. — “Eh, só é triste pelas pessõas. Não 
tendo ninguém num lugar, não faz alegria nem tristeza...” — Aristó 
desfalou. Parece que naquela áspera burguéia nem não morava mais 
ninguém. O Placidino moeu espanto. O Placidino carecia sempre de estar 
perto das pessõas. 

No derradeiro arrancho onde pernoitaram, o Pernambo teve uma dór 
forte, nas tábuas do peito, com uma agonia suada, que dava medo. Como 
custou passar. Desde depois, entre asmas, o Pernambo referiu que sabia 
que ta morrer daquilo, qualquer bom dia, por isso não tinha ideal de se 
casar, e precisava de estar, toda hora, se esquecendo da tristeza. Em tanto 
que o Placidino cozinhou um chá, no meio da noite, para o Pernambo, um 
chá de pimenta-de-macaco, que foi a folha que se encontrou. De após, o 
Pernambo, baixinho, já alegrado, trauteou: ...Maria Branquinha, que paga 
feitiço, que assa chouriço, que pode com isso, que sabe o amor: me vale, 
me lava, me trata, me salva, me vela, me leva, com resplandór... Tioréga. 
— “Ao pior não é a dôr; é o arrocho...” — ele só disse também. E o 
Soussouza, que ainda se sustava com as lágrimas nos olhos, de ver o 
Pernambo sofrer, então começou a contar o caso de um chicote com cabo 
de metal, que um Luis Lemes tinha dele roubado; e destemperava, 
chamando esse Luis Lemes dos nomes de mais ofensa. 


Mas na outra manhã tudo estiava bem, vinham vindo, o Soussouza na 
culatra benzia qualquer rês que remostrava doença, o gado certo 
caminhava. — “Me caso, Pernambo!” — Lélio decidiu. Já o Pernambo, 
bom, já cantava: ...Na igreja da minha terra, adonde fui batizado: cada 
moça que se casa, eu é que fico logrado... Até o J'sé-Jórjo batia cabeça, 
aprovando. J'sé-Jórjo sempre queria estar perto de Lélio, proposto. Mas aí, 
entre a Vereda Azul e o pasto da Cascavel, de repente Lélio enxergou um 
pau-d”arco novinho novo, que crescia, linheiro, no meio do capim-bezerro. 
O qual se prometia: porque tinha a casca lisa e de cor igual, sem muxo de 
musgo pêgo, nem parasita nenhuma, e era mais grosso em baixo, vindo se 
afinando devagarmente aos poucos, e subia metro-e-meio de alto, sem 
esgalhos, só o tufe de folhinhas no fim em cima. — “Éta uma vara-de- 
topar! Isto que vai dar uma vara bôa, mesmo encomendada...” E Lélio se 
apeou do cavalo Serracém, isabel ligeiro, tirou a faca, e riscou no pau- 
d'arco, talhando o pique dele, para todos que passassem por ali logo 
vissem que a arvorezinha tinha dono, sinalada e reservada; era só esperar 
por volta de uns tempos, e vir ali, num mês sem érre, e torar o tronco, já 
fornido e bom longo, e encastoar o ferrão — uma vara estava feita 
fabricada. 

Mas, mal chegava ao Pinhém, o Canuto pedia conversa. O Canuto tinha 
voltado havia mais de uma semana. Levou Lélio para uma esquina de 
curral. A gente via, ele estava tão furioso, que sacudia um ombro depois 
do outro, e avançava a cara, de jiboia — parecia um palhaço sem serviço 
— parecia que o nariz se encompridava. — “O Delmiro ficou noivo da 
Chica!” — ele disse. A xís, sururo se reteve, olhando parado, sério de 
cenho, como se tivesse contado uma das horrorosas coisas, malmedonho, e 
completasse que Lélio devia de dar algum grito de espanto. Como por fim, 
ele mesmo enguliu em goela, e abaixou os braços: — “.. Seu amigo 
Delmiro... Vai ver, o falso, traiçoeiro, que sempre vivia dizendo: que não 
se casava com moça pobre, mocinha daqui! Só a fito de enganar... O cão os 
lázaros!...” — voz de quem 1a chorar no pé do momento. Lélio não 
respondeu; mas pegava que, o pior de tudo ouvir, para ele ainda estava 
faltando. — “Cá, por mim, eu me importo?! Não sou pai ou mãe, não sou 
parente dela... Nique que namorei essa menina, um extrato, quando ela 
chegou, mas por um divertimento, mexida de novidade...” — o Canuto 
agora expelia, cortando ruindades com a fala. — “Nem eu quero nunca me 
casar, mulher nenhuma não presta! Olha...” Puxava nos braços de Lélio, 


punha mão nele. — “...eu sou com você como um irmão...” Afe, que se 
desafrontou — disse tudo terrível. De Manuela. 

Lélio tirou um passo atrás, repeliu as mãos do outro. Sacou a faca e 
percurou o fumo na algibeira, começou a picar um cigarro. Viu que os 
dedos constavam a tremer, e ele formou dentro de si uma força — por tudo 
neste mundo não queria que eles tremessem, o Canuto vendo. Mas então a 
tremura passava para seus beiços. A boca seca, seca, impante. Suspendeu 
os pesos de sua cabeça. O peito, parado, no interior, concebido que geasse 
num desarrasado. 

O que o Canuto depunha: que já tinha estado com a Manuela, em 
corpos, já a conhecia como mulher... Motivo, primeiro, pensou que ela 
consistisse ainda virgem, no costumeiro; e ele mesmo adiantara aquilo 
com tenção honesta de, em posse, se casar. Mas, depois, Manuela, por sua 
crente vontade, sem ele perguntar nada, confessou que, antes dele, outro 
também a tinha deflorado. Um sujeito de cidade, um daqueles “Botinhas” 
— fiscal do Banco, se diz, que viera ao Pinhém para orçar os zebús. Ao 
que, esse, tinha prometido a ela feliz casamento, e sucede que não deu 
mais notícias. A Manuela era resto de dois... E era pelo descrédito disso 
que ele informava Lélio, mais que como amigo, como verdadeiro irmão! 

Lélio acendia o cigarro, e não conseguia, não competia de se levantar da 
régua de tábua onde se acomodara; porque, só retente, se levantasse, não 
travava a mão de produzir o revólver e ensinar fôgo no Canuto. Oé, esse 
falava, aos ós-e-ás, em tanto explicava. Mas Lélio mal ouvia mais palavra, 


do que ele dissesse. “E honra de matar? E hora?” — se perguntava. Pelo 
poder, esperou, em jús, que o outro calasse, se cansasse. A mossa, más 
mercês, que berrou: — “Abasta!” — bruto. Nem vendo se Canuto se 


espantava. Surdo saíu, com andar de zonzo e cara tão sem sangue, que até 
o Delmiro perguntou se ele tinha algum aperto, se carecia de ajuda. Não, 
de ajuda de homem não carecia. Só o uso de não ficar ali; se dormisse no 
mesmo cômodo com o Canuto, aquela noite, não respondia de suas ações. 
Um melhor pensamento pediu a dona Rosalina. Caminhou para lá, quando 
já se anoitecia. O J'sé-Jórjo o acompanhou, até certa distância, amigo 
calado, se via que, sendo preciso, aquele estava ali, sem indagar nem 
saber, mas pronto para o sistema de garantir — o matando-ou-morrendo. 
Do bambual, do jardinzinho, da porta, Lélio começava, a capital, um 
remanso. Acarinhou o cachorrinho Formôs, que era dele um pouco. Ao em 
que dona Rosalina o abraçou, com uma alegria tão estável, que ele soube 


em si que ia receber consolo. Ela percebeu que o seu Mocinho tinha 
recolhido brasas. Olhou-o — e de seu olhar provava aquele estilo de paz, 
aquele ralear dos agravos. Adiado ela falou: — “A água, meu Mocinho, 
grita a qualquer pancada que lhe dão...” Assim aos círculos a existência 
das saudades obedecia naqueles olhos — ou luz, ou lágrimas. Agora sorria. 
Lélio sorriu também. — “A senhora assente deu passar a noite aqui, na 
rede de sua sala?” Por um momento, o que suscitava pior — a tristeza 
balançada na raiva — se pousava. Mas a raiva latejava forte, raiva do 
Canuto, capaz de amargos. A que um não quer — e, aí mesmo, assassina. 
Advertido que ela dona Rosalina devia de ver o que ele sogastava; pois 
disse: — “Fala: — Macio feito pedra... Macio feito pedra... — Quando a 
pedra amaciar, você então sabe o que macio é, meu Mocinho...” Vai, a voz 
dela, era bom, punha a gente pequenino. Lélio ainda se calava, mas porque 
queria que ela contasse, perguntasse, soubesse, tudo suprisse. De fim, 
pôde, desafogou num suspiro. E falou. Falou, o tempo que quis. Falava sua 
raiva, falava mordido. Falou sua tristeza. 

Dona Rosalina o escutava sem sombra nem surpresa. Escutou, e disse: 
— “Mas, só porque o Canuto é um bobalhão, e a Manuela uma bôa moça, 
você não tem que ficar atalhado assim...” Lélio a olhou com sobrancelhas 
altas, não entendia. E ela explicou: — “A Manuela tem saúde e lealdade. 
Teve confiança num, depois teve no outro. Agora, olha: se o Canuto 
mesmo estava pensando que era o primeiro, ela precisava algum de contar 
a ele o que tinha tido com o outro, com o 'Botinha”?...” Disse aquilo, e não 
disse mais. Saíu para dentro, arranjar alguma coisa para Lélio comer, e 
saíu simples cantando. Sozinho, Lélio se piscava os olhos. O que as 
palavras de dona Rosalina abriam era só uma claridade em seu espírito — 
uma claridade forte, mas no vazio: coisa nenhuma para se avistar. No dado 
do momento, ele se aliviara. Mas zonzava, entanto, desconhecendo se 
parte desse alívio não manava da voz, do justo olhar, do feitiço de pessõa 
de dona Rosalina — que ela semelhava pertencer a outra raça de gente, 
nela a praxe da poeira não pegava. E ele trascoava uma espécie de ira de 
s1, de estar aceitando depressa demais aquele consolo. Se vexava. Será se 
era como se ele mesmo fosse tão frouxo, que devia de ter estado o tempo 
todo querendo umas palavras assim contritas, para desculpa de se 
amolecer sem opinião. Queria agora fechar os olhos, recompor o ódio do 
Canuto, desesperar a dar gritos brados, durindar na faca. Queria uma 
desordem. Se mexeu até pensando em se despedir, voltar para a Casa. — 


“Meu Mocinho: fôgo come fôgo...” —: da Velhinha o dito. Aí ele já 1a se 
desgostando, pensava que ela vinha soletrar a parte da paciência. Mas, não, 
dona Rosalina estava falando agora era do diz-aí de horror de amor, de Jiní 
e Tomé, como que se rasgavam. Assaz que, logo depois, ela mesma disse: 
— “Bem que esse Canuto enquadrava para uma bôa sova...” E Lélio 
aceitou de vir para a mêsa e quietar seu espírito. 

Só pelas tantas da noite, vendo que ele não dormia, dona Rosalina 
apareceu e veio retomar a conversa. Mas não tocava nele Lélio, falava 
como se o caso de amor fosse só entre Manuela e Canuto, singular certo. 
Demonstrava como era que o Canuto não conseguia razão nenhuma. — “A 
única coisa que tem importância, é o sentimento fundo de cada um, meu 
Mocinho... Um homem deve saber principiar pela mulher que ele ama, 
sem o rascunho de aragens passadas. Um cavaleiro são suas pernas...” Mal 
e alto, que o Canuto tinha falado também que a Maria Júlia, irmã de 
Manuela, fora muito levada; que dois dos filhos, dela, de pais diversos, 
não eram de semente do Soussouza? Idiota, o Canuto. Idiota de pai e mãe, 
que ele era. Melhor mulher pois o Soussouza não podia ter achado, a de 
que ele precisava, a que lhe servia. — “A daí, e olha, meu Mocinho, eu 
tive duas irmãs: uma foi para o convento, na Piedade, viveu e morreu 
como santa; a outra moçou, dizem que não houve rapariga que fosse mais 
dos homens. Agora eu, que estou aqui, fiquei mais ou menos no meio... 
Assim que sempre tive alguma inveja de cada uma das duas... Elas eram 
lindas escolhidas.” Soando e sendo sutil o novo que ela falava, o simples e 
Justo. — “Trovão com azul... O Canuto carregou o caso. Criatura humana é 
muito constante na tolice, tem a tolice na natureza, meu Mocinho. Custa 
muito para um poder solto de achar...” Assim dizendo, e sorrindo, a passo 
igual. — “Atrasmente, meu Mocinho: ao que Nosso Senhor, enquanto 
esteve cá em baixo, fez uma Santa. Vigia que essa não foi uma puras- 
virgens, moça-de-família, nem uma marteira senhora-de-casa, farta- 
virtude. Ah, aí, aí não: a que soube se fazer, a que Ele reconheceu, foi uma 
que tinha sido dos bons gostos — Maria Madalena...” Agora, o pubo do 
Canuto, queria primazias! Somenos fosse homem, e não um prazível 
diabo, de luto antes da mortalha, então se casava com a Manuela, e não 
andava abusando segredos no juízo de terceiros. “Deixa estar, que eu 
sojigo o Canuto a casamento...” — Lélio pensou, gostosa raiva. — “O 
cão!” — que ele disse. Mas dona Rosalina, que rastreava a alma da gente 
com o quite do olhar, se sorriu, e mais falou: — “Eu sabia que você não 


gostava total da Manuela, meu Mocinho. Por mais que eu quisesse o 
casamento de vocês dois. Às vezes, eu acho que você gosta é mesmo 
daquela moça de Paracatú, a filha de um senhor Gabino... Só porque ela 
está tão fora de alcances, tão impossível, que você tem licença de pensar 
nela sem a necessidade de pensar logo também no que você é e não é, no 
que você queria ser... De tão distante e apartada, ela pode ser bem 
enxergada, no fim de um enorme limpo campo...” E dona Rosalina pôs a 
mão na testa de Lélio, num carinho, leve, leve; ele já estava quase 
adormecido. 

De manhã, Lélio não se importou de retrasar para o serviço. Precisava 
de ter uma conversa com Manuela, ao verde, aproveitar aquele bafo de 
coragem, um açoite de pegar o mundo e o concertar com suas mãos. 
Conversa curta — ele foi estouvado, quase rude, como perguntou: — 
“Você ainda gosta do Canuto? Responde o real...” Manuela não esperava 
por isso: não conseguiu muxoxo, nem dar risada, não conseguiu se zangar. 
— “Eu gosto de quem gosta de mim...” — ela disse, voz tremida. E já 
rompia em pranto, soluçava forte. Lélio nem se perturbou, era como se 
tivesse esperado aquilo. Esperou que ela esbarrasse de chorar. Mas a vista 
daquela moça tão sã, tão bonita, aquele corpo, aqueles seios, aqueles 
braços — e sofrendo em lágrimas, sem fingimento, sem resguardo de si — 
dava era vontade de ir logo buscar o Canuto, a poder de vara-de-ferrão, 
como um garrote baldoso, e obrigá-lo, mostrando-lhe a morte e a sorte, 
preciso fosse. Ele estava uma balança na fieira. 

Os companheiros deviam de andar no Saco-Dôce, mas até à hora do 
almoço Lélio não os encontrara. Ou, talvez mesmo, sua ira fosse tanta, que 
ele preferia passar um tempo sozinho, procurava-os sem apreço de os 
encontrar. Desmontou, à beira de um pôço, comeu sua paçoca e seu pedaço 
de queijo. Quando tornou a montar, e rumou atalhando para o Cascavel, 
viu seo Senclér, que vinha em passo ligeiro, em seu cavalo bragadão. — 
“Está sozinho?” — ele perguntou. E disse, curto: — “Vem também. Um 
boi matou o pobre do Ustavo... O Marçal está dando aviso aos outros...” 
Lélio tirou o chapéu, fez o em-nome-do-padre. Seo Senclér olhava de 
frente para ele, e ele sentiu uma branda satisfação, por ver que seo Senclér 
estava verdadeiramente singular, pelo falecimento de um pobre vaqueiro. 
Fez menção de seguir atrás, mas seo Senclér mandou: — “Emparêlha 
comigo...” Quis pensar um pensamento próprio, para o Ustavo, e se 
lembrava era da Adélia Baiana, do Mingôlo, do Marçal, de todos. Mas, 


aquilo, sim, era certo, o Ustavo merecia: que o Patrão também viesse, que 
ficasse triste. Quis dizer qualquer coisa, do Ustavo, achava que devia, por 
regra de pesar, por sincera estima. Só saiu: — “Amém...” Seo Senclér 
olhou-o, admirado. — “Você está rezando? Faz bem.” Iam. Desciam para 
atravessar a Vereda-Pequena, depois pegavam por outra chã de chapada. O 
céu estava limpo. Ganhavam o Alto do Quenta-Sol. — “O Ustavo era bem 
mais velho que a Adélia...” — seo Senclér disse. Seo Senclér gostava de 
conversar. — “Era um todo vaqueiro do Urucúia... Cumpridor de sua 
obrigação...” Ali no Alto do Quenta-Sol as seriemas e emas corriam, sem 
fazer barulho nenhum. Então Lélio contou também da doença do 
Pernambo. — “Coitado dele,” — seo Senclér falou. O Pernambo tinha 
matado um homem, na divisa goiana, fazia tempo. Matara em sua defesa, 
sem maldade nenhuma, mas mesmo assim vivia com remorso, parte da 
doença dele devia de vir dessa conta. — “Para salvar a vida de um 
vaqueiro meu, eu dava tudo o que tenho, sem precisar de pensar, e na 
mesma da hora!” — seo Senclér afirmou. E Lélio sumo se agradou, 
suspendendo o que o outro falara sincero. Agora apanhavam aquelas 
serras, vista bonita. — “Breve, breve, meu amigo, vocês vão ter outros 
patrões... A vida não perdôa descuido... E não há tristeza que me ajude...” 
Lélio não sabia dar nenhuma resposta. “Mas não adianta ele falar que dava 
tudo para salvar um de nós, porque esse caso assim nunca que acontece...” 
— ele pensava. E pensava que, um que sente tristeza, como pode ser 
patrão de outros? — “De todos, só o que me preocupa é o Tomé, 
ultimamente. Mocidade...” — dito de seo Senclér. Aquele homem era rico, 
até para montar em seu cavalo tinha um modo mais confortável, vestia 
bôas roupas, dava ordens; agora estava com aquela tristeza, feito um luxo. 
“Se eu tivesse uma mulher da beleza de dona Rute...” — a ideia veio. E, no 
giro do momento, Lélio principiou a ter pena e simpatia por seo Senclér. 
Mas o São-Bento estava acolá: a casa, na beira do córrego, e em volta os 
pastos de Jaraguá, belos na força das águas, verde liso, verde forte, com 
muito gado deitado debaixo de árvores. 

O Ustavo entre as velas, coberto com um lençol tão bem lavado, tão 
branco, que dividia a gente de pensar no sangue que ele tinha perdido, 
chifrado no peito e no estômago. O Mingôlo chorava, como se estivesse 
sentindo por um parente. Lélio se debruçou, viu, tornou a descer o lençol 
sobre o rosto de cera do outro. E aí estremeceu um susto, alguém lhe 
segurara o braço. — “Lhe alarmo?” Era a Adélia Baiana. 


Ela se chegara de um modo tão macio, ninguém sabia caminhar macio 
feito aquela mulher. Devia de ter chorado muito, mas mesmo o inchado 
vermelho dos olhos não tirava dela aquele encanto esquisito, uma beleza 
diferente de todas. — “Mecê era amigo dele? Muito amigo dele? Gostava 
muito dele?”-— perguntou, voz cantada mesmo baixinho. Chamava-o para 
um canto. E contou: ainda dois dias antes, o Ustavo tinha falado que “esse 
Lélio do Higino era moço escovado, o melhor de todos...” E que 1a dar-lhe 
um aviso de cautela: com o Tomé. — “Por causa da Jiní, mecê sabe...” A 
Adélia choramingava sempre, mas esbarrava para olhar de um modo 
inesperado, quase como com interesse de namoro. — “Mas eu não tenho 
nada com a Jiní, eu juro...” — Lélio disse forte, trastravando cara. De 
longe o Mingôlo espiava-os, meio ansiado, seo Senclér saíra pelo ar lá de 
fora. Mas a Adélia Baiana dizia o que queria: — “Oxente! Mas então mecê 
deve de levantar antes do sol, três dias de seguida, ir colher um raminho, 
sempre da mesma árvore, na beirada do córrego, e quando voltar jogar o 
raminho pra trás, sem espiar, e falar: Te esqueci em azul... Falar três 
vezes...” — “Feitiço?!” — Lélio perguntou. — “Oxente, pois só de viver 
no meio dos outros, a gente, cada um está fazendo feitiço, toda hora... Só 
que não sabe...” E ela se alegrou um ponto, no meio das lágrimas. Depois, 
perguntou se Lélio acreditava que defunto que fica com os olhos abertos é 
porque vai vir buscar outro, dentro de breve? O Ustavo morrera de olhos 
abertos. A Adélia queria conversar mais. — “Agora, eu estou por aqui, 
sem homem, sozinha. Que é que vai ser de mim?” — ainda disse, 
suspirando. Sorria sofismado, como se quisesse que a gente a abraçasse e 
lhe desse um beijo. 

Mas chegavam os outros, todos, e era o movimento para o enterro. E foi 
então que Delmiro, vexado muito e falando de arranco, explicou a Lélio 
que 1a se casar com a Chica, porque tinha pensado — casamento é destino 
— e tinha resolvido. Os projetos, aqueles, de largar o vaquejo e 1r negociar 
por uma conta, tinha de deixar, para outro tempo; esta vida era o que Deus 
quisesse, consoante. E esperava a opinião de Lélio. — “Você quis, e fez 
bem.” — “Você acha? Mas acha?!” — “Acho.” “— Pu sabia que você ta 
achar. Mais eu quero você seja o padrinho. A gente é que nem 
compadres...” Dito, daí Delmiro se afastava, 1a ficar perto de seo Senclér. 
E Lélio, mesmo naquele momento, estava pensando no esquipático de 
certos sentidos: por que era que, de verdade sendo amigo seu, Delmiro 


muitas vezes mostrava um duro desassossego, um difícil de parar em sua 
companhia? 

Mor que viu Canuto, por fim. Todas as voltas daquele dia não tinham 
refecido seu afinco de encontrá-lo. Ao um travacontas. Viu-o e caminhou 
para ele — foi no cinco-seis-sete: — “Escuta: você é homem?!” —.: quase 
gritou. la levantar a mão, o resto podia ser sangue vertido. Mas o jeito do 
Canuto, arregalado e tristonho, o demorou. — “Homem eu acho que sou. 
Fala.” “— Então, vamos saber, então!” “— Amigo, eu não tenho medo...” 
“-—Eusei” “É. Eu sei que você também não tem medo...” “— A 
babarára! Pois, então, vamos num canto do campestre, p'ra a gente se 
matar...” — Lélio declarou, com todos os dentes da frieza. Canuto fez uma 
surpresa maior: — “Malungo...” “— É peta! Você deixa de partes... Você 
resume... Você não me remexe... Mas, me dá a razão. Eu sou afilhado 
de seu pai...” “— Minha raiva tem um pai só!” “— Ofendi você algum? 
Que ofendi, não sei, você explicando, você me desculpa...” Se em fato, 
ofensa não houvera. E Lélio se tolhia, tornado em s1, um a-golpe de 
vergonha o avermelhou. Tardou um tento. Mas pensou em Manuela. — 
“Vem cá...” — chamando o Canuto para um mais afastado. — “Você ainda 
gosta de Manuela?” Um espaço de calma, depois do lance do começo, 
como que os aproximava, no cordial, abençoava o momento. — “Gostar, 
gosto. Para que negar?” — o Canuto respondeu, firme voz. Lélio limpou a 
garganta. — “Porque, se você não quiser casar com ela, definitivo, eu me 
caso!” — falou, a rijo conforme. 

Muitas coisas ele estava esperando que o outro dissesse e respondesse; 
menos o verdadeiro que foi. O que então se passou: o Canuto chorava, 
queria abraçá-lo, queria contar trechos de sua vida. Dizia que nem sempre 
tinha bôa saúde dos nervos, que tinha medo de ficar dóôido. Não sabia se 
resolver. Um momento, ele esbarrou, olhou bem para Lélio, com aquele 
Jeito de jiboia reconhecendo o caminho, e indagou: — “Mas você casava? 
Você casa? Mesmo com o que eu contei a você?...” À franca paciência, 
Lélio repetia a ele o que dona Rosalina tinha manifestado. Dizia e dizia. 
Rájado de um querer, que se acorçoava. Canuto baixava a cabeça, e 
concordava, com os preceitos, feito uma máquina vagarosa. E, quando 
Lélio se interrompia, ele tornava a olhar, olhar de cachorro, constante 
pedindo que ele falasse mais. Lélio compôs o baque do fim: — “Você, 
Canuto, corre e resolve! O que você me contou, é segredos de morte — 
assunto que a gente, nós dois, já esquecemos... Agora — até um de nós se 
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casar com ela — eu tomei a Manuela na lei de ser a minha irmã. Você 
sabe...” “— Pois, você mesmo é que nem um meu irmão...” — o Canuto 
falou. E propôs que 1a rezar uma novena, pedir conselho a Nossa Senhora. 
Ele era tão simples incerto, que por debaixo de seu desengonço de chorão 
devia de embrejar muita coragem; se não, um homem ali no sertão dos 
Gerais não podia ser assim, Lélio pensava. E também a segura dúvida 
deste pensamento: que, mais para diante, aquele Canuto nunca mais 1a 
querer ser amigo seu. 

Mas a alegria que tirara de sua decisão era diferente, renovava-o — 
noite fria, longe o dia; desmanchara em frente de si um monte de coisas 
confusas; poder perfeito. Tão de bom, de azo e estado, às vezes, à noite, 
queria a Jiní. Não podia. A lembrança do sofrimento do Tomé se estava. 
Assim não pensasse. E na Manuela, mais, podia livre pensar: o breve, o 
leve, lão, da amizade; só somente. Mas não a tornara a ver. Manuela nem 
estava vindo visitar dona Rosalina. A tanto, dona Rosalina não reformava 
o assunto. Dona Rosalina declarava estórias que eram tão verdadeiras que 
fugiam do retrato do viver comum: mas as criaturas todas deste mundo, 
com mais ou menos pressa, quisessem ou não quisessem, estavam todas 
encaminhadas para alguma outra parte. A vivo, ela só falava o que era 
preciso. Ou, então, o que era bonito e que para sempre valia, como o bom 
berro de um boi no sozinho do campo, ou o xilixe continuado do riacho na 
ponta branca das pedras. 

Março a meio, chegaram dois sujeitos no Pinhém, para fechar os pastos. 
Aristó tinha encomendado vinda daqueles dois, que eram afamados 
benzedores: o Manuel Saído, do Jequetiba, e seu ajudante Jó Côtóte. Não 
se precisava mais de gastar madeira nem arame — eles, com simpatia, 
fechavam qualquer extenso. Era só rodearem completo o pasto, 
caminhando por sua beirada, devagarinho, com uma vara-de-ferrão na 
mão, todos calados; o Manuel Saído e o João Cótôte, genro dele, rezavam 
baixo suas rezas. Quando se retornava ao ponto de começo, emendando o 
redondo, o Manuel Saído fincava a vara no chão, e o bom serviço estava 
pronto — o gado ali dentro se resignava. Aristó primeiro perguntou quem 
queria 1r levar os homens; Lélio, que quis, disse; daí, o J'sé-Jórjo, também, 
pediu para vir junto. E o trabalho demorou dias, a pé, pasto por pasto, e era 
muito fatigoso, porque não se podia conversar no intermediado. J'sé-Jórjo 
espiava sempre para o chão, como se estivesse rastreando sem necessidade 
nenhuma; e nunca se arredava de perto de Lélio. Mas Lélio via e pensava 


muitas coisas. O que gostava era se dona Rosalina pudesse estar ali 
também: então ela percebia e entendia o acontecimento quieto de tudo, e 
depois olhava para ele — nem precisavam de conversar. Ela, que sabia ver 
outras coisas por mais que os buritis e os gaviões, e o caldo dos pastos, 
verdolengos, que eram o Pinhém. 

Mas sentia também que recebia o forte de uma ajuda — o encoberto de 
uma ajuda, que ele não podia saber de que qualidade — só de estar ali 
perto o J'sé-Jórjo, que era bronco e de espinhôr, homem de maneiras 
grossas, simples seja desses fundões do Fetal e Riacho-Morto, depois-de- 
depois do Urucúia. Pelo calado em que tinham de estar, ele entendia 
aquilo, aquele apôio que o J'sé-Jórjgo mesmo sem saber vinha a ele 
fornecendo, o J'sé-Jórjo que se chegava sempre, como com o farêjo de um 
cão, que lhe tinha amizade, aos pés da gente. Só a tristeza de J'sé-Jórjo, só 
a tristeza de cada um, era o que separava. Se todos fossem ficando tristes, 
mais tristes, todos se acabavam em ruindade — Lélio tirava por tino. 
Alegria tinha de ser chamada à força. Era preciso chamar a alegria, como 
se chama a chuva, na desgraça de uma seca demorada. — “Eu tenho nôjo 
da ruindade...” — ele tinha falado com dona Rosalina, uma vez. — 
“Ruindade é pressa, meu Mocinho. Pressa de qualquer coisa...” — ela 
respondeu. E dona Rosalina podia ter sempre razão, mas ela não tinha 
visto esse Jó Cótôte. Jó Côtôóte não parecia ter pressa nenhuma, o que ele 
podia ter era uma tristeza ruim, aquele sujeito baixote, escurosamente, 
agre com os olhos miúdos e o cabelo arrepiado. E esse Cótôte não tinha 
gostado de Lélio, sem meio motivo nenhum, desde o primeiro momento. 
Não dizia nada, mas a gente distinguia aquele malquerer, no silêncio, 
como se fosse uma catinga ruim. O Côtóte tossia raiva de Lélio, cuspia, 
respirava, bocejava essa, uma raiva que quase Lélio podia pegar e apalpar. 
O Manuel Saído perfazia seu serviço de comum, estava ali uma pessoa 
lavada e transvista, fora de tudo o que mais acontecia. Mas o Cótôte fedia, 
de dentro. Medo dele, Lélio não tinha, nem sinal; mas dava gastura saber 
que não havia razão nenhuma para aquela raiva de inimizade. Aquele 
homem era uma doençazinha no meio do mundo. E teve uma hora, quando 
conversavam, acabado de fechar o pasto dos Olhos-d” Água, que o Côtôte 
não aguentou mais, provocou discussão. Mas o J'sé-Jórjo avançou para 
perto, num gozo regozijo, tirou pra fora da bainha só um ceitil da faca, que 
mostrou ao homem: — “Eh, eh... Em que lugar do corpo é que esta lhe dói 
menos, meu senhor?...” — ele, a sério, perguntou. O Cótôte, no 


inesperado, aproximou sua cara do chão, desconversou desculpa. Disse que 
era pai de quatro filhos pequenos. — “Sôpa de ôsso! — o Jºsé-Jórjo ainda 
disse, estrito. — ... Eu queria matar não. Queria só castrar só, de um 
grão...” Agora, por uma causa: por que era que o J'sé-Jórjo criara por ele 
aquela amizade, e que o Côótóte aquela malquerença? Soubesse. Aí, o J'sé- 
Jórjo também vivia, sem saber, caçando alguém para ter ódio. Mas, depois 
do que tinha procedido de fazer, Lélio estava pronto a brigar de final do 
lado dele, em qualquer ocasião que acasos. — “Se o mundo um dia se 
acabar, ainda fica tanta coisa por se fazer...” — Lélio se lembrava de Nhô 
Morgão. Quando voltaram em Casa, escutaram uma boa novidade: o 
Canuto e a Manuela já tinham ficado noivos com data. Por um tempo, para 
Lélio, o Pinhém entrava em sossego. 

Mas por pouco. 

Começou voz que o Tomé e a Jiní já estavam nas brigas perigosas. A 
que a qualquer hora se tinha medo de notícia definitiva dalguma doideira 
deles. “Se eles estivessem em mel em paz, eu não curtia remorso...” — 
Lélio pensou. E foi então que soube que estava sentindo remorso 
produzido. Era uma coisa muito singela. Um avesso da cabeça. Mas 
começou pensando aquilo primeiro pior foi uma tarde, quando estava no 
quarto-dos-arreios arranjando um látego, e, de repente, deu um grito: era o 
Lidebrando que vinha entrando, carregando um balde com os sedenhos 
lavados em sabão e água, por desensebar e quarar. Mas ele não sabia o que 
com aquele vulto tinha pensado, que tão grave se assustara. Ou sabia. 
Insensato, assanho que vira era sendo o Tomé entrando, em formato de 
pesadêlo! Então, ele soube que tinha um susto guardado dentro de si. 
Beirava desbarrancados: que bastava a maldade de alguém ir denunciar ao 
Tomé certos assuntos, ou bastava a própria Jiní, por despique de briga, 
repuxo de raivas, se blasonar — e era o meu-deus que era, horrorosamente. 
E a pena mesma que sentia do Tomé, era esquerda e vergonhosa. Bem, por 
si se dizia, sem esforço: “Tenho pena dele, pronto!” Ou: “A Jimí não 
merece o Tomé, só está prejudicando a ele, até é bom que eles dois se 
separem...” Podia contar a si mesmo muitas dessas coisas, a raso de sua 
tranquilidade. Mas embebia aquele susto por dentro. Tinha um pau pôdre 
caído, nas nascentes, um cavalo morto dentro do pôço, podia a água fugir 
para o longe que quisesse — corre, corre, riachinho... Não adiantava. 
Queria caminhar para o Tomé, cumprir destino, dizer a ele uma palavra de 
amizade; e não conseguia. 


— “Na hora que Deus começa, dois vaqueiros moravam, cada um com 
sua mulher e seus filhos, em sendas casinhas muito perto uma da outra, 
numa baixada, na fazenda do Acroá-Mirim — do Urucúia em reta — 
vizinhando por Goiás...” Era dona Rosalina quem contava. — “..O 
fazendeiro dali andava muito esmorecido, porque adoecera em medo de 
morrer, e começava arrependimento de maldade de injustiças que tinha 
feito, com diversas pessõas, principalmente com os dois vaqueiros, com 
um e com o outro. Vai, então, numa noite, ele dôido-sonhou que aqueles 
dois vaqueiros tinham rodado em briga de morte, e um tinha pragavado 
feio o ferrão na barriga do outro, que mais que o outro ainda arranjou 
tempo também de encravar o ferrão de sua vara por debaixo do queixo do 
primeiro, e os dois estavam em sangues mortos, as duas mulheres 
chorando, e as crianças... O fazendeiro pulou se levantou, e a pé mesmo 
bateu para lá, correndo junto com a madrugada, somenho nas pressas, que 
ta — como lá o diz — com um calço de botina mas o outro de chinelo... E 
tinham medrado mesmo aquela briga, ou bem: o sonho era de verdade. A 
rixa principiada entre dois meninos, filhos de um e de outro, depois 
prosseguida pelas duas mulheres, por fim os pais homens. No exato em 
que o fazendeiro apareceu descendo a ladeira para a baixada, e divisou a 
briga, e gritou ordem de paz, os dois vaqueiros estavam quando que as 
feras, se investindo, cada um com sua vara na mão, os ferrões total 
destapados. Aí, eles se apartaram, a arqueio de autoridade, não houve 
mortes; com pouco até fizeram congraça no cordial. Apesar do que, nesse 
dia, assim em segredo, um perguntou ao outro o que tinha visto primeiro, 
quando seo Apaulino surgira aos gritos, na vertente. Cada um tinha 
avistado era sua figura de pessôa mesma, em cara e corpo, feito num 
espêlho! Assim, pensavam que tinham visto o diabo, assim tinham 
pensado... Mas, uns três dias depois, o fazendeiro seo Apaulino caíu numa 
pirambeira, de alturas enormes, foi achado lá em baixo expirado — no cair 
tinha rebentado uma árvore seca, uma ponta de galho o espichara pelo 
mole da barriga, outro furara no sobqueixo, surto...” Dona Rosalina 
rematava as experiências, a glosa: — “Sempre há remorso na gente, 
enquanto um vive. O remorso não se sabe, é escondido. Tudo é remorso.” 
Mas arrependimento aguentado era coisa séria, e muito rara; tão dificil, 
que a gente sempre devia de ter inveja de um que se arrepende brabo, em 
cão e cunhão. — “Quando o calor do fôgo esquenta a chaleira, meu 


Mocinho, tudo vai virando bolha...” Lélio queria 1r procurar o Tomé, e não 
podia. Deixava para depois. 

Mas tudo nesta vida 1a indo e variava, de repente: eram as pessõas todas 
se desmisturando e misturando num balanço de vai-vem, no furta-passo de 
uma contradansa, vago a vago. Ou num desnorteio de gado. Delmiro agora 
dessoltava um travo de despeito — raivava manso por Lélio estar livre de 
sair negociando e ganhando o dinheiro, mesmo se casando com viúva rica, 
conforme quisesse. — “E eu fui que ensinei, não se esqueça...” — Delmiro 
dizia, danado em s1 por não poder ter tudo de uma vez. E o Canuto se 
escondia, evitava companhia, por certo se envergonhava, havia de gostar 
de ver Lélio indo para longe. Esses, meninos usos. E Lélio achava que seo 
Senclér, por sua tristeza no atual, perdera o direito de estar ali no Pinhém 
— tinha mesmo de 1r-s"embora. Mesmo as cantigas do Pernambo quase 
perdiam o encanto, desde que ele sabia que o Pernambo era triste por 
dentro, aquela alegria era falsa, fugia da voz e dos versos. SÓ se o 
Pernambo gritasse, antes, para todos ouvirem: — “Matei! Matei um 
homem. Tenho uma doença me acabando... Mas eu quero minha 
alegria!..” Só então tudo clareava, a viola dele cantava a fabricação das 
verdades, a coragem do coração de todos. Mas, se fizesse, o mau remorso 
dos outros vinha contra ele, disso tinha medo, tinham. 

— “Vamos rir da gente mesmo, antes dos outros, meu Mocinho. Gemer, 
gemer, o bambual mesmo geme...” — espécie das palavras de dona 
Rosalina. — “E vou lá. Vou, agora. Vou visitar o Tomé...” — Lélio se 
disse, pensando alto o seu querer. Ia: ia porque tinha medo de 1r, 1a porque 
tinha sua culpa e não queria ir, 1a porque gostava do Tomé! E 1a. Se 
levantou. Era domingo. 

Mas, nesse momento, o Placidino chegando, se formava roda, todos 
falando e exclamando, o Aristó pedia calmança. — “Foi o Tomé que às 
matinas foi-s'embora, de mudado, de definitivo... Foi pra longe, fez 
viagem... Largou a Jiní...” — o Placidino relatava. Mas o Aristó sabia de 
tudo, o Tomé regulara com ele as providências, na véspera. — “P”ra onde 
foi?” — se sabia? A ser, tinha ido para o Urubuquaquá, no meio-do-meio 
dos Gerais, ao de buritamas a buritiquéras, muito longe dali, a maior 
fazenda-de-gado, a de um estúrdio fazendeiro conhecido por “Cara-de- 
Bronze”. 

— “Lélio: ele disse um abraço pra você...” — o Aristó falou — sisudo, 
sério, verdadeiro. Lélio levantou e abaixou a cabeça. Enguliu. Formou o 


sobrecenho, era capaz de agredir quem troçasse do Tomé ou viesse com 
meias-palavras. Daí, saíu. Ele estava pelejando por trás dos olhos — 
chorava contra suas lágrimas. 

Sobre seguida, veio que a Jiní mandou um recado: Lélio ir vê-la. 
Tinham passado três dias, e o tempo estava feio — no Saldãe trovejava, 
aqui corria uma chuva tardonha. Lélio em silêncio se ensinava o voto de 
seu proceder: nem desejo, nem desprezo. “A Jiní não tem culpa da vida...” 
— a st mesmo ele repetia. “Agora ela não é mais do Tomé...” Ela notou o 
sentimento no rosto dele, e traçou uns modos muito singelos, sensatos, que 
se estivesse de luto. Lélio sentou no banco. Por um tempo, estavam 
calados, parecia que tinham de se respirar de um grande cansaço. Lá fora 
chovendo, e a casinha cheia do Tomé, demais, em tanto que ele 1a viajando 
os Gerais adiante, embora, sempre mais longe. A em que rancho, em que 
pouso, pudesse dormir, ele 1a fazer noite? 

— “Ele não volta, nunca mais?” “— Volta não. Fosse, fosse, foi! Levou 
tudo que era dele.” “— E aquilo, ali?” — apontava o chapéu-de-couro, 
pendurado. — “Esse ele não gostava dele mais, não quis carregar...” — e a 
Jiní se levantou, para pegar o chapéu. — “Você quer ver se em você 
serve?” O que ele arrepiou, rugo, áspero até nos olhos; nisso ela pôs 
sentido. Deixou o chapéu onde é que estava, tornou a se sentar, humilde, 
quase não queria o ar. Se ela não tivesse falado aquilo, Lélio bem gostaria 
de levar o chapéu, como uma lembrança do Tomé. O que ele tinha vindo 
fazer ali — agora entendia claro — era visitar o Tomé, a visita que antes 
pensara poder. E a Jiní, diante dele, tão acomodada e quieta, semelhava 
mesmo sincera. Era a astúcia da beleza — a mulata cor de violeta, os seios 
não movidos, o abobável daqueles olhos verdes, as pernas que chamavam 
as mãos da gente. Ela se encolhia e não dizia nada; mas seguia Lélio com 
um olhar em olhar, como que pronta a acertar com o instante de dar o dar, 
a gente pensava numa desconhecença. Mas, mas para o fim, ela mesma 
achou que devia de falar, meneio sossegado e sem tom, avisou a novidade 
que Lélio não sabia: que o Mingôlo 1a desmanchar o trato de casamento 
com a moça do Amparo, porque agora 1a se casar com a Adélia Baiana... 
— “Ah, possível! E isso com certeza?” — perguntava Lélio, conturbado. 
Ao certo, sem escrúpulo! A mal a mal ela completava, em tanta doçura, 
que não igualava uma queixa: — “Eu, por mim, posso pensar em 
casamento com ninguém; quem é que eu sou...” Suspirado. — “... Mas eu 
também careço de viver... Careço de ter quem me proteja...” Avante 


figurava uma menina ameigada e triste, entregue a essas ruindades do 
mundo. Lélio devia de ter mudado o tombo de seus olhos, porque ela se 
animou e sorriu, alisava nos beiços a ponta da língua. — “Tenho mesmo de 
1r embora...” — ele se levantou. Ela se levantou também, em um grande 
movimento sem peso. Assim estava encostada nele. O rumor do ar em 
respirar, o cheiro, os óleos olhos. — “Não!” — ele roncou — “Não...” e 
recuou passo. Num relance de si, já sabia que 1a ficar, que estava 
agarrando a mão dela. — “Porretada! O que acho que não é correto, o que, 
vai, estamos fazendo”, ele falando — e abraçou-a apertado, forte, tão forte 
que a sentia só como roupas; e aquela ânsia cortou-lhe o sopro. Ah! A 
casinha não tinha mais dono — ele agora não pagava côima. 

Segundo que se viam, os outros dias foram grandes. Só uma sombra 
dava, suas vezes, passava. Uma dúvida de si, o desgosto de uma coisa que 
mesmo dentro dele era para tanto o enganar; porque achava: tinha ido lá 
formando ideia que era por causa do Tomé, e no entanto já era, nos fundos, 
só por conta da Jini? Então, era uma miséria. Porque ele se consentia? Ah, 
mas por isso não: quis voltar, voltou. Mesmo dona Rosalina, quando se 
falou do Mingôlo com a Adélia Baiana, tinha tido esta palavra: — “Meu 
Mocinho, tira-se leite é onde há pasto... A bôa sacola, aumenta a esmola...” 
Aprendera a adivinhar, a torna e vem, o que dona Rosalina pensava, e 
assumia para s1 aquela resposta. A Jiní era a beleza e a frenesia. 

Aí mesmo por pressentir as artes de astúcia da vida, os altos e baixos, 
sua coragem esforçou. Se aquietava. Ou fosse — no atual, a toda hora, 
sobre o passado a gente tinha poder. À barba, podia notar, os outros o 
invejassem. Mas não diziam ponto. Só soante um verso do Pernambo: ...4 
água do rio é outra, que passava e já passou... 4 vida da gente é a mesma: 


que doia e já voltou... —; formais de agouro? No Tomé, próprio, não se 
falava. Assunto que o Placidino apareceu com um outro chapéu-de-couro. 
— “Meu, ganhei...” — ele três vezes disse, apurando um encoberto de 


importância. Lélio não olhou. O Placidino era um simples rapaz; por sua 
inocência, ele, quando sendo, servia para trazer os segredos e recados. 
Onde, então, o Delmiro também falou, no relembrar o ausente. — “Será se 
ele passou por Barra-da-Vaca? Sei que, na Barra-da-Vaca, podia ter levado 
um bilhete, para o meu primo Astórgio...” — assim especulava, 
esfregando o fura-bolo no polegar: saudade de dinheiros não ganhos. Não 
tinha resposta. E estava-se no fim-das-águas, na zina da trabalheira. Aos 
gados e bois, teteté, se saía mexer pelos campos. 


Por mais, a Jiní não se entendia. 

A ver que ela nunca era feliz nem magoada, para diante não pensava 
nem se consumia com o já vivido. Ela queria. De hora a hora, o 
sobregosto, ela era para ele que nem uma herança mal aprovada, que se 
tem o avivo de despender de uma vez, até não poupar um tostão. À 
vontade seca, sede de esfaqueado, o agúo de se ter aquela mulher até ao 
fim, o mais, até aos motivos daqueles verdes olhos. Adiado figurando uma 
baixada avante, que o cavaleiro começa a atravessar, e o vargedo vira 
longe, no horizonte, aonde o cansaço dá mais pressa e só a pressa é que 
descansa. A Jiní escondia em seu corpo, a vão, o estranho de alguma coisa 
sida da gente, acabada de roubar nos instantes, o encarnável de uma coisa 
que nela mesma a gente era escravo de 1r tornar a buscar. “Um dia, não 
tem mais Jiní...” — um precisava de se redizer, para sossego. E, quando 
saía de lá, Lélio se socorria do abarco de correr para a Lagõa de Cima, à 
casa, sentar-se no banquinho baixo, perto de dona Rosalina, escutar o que 
ela achasse de significar. Ela vinha de longes festas. Dali mesmo a gente 
parecia ter se apartado fazia muito, muito tempo. A ela um podia 
perguntar o que quisesse: a voz da Velhinha nunca se espantava. E 
respondia: — “Ara, fala, meu Mocinho. Mas fala sem punir. O que existe 
na gente, existe nos outros...” A vida andava. 

Assim veio. A volta de lua, uma noite, o J'sé-Jórjo deu em dôido. De 
armas, ele acordou depois de um grito, espumou conversa baralhada, 
demora só dizia palavras muito perdidas. Deus recolhera o juizo dele, no 
meio do sono. Dava pena. Teimava de pisar com força nos seus pés dele 
mesmo, gritava sempre desigual na voz, a respeito do que não se podia 
saber; e queria matar, por toda a lei. Teve de ser amarrado com cabrestos. 
Quatro dias passou assim, e quatro noites, e Lélio não arredou da beira. 
Jºsé-Jórjo não conhecia mais ninguém. Pedia água, boquejando, afrontado, 
mostrando a língua; mas logo que enchia a boca experimentava cuspir 
tudo na cara dos prestantes. Era só um querer, sem entendimento, furioso. 
Para se ter saudade, do J'sé-Jórjo verdadeiro, ido embora por dentro de seu 
semelhar. Mas podia ser que ainda voltasse, nem que fosse aos momentos. 
Isso Lélio esperava. Mas, mesmo que a vida do J'sé-Jórjo, de em antes, 
apagasse as formas, despodida em desgraça, uma coisa valia, e tinha sido 
certo: que ele fora amigo de Lélio; e ninguém esteja louco quando tem 
amor ou amizade por outra pessõa. 


Todos vieram ver, até dona Rosalina. Mas, benzido e rezado, não havia 
remédio. E forçoso foi que o levassem, para cidade, para onde tinha cadeia 
e tinha doutor. Os que com ele foram: Lidebrando, o Pernambo, Placidino, 
Zé-Amarel e o Ilírio Carreiro. Lélio quis ir também, mas não conseguiu; 
tam os que para si mesmo careciam de consultar, por alguma doença. 
Maltreito ele também estava, mas de se achar pequeno e pior que os 
outros, de se fazer perguntas sem arcável resposta, de precisar de viver 
sobre seguro na transformação do mundo. Aí então, separando uma parte 
do cobre de seu amouxo, pediu ao Pernambo que comprasse e trouxesse 
uns argolões de enfeite para lindos braços, um vidro de cheiro, e um corte 
de vestido de soprilho. 

Mas, se por isso mesmo tinha passado aqueles dias sem 1r ver a Jiní, 
dela o pior, que depois houve, não esperava, ah não podia presumir, e não 
merecia. Ou merecia, quem sabe. Toda surpresa não é pagamento pontual? 
Doeu, doía, isto sim. Tinha ido, chegou lá; agora não podia se recordar do 
que no caminho viera pensando. A porta estava fechada. Dando de leve, 
bateu. Ela não vinha abrir. Bateu forte. Voz não ouviu, nem suspeitou 
rumor. Mas, quando a Jiní apareceu, parava quase núa, e afogueada. Seus 
olhos escapavam da luz, não queria que ele acendesse o candeeiro, seus 
olhos fugindo, com as meninas agrandadas, maiores, no centro do verde. 
Só o abraçou. Sofria pressa de para ele passar o quente de seu corpo, a 
onda de estremecimentos de sua pele — de mulata cor de violeta. Se ria, 
sempre dizendo mais amor, até aos cotovelos o coração a espancava. 
Beijava-o, levava-o; e estava suja de outro homem... E estava! 

Lélio recuou todo: se escureceu, de amolecer os dedos; largava-a. Puxou 
o revólver. Teve um nôjo, um oco na cabeça, e no corpo total um frio de 
perigo. Cansou de si. Outro homem!... Foi, foi, que ali não estava nenhum. 
Tinha fugido, de certo, de vez pronta. Mas que ela não dissesse o nome, 
não contasse quem fora, não falasse nada! — “Cã cachorra!” — foi o que 
ele pôde, sem corpo de voz, quase como debique. Ela apertou as mãos às 
fontes, como que não queria ouvir; mas não fechou os olhos, não chorava. 
Era preciso não olhar para aquele ente enxuto e ansiante, era preciso 
engulir em seco e para a língua não pedir água, para a beira da boca. Era 
preciso sair dali, de sem tempo. Dar as costas. Lá fora, luz de estrelas, era 
um alívio. 

Mas à vã já a Jiní vinha atrás, atirada, quase de corrida; jogara uma 
roupa qualquer mal por cima de s1; esbarrou, em tonta; os olhos calcavam. 


— “Vem! Vem!” — tudo pedia, quase gritado. Se abraçou com as pernas 
dele. — “Vem... Você vem...” Levantou o rosto, os olhos primaram, e os 
dentes, ela se ria. Ria brava, com uma certeza, uma fé em que ele 1a ficar; 
e mesmo ajoelhada, travada de retê-lo, ela se enroscava, coisa que coisa. 
Aos olhos, os olhos, que cravava mira, e à palpa, com o avento forte, de 
um bicho. Fra preciso um enrijo de s1, um alevanto, um se vencer, para 
não começar a achar que aquela mulher moça, como núa, a cintura adelga, 
que ela não passava de um animalzinho do campo, sem obrigação de dono, 
que um podia aceitar assim avulso, mal a vez — desmerecer de honra não 
havia. Suxa, sussurrava. Aí, arre, prostrada, de repente, variava, agarrou 


um punhado do chão, dando a ele: — “Péga terra, joga em mim!...” — foi 
o que ela disse. Então chorou choro; mais não podia. 
“Podia ser minha irmã...” — ele surge pensou, perturbado por um dó 


que tomava conta dele, de estado, tão por calor, tão brandamente, vontade 
de que ela não chorasse aquelas lágrimas, nem ninguém chorasse, ela 
chorasse mais nunca. — “Você nem tem culpa, minha filha...” — ele falou. 
Com palavras moderadas; queria passar por suas palavras aquela pena 
sentida, o compadecimento, entregar a ela uma amizade e uma ajuda. 
Falou, foi dizendo, começo de conselhos, como estava em seu alcance, 
coração o estropiava. Mas, à má, de golpe, ela pulou em pé, ringiu rilho e 
estendeu braço, não o deixou continuar: — “Cão! Corno!” — contra ele 
gritou; e era uma voz que se rasgava. Lélio defastou um passo, não 
entendia. E ela piorava, insultava, gastava seus sopros; mas caçava as 
bramas mais ferinas de ofensa, e arrancava-as sem pressa, como se fosse 
clamar ali a vida inteira. Assim sendo. 

Lélio respirou com ombros; veio vindo embora. Ainda ouvia tanta voz, 
podia ser a voz da mãe-da-pedra, que as outras pedras retiniam. E ele 
caminhou para a Lagõa de Cima, por que causa. Nome da noite, que da 
mente procurava negar aqueles remoinhamentos, que faziam imensidade. 
A hora era tarde, mas ele precisava de ver dona Rosalina. Teve de chamar, 
vezes, à porta; nunca fizera isso. Assueto, o cachorrinho Formôs, que 
pulou, afetuoso audaz, o rabo volúvel. Logo, mais lá, o papagaio Bom- 
Pensamento, que despertava, desdobrando a cabeça de sob as penas e asas 
de suas costas, e danado com tantas luzes: — “Rosalina! Olha o amor... 
Olha o amor... Rosalina!...” Mas a Velhinha tirava do fundo de seu sono 
um sorriso leal, e suas palavras respondiam antes de qualquer pergunta. 
Lélio, solto de pensar, outrossim semi-sorriu. E ela disse: — “Dia de maio 


e água fria...” Lélio tomou um ar e um tom, sérios, que depois de falar ele 
mesmo achou que demasiava. — “Donde venho, vim!...” — ele disse. Não 
havia mais Jiní, ela compreendia. Mas, mesmo por alto, ele tinha de contar 
o que se passara, o fim: aquela crúa raiva da Jiní, fora de qualquer 
pressentimento razoável. Pela primeira, ela o reprovou, mas com ainda 
maior doçura: — “Pois, meu Mocinho, você espalha pétala de flôr de cova, 
em cima de criatura viva?!” Lélio hesitou. Por palavra, vida salva: — por 
ter se lembrado disso, ele se tirara de pôr mãos para alguma loucura; mas, 
se nele mesmo o engano era corpo, e repente do corpo, que dirá da Jiní; 
quem culpa tinha? Estava certo? Estava errado? — “Esteja sempre certo, 
meu Mocinho. E ninguém não sabe: talvez o céu não cai é só mesmo por 
causa do voo dos urubús...” 

Foi um desespero não. Só maldormiu suas noites. Achável o acabado, a 
Jiní e ele desterrados um do outro, tempos de distância. Nem aguentava 
relembrar sabor — por crime da vergonha, porque reconhecia ter sido 
panças, amando e tendo em falso. Armava a esquecer, por entre margens, 
varando a surdo as horas de descaramento ou desânimo, tais ou quais teve. 
A esmo de um prazer, quando revocava essa Jiní, mulher bela. Apre, 
resistia, freio nos beiços. Então, ele requeria os costumes do existir miúdo, 
junto muito com os outros, sem inteiro, sem espaço. A tudo no comum 
trivial, de mistura. Tanto trabalhava. Os campos eram grandes. À tarde, as 
águas — ver o buriti, palma por palma. Adforma que se vivia. 

Sobre aí, tornaram os levadores do doente, de alegria das cidades. Lélio 
revia. — “Ah, e o J'sé-Jórjo?” — pela pergunta. — “Pois, ficou lá...” — 
Lidebrando respondia, descambando um gesto. Assim esse gesto sem 
rumo nenhum, ao acaso atôõa, não caçando de apontar para a banda certa de 
lá ondonde ele ficara — ao que queria dizer que o J'sé-Jórjo desenganava 
de recursos de cura e esperança, perdido por sempre, nos guardados de 
Deus, só a só. Mas, o mais, o Pernambo trouxera a encomenda dos 
presentes, conforme aqueles embrulhos, tão bem acondicionados. Lélio se 


sombreou, e os afastou com a mão, coagido de não ver. — “Sendo de mim, 
a sorte destes morreu... Sem repaga, agora dou tudo para você mesmo. 
Pernambo, pedindo que não enjeite...” — ele disse. À primeira, o 


Pernambo se formalizou, desmontado, pelos desusos. Daí, alisava com 
amigas mãos aquelas coisas — a gente via que ele gostasse: poder dar à 
Conceição e à Tomázia. Mas por fim sacudiu a cabeça: — “Não. Se sua 
bôa licença me declare, Companheiro, eu daqui vou e entrego à dona 


Rosalina, com pedido — que reserve... Um dia, isto ainda pode ser para as 
mãos de uma prendada moça sua nôiva, de todo bom proceder...” E Lélio 
consentiu. Quanto mais que fingia semblante alegre; os outros o viam 
alegre; e de repente ele estava tornado em si, no em mesmo. 

Ao que, vai dia, pediu uma cantiga ao Pernambo. Andando cantado: 
«Lá em cima daquela serra, um coqueiro eu vou plantar; você desplanta o 
coqueiro, a serra tá no lugar... Até os cavalos escutassem. A outra copla: 
«Jacaré subiu a serra, quer sobrado pra morar; descambou pela vertente, 
a serra tá no lugar... E outra inteirou, sextando: ...Este meu cavalo branco 
sobe serra pra pastar; este meu cavalo preto, pasta em qualquer lugar; lá 
em cima daquela serra tem coqueiro de palmar... O Pernambo asmava. 
Estavam levando duzentas novilhas cobertas, para ao pé do Saldanh”, às 
mangas de criação. As cigarras friçoavam, vesprando seca. O que redoia 
era o gosto de beleza da Jiní, pimpã, ela rodava; e o morno moço do corpo: 
duras carnes que em tudo se encostavam. E porque ela era sempre de 
repente. Agora ficava um vazio, agora. — “Como é o Urubuquaquá, hem, 
Pernambo?” “— A lá é sertão muito bruto, em excelentes terras.” Dado 
bom em passo, aquele gado balançava igual, sabedor do caminho seu. — 
Ha-êaé-heeê-ahá... éh... meu boi... vacas... Na seguinte légua, era sobre- 
tarde, com muita quietação. — “Beber é convinhável, para se esquecer 
alguma pena que sobra, hem Pernambo?” “— Ah, qual. Alegria se guarda, 
tristeza não se guarda. Meante mesmo, melhor, é se gastar em pé. Sêbos...” 
Debaixo dos olhos da gente, o Pernambo se envelhecia. — “... Vaqueirada 
boa, é” “-— Aondonde?” “-— No Urubuquaquá!” “-— Nos usos. 
Cavaleirama...” Olhos verdes cor de calango. O chapéu, não fosse dado ao 
Placidino, teria ficado, pendurado no portal. E agora ele padecia pena 
herdada. O Pernambo diminuiu, e disse: — “Posso cantar mais não, agrava 
minha doença...” Estava sofrendo sofrimento que era de outro? 

Maio, junho, vieram ao Pinhém os credores de seo Senclér. Seo Amafra, 
seo Sixto Correia, e outro. Três grandes boiadas se tiraram, entregues em 
parte de paga, levadas por vaqueiros deles. O frio entrou cêdo. O Marçal 
caiu com o cavalo, numa côrra de gado, veio doente do São-Bento. Dona 
Rosalina foi passar uma semana na Pedra Rendada, em casa de seu filho 
Alípio; um camarada, idoso, de lá a veio buscar, mas Lélio também a 
acompanhou, durante quarto-de-légua. Ela ia no seu cavalo de silhão, o 
Mariposo, capaz de todos os passos, e estava com um vestido verde- 
escuro, chapéu do mesmo pano veludo, com uma grande pena de pássaro 


presa na fivela; empunhava um chicotinho de tala, de cabo gentil, e 
montava com segurança, muito animosa. Adeparte, uma hora, ela não 
ouvisse, aquele camarada falou: — “A caso, que lá dizem — senhora que, 
de moça, foi uma alazã de bonita... A que reinou nas belezas!” Sempre 
vistosa, somente se via, acavalgando adiante. 

Os campos se queimavam de sol. Lélio 1a visitar o Marçal, que mesmo 
doente na cama sabia a todos dizer uma boa palavra engraçada. Biluca 
estava sempre lá, às vezes Marinha também. Roda de vozes, quando as 
moças solteiras não estavam perto, falavam da Jiní. Dos escândalos. 
Porque a casinha onde a Jiní morava era da Fazenda, e seo Senclér podia 
mandar que ela fosse embora, a qualquer hora. Devia de mandar — as 
mulheres diziam. Porque a Jiní agora estava recebendo homens, geral, e 
estava desencaminhando os casados. Aí Lélio ouvia, e não produzia. 

A dó e asco. Tinha culpa? Lá não 1ria, de modo nenhum. Às horas, se 
perturbava. Gostaria de poder pensar: “ah, bom foi, agora com o resto não 
somo...” Quem ia lá? Soussouza, de certo, o Ilírio Carreiro; o Canuto, 
quem sabe. Porque Placidino e o Pernambo não se encorajavam de 1r, esses 
dois tinham de honrar o exato pontual, com as Tias. — “E lá o sal se 
paga... — a Conceição disse. — A Mulatinha exige dinheiro valedio. Mas 
mesmo assim os homens estão lá, como periquitos na paineira!” Então, ela 
e a Tomázia, caprichavam em aumentar carinhos. Lélio aceitava o regalo; 
agora também ele 1a muito mais às Tias. 

E uma vez procurou a Caruncha, que morava quase dentro do mato, e 
não falava, nem por sinais, muda de nascença; mas que descarecia de falar. 
Ela olhava-o muito, com um prazido sincero no olhar, e punha o filho para 
ficar acomodado quieto dentro de casa; aí vinha para um claro entre as 
árvores, ajuntava capim em guisa de travesseiro, 1a tirando a roupa, com 
muito cuidado, se deitava, humilde como a madeira de uma mêsa; tinha 
um corpo formoso. O filho da Caruncha se chamava Serafim, e nunca 
tinha podido escutar voz da mãe o chamando por seu nome. Como havia 
de ser o nome verdadeiro, da Caruncha? Quando um passarinho cantava, 
ela deitada no chão já estava olhando para ele, pousadinho em um galho, 
os olhos dela realumiavam. O menino brincava de empilhar pedrinhas. 
Alguma pessõa tinha ensinado a ele rezar jaculatória e fazer o pelo-sinal. 
Ele gostou de Lélio, abraçou-o. — “Você sabe contar história? Sabe a do 
Homem Encantado?” — ele perguntou, a voz clara, aquilo tudo novíssimo. 
Lélio nunca mais 1a voltar ali. 


Abre que, por esse tempo, na dura da seca, os vaqueiros procuravam 
empurrar o gado para o fundo dos pastos, e limpavam os bebedouros. Aos 
casais, também vinham voavam os quem-quéns, mudando de morada e 
baixada, sempre para catar no esterco do vacúm, nos malhadôres. A tanta 
lida, tudo, cada um a seus intentos. O Marçal já estava quase bom; quando 
podia, Lélio 1a visitá-lo. Casamentos, dele com Biluca, de Delmiro com a 
Chica, de Canuto e Manuela, e do Mingôlo com a Adélia Baiana, estavam 
marcados para o começo do setembro, vinha o padre. Menos faltavam 
quase dois mêses. E aconteceu que, em casa de Aristó, Mariinha conversou 


com Lélio, muito tempo. — “Azoado, que acho que vamos ter mais um 
par...” — que o Marçal brincou. Ao que Mariinha e Lélio riram, não se 
importaram. Assim ela era — durinha e de rosto firme, quase sempre 


séria; pisava com força e punha chispa no olhar, se zangava mordendo 
com os certos dentes os lábios; por isso mesmo, quando sorria, sorria mais 
que as outras, bonitinhamente. E tinha um rosazim nas faces, de flôr de 
abril em beira de chapada, e estava gabando Lélio, por moço distinto e 
aposto, com o que veio que ele sorrateiramente muito se alegrou. Olhava 
Mariinha, e tinha mente de que se recordava; de quem? de que? Mas era 
uma menina, parecia, e o olhar de Lélio ficava sem continuação. 

Um dia, foi, disseram: — “Sabe que a Jiní vai s'embora? Vai para se 
casar...” E 1a. José Bento Ramos Juca, fazendeiro no Estrezado, homem de 
posses, se apaixonara. — “Só se casar, assente, se quiser, em escrivão e 
igreja...” — ela tinha respondido. Ái-me, cangueiro, aí ele quis. Veio 
buscá-la, com os papéis de banho já correndo, veio com cavalo com a sela 
poltrona, com arreiame niquelado, com camaradas de escolta e mucama de 
pajear, e três burros cargueiros, para a tralha que a Jiní tivesse e levasse. 
— “O fumo bom, por si se vende!” — ela blasonou, conforme se ouviu. 
Diziam que ela estava impossível, só ares de rainha real, e cuspiu no rumo 
da Casa do Pinhém: — “Oxente, meu boi desgostou deste capim... Vão ver 
como eu hei de saber ser senhora-dona, mãe-de-família! Cambada de galos 
capões!...” Bem foi, foi-se. Ao ponto, estavam acabando de ferrar 
novilhos, Lélio ainda subiu na cerca do curral: de lá, de arribapoeira, se 
avistava a comitiva partir. Ele desimaginava. Suspirou, não sabia por quê; 
foi lavar as mãos no rego. A Jiní esvaziava muito os ares. — “Aquela 
vaquinha do peito perdido!” — xingou a Conceição, no dia de seguinte, 
que era de domingo. Mas dona Rosalina, sempre adiante, a melhor bem 
disse: — “Cada um que se vai, foge com um pouco da gente, meu 


Mocinho. Tudo é para depois... A vida tem de ser mesmo variável...” 
Sobrava, no tempo do tempo, o que se fazer — tanto boi se transpastava. 
Não é que, nessas duas ou três tardes, Lélio tornou a conversar com 
Mariinha. — “Você não gosta de ninguém? Tem o coração forro?” — uma 
hora ela perguntou. E nem deixou que ele respondesse, foi dizendo: — 
“. Deve de ser bom a gente não gostar, ser dono de si... Pior de tudo é 
amor sem esperança...” Visto que estava com uma flor de cravo na mão, de 


repente deu a ele: — “Te dou, por querer. Você é meu amigo...” Ela 
Mariinha, seria uma moça esquisita, parecia ter vontade de revelar alguma 
coisa, a 1sso tirava. — “Careço de ter um amigo, homem. Em você eu acho 


rumo de confiança...” Lélio guardou a flôr, não queria que alguém visse. 
Sobrepensou: podia ser que Mariinha estivesse gostando dele mesmo, ao 
enfim; tomara fosse. Dali saíra feliz, um tanto vago. Ao depois, 1a ter um 
outro dia forte em serviço. Dormiu com a flôr do lado do rosto, aspirável. 
Acordou, se revestiu, e tocou com os demais, para a tratação das vacas 
com crias, no fim do pasto dos Olhos-d” Água, nos refrigérios. Ia no cavalo 
Ziguezague, castanho amarelo arteiro. Sorria para tudo. E, quando 
voltaram a Casa, correu foi ver dona Rosalina. — “Eu gosto de Mariinha... 
— falou. — ...Ela amanheceu em mim...” 

Disse, redisse, nem esperou como dona Rosalina responder. O amor era 
isso — lãodalalão — um sino e seu badaladal. Ele estava maior que todos. 
O dia fugia claro, a tarde passava; por pois, apressava 1r ver Mariinha, 
antes que outra noite viesse, as noites maltratavam. Nem quis café; e tudo 
foi um: pensou nela, até às mãos, e tirou avante. Chegou, falou e 
regalopou, sem deixar a poeira pousar. — “Te amo por querer!..” — foi o 
que ele disse, sem tanto nem tento; precisava de ser assim. — “Mas, Lélio, 
você...” — ela contestando; sua surpresa cresceu diante dele. 

A de daí, o começar de um tempo de padecer. Ao simples logo soube: 
ela não gostava dele, de modo nenhum, aquilo não podia. — “Bem que eu 
sinto, mesmo e muito, Lélio. Você desentendeu o de mim...” Tinha querido 
dele a amizade. Raios que por que, então, e que modas, essas? Para isso 
viera, ao terreiro dele de amor, conversando, sorrindo, dando aquela flor 
avisada?! Sofreava era a fúria, os Óócios ódios. Oé, o ódio de não poder 
regrar aquele coração, a cabecinha alta, ela tão fina, tão menina, e sabendo 
tanto o que queria e o que não queria — talvez mesmo nem soubesse. Tolo, 
teve o momento em que Lélio quis sentir pena de si mesmo. Maior a raiva, 
dela mais gostava. Chegou a pensar em ir à Conceição, contar o crido, e 


pedir que ela procurasse aquela mulher de Ribeirão abaixo, incumbir 
amavios e artes, para poder. Iria. Mas dona Rosalina vagarosamente 
vigiava-o, feito quem espera uma doença declinar; e governava mais que 
ele. — “Aos nuncas... — ela disse ao seu Mocinho. — Uma coisa é buriti, 
e outra é buritirana...” Olhava-o, meios olhos, paz e paz. Vai, dia, ela 
chamou a Mariinha, para que aqueles dois se sozinhos falassem, de entre o 
havido, por que coisa. Lélio, por mal que não quisesse, tremia de embevez 
— todo mudo amor e suspirâncias. E ela estava emagrecida pálida, 
vincada. Dele supria dó? Mas disse, declarou as todas palavras, para eles 
se cortarem de uma vez: — “Lélio, você não me deu tempo, eu não 
expliquei: eu gosto de outro... Não pergunte. Mas eu gosto, eu amo. Acho 
que vou em sorte a pior, por esse amor...” Olhou direito. Mariinha tinha 
mais sangue do que carne. Até o pezinho dela devia de ser quente de fôgo, 
nas mãos da gente. Aí se despediu, caminhou sem olhar nem uma ocasião 
para trás. Lélio não livrava a ideia. Ficou estacado. — “É do seo Senclér 
que ela gosta, meu Mocinho. Você não adivinhou?” — dona Rosalina 
disse, ao depois. E era possível?! — “Mas ela desguardou o juízo, essa 
menina?” “— Juízo e amor, juntos, não é coisa demais, meu Mocinho?” — 
Aquilo — o estarrecente! — “Bem viu, quem sabe? Você mesmo não 
entende que — amar por amar — talvez seja melhor amar mais alto?” 
Apalermado que estava Lélio, e tonto, feito raposa, quando para ela se põe 
melancia com cachaça. “Será praga da Jini?” — simples pensou, com um 
bom vexame de não falar naquilo. Tudo que não se enxergava bem. Leis- 
do-mundo era o desencontro! Aquela Mariinha tinha a competência de se 
ser numa desordem dessas?! Amar — pronunciado tanto — parecia coisa 
muito diversa de gostar: parecia um terrível... Sarnas! Seja, esse seo 
Senclér não estava para uma punição pronta, de emenda, não merecia um 


homem armado diante dele? — “O seo Senclér nem sabe... Seo Senclér 
nem sabe que ela gosta dele...” — dona Rosalina mais disse. Sarnas! Mas, 
então, pois... Mas, então! — não era melhor, não havia um jeito, um 


possível, de se desmanchar o atual, e recomeçar, de outro princípio, a 
história das pessõas?! 

Aos dias, adiante, aos poucos, Lélio se desatava. Saber que a Mariinha 
gostava de outro, era saber que ele Lélio andara em si errado, naquilo, 
contra o destino, e pela raiz tudo se desfazia. Ao menos, tudo se afastava, 
para vagas enormes distâncias, pois que um amor tem muitos modos de 
parecer que morreu. 


Assim, um acontecer, ele estacionava no São-Bento, como por ali 
passou um homem, um tocador, que do Paracatú viajava, se chamava o 
João Cujo. Por um acaso ele conhecesse a Sinhá-Linda? Lélio perguntou. 
O tocador respondeu: que presumia; achava mesmo que ela tinha morrido, 
fazia pouco; era uma mocinha estranhosa — diziam que antes ela tinha 
estado melhorada de louca, não se sabia. Podia ser que o João Chopém, o 
arrieiro, ou algum outro dos tropeiros, soubessem informar exato a 
respeito dela; esses paravam a légua-e-meia dali, o Cujo devia de 1r se 
ajuntar com eles no arrancho, onde iam fazer noite, rumo da Serra do 
Saldãe. — “Vou!” — Lélio disse. Testou um recado para o Aristó, e foi 
com o João Cujo. 

Ao que o João Chopém sabia assaz: — “Não. Morreu não. Esteve dóôida 
não. Mas foi-se embora...” A família toda, e o senhor Gabino, tinham ido 
s'embora, de mudados, ela também — para onde se ignorava. — “Ah, ela 
é uma ovelhinha de linda moça, isto sem dúvidas...” — falava João 
Chopém, que então a conhecia certo, então era ela mesma! Aí Lélio se 
acalmava, se desconhecia. Assim no flagrante mesmo do instante, ele não 
conseguia sobrepensar — faltava o esterco do real: ah, ele, com a Sinhá- 
Linda, possuía muito poucas marcas. Mas, depois, mais tarde, as verdades 
vinham retornar, o dele, somente soante. 

Naquele momento, por precisão, começava qualquer amizade. João 
Chopém era de cabelos erguidos, as gêlhas e as rugas na testa, uns bons 
olhos alertas, e não cria em nenhuma ilusão. Tomaram um gole de restilo, 
e juntos fumaram, meio calados, espiando para a Serra, para seus 
primeiros degraus, recobertos de mato. Aquele lugar do pouso se chamava 
o Abatirá, noutros tempos os bugres de trunfa alta ali tinham uma grande 
choça, a casa para guardar seus negócios, as coisas de arte-feitiçaria. Os 
tropeiros já iam se deitando por dormir, em cima de couros de boi, perto 
das filas de cangalhas e bagagens atravessadas, dentro do rancho. Sentindo 
o cheiro dos animais que pastavam peados acolá, uns muitos morcêgos 
saíam em seu voo esquisito no ar azul. Lá, quando comitiva se arranchava, 
os morcêgos se alegravam demais. Na outra manhã, João Chopém devia de 
seguir, ao tilintar da madrinha, por entre o passo da tropa, destapando a 
barra do Urucúia, a banda de lá, até a Bahia, essas terras. A gente via — 
ele, vos entendendo, capaz de bondade; ele era uma pessõa. Arcava o 
abarco. Ah, mas já estava incapaz de dar conselhos, de tanto que aprendera 
a vida. 


A após, vindo para ver dona Rosalina, Lélio novava em s1, ganhava de 
seu coração. Pegava nada em suas mãos, mãos desesperadas. Mas o que 
assumia, toda-a-vida e de-repentemente, varava vau no desespero e 1a se 
enxugar numa enorme serenidade. Tudo era ao contrário: agora, sim, 
sentia a Sinhá-Linda mais sua. Se ela se fora, por aí, por essas lonjuras do 
mundo, então estava tão perto dele, de um modo que não doía. Agora, que 
a perdera ganha. Agora, que não sabia nada. Se abraçou com dona 
Rosalina, e reschorou; talvez fosse de alegria. — “É nada?” — perguntou. 
— “FÉ tudo...” — ela respondeu. A conforme foi dizendo: — “Você viu, 
meu Mocinho, da Mariinha você não gostava. Só que você achou nela 
alguma coisa que relembrava a Menina de Paracatú... O amor tentêia de 
vereda em vereda, de serra em serra... Sabe que: o amor, mesmo, é a 
espécie rara de se achar...” 

E o caso foi que, enquanto ele com dona Rosalina estavam conversando, 
que chegou o filho dela, o Alípio, de má cara. Às ásperas que chegou, de 
sobrecenho e sem palavras, queria mesmo desfeitear. Nem o saudou, nem 
o olhou, foi impondo que queria tratar com a mãe. Lélio quis sair, para 1r 
embora, mas dona Rosalina o impediu, com um gesto. Ela chamou o filho 
para dentro, para a sala-de-jantar. — “.Axe! A entre os cornos do 
bode!...” — Lélio o ouviu, que praguejava. Mas dona Rosalina o 
repreendia, ele rompeu e se foi tinindo seu peso, praças de ira, barbaz. Um 
se afligia, repentino, com o grave e não entendível dessas coisas. 

— “Ele está jeriza...” — dona Rosalina disse, depois. Onde o Alípio 
queria, exigia que ela cortasse aquela amizade fora de normas, que o Lélio 
não viesse vir mais em casa dela. A bufos, mandava aquilo! — “Mas você 
vem, meu Mocinho. Não vamos somar com o que ele acha de imperiar... 
Ele, no que é, é regrista. E é um que só sabe de sua mesma pessõa...” Lélio 
não engarupava medo. Aquele homem ringia e ameaçava, daqui veio a 
enviar recado; para ele o mundo não era de todos. 

Andando os dias, entanto, tomou-o a vontade de ir embora do Pinhém. 
Precisava de outra parte. — “De estada e morada, não adianta mudar...” — 
o Nhó Morgão dizia. — “Os palmos onde cabe a sombra da gente, a gente 
para todo lugar leva consigo...” E, escaramuçado, não 1a; se não, tinha de 
carregar tal vergonha, por sempre. — “Ora veja que eu fosse rica...” — 
falava dona Rosalina. Alguma coisa ela devia de estar pensando. Aí, a bôa 
lembrança de Sinhá-Linda pertencia a ele, a todo momento, livre de todo 
ascoroso, tão linda e não era malaventurada, ela estava em toda a parte. 


Agosto caminhava. Ainda estavam queimando os pastos, a fumaça no todo 
céu, e subindo e descendo serra a marola de labaredas; o gado 
emagrecendo de andar A mesma coisa que engenhar tristezas. Às vezes 
ele gostaria de ter alguma certa notícia do Tomé, que se fora como quem 
abre uma porta e se some no adro da noite. Da Jiní sim, se ouvia: que 
agora era dona e mandona, no Estrezado, para favor dela tudo se 
completava. E, Mariinha, tão ao lado, ali, era como se de brinquedo tivesse 
morrido. 

Seo Senclér 1a-se embora, agora estava até o dia marcado. Foi depois 
dos casamentos. Seo Dobrandino já tinha vindo, com mais dois vaqueiros 
de sua fiança, ele 1a ser o administrador de seo Amafra. E a festa dos 
casamentos correu como todas as festas — tudo parecia uma grande 
despedida. Por fim, em três dias, o pessoal se reuniu, todo o mundo, para 
dar adeus a seo Senclér e dona Rute, no terreiro, de manhã. E seo Senclér e 
dona Rute estavam até alegres — iam morar na cidade, e cuidar de outros 
bons negócios, com a ajuda dos parentes, foi o que se disse. 

Todos estavam ali, em frente da Casa, homens e mulheres. Dona Rute 
mesma foi dando a mão, a um por um, e seo Senclér abraçava seus 
vaqueiros. Mas, então, a Mariinha quis ficar entre os derradeiros; e, na 
hora em que seo Senclér cumprimentou, ela gemeu, levantada sobre todas 
suas forças, aquele exclamar: — “Me leva! Me leva junto!...” Afe, que 
rompeu num pranto. Mas não abaixava a cabeça, ficava ali, inteirinha, 
enclavinhados os dedos, os outros nem queriam olhar para ela, fazia mal- 
estar. Seo Senclér mesmo se atrapalhou, logo foi adiante, não sabendo 
como responder àquilo. E dona Rute fez que não ouviu, somente descia 
mais um pouco os cantos de sua bonita boca, os lábios finos. Nem 
Lorindão e Dorica conseguiam arredar a filha dali, o embaraço que eles 
padeciam dava pena. Mas, de se ver um amor corajoso assim, e ouvindo os 
soluços bravos de Mariinha, depois o estado de silêncio, a gente até 
enxergava o seo Senclér de repente mais forte e mais alto, claro com uma 
espécie de singeleza, enquanto ele montava em seu cavalo e batia mão se 
despedindo, para principiar a viagem, a par com dona Rute, que era toda a 
alvura e formosura. 

Então, depois que se sumiram, os outros puderam levar Mariinha. 
Agora, todos sabiam confortável daquilo, e falavam, mas falavam com o 
tom de respeito, com que se fala de alguém que morreu ou adormeceu de 
louco. Aquela não temera a fraga das pirambeiras, nem os pastos e frias 


águas da mata-virgem. E Lélio, primeiro que qualquer outro, admirava que 
ela fosse capaz de ser assim, queria mesmo que Mariinha fosse assim, 
assim continuasse. Agora, em calado, ele podia dar a amizade que ela 
havia pedido. 

Então ele 1a; 1a. Tinha vivido, extrato, no Pinhém — demais, em tempo 
tão curto. Ali não cabia. Aquele lugar o repartia em muitos, parava como 
uma encruzilhada. Ia. Então, por que ainda não tinha ido? Certo, teria de 
sentir falta das pessõas, de dona Rosalina, dos companheiros — do 
Placidino, em silêncios, de cócoras; de um verso triste virado alegre na 
viola do Pernambo — das Tias, da Caruncha puxando pela mão o Menino, 
saídos de verdes matos. Mesmo do Fradim, que sempre apressado, e que, 
contrário de tudo de se imaginar, fora o único a tomar fúria própria, por 
causa das ameaças do Alípio: que aquilo não se merecia, era um desaforo, 
e que ele Fradim estava ali, pronto, em qualquer momento, para punir por 
ele Lélio, e ajudar no enfrentar os acostados do sujeito. O Fradim ficava 
sendo amigo. A vida, a vontade da vida, era coisa que não se entendia. A 
mesma coisa que se querer entender a Toloba — quando ela passava, com 
ramos de árvores, feito procissão sozinha, e todos gritavam — ela boba e 
soberba. Seguia o seguinte uma asa de trova do Pernambo, que dando 
assim: 


Quero poeira do Curvêlo 
com lama de Pirapora... 
Aqui é que mais não fico, 
amanhã eu vou m'embora! 


— “Vai, meu Mocinho. Chegou o de 1r. Não por fuga, nem por canseira 
daqui, nem por medo. Mas, o que eu sei, e seu coração sabe, é que a razão 
da vida é grande demais, e algum outro lugar deve de estar esperando por 
você...” E dona Rosalina, que nunca mudava, tinha como que naqueles 
olhos, diversos de todos, um exato de coisas que ele precisaria de um 
existir sem fim para aprender, mas que cabiam também no momento de 
um só olhar de bem-querer. 

Outubro acabava. Já chovera, pouco. Uma saudade recomeçada 
esbravejava bela nos berros dos bois, lembrados de seus sertões. 
Anoitecera — por cima de um duro dia de trabalho, campeando, 
recampeando. Noite, o azulável, na parte serena do céu. Mas, enorme 


longe, o carvão preto, no canto da Serra do Rojo. Aonde chove raio, não 
descansa, o vermelho e amarelo, espirrados, ao que pula cada lagarta, sem 
som os coriscos corriam — ligeiro mais que a ilhapa de laço partido em 
arranco de um touro desgarrado, quando larga e chicoteia, fuzilaz, se 
sacudindo no ar. 


Ver o fim da noite, volta das quatro — com as três estrelas maiores e 
mais brilhantes quase rumo a rumo na cumeeira do céu, e o Cruzeiro 
pendente na beira do sul, subindo uma braça, enquanto o sete-estrelo e as 
três-marias já desciam muito, descambando para o poente e pelo norte — 
e se madrugava, na Lagõa-de-Cima. 

— “Tudo aprontei, Meu-Mocinho, de meus arrumes...” Dona Rosalina 
estava com o vestido verde-escuro, chapéu da mesma cor, com a grande 
pluma de pássaro; e o chicotinho de tala, de cabo de prata. Lélio com sua 
roupinha bem tratada; só o chapéu-de-couro baixava muito, maior que a 
cabeça do dono. Os animais esperavam arreados: o Maripõso, o Agrado, e 
dois burros cargueiros. Crispininha e a Goga enxugavam lágrimas, e 
sorriam, quando Dona Rosalina mandava meiga que não deviam de 
consentir tristeza. E ela mesma prometia: — “Depois eu mando buscar 
vocês...” Prendiam num engradadozinho de madeira o Bom-Pensamento, 
que se danava, xingava de amor. O Formôs também 1a vir junto. — “Talvez 
chôva?” Ventava um tanto. Suspendia o cheiro constante dos Gerais, 
brando travante. O orvalho era escasso nas folhagens. Dona Rosalina e 
Lélio já tinham comido o quebra-tôrto, de café com farinha. Aí era a hora 
de saírem, de fugida, dizendo adeus ao Pinhém, sem dizer adeus a 
ninguém. Iam para o Peixe-Manso, um lugar forte, longe rota, muito além 
da Serra do Rojo, dias e dias. 

O que era, o que vinha a ser essa decisão, assim achada, entre eles dois, 
o que tudo tinham conversado, nas vésperas: 

— “Se não fosse por ter de deixar a senhora, eu 1a...” — o que Lélio 
falara. 

— Mas eu também sinto, Meu-Mocinho... Pudesse eu 1r junto... Para o 
Peixe-Manso, conheço o dono de lá, homem bom... 

— E se a senhora vier?! Só que a viagem é dura, é ruim... 


— Por 1sso, nem. Mas, Meu-Mocinho, uma velha não se carrega. Estou 
em fêcho de meus dias... Que é que você vai fazer com uma velhinha às 
costas? 

— Mãe, vamos juntos. Se não, eu sei, eu tenho a sorte tristonha. 

— Mas, você não se arrepende, não, Meu-Mocinho? Por se dar o caso de 
você querer casar com uma moça que não goste de mim... 

— Mãe, vamos. 

— “Pois vamos, Meu-Mocinho!” — ela disse, por fim, com seus olhos 
com a felicidade. — “Deixa dizerem. Ai, rir... Vão falar que você roubou 
uma Velhinha velha!...” 

Agora, partiam. 

Abraçavam Crispininha e a Goga. Dona Rosalina montou, firme no 
silhão, prendeu o chicotinho debaixo de um braço, acertou o chapéu mais 
uma vez. — “Até lá, até lá, minhas filhas!” — disse, com sua bela voz. No 
escuro, alegres, entravam em estrada. — “Parece até que ainda estou 
fugindo com namorado, Meu-Mocinho... A perseguir, pelo furto da moça, 
puxe-te o danado dôido tropel de cascos — lá evém o pai com os jagunços 
do pai...” — assim ela gracejava. Olharam para trás: a estrela-d"alva saíu 
do chão e brilhou, enorme. Olharam para trás: um começo de claridade 
ameaçava, no nascente; beira da lagõa, faltava nada para as saracuras 
cantarem. Olharam para trás: o sol surgia. Com pouco, atravessavam o 
pasto da Cascavel. Os passarinhos refinavam. Com esses mil gritos, as 
maitacas, as araras, os papagaios se cruzavam. Zulzul, o céu vivia, azo que 
pulsava. E, indo, pois, para a Vereda, lá estava o pau-d'arco crescido, 
varudo, entre o capim-bezerro e môóitas de varvasco, com seu pique — e 
Lélio tinha pena de deixá-lo assim. — “Deixa. Todos respeitam, e a árvore 
cresce, marcada a sinal, é a sua árvore, que ficou, Meu-Mocinho...” A 
Vereda-Azul, a buritiquéra, enxameava de pássaros. Altos, altos, gaviões. 
O gado comia com orvalho. 

— “Buriti e boi! Isto sempre vamos ter, no caminho, e lá, no Peixe- 
Manso, Meu-Mocinho...” Aumentava a manhã, e eles apressavam os 
animais. Ele a ela: — “E nada?” E ela a ele: — “É tudo. E vamos por aí, 
com chuva e sol, Meu-Mocinho, como se deve...” O Formôs corria adiante, 
latindo sua alegria. — “... Chapada e chapada, depois você ganha o 
chapadão, e vê largo...” Lélio governava os horizontes. — “... Mãe Lina...” 
“— Lina?!” — ela respondeu, toda ela sorria. lam os Gerais — os campos 
altos. E se olharam, era como se estivessem se abraçando. 


Noites do sertão 


“Porque em todas as circunstâncias da vida real, não é a alma dentro de 
nós, mas sua sombra, o homem exterior, que geme, se lamenta e desempenha 
todos os papéis neste teatro de palcos múltiplos, que é a terra inteira.” 


Prorino 


“Seu ato é, pois, um ato de artista, comparável ao movimento do dansador; 


o dansador é a imagem desta vida, que procede com arte; a arte da dansa 
dirige seus movimentos; a vida age semelhantemente com o vivente.” 


Prorino 
“A pedrinha é designada pelo nome de calculus, por causa de sua 
pequenez, e porque se pode calcar aos pés sem disso sentir-se dor alguma. Ela 


é de um lustro brilhante, rubra como uma flama ardente, pequena e redonda, 
toda plana, e muito leve.” 


Ruysrrork o Admirável 


Dão-Lalalão (O Devente) 


“Da mandioca quero a massa e o beiju, 
do mundéu quero a paca e o tatu; 

da mulher quero o sapato, quero o pé! 
— quero a paca, quero o tatú, quero o mundê... 
Eu, do pai, quero a mãe, quero a filha: 

também quero casar na família. 

Quero o galo, quero a galinha do terreiro, 
quero o menino da capanga do dinheiro. 

Quero o boi, quero o chifre, quero o guampo 
do cumbuco, do balaio, quero o tampo. 

Quero a pimenta, quero o caldo, quero o molho 
— eu do guampo quero o chifre, quero o boi 
Ou 'é dele, o dóôido, qu 'é dele, o maluco? 

Eu quero o tampo do balaio, do cumbuco...' 


, 


(Coco de festa, do Chico Barbós”, dito Chico Rabeca, dito Chico Precata, 
Chico do Norte, Chico Mouro, Chico Rita — na Sirga, Rancharia da Sirga, 
Vereda da Sirga, Baixio da Sirga, Sertão da Sirga.) 


Soropita, a bem dizer, não esporeava o cavalo: tenteava-lhe leve e leve o 
fundo do flanco, sem premir a roseta, vezes mesmo só com a borda do pé e 
medindo mínimo achêgo, que o animal, ao parecer, sabia e estimava. 
Desde um dia, sua mulher notara isso, com o seu belo modo abaianado — 
o rir um pouco rouco, não forte mas abrindo franqueza quase de homem, 
se bem que sem perder o quente colorido, qual, que é do riso de mulher 
muito mulher: que não se separa de todo da pessõa, antes parece chamar 
tudo para dentro de si. Soropita tomara o reparo como um gabo; e se fazia 
feliz. Nem dado a sentir o frio do metal da espora, mas entendendo que o 
toque da bota do cavaleiro lhe segredasse um sussurro, o cavalo ampliava 
o passo, sem escorrinhar cócega, sem encolher músculo, ocupando a 
estrada com sua andadura bem balanceada, muito macia. Era pelo meio do 
dia. Saíam de Andrequicé. 

Soropita ali viera, na véspera, lá dormira; e agora retornava a casa: num 
vão, num saco da Serra dos Gerais, sua vertente sossolã. Conhecia de cór o 
caminho, cada ponto e cada volta, e no comum não punha maior atenção 


nas coisas de todo tempo: o campo, a concha do céu, o gado nos pastos — 
os canaviais, o milho maduro — o nhenhar alto de um gavião — os longos 
resmungos da jurití jururú — a mata preta de um capão velho — os 
papagaios que passam no mole e batido voo silencioso — um morro azul 
depois de morros verdes — o papelão pardo dos marimbondos pendurado 
dum galho, no cerrado — as borboletas que são indecisos pedacinhos 
brancos piscando-se — o roxoxol de poente ou oriente — o deslim de um 
riacho. Só cismoso, 1a entrado em si, em meio-sonhada ruminação. Sem 
dela precisar de desentreter-se, amparava o cavalo com firmeza de rédea, 
nas descidas, governando-o nos trechos de fofo chão arenoso, e 
bambeando para ceder à vontade do animal, ladeira acima, ou nos 
embrejados e estivados, e naquelas passagens sobre clara pedra 
escorregosa, que as ferraduras gastam em mil anos. Sua alma, sua calma, 
Soropita fluía rígido num devaneio, uniforme. 

Por contra, porém, quando picavam súbitos bruscos incidentes — o 
bugiar disso-disto de um saguí, um paspalhar de perdiz, o guincho subinte 
de um rato-do-mato, a corrida de uma preá arrepiando em linha reta o 
capim, o suasso de asas de um urubú peneirante ou o perpassar de sua 
larga sombra, o devoo de um galo-do-campo de árvore alta para árvore 
baixa, a machadada inicial de um picapau-carpinteiro, o esfuzio das 
grandes vespas vagantes, o estalado truz de um beija-flor em relampejo — 
e Soropita transmitia ao animal, pelo freio, um aviso nervoso, enquanto 
sua outra mão se acostumara a buscar a cintura, onde se acomodavam 
juntos a pistola automática de nove tiros e o revólver oxidado, cano curto, 
que não raro ele transferia para o bolso do paletó. No coldre, tinha ainda 
um niquelado, cano longo, com seis balas no tambor. Soropita confiava 
neles, mesmo não explicando a rapidez com que, em caso de ufa, sabiam 
disparar, simultâneas, essas armas, que ele jamais largava de st. 

Vez a vez, esbarrava, e atentava para a farfa da folhagem, esperando, 
vigiador, até que se esclarecesse o rebulir com que a movera algum bicho. 
Seus olhos eram mais que bons. E melhor seu olfato: de meio quilômetro, 
vindo o vento, capturava o começo do florir do bate-caixa, em seu adêjo de 
perfume tranquilo, separando-o do da flor do pequí, que cheirava a um 
nôjo gordacento; e, mesmo com esta última ainda encaracolada em botão, 
Soropita o podia. Também poderia vendar-se e, à cega, acertar de dizer em 
que lugar se achava, até pelo rumor de pisadas do cavalo, pelo tinir, em 
que pedras, dos rompões das ferraduras. Nessas direções cruzava, habitual: 


muita semana, vinha e ia até duas vezes. Durante a mocidade afeito a estar 
sempre viajando distâncias, com boiadas e tropas, agora que se fixara ali 
nos Gerais o espírito e o corpo agradeciam o bem daquelas pequenas 
chegadas a Andrequicé, para comprar, conversar e saber. Do povoado do 
Ão, ou dos sítios perto, alguém precisava urgente de querer vir — 
segunda, quarta e sexta — por escutar a novela do rádio. Ouvia, aprendia- 
a, guardava na ideia, e, retornado ao Ão, no dia seguinte, a repetia aos 
outros. Mais exato ainda era dizer a continuação ao Fraquilim Meimejio, 
contador, que floreava e encorpava os capítulos, quanto se quisesse: 
adiante quase cada pessõa saía recontando, a divulga daquelas estórias do 
rádio se espraiava, descia a outra aba da serra, 1a à beira do rio, e, boca e 
boca, para o lado de lá do São Francisco se afundava, até em sertões. 

Soropita pousava em Andrequicé na casa de Jôe Aguial, que se mudara 
para o ÂÃo mas conservava aquela moradia ali, desocupada constantemente. 
Soropita lá deixava guardada sua rede. Sobre o seguro: casa antiga, mas de 
bôas portas, que se fechavam com tranca, tramela e chave. Tinha uns 
buracos, disfarçados — agulheiros, torneiras e portilhas — nos tremós e 
debaixo das janelas, por onde se pingar para fora o bico do revólver. Se, de 
noite, muitos a assaltassem, havia escape pelos quatro lados, a porta-da- 
cozinha dando para o bem sabido de um bamburral, que corria até à 
estrada. Tinha ganchos em todos os cômodos, num lugar diferente cada dia 
a rede podia se armar. Ainda que, por st, Soropita gostasse mais de dormir 
em jiráu ou catre. Mesmo com os sonhos: pois, em cama que a sua não 
fosse, costumeira, amiúde ele sonhava arrastado, quando não um pesadêlo 
de que pusera a própria cabeça escondida a um canto — depressa carecia 
de a procurar; e amanhecia de reverso, virado para os pés; de havia algum 
tempo, era assim. 

Doralda, sua mulher, nunca pedira para vir junto. O mimo que alegava: 
— “Separaçãozinha breve, uma ou outra, meu Bem, é a regra de primor: tu 
cria saudade de mim, nunca tu desgosta...” Desconfiança dela, sem bases. 
Quisesse o acompanhar, ele fazia prazer. Todos no Andrequicé a 
obsequiavam, mostravam-lhe muito apreço, falavam antenome: “Dona 
Doralda”. Doralda era formoso, bom apelativo. Uma criancice ela 
caprichar: — “Bem, por que tu não me trata igual minha mãe me chamava, 
de Dola?” Dizia tudo alegre — aquela voz livre, firme, clara, como por aí 
só as moças de Curvelo é que têm. O outro apelido — Dadã — ela nunca 
lembrava; e o nome que lhe davam também, quando ele a conheceu, de 


Sucena, era poesias desmanchadas no passado, um passado que, se a gente 
auxiliar, até Deus mesmo esquece. 

Soropita na baixada preferia esperdiçar tempo, tirando ancha volta em 
arco, para evitar o brejo de barro preto, de onde o ansiava o cheiro 
estragado de folhas se esfiapando, de água pôdre, choca, com bichos 
gosmentos, filhotes de sapos, frias coisas vivas mas sem sangue nenhum, 
agarradas umas nas outras, que deve de haver, nas locas, entre lama, por 
esconsos. A nessas viagens, no chapadão, ou quando os riachos cortam, 
muita vez se tinha de matar a sede com águas quase assim, deitadas em 
feio como um veneno — por não sermos senhores de nossas ações. Mal 
mas o pior, que podia ser, de fim de um, era se morrer atolado naquele 
ascoso. 

Doralda dizia que não, não vinha ao Andrequicé: que aluir dali, do Ão, 
só para cidade grande, Pirapora, Belorizonte, Corinto, com cinema, bom 
comércio, o chechêgo do trem-de-ferro. O resto era roça. — “Mas aqui eu 
estou de minha, Bem, estou contente, tu é companhia...” Falava sincera, 
não formava dúvida. A gente podia fiar por isso, o rompante certo, o riso 
rente, o modo despachado. Doralda não tinha os manejos de acanhamento 
das mulheres de daqui, que toda hora estão ocultando a cara para um lado 
ou espiando no chão. Sertaneja do Norte, encarava as pessoas, falava 
rasgado, já tinindo de perto da Bahia; nunca dizia “não” com um muxoxo. 
Ralhava que ele tomasse muito cuidado consigo, pelos altos, pelos matos. 
— “Tomo não, Bem. Um dia sucurú me come...” — ele caçoava em 
responder. Doralda então ficava brincando de olhar para ele sem piscar, 
Jogando ao sério: os olhos marrons, molhavam lume os olhos. Nesses 
brejos maiores de vereda, e nos corguinhos e lagõas muito limpas, sucurí 
mora. Às vezes ela se embalança, amolecida, grossa, ao embate da água, 
feito escura linguiça presa pelas pontas, ou sobeja serena no chão do 
fundo, como uma sombra; tem quem escute, em certas épocas, o chamado 
dela — um zumbo cheio, um ronco de porco; mas se esconde é mais, sob 
as folhas largas, raro um pode ver quando ela sai do pôço, recolhendo sol, 
em tempo bom. 

Nem tudo era perigo: fazia um barulhinho, o cavalo mesmo tirava de 
banda, entortado, as orêlhas em amurcho, encostadas no pescoço — 
conhecia seu cavaleiro. E não era azo de coisa. Só somente uma pêga, que 
veio dar na ramada, espreguiçava as asas, pousou no gonçalo-alves, 
encarquilhando a cauda. Custou a se dizer, e piou pouco. — “Quase 


pássaro nenhum canta agora, na seca...” O cavalo era de fiança: um aviso 
bastava com ele antes se falar — e a gente podia desfechar tiro, a bala 
passando entre as orêlhas dele, que esperava, quieto, testalto, calmo, nem 
fitando. O braço de Soropita esbarrara num dos alforjes; estava bem 
abotoado, afivelado em seguro. Ali dentro, trazia para a mulher o presente 
que a ele mais prazia: um sabonete cheiroso, sabonete fino, cor-de-rosa. 

Do cheiro, mesmo, de Doralda, ele gostava por demais, um cheiro que 
ao breve lembrava sassafrás, a rosa mogorim e palha de milho viçoso; e 
que se pegava, só assim, no lençol, no cabeção, no vestido, nos 
travesseiros. Seu pescoço cheirava a menino novo. Ela punha casca-bôa e 
manjericão-miúdo na roupa lavada, para exalar, e gastava vidro de 
perfume. Soropita achava que tanto perfume não devia de se pór, desfazia 
o próprio daquela frescura. Mas ele gostava de se lembrar, devagarinho, 
que estava trazendo o sabonete. Doralda, ainda mal enxugada do banho, 
deitada no meio da cama. Tinha ouvido contar da casca da cabriúva: um 
almíscar tão forte, bebente, encantável, que os bichos, galheiro, porco-do- 
mato, onça, vinham todos se esfregar na árvore, no pé... Doralda nunca o 
contrariava, queria que ele gostasse mesmo de seu cheiro: — “Sou sua 
mulher, Bem, sua mulherzinha sozinha...” A cada palavra dela, seu 
coração se saía. 

Ela tinha sempre um tento de estar perto, quando ele chegava de volta 
em casa. Não na porta-da-rua, nem em janela; mas também não se 
encafuava, na cozinha ou em quintal, nem se desmazelava, como outras, 
mesmo pouquinho tempo depois de casadas, costumavam ser. Que era 
dona-de-casa, quem referia era ele, que jurava. Comida gostosa, 
apimentada, temperos fortes. Para a saúde, vai ver não fosse bom, era 
reimoso; mas a mulher se ria, perto dela não se podia pensar em coisas 
mofinas. Achava fio de cabelo dela, não tinha repugnância, não se 
importava. — “Bem: eu cuspisse dentro da sopa, você tinha escrúpulo de 
tomar? Você gosta de mim de todo jeito?” Asco nenhum. O cuspe dela, no 
beijar, tinha pepêgo, regôsto bom, meio salobro, cheiro de focinho de 
bezerro, de horta, cheiro como cresce redonda a erva-cidreira. Antes nem 
depois, Soropita nunca tinha beijado em boca outra mulher nenhuma. Nem 
comer comida babujada. Voltar para casa, as horas correndo bem, era o 
melhor que havia. 

Mas enjooso esse estirão de estradas de areia, espigão a fora, no 
cerrado: se sumiam os cascos, se enterrando, de eslôxo, com esforço o 


cavalo puxava, acacundado. Pior, porém, se traz o frio, o vento frio até no 
umbigo, desenrolado de ruim, que não esbarrava de ventar — a ver as 
árvores ali tremem sempre. Podia fazer mal, moleza maldita era a dum 
defluxo, o bambo que depois a gente ficava. Soropita sofreou, mexia na 
capanga dos remédios, que tinha comprado vários: láudano, bálsamo de 
unguento, desinfetante lisol. Doralda não tomava remédio, tinha 
embirrância. Vez que outra, com jeito, Soropita dava assim por entender 
que convinha se usar depurativos; mas ela fincava que não — nunca tinha 
tido nenhuma doença, não carecia. Mal havia? Praxe ali era mesmo as 
pessõas sãs comerem carne de gambá, saudável para o sangue; outros se 
remedeiam com águas de ervas, caroba-do-campo, caroba-do-brejo. 
Doralda gostava de bebidas de regalo. Se dava por um cálice de vinho. 
Queria uma garrafa de genebra; no Andrequicé não se achava. Mas 
Soropita trazia umas três, de conhaque bôa marca, que encomendara. Só às 
menos das vezes Soropita bebia qualquer espírito; tirava um prazer muito 
grande daquilo, da bebida, não devia-de. Mas, cheiro de cachaça, de 
distância de uns cinco palmos já o ofendia. Se lembrava do velho. Ainda 
era mocinho, primeira ocasião em que estava provando aguardente: num 
pouso, de manhã, com muito frio, já tinha botado no copo, quando o velho 
escarrou, mesmo encostado nele — até sua mão ficou respingada — uma 
escréia feia — eh, arrepiava, se encolhia. Ou, então, quando molhado de 
chuva, engolir a cachaça tapando nariz, para não sorver o cheiro — modo 
do seo Vivim, um medidor-de-terras, que já estava branco visível e magro 
de esfarinhar a pele, e não comia mais, nem tinha fome, e bebia o tempo 
todo, mas apertando o nariz, por ele mesmo, se o cheiro sentisse, não 
romitar a cachaça. Conhaque, tomava três dedos, com gengibre e leite, 
mas como remédio, por atalhar resfriado. Cordas de vento. Desembrulhou 
o bastãozinho, foi passando a manteiga-de-cacau nos beiços. Esfregava 
devagarinho, comprazido. O vento diabrava. Aquele ar, os frios mordem, 
era uma miséria, vinha da Serra Geral, de além, os ares. 

A palma-da-mão tocou na cicatriz do queixo; rápido, retirou-a. 
Detestava tatear aquilo, com seu desenho, a desforma: não podia 
acompanhar com os dedos o relevo duro, o encroo da pele, parecia parte de 
um bicho, se encoscorando, conha de olandim, corcha de árvore de mata. 
A bala o maltratara muito, rachara lasca do ôsso, Soropita esteve no 
hospital, em Januária. Até hoje o calo áspero doía, quando o tempo 
mudava. Repuxava. Mas doiam mais as da côxa: uma bala que passara por 


entre a carne e o couro, a outra que varara, pela reigada. Quando um 
estreito frio, ou que ameaçava chuva, elas davam anúncio, uma dór surda, 
mas bem penosa, e umas pontadas. As outras, mais idosas, não 
atormentavam — uma, de garrucha, na beirada da barriga e no quadril 
esquerdo; duas no braço: abaixo do ombro, e atravessada de quina, no 
meio. Soropita levava a mão, sem querer, à orêlha direita: tinha um 
buraco, na concha, bala a perfurara; ele deixava o cabelo crescer por cima, 
para a tapar dum jeito. Que não lhe perguntassem de onde e como tinha 
aquelas profundas marcas; era um martírio, o que as pessoas acham de 
especular. Não respondia. Só pensar no passado daquilo, já judiava. “Acho 
que eu sinto dôr mais do que os outros, mais fundo...” Aquela sensiência: 
quando teve de aguentar a operação no queixo, os curativos, cada vez a dôr 
era tanta, que ele já a sofria de véspera, como se já estivessem bulindo 
nele, o enfermeiro despegando as envoltas, o chumaço de algodão com 
todofórmio. A ocasião, Soropita pensou que nem 1a ter mais ânimo para 
continuar vivendo, tencionou de se dar um tiro na cabeça, terminar de uma 
vez, não ficar por aí, sujeito a tanto machucado ruim, tanto desastre 
possível, toda qualidade de dôr que se podia ter de vir a curtir, no coitado 
do corpo, na carne da gente. Vida era uma coisa desesperada. 

Doralda era corajosa. Podia ver sangue, sem deperder as cores. Soropita 
não comia galinha, se visse matar. Carne de porco, comia; mas, se 
podendo, fechava os ouvidos, quando o porco gritava guinchante, estando 
sendo sangrado. E o sangue fedia, todo sangue, fedor triste. Cheiros bons 
eram o de limão, de café torrado, o de couro, o de cedro, boa madeira 
lavrada; angelim-umburana — que dá essência de óleo para os cabelos das 
mulheres claras. Por dizer que o cheiro do jatobá fedia seco, muitos 
companheiros homens dormindo juntos num rancho, em noite de meio 
calor. Mesmo a mulher não indagava donde ele arranjara aqueles sinais de 
arma alheia; ela adivinhava que ele não queria. Mas, quando estavam 
deitados em cama, Doralda repassava as mãos nas grossas costuras, numa 
por uma, ua mão fácil, surpresas de macia, passava a mão em todo o 
corpo, a gente se estremecia, de cócega não: de ser bom, de ânsia. Mel nas 
mãos, nem era possível se ter um mimo de dedos com tanto meigo. Toda 
mulher gosta de espremer espinhas e cravos, tomar sorrateira conta de 
corpo de homem, da cara do homem. Doralda o respeitava: — “Um dia eu 
deixar de gostar de você, Bem, tu me mata?” “— Não fala tontagem, 
coisas com ponta...” — ele quase zangava. — “Então, Bem, não truge cara 


pra a tua mulherzinha, você é meu dono, macho... Eu precisar, tu pode dar 
em mim.” Nisso não havia de pensar. Doralda parecia uma menina grande; 
menina ajuizada. Nunca estava amuada, nem triste. “Nunca um 
pensamento dela doeu em mim... Nunca me agrediu com um choro 
falso...” Uma mulher emburrada, que suspira, era coisa desgraçável: tinha 
visto, as de outros, quase todas; sina sem sorte, um se casar com mulher 
assim. Ela, Doralda, não: ela já vinha de olhos livres, coração contente. A 
hora que se sentia o coração dela bater até nas palmas de suas mãos, 
quando ele pegava, apertava, as mãos, por suave, finas, uma fazenda; e o 
pé encostava na perna dele, debaixo das cobertas: pé assim, liso, 
branquinho — quente ou frio — ela nunca tinha andado descalça. O que 
condenava, em gracejo, era ele não querer beber, vez em quando, nem um 
gole. — “É bom, Bem: faz um calor de se querer-bem mais vagaroso, mais 
encalcado...” Trejeitava. — “Tu põe a mão em mim, eu arrupêio toda. Eu 
viro água...” Ela queimava alecrim, caatiguá, cipó-de-sempre, no quarto, 
de noite, antes de irem se deitar. Quassava a chegadinha, para borrifar na 
roupa de cama, ou para fumigar. Outra ocasião, encomendava pitada de 
incenso ou resinas de breu-branco, que oficiava de arder em todos os 
cômodos: a levar do ar os quebrantos, qualquer pego de má-sorte; a casa 
almiscrava que nem igrejas, de remanente espairecendo santo assim, 
semana, pelos cantos. Um dia, falou no pozinho alvo que algumas pessoas 
na cidade chupavam pelo nariz, por prazeres. 

— “Cocaína, meu Bem. Experimentei só uma vez, só umas duas 
vezinhas, na unha, açucaral, um tico. Tem gente que bota no cigarro. Boca 
fica um frio, céu-da-boca dormente, aquela cânfora boa. Dá vontades 
emendadas, não acaba...” Segredava a singeleza: — “..A gente provar, 
Bem, e eu te beijar tua língua, em estranho, feito um gelo...” Mas estava 
falando só por divertimento, de caçoada. Sabia que aquilo, ah, o vício, 
produzia mal, perigoso. No curto dum prazo, nem não valia mais para o 
realce do efeito, umas mulheres terminavam até loucas, de morrer. Era 
uma pena... — “Mas, diz que tem um cinema...” Soropita não a encarava. 
Ai foi ela mesma que logo explicou — que tinha conhecido a cocaína na 
terra dela, nas Sete-Serras, perto de Canabrava, mais adiante do Brejo-das- 
Almas. Ah, mas pouco possível, então, naquele lugarejo distrito, sem 
civilização dessas coisas... — e fugia de Soropita a coragem de perguntar 
quem a ela tinha ensinado. Subentendia, até a frouxo, num perturbo, 
torvado de que ela fosse falando à tonta, dizer uma gravidade pior. Mas 


Doralda, que nunca tirava os olhos dele, acrescentou: que uma vizinha, 
senhora séria, dona viajosa, até casada... Mas Doralda não mentia, nunca 
houve, se algum fato ele perguntava. No que transformava a verdade de 
seus acontecidos, era para não ofender a ele, sabia como se ser. 

— “Ainda é nada não, Caboclim. Vamos...” Jurití que passavoou, no 
arranco zumbido — sopro e silvo. Bando delas. Soropita aconselhava o 
cavalo. Roçagava-lhe o vazio com o ágil contacto furtado de roseta, 
Caboclim se estugava. Fim de pouco, findo o arenoso, desladeavam por 
um galho da estrada, caminho-de-tropeiro, mas que sentava bem, depois 
do cerradão de sucupiras. Caboclim timbrava na marcha viageira, subia 
suas patas. Num formo de mato como aquele, no estôrvo, sempre podia 
haver alguém emboscado, gente maligna, inveja do mundo é muita. 
Sujeitos que mamaram ruindade, escorpêiam, desgraçam — por via 
desses, viajar era sempre arriscado e enganoso. Uns que não acertavam 
com o mereço de acautelado viver, suas famílias, com seu trabalho. 
Doralda declarava que não tinha filho, por contrária natureza. Às vezes 
perguntava, com a atribulação: — “Mas tu queria? Tu quer que eu tenho?” 
Vigiava o fundo da resposta que ele 1a responder. Aos nadas — que filho 
também, nenhum, não fazia sua falta. Doralda mesma enchia a casa de 
alegria sem atormentos, nem parecendo por empenho, só sua risada em 
tinte, seu empino bonito de caminhar, o envago redondado de seus braços. 
Não se denotava nunca afadigada de trabalho, jogava as roupas por aí, 
estava sempre fingindo um engraçado desprezo de todo confirmar de 
regra, como se não pudesse com moda nenhuma de sério certo. Mas, por 
ela, perto dela, tudo resultava num final de estar bem arrumado, a casa o 
simples, sem se carecer de tenção, sem encargo; mais não se precisava. 
Diversa de tantas mulheres, as outras viviam contando de doenças e 
remedando fastíos. Doralda tinha apetite contente em mêsa, com distintas 
maneiras. Soropita não aceitava carne assada malmal, fébras vermelhas, 
sangue se vendo. Doralda guisava para ele tudo de que ele gostava, nunca 
se esquecia: — “Tu entende, Bem: comer é estado, daí vem uma alegria...” 
Mordia. Tinha aqueles dentes tão em ponta, todos brilhos, alimpados em 
leite — dentinhos de traíra rajadona. 

Nem era interesseira, pedia nada. — “Não precisa, Bem, carece nenhum. 
Tua mulherzinha tem muita roupa. Carece de vestido não: eu me escondo 
em teus braços, ninguém não me vê, tu me tapa...” Ele ria, insistia. 
Doralda, aquela elegância de beleza: como a égua madrinha, total aos 


guizos, à frente de todas — andar tão ensinado de bonito, faceiro, chega a 
mostrar os cascos... — “Então, Bem, se tu quer que quer, traz. Mas não 
traz dessas chitas ordinárias, que eles gostam de vender, não. Roupa p'ra 
capiôõa, tua mulherzinha ficava feia, tu enjõa dela. Manda vir fazenda 
direita, seda rasa. Olh”, lança no papel, escreve; escuta...” Um dia Soropita 
levou ao Andrequicé um vestido dela, tirado do corpo, para servir de 
amostra. Dormiu abraçado com ele — o vestido durava o cheiro dela, nas 
partes, nas cavas das mangas — Soropita enrolara-o no rosto, queria 
consumir a ação daquele cheiro, até no fundo de si, com força, até o 
derradeiro grão de exalo. Custou pousar no sono, pelo que acima 
tressonhava. 

Para ela trazia agora muitas coisas — se alegrando: o corte de molmol, 
os grampos, os ramos de pano para toalhas; uma miudeza ou outra, de 
casa. Mas os presentes, ah, por demais, eram de se ter o todo valor! 
Respirava. O aroma do capim apendoado penetrava no ar, vinha — nem se 
precisava de abrir os olhos, para saber das roxas extensões lindas na 
encosta — maduro o melosal. Chegar em casa, lavar o corpo, jantar. Da 
chegada, governando cada de-menor, ele ajuntava o reparo de tudo, quente 
na lembrança. O que 1a tornar a ter. O advoo branco das pombas mansas. A 
paimeira alta, os galhos só cor-de-rosa — parecia um buquê num vaso. O 
chiqueiro grande, a gente ouvindo o sogrunho dos porcos. O curralzinho 
dos bodes. Pequenino trecho de uma cerca-viva, sobre pedras, de flôr-de- 
seda e saborosa. E, quase de uma mesma cor, as romãzeiras e os mimos- 
de-vênus — tudo flores: se balançando nos ramos, se oferecendo, 
descerradas, sua pele interior, meia molhada, lisa e vermelha, a todos os 
passantes — por dentro da outra cerca, de pau-ferro. 

Havia mais de três anos Soropita deixara a lida de boiadeiro; e se casara 
com Doralda — no religioso e no civil, tinha as alianças, as certidões. Se 
prezava de ser de família bôa, homem que herdou. Com regular dinheiro, 
junto com seus aforros: descarecia de saber mais de vida de viagens 
tangendo gado, capataz de comitiva. Adivinhara aquele lugar, ali, viera, 
comprara uma terra, uma fazenda em quase farto remedeio; dono de seus 
alqueires. E botara também uma vendinha resumida, no Ão — a única 
venda no arruado existente, com bebidas, mantimentos, trens grosseiros, 
coisas para o diário do pobre. Arranjara, com muita sorte, bons braços de 
eito, gente toda de se confiar. Todos o respeitavam, seu nome era uma 
garantia falável. E ainda havia de melhorar aquilo. — “Ninguém me tira 


do meu caminho. No eu começando, eu quero 1r até na orêlha...” — rompia 
dizer. A mulher ouvia e senserenava, entusiasmada, espirituada: — “Eu 
também, Bem...” — e se pegando com abraço, brincando de morder. Sabia 
sumir um, nisso. Em vez, o que assentava menos, era quando ela se 
esquecia assim em frente de outras pessõas, ele parava vexado, destorcia 
seu acanho variando uma conversa. Mas não descampeava, nem ficava 
aborrecido por pouco: um não desfaz no carinho de quem a gente gosta, só 
por causa que os estranhos estando vendo. 

Mais acontecia ele figurar de cansado, deixar que airassem. Assim 
estavam jantando, vinham os do povoado, receber a nova parte da novela 
do rádio. Solertes, citavam como a estória podia progredir por diante, 
davam uma conversação geral. A o certo ponto, ele promovia um porfim: 
cochilando, bocejando, viajado da viagem — dizia e repetia. Ajudavam 
com o bôa-noite, iam s'embora sensatamente. Gente bôa, a do Ão, lugar de 
lugar. Senhor Zosiímo, o fazendeiro goiano, desarmou desdém, 
reconhecendo que se podia gostar demais dali. Esse tinha feito a Soropita, 
a sério, uma proposta: berganhar aquilo por sua grande fazenda, dele, 
cinco tantos maior, em Goiás, fundo de rumo de Planaltina. Orelhadas, 
porteiras fechadas — e ainda voltava dinheiro, para as mudanças. Um 
homem que correto; e o Jôe ouvira de um dos camaradas dele que tudo era 
o exato dito — as aguadas, terras de cultura de especial qualidade, o gado 
ganhante, os pastos bons. Sempre que o ponto distava dó de longe, muito 
sertão, num ermo só perto do constante de Deus, 1sso sim. O Campo Frio, 
se chamava. Num tão apartado, menino-pequeno de vaqueiro, em antes de 
aprender a falar, aprendia a latir, com os cachorros. Restavam matas- 
virgens, por avar, e estradas no escuro, por mesmo dentro das matas, com 
sóbes e desces, e pedregulho, por onde quando no raro passava uma tropa, 
ou um cavaleiro sozinho, súbito depois os coatís surgiam do mato, por 
trás, para remexer no estrume quente dos cavalos. Onde até as jiboias que 
tam atravessando o caminho reluziam a modo mimosas, semelhando que 
podiam machucar no aspro aquele corpo delas, desenhado colorido. Aí, o 
tom das ferraduras abria de repente o canto de passarinhos desconhecidos, 
no sombrio. Ah, e lá, se estava morrendo no solto alguma rês ou um 
animal, urubú tinha de brigar, por inteiros dias, com o gavião-de-penacho 
e os lobos-do-campo. 

Senhor Zosímo era homem positivo, tinha sido de tudo, até amansador 
de cavalos, peão. Agora ele passava de volta, dali a uns dias, de Corinto, 


tinha pedido, recomendado muito que Soropita resolvesse no negócio; 
queria sair de lá, do Campo Frio, por conta dos filhos, do ensino desses, e 
porque lá não tinha parente nenhum, tinha parentes em Curvelo, 
Angueretá, Pirapama, era mineiro também, arranjara aquela fazenda em 
Goiás por simpleza do destino. Tão distante solidão, longe do trem-de- 
ferro, dos outros usos. Todos achavam não valia a pena. Soropita não 
queria saber — só perguntava conselhos a Jôe Aguial. Nisso não tinha 
vontade naquilo. Doralda havia de se entristecer só com a ideia; Doralda 
dizia que era bonito a gente ver passar o trem-de-ferro, ficar olhando. Dali 
do Ão, algum dia, só para cidade grande, em sonho que fosse. 

Chegava a casa, abria a cancela, chegava à casa, desapeava do cavalo, 
chegava em casa. A felicidade é o cheio de um copo de se beber meio-por- 
meio; Doralda o esperava. Podia estar vestida de comum, ou como 
estivesse: era aquela onceira macieza nos movimentos, o rebrilho nos 
olhos acinte, o nariz que bulia — parecia que a roupa 1a ficando de repente 
folgada, muito larga para ela, que 1a sair de repente, risonha e escorregosa, 
nua, de de dentro daquela roupa. Estavam deitados; um cachorro latia em 
alguma parte; Soropita tinha suas armas, o revólver grande debaixo da 
cama, o oxidado, o “crioulo”, ou a automática, debaixo do travesseiro. Se 
era nas águas, chuviscava lá fora, a gente seguia o merecido empapar da 
terra, o demolhar das grandes folhagens. Agora, era a seca, o friinho feliz, 
que enrugava tudo. Doralda lá, esperando querendo seu marido chegar, 
apear e entrar. Ao que era, um pássaro que ele tivesse, de voável desejo, 
sem estar engaiolado, pássaro de muitos brilhos, muitas cores, cantando 
alegre, estalado, de dobrar. Chegar de volta em casa era mais uma festa 
quieta, só para o compor da gente mesmo, seu sim, seu salvo. De tão 
esplêndido, tão sem comparação, perturbando tanto, que sombreava um 
medo de susto, o receio de devir alguma coisa má, desastre ou notícia, que, 
na última da hora, atravessasse entre a gente e a alegria, vindo do fundo do 
mundo contra as pessõas. 

O sobressonhar de Soropita se apurava, pesponto, com o avanço sem um 
tropeço naquele espaço calmo de estrada, Caboclim esquipando, 
reconhecendo o retorno. Vinham através de um malhador de pasto, a 
poeira vaporosa do esterco bovino chamava do sangue de Soropita um 
latejo melhor, um tempero de aconchêgo. Com o calor que o coxim da sela 
lhe passava para o fundo-das-costas — um calor grosso, brando, 
derramável, que subia às virilhas e se espalhava e enrijava — o bem do 


corpo tomava mais parte no pensado, o torneio das imagens se espessava. 
Também já trazia aquilo repetido na cabeça, o que mesmeava em todas as 
suas viagens. 

O que era: um gozo de mente, sem fim separado do começo, aos goles 
bebido, matutado guardado, por si mesmo remancheado. Pelo assunto. Por 
quando, ao fim do prazo de trinta, quarenta dias, de viagem desgostosa, 
com as boiadas, cansativa, jejuado de mulher, chegava em cidade farta, e 
podia procurar o centro, o dôce da vida — aquelas casas. Os dias antes, do 
alto dos caminhos, e a gente só pensava naquilo, para outra coisa homem 
não tinha ideia. Montes Claros! Casas mesmo de luxo, já sabidas, os 
cabarés: um paraíso de Deus, o pasto e a aguada do boiadeiro — o arrieiro 
Jorge dizia. As moças bonitas, aquela roda de mulheres de toda parecença, 
de toda idade, meninas até de quatorze anos, se duvidar de menos. 
Meninas despachadas. — “Vai bebendo, eu pago...” Na Rua dos Patos, em 
Montes Claros. Todo o mundo se encontrava. Até boiadeiros ricos, homens 
de trato. Uma vez, estava lá o sr. Goberaldo, chefe político: — “Vim 
também, Soropita. Quando a gente está assim em estrada, todo santo é ora- 
pro-nóbis...” Tocavam música, se endançava. A prumo de chegado, e 
cumprido o trivial de obrigação, Soropita ardia de 1r. Sabendo que podia 
passar muitos dias na cidade, primeiro molengava um engano de si 
mesmo: — “Tem tempo, amanhã vou; agora eu sesteio...” Não conseguia. 
Se abrasava. Mas gostava de 1r sozinho, calado disfarçando, pela tarde. 
Prevenido. Ir de dia, que de noite convinha menos: muito povo vaporado, 
bêbados — vaqueiros, tropeiros, tangerinos, passadores-de-gado, 
rapaziada, vagabundos, gente da cidade; povos dos Estados todos. 
Armavam briga fácil, badernavam. Ao perigoso. 

Mas um certo receio Soropita devia também às mulheres, um respeito 
esquisito, em lei de acanhamento. A lá vinha tanta gente bem arrumada, 
com todo luxo, bons trajes caros, sapato novo, gravata fantasia, coisas. 
Não queria que o achassem caipirado, jambrão. Aí então ele se produzia 
razão de desculpa: 1a greste, não fazia a barba, não mudava roupa — 
preferia se mostrar assim, por seu querer, senhor de altos farrapos. “...P'ra 
ver se elas não me querem; é melhor, volto, fico sossegado... ” — se dizia. 
Por em frente das primeiras casas, 1a passando. Ah, elas chamavam. Ele 
queria ter o ar sério, a cara e jeito curto de um homem ocupado. — “Ô, 
entra, Bem. Chega aqui, me escolhe. Vem gozar a gente...” Ele se chegava, 
delongo, com rodeio, meio no modo de um boi arriboso. Era uma dúvida 


pesada, uma vergonha o enrolando, quase triste, um emperro: aquelas 
mulheres regiam ali, no forte delas, sua segura querência, não tinham 
temor nenhum, legítimas num amontoo de poder, e ele se apequenava; 
mulheres sensatas, terríveis. Então, fazia um esforço seco, falava de 
arranco, se subia: — “Tenho tempo hoje não, moça. Não perca seus 
agrados...” “— Não perco, não, Bem. Vem ver o escondido. Exp'rimenta, 
que tu gosta: eu sou uma novilhinha mansa de curral. Não vou esperdiçar 
um homem como você...” Ele ainda se escorava, meio provocado, meio 
incerto: — “É deveras, menina! Você quer se encostar por riba de uma 
poeira destas?! Tou sujo, tou suado... Vim amontando burro...” Mas já a 
moça se agarrava, de abraço, 1a-o puxando, para o quarto. O corpo dele 
todo se amornava grande, sabia só de seu sangue mesmo bater, nada ouvia, 
não via. Lá a dentro de portas, se empeava um pouco, cismado outra vez, 
precalço. Ainda bem que a mulher tinha muita prática, acendia cigarro, 
pedia licença para mandar trazer bebida, indagava se a boiada tinha vindo 
com transtorno ou com vantagem, encorajava-o com um engambelo 
mimoso, e de repente já estava solta, nuinha como uma criança, até queria 
ajudar a ele fazer o mesmo. De fim, 1a ficando avontadinho, sem vexame 
nenhum de pressa, tomando tento miúdo em tudo, apreciando de olhos 
abertos o fino da vida, poupando o bom para durar bem, se consentia. 
Umas mulheres eram melhores, contentamento dobrado. Que encontrasse 
de todas a melhor, e tirava-a dali, se ela gostasse, levar, casar, mesmo isso, 
se para a poder guardar tanto preciso fosse — garupa e laço, certo a certo. 
Um dia, sem saber os hajas, não pôde, não podia, afracara, se 
desmerecendo. Mulher perguntou se ele queria beber gol, se doente estava. 
Não que não. Faziam rumor, noutro quarto. Essa mulher tinha uma 
navalha. Soropita sem momento se escapava da cama, pressurado, foi-se 
vestindo. A mulher era até bonita, vistosa, se lembrava: um tim de ruiva, 
clara, com fino de sardas, salmilhada de sardas até no verde dos olhos, 
pingadinhos-de-mosquito de ferrugem, folha de jatobá. Revirou, ojerizada: 
— “Tu pode me desprezar? A grama que burro não comer, não presta 
mesmo p'ra gado nenhum. Mas tu acha que eu estou velha?! Muito 
engano: mulher só fica velha é da cintura para cima...” Som nem tom, ele 
meteu a mão na algibeira e pagou, mais do que o preço devido, ela não 
queria aceitar. Saíu desguardado, labasco, lá demorara menos que 
passarinho em árvore seca. A lanços, até hoje lhe fazia mal, o nome que 
aquela mulher disse, xingou aquilo como um rogo de praga. Na beira do 


Espírito-Santo, não longe do ÂÃo, vivia um pobre de um assim, o senhor 
Quincôrno — ainda no viço da idade, mas sorvada sua força de homem, 
privo do prazer da vida. A mulher desse vadiava com muitos, perdera o 
preceito: — “Respeitar? Ele não dá café nem dôce...” — era o que ela 
demostrava do marido. — “Debaixo de cangalha, não se põe baixeiro...” O 
triste seo Quincôrno não esbarrava de tomar meizinhas, na esperança. Não 
resignava. Tomava pó de bico de picapau torrado, na cachaça, chá de 
membro de coatí, ou infuso, chá de raiz de verga-tesa — coisas de um 
nunca precisar, deus-livre-guarde. Mal a mal, com Doralda, uma vez, 
também tinha acontecido — felizmente foi só algum descaído de saúde, 
passageiro —; e foi um trago de sofrimentos. Tinha não podido, não, leso, 
leso, e forcejava por mandar em si, um frio que o molhava, chorava quase, 
tascava os freios. Doralda, bôazinha, dizia que às vezes era mesmo assim, 
não tinha importância, que nenhum homem não estava livre de padecer um 
dissabor desse, momentão; passava as mãos nele, carinhosa, pegava nele, 
Soropita, como se brinca. Mas ele não aceitava de ficar ali, fechando os 
olhos, num aporreado inteiro, pavoroso fosse mandraca, podia durar 
sempre assim, mas então ele suicidava; e sobre surdo passava o 
pensamento daqueles homens, no Brejo-do-Amparo, aqueles valentões, e 
os outros — ele não queria o reino dos amargos, o passado nenhum, o erro 
de um erro de um erro. Não queria, porque suportava. Já de manhã, no 
seguinte, ocultando caçou jeito de aprender a respeito daquelas matérias 
que se tomavam: bico de picapau, verga de coatí, catuaba — tudo o que 
era duro, rijo, levantado e renitente, isso carregava virtude. Melhor de 
todas, a verga-tesa: aquela plantinha rasteira do cerrado, de folhas 
miudinhas, estreitinhas, verde-escuro quase pretas, mostrava de Deus sua 
boa validade — podia a gente querer dobrar, amassar, diminuir, como se 
fizesse, que ela repulava sempre e voltava a se ser, mandante. Não 
precisou. A já na outra noite, ele se prezava de tudo, são de aço, aquela 
felicidade. Só muitos meses, adiante, a quebra de moleza quis voltar, mas 
que não foi grave. Ao que ele teve, para se salvar, no instante, a ideia de 
invenção de imaginar e lembrar as coisas impossíveis, mundo delas; e 
Doralda, a língua, arrepios no pescoço dele, nas orêlhas, como ela sabia — 
muito ditosamente que tudo se passou. A partir dali, nunca teve mais 
nenhum rebate. Precisava de tomar cassinga não; homem era homem até 
por demais, o que a Deus agradecia. Se não, por que e para que vivia um? 
Tudo no diário disformava aborrecido e espalhado, sujo, triste, trabalhos e 


cuidados, desgraceiras, e medo de tanta surpresa má, tudo virava um 
cansaço. Até que homem se recomeçava junto com mulher, força de fôgo 
tornando a reunir seus pedaços, o em-deus. Depois, se estava retranquilo, 
não carecia de pensar mais em demônios de caretas, nem no Carcará, não 
tinha culpa — na topada não se mira o brabo da rês, só se olha a ponta da 
vara. — “Mais ligeiro, Caboclim, vamos.” 

De agora, feliz de anjos de ouro no casamento, com Doralda, por tudo e 
em tudo a melhor companheira, ele nem era capaz de querer precisar de 
voltar a uma casa de bordel, aquilo se passara num longelonge. Mas, o 
manso de desdobrar memória — o regozo de desfiar fino ao fim o que um 
tempo ele tinha tido — isso podia, em seu escondido cada um reina; prazer 
de sombra. Que fora bom, quem fora. — “Você vai, Soropita?” — “Vou, 
demais.” Soropita viajava como num dormido, a mão velha na rédea, mas 
que nem se fosse a mão de um outro. As laranjeiras-do-campo aviavam a 
choco seu odor magoado; depois as cagaiteiras — o cheiro assaz alegre, 
que se sentia mais na boca, no excelente; depois a flôr do meloso, animal e 
suave: e afa que esses perfumes sucessivos indicavam que tinham 
atravessado o cerradão, seguido de cerrado ralo e de uma pastagem; mas 
Soropita nem escutava a tino as pisadas de Caboclim, mãos no caminho 
—: agora o mundo de fora lhe vinha filtrado sorrateiro, furtivo, só em seus 
simples riscos de existível os ruídos e cheiros agrestes entravam para a 
alma de seu recordar. 

Tinha havido, principal, uma rapariga bonita, clara, com os olhos que 
riam sozinhos — a boca não ria, uma boquinha grande, dadivada de 
vermelha — o afilado do nariz, um pingo de pontozinho preto por cima de 
um dos cantos da boca; essa se requebrava, talo de azedim, boneca de 
cinturinha; parecia que tinha derramado um vidro inteiro de perfume em 
st, encharcado no vestido, em seus cabelos: cabelo muito preto, muito liso 
— ela ficava ainda mais alva. 

Cem e cento são as coisas que a gente tem de aprender, o que o mundo 
descobre e essas mulheres sabem; às vezes, de começo, perturbam, um 
homem simples se espantava. Aquela rapariguinha bonita, tão nova assim, 
e nem se dava ao respeito, tinha nôjo de nada, vinha trançando cócegas, 
afogo de bezerro buscando mãe, sua boquinha vermelha, sua língua 
pontuda. Soropita se esquivava — teve até receio. — “Você é bobo, Bem?” 
— ela rira. Vem daí, um dia — Soropita pensava baixinho, seus ombros 
recuavam, a cova das costas estremecia —... Sua recordação eram águas 


arrastadas. Com Doralda, uma noite, ele falou naquilo, na Rapariguinha 
bonita de pintinha preta por cima de canto da boca; nem sabia por que 
tinha falado, sem intenção razoável, mesmo sem querer falar, pois nunca 
ele conversava nos agravos de seus passados. Doralda escutou; de certo ela 
pensou que ele queria sem coragem de querer, e não respondeu com as 
palavras: gateava, sacudia os cabelos, sumiu o rosto, dito e feito a 
rapariguinha bonita; ele concordava corpo, se arrijava num suspenso, suas 
forças rebentavam. Tudo o que muda a vida vem quieto no escuro, sem 
preparos de avisar. Se deitavam na cama, luz apagou-se. Nesse tanto, não 
falavam. Doralda gostava dele, sincera. Todos no Âo, no Andrequicé, até 
na beira do Espírito-Santo, o respeitavam. — “Eles têm medo de você, 
Bem...” — Doralda afirmando. Mas Soropita sabia nisso só um carinho de 
o animar, quando ele mostrava qualquer insistido de incerteza. 

Nem precisava de ter mais incerteza. Como que cerrando os olhos quase 
em camoeca, Soropita se entregava: repassava na cabeça, quadros 
morosos, o vivo que viera inventando e afeiçoando, aos poucos, naquelas 
viagens entre o Ão e o Andrequicé e o Ão, e que tomava, sobre vez, o 
confêcho, o enredo, o encerro, o encorpo, mais verdade que o de uma 
estória muito relida e decorada. Seu segredo. Nem Doralda nunca o 
saberia; mesmo quando ele invocava aqueles pensamentos perto. Dela, 
dele, da vida que separados tinham levado, nisso não tocavam, nem a solto 
fio — o sapo, na muda, come a pele velha. Era como se não houvesse 
havido um princípio, ou se em comum para sempre tivessem combinado 
de o esquecer. Também ele, por sim, não tinha apetites de voltar a ser 
boiadeiro andejo, nanja de retornar aquelas mulheres, à escortação 
naquelas casas, nas cidades, por esse bom Norte. Em sério, só sentia falta 
de Doralda, que o esperava, simples, muito sua, fora de toda desordem, 
repousada. Mas imaginar o que imaginava era um chupo forte, ardendo de 
então, como o que nunca se deve fazer. E em que só ele tinha poder: de 
sensim, se largava — um coleio de serras, verde sol azul, o longíssimo de 
outras paisagens, sombras de nuvens, frias águas. Mas uma representação 
certa, palpitando em todos seus gomos; e mais Insinuante que um riacho 
de mata. A agulha fixa, se revolvendo em surdina nos sulcos. Soropita 
estava numa casa de mulheres. 

Soropita estava no quarto, com uma mulher — rapariga de claridades, 
com lisos pretos cabelos, a pinta no rosto, olhos verdes ou marrons, e 
covinha no queixo e risada um pouco rouca — e que de verdade essa 


rapariga nunca tinha havido, só ele é que a tinha inventado. Casa de luxo, 
sem perigo nenhum, um sossego que não se atravessava. A rapariga se 
sentava nos joelhos dele, com namorice, faceirice: bebia, fumava, ria, 
beijava. O quarto era de paredes fortes, tranca na porta, ele tinha a chave 
na algibeira. A rapariga, da primeira vez, pegava na mão dele, via a 
aliança, brincava de a rodar. Piscolha, perguntava: — “Bem, tu é sério 
casado? Com quem?...” Ele fazia com a cabeça que sim, vexado. Gostava 
de principiar estando assim, sem nem ânimo para alto responder, sem 
encarar a rapariga; desse modo ouvia melhor real sua voz, respirava o 
poder de perfume que ela usava. Mas a rapariga o apertava, queria porque 
queria: — “Qual é a graça dela, de tua mulher? Fala! Divulga p'ra mim 
quem ela é...” E ele 1a respondendo, tinha de dar respostas; homem, aquela 
rapariga sabia pôr a dizer. De então, a safada surpresa, o que ela 
exclamava: — “Sucena? A Sucena”? Mas, essa?! Ah, pois conheço, Bem. 
Conheço, inteira: é da gandaia! A pois, vou te contar...” Arre de bandalha, 
a depravada, essa rapariga. Tinha sonsonete, tinha zombeta, tinha mengo, 
tinha momo. Relatava da vida de Doralda, contava de Doralda, devagar, 
coisinhas coisas, orgias e proezas. Expunha, rindo ou em siso, tomando 
calor. Às vezes se fingia de vergonhosa, mas era para logo depois ter 
impulso para falar mais fundo, mais certo. Perguntava, perguntava, queria 
saber de tudo agora, formava comparação. Aquelas palavras, debochadas, 
aqueles nomes, com pico de queimo, de sacudir o corpo; ele tinha de 
apartar os olhos, num arrefrio. 

Soropita pausava. Soerguia a fantasia vibrada, demorava-a próprio uma 
má-saudade, um resvício. Se estirando com a rapariga, abraçados, falavam 
em Doralda, ele revia Doralda, em intensos. Só por um momento, 
murchava-lhe o manter acesa a visão em carne, arriava-se na esfalfa, o 
prolongamento comprava esforço. Mas a rapariga descrevia o assunto 
daquelas Mulheres, o mundo de belas coisas que se passam num bordel, a 
nova vida delas — mulheres assim leves assim, dessoltas, sem agarro de 
família, sem mistura com as necessidades dos dias, sem os trabalhos nem 
dificuldades: eram que nem pássaros de variado canto e muitas cores, que 
a gente está sempre no poder de 1r encontrando, sem mais, um depois do 
outro, nas altas árvores do mato, no perdido coração do mundo. Se a gente 
quisesse, podia pôr nomes distraídos, elas estavam na alegria, esperando: 
— E você? — Eu sou Naninda... — Eu? Marlice... Lulilú, Da-Piaba, 
Menina-de-Todos... Dianinha, Maria-Dengosa... Sucena... 


Sua delícia. Soropita reinava no quarto, com a rapariga, mais-viviam, de 
si variavam. Soropita sabia não-ser: intimava o escabro de outras figuras, 
o desenho do entremeado se enriquecia de absurdas liberdades. E seu 
corpo respondia ao violento instigo, subia áâquele espumar grosso de 
pensamentos. Agora, ali naquela casa de luxo, estava era com Doralda. Ela 
era dele, só dele. Levava o sabonete cheiroso na capanga. Era bom, gostar 
dela assim, com aquela velhice de alma, com o coração preguiçoso. O 
cavalo se apressava, se sentindo sem lombo, trotava um trabêjo incômodo. 
Soropita descochilava. Sim, sim, chocalhava o freio, em tilinto — a 
barbela com frouxura. Piavam uns anús-pretos. Repunha-se Caboclim 
submisso, na marcha estradeira. Passavam pela Tapera da Sinhana Roxa: 
nem era um retiro — só os restos de uma casa-grande, virando monte de 
capim, à sombra de gameleiras; e um ranchinho em mau estado, mais 
recuado. De adiante, vinha um tropel de barulho, o trupe de vários cavalos. 

De a de-meio, Soropita tirou o cavalo, resvés, quase oculto com o 
arvoredo. Se outro trilho houvesse, ele atalhava, ver e não ser visto por 
aquela gente, nunca se sabe; mas não havia tempo, despontava na curva 
um cavaleiro, um vaqueiro: montava um cavalinho queimado, vaqueiro 
moço — não conhecia; e os outros, grupo de quatro, entre encourados e 
empanados; o de camisa amarela cáqui rompia em direto, mirando, parecia 
até um vulto conhecido: — “Que mal pergunto?” 

Soropita recuara o cavalo. O outro sorria um riso. Abriu os braços. 

— É deveras! Surupita!? 

—Éo Dalberto... 

Dalberto se chegava, estendendo a mão; e Soropita a seu encontro 
avançava demais a mão, e apertava a do outro, distante de si, demorado. O 
Dalberto — sacudido, mais trigueiro. Arma grande, na cintura. Uma flór 
cravina enfeitava a testeira de sua mula rata. O Dalberto era uma bôa 
recordação, de testemunhos, de grandes passagens; parecia que dele nunca 
tinha deixado de estar perto. Amigo é: poucos, e com fé e escólha, um 
parente que se encontrava. Um bom amigo vale mais do que uma bôa 
carabina. Se aproximavam, num meio abraço, as mãos se palmeando as 
costas. 

— Diacho, um! Com” passou, Surupita... A gente vir se ver, trasmeio de 
tanto tempo, sem espera nenhuma, aqui neste acosto fora de todo rumo 
costumado... 


O preto, com espingarda e capanga, remexia: tinha ali uma codorna, 
sapecada de pólvora, preta e sangrenta; Soropita desviou o olhar. Mas 
vigiava-os, de sosla: os em volta, mais afastados, fechando meia roda. O 
rapaz no cavalinho queimado, com chapéu-de-couro redondo, do feitio de 
Carinhanha. Um de roupa clara. Um de terno de couro, novo, dos 
comprados em Montes Claros. Gente de paz, em seu serviço, mas gente 
bem armada. Dalberto dava lugar para esses, na menção de apresentação: 
— “É o pessoal, parte dos companheiros: Rufino, o Iládio, Pe'-Pereira; 
José Mendes você deve de conhecer?” “— A meio, lembrado me parece...” 
(Aquele tinha sido puxador da madrinha e do cargueiro, na comitiva do 
Itelvim; homem dizedor, sujeito abelhudo.) “— Com” passou?” “— Com" 
passou?” “— Com” passou?” Espingarda de dois canos. O preto tinha 
espatifado a codorniz com chumbo grosso. Pe”-Pereira carregava um 
revólver enorme — um 44 comum, fora de uso, devia de ser, desses mais 
para dar tamanho, ainda que fosse porcaria... (O Robeval Gaúcho tinha um, 
mas tinha também o esmite, pequeno, que era o de potências: — “S16, com 
este eu mato, sió! Com este daqui, eu enfio o subdelegado dentro dele...”) 
Não descavalgavam. Catinga do preto, e da codorniz esrasgalhada, 
trescalavam, a léguas. Dalberto tirava cigarro da algibeira. — “Ah, você 
quase não fuma... Se alembra do Nhônho?...” (O Nhônho era o bom 
velhote do Serro, companheiro amigo deles, numas duas ou três boiadas. 
Enrolava cada cigarro despropositado de comprido e de grosso, só fumo 
goiano, muito bom de primeira, e palha especial. Soropita não obedecia ao 
vício, mas gostava de estar perto, sentir o azul das baforadas: — “A 
fumaça do pito do Nhônho adoça o ar p'r” a gente...” — observava.) O 
Dalberto remoçava tudo. Perguntava o que era o antigo e o novo. Achava 
Soropita repastado, garboso, moderno, sem segundas mudanças. — 
“Ontem eu fiquei sabendo que você está sediado aqui, Surupita só tem um, 
ora, ora. Me contaram que você tinha passado, que retornava hoje do 
Andrequicé. Vim p'r” a estrada...” Estavam, havia uma semana: 
“. arranchados no — como eles dizem — no Azêdo: um retirinho mesmo 
aqui...” “— Sei adonde: antes do arame fechar, o arame do Doutor 
Adelfonso, com o do Suardo... eles fazem um bêco...” “— Bom, você é 
morador... Estamos em comitiva curta, por conta de Seo Remígio Bianór. 
A gente estamos no diário de uma folga besta, esperando as ordens. Quem 
manda e paga, é que guarda ou que estraga... P'ra ir receber um gado, por 
aí arriba. Seo Remígio Bianôr ainda está no Corinto, no Curvelo tem uma 


exposição de animais. Só de amanhã a dois dias é que vai vir, de jipes ou 
no caminhão de creme.” 

Dalberto depunha o mesmo de sempre, o brando aprazível na fala, esse 
modo sincero no olhar, nos olhos grandes; a gente 1a sentindo dele um 
aréjo de bondade, um alastro de sossego. — “Ora, ora, Surupita, a gente 
vir se encontrar, fim de tantos anos, sem combino algum, até sem notícia... 
Você então está assistindo por aqui, neste começo de Gerais? Imagina...” 
“No Ão.” “— Eu sei” “— Pois então. Daqui lá, uma légua, p'ra 
dentro. Leguinha: é de cochicho...” “— A ver. Que não seja. Alegria minha 
é tanta, que o primeiro gosto era 1r logo até lá, com você, agorinha...” “— 
A bom. Vamos.” “— Não é dúvida? Vou, demais. Você me dá janta, posso 
voltar por dentro da noite, a lua está saindo lá p'las dez. Não empalho?” 
Dalberto não perdera o modo de dar um tapa na rédea. A mula rata era bôa, 
movia com rabo forte, arrancava bem, punha passo com avanço. Aquele 
preto Iládio, com a espingarda, golias de bruto, dava um risadão, ficava 
para trás, em bando com os outros. Soropita se desgostava, não podia 
deixar'de, se eles todos também viessem. Dalberto parecia que 


adivinhava: — “Os companheiros vêm com a gente até no cruzar da 
carroçável... Voltam p'ra o Azedo...” Que se chegassem, viessem, tinha 
jantar para todos... — Soropita convidava, não podia desfazer de si. 


Agradeciam, Dalberto dizia que p'ra outro dia ficava. Soropita não tinha 
por que se reprovar: Dalberto, sim, de si era um companheiro seguro, nem 
mesmo só por ser seu amigo, sempre lembrado. Mas não podia ter 
satisfação em levar o resto do pessoal, até ao ÂÃo, para dentro de sua casa. 
Aquele preto Iládio, o José Mendes... Todos vinham vindo cavalgando por 
depois, a regra de distância. Nem isso era sofrível; preferia que tocassem 
adiante. Em ver, deviam de estar agora reparando no volume de suas 
armas, falando dele. Soropita não podia ouvir. Mas já de começo 
relanceara entre eles o alvoroço, o mutemute de uma conversinha 
acautelada. 
(—“Pss! Pereira... 
seô, espera, Iládio. Vocês sabem quem aquele é7: Surrupita!” 
Surrupita?! Gimaria! Sur-ru-pi-ta!...” “— Surrupita!” “— Surrupita?” “— 
Ele, o diabo dele, santo Deus: quem é que a gente vem topar aqui neste 
lugar” “ — É o Surrupita, Rufino, o que matou Antônio Riachão e o 
Dendengo... O que matou João Carcará!” “— Ôx”, Virgem! Pisei chão 
quente...” “— É machacá... Já ouvi falar. Ah, uíxe, esse não esperdiça 
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...com o beiço branco, Zé Mendes?” “— Espera, 
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uma legítima-defesa O Pereira sabe... Ara, se set. Matou Oo 
Mamaluco, também. Respondeu júri no Rio Pardo...” “— Isso foi de outra, 
ferimentos leves...” “— E não foi pela morte do Mamaluco. O Mamaluco 
era cunhado do Dendengo, morreu com ele, junto, no fato... Mas Surrupita 
respondeu mais outros júris, em três comarcas. De quase todas as vezes, 
saíu absolvido...”) 

O Dalberto de começo nem podia bem emparelhar com Soropita: a mula 
rata se espassava com ligeireza querida, vencendo o meio da estrada. A 
camisa fofa do rapaz se enfunava. A besta levantava bôas orêlhas, e seu 
esquipado era um z'zzuum... Caboclim, mesmo upa no afã do regresso, 
tinha de seguí-la. Dalberto se voltava, brincando mão nas franjas 
alaranjadas do pelego: 

— Ah, hem, Surupita? Bom que isto é outra coisa, que aquela desgraça 
de passo em passo, a munha de se acompanhar boiada? Aquelas boiadas só 
de touros zebús, eles dormindo andando no vagaroso... 

— É. A tourama se recebia em Pirapora... Vinham embarcados no trem- 
de-ferro. 

— Uai, Surupita, isto aqui são campos bons... 

Soropita volvia a cabeça, virava-se de transcosto, vigiando os quatro 
que vinham, agora mais atrasados. Sabia, sabia que estavam falando dele; 
sabia-o, como coisa de pega e pesa. E o firo daquilo o irritava. 

(— “Surrupita, eta, ele empina! Quem vê e vê, assim não diz o relance 
desse homem.” “-— Teve também um jagunço, que ele arrebentou com 
uma bala no meio dos dois olhos, na Extrema. Aí, Surrupita pegou 
condenação — ano e meio. Mas nem chegou a cumprir. Foi indultado.” 
“— Não, defesa apelou: saíu livre, no segundo. Falavam até que ele era 
mandado do Governo, p'ra acabar com os valentões daí do Norte. Que um 
sabe: por regra, Surrupita só liquidou cabras de fama, só faleceu valentões 
arrespeitados...” “— Também, qualquer um que matasse João Carcará e 
Antônio Riachão mais o Dendengo, tinha de sair livre, que estava matando 
em legítima defesa...” “— Foi não. Um chamado Enjo viu, p'la janela 
aberta, da banda de fora. Só que viu e se escapou no mundo, não gostava 
de servir de testemunha... Foi no Brejo-do-Amparo, adiante da Januária. 
Ninguém não conhecia esse Surrupita, chegado com tropa, estava sentado, 
num canto, comendo sua refeição. Diz que bem sossegado, devia de estar 
honesto com bôa fome. Na pensão, numa sala-de-jantar grande, dando p”r” 
a rua. Longe dele, noutra mêsa, Antônio Riachão estava com dois de seus 


homens, almoçando. Gente bruta... De repente, veio o rebuliz: entrou o 
Dendengo, feito pé-de-vento, com acompanhamento do Mamaluco e mais 
uns três — vinham feios, p'ra intimar discussão com o Antônio Riachão, e 
matar com urgência. A revira 1a ser de onças comedeiras. Mas nem não 
tiveram tempo: o Surrupita, de lá do canto recanto, sem dizer mãe ou pai, 
sem tosse nem nem negaça, deu relâmpago e falou fôgo. Foi no cano- 
curto. Berrou bala em todo o mundo — munição ele tinha! Caiu morto o 
Dendengo, o Antônio Riachão, o Mamaluco, um dos dois que estavam com 
Antônio Riachão, um outro dos companheiros do Dendengo. Inda houve 
feridos. Surrupita não erra tiro. Antônio Riachão se enrolo em debaixo de 
toalha, deu o couro às varas mordendo o pé da mesa. Cinco p'r” o bom 
cemitério! Surrupita saíu também levado carregado, foi p'r” a santa-casa, 
tiveram de fazer operação, tratar, antes que estivesse em estado de 
comparecer em tribunal...” “— Então, ele é pessoa que dá acesso?” “— É 
não. O que depois ele endeclarou, foi que aqueles todos eram homens 
terríveis, já estavam em mão de guerra lá dentro da sala, iam p'ra o 
afiafim de faca e tiroteio à tonta, e que ele, Surrupita, corria sérios 
perigos, ali encantoado: não teve tempo de espera, abriu caminho seguro, 
p'ra poder escapulir... Mas o povo da Januária e São Francisco, muitas 
pessoas, reuniram, achavam que ele tinha feito uma limpa boa, mesmo; 
pagaram advogado p'ra ele, até...” “— As vez, quem sabe, ele é dôido-de- 
lua?” “— Diz que é frio, feito casca de abób"ra-d"água...” “— Dôido não é. 
E é até acomodado, correto. Tem malda, mas não é carranco. O que ele tem 
é que tem pressa demais — tem paciência nenhuma: não gosta de faca. 
Cheirou a briga possível, rompeu algum brabo com ar de fazer roda de 
perigo; e aquilo ele principêia logo, não retarda: dá nas armas. Pode até 
aturar dissabor, mas somente que seja de homem fraco ou desarmado. 
Agora: não entesta com ele, não facilita! Quem relar, encalcar, beliscou 
cauda de cobra...” “— E o João Carcará?” “— Diz que foi no Santo 
Hipólito, no ramal de Diamantina. Assim estavam numa roda, boiadeiros, 
vaqueiros, tais. João Carcará chegou, ele veio rosnado, leão-leão... João 
Carcará gostava de insultar, tinha a mania — chegou, xingou a mãe de um 
rapazinho, que estava. Parece que ele deu também alguma indireta, que 
podia servir de aplicar p'ra o Surrupita. E que mexeu na cintura, na 
garrucha — uns dizem que nem conseguiu tirar p'ra fora, ou mal chegou a 
tirar — só não sei. Surrupita foi na máuser: arrependeu ele logo daquilo! 
João Carcará, pelos tiros que levou, deve de ter morrido umas três vezes 


emendadas... Surrupita estava branco feito raiva de sapo, foi afinando de 
ódio, e num sofôgo. Adeclarou depois que o João Carcará tinha abocado 
mais primeiro a garrucha nele. Abocou foi uma nenhuma! — se diz...” “— 
Ei! Ouvi vento de bala!...” “— Amigo do Dalberto... Se viu, se vê. Não sei 
como se pode ser amigo ou parceiro de sonso-tigre. Como meu pai me 
dizia, de uns, menos assim: — Meu filho, não deixa a sombra dele se 
encostar na tua!...”) 

Soropita indicou a Dalberto que esperassem, e arredava o cavalo. Já não 
podia: enquanto aqueles viessem vindo depois deles, nem conseguia ter 
tento em conversa. Era como se o encostassem. Dalberto levantou mão, 
fez um sinal. Também, o galho para o Azêdo era ali adiante. Os outros 
entenderam, já vieram de corrimaça, passavam embolados, num meio- 
galope, que nem tropa de eguada. Ainda gritaram, se despedindo. Aquele 
negro Iládio se sacudindo as costas, preto enorme, brutão, espingarda 
transpassada. Com pouco, dentro da poeira, dobravam. Só se viam as 
cabeças, por cima da barra do cerrado fino. E sumiram. Naquele ponto, 
havia algum tempo, por uma estrada quase impossível, tinha chegado, 
enfeitado com ramagens de árvores e flores, o primeiro caminhão que foi 
até à beira do rio; mas, mesmo depois de muitas horas que ele tinha 
passado, os cachorros ignorantes vinham farejar demorado aquele rastro, 
que não entendiam existir, deixado pelas rodas; Soropita tinha visto, 
quando alguns uivavam. 

Agora o Dalberto mesmo parecia mais presente, melhor em suas asas. 
Retinha perto de Soropita a mula rata, podiam ir a par. Qualquer modo, 
mais de cinco anos fazia, que não se encontravam. Se alembravam, tinham 
de saltar para trás tanto esse espaço, precisão de reconferir. Derradeiras 
vezes, vinham trazendo aquela zebuzama, só de touros do Triângulo — 
que tam sendo entregues devendidos, p'r” aqui e p'r'ali, comercial. Junto 
com os zebús, traziam também burrada, burros de bôa cria, de Lagõa 
Dourada, Itabira de Mato Dentro; chegavam embarcados, em 
Cordisburgo... — “Foi em 329” 

— 32 € 33, 34, 35... Mesmo depois... Vai tempo. Adeus, zebuada! 

— Eh, Surupita, touros uns trezentos... Bom era o gyr pintado, a melhor 
caixa de carne. O nelore de orêlha miúda era bravo, duro, com um ameaço 
de poder: não respeitava fecho... O guzerá era o maior, mais dono. Bravo, 
mesmo, não; mas estranhador, principal. Estranhador — é isso... Pirapora, 
Vargem da Palma, Jequitaí, Água Bôa... 


— Espera: ...Pirapora — Buriti das Mulatas — Vargem da Palma — 
Lavadinho, fazenda — Fazenda do Cotovelo... 

Para Soropita, tudo tinha de ser falado na forma, os pontos de trajeto 
faziam uma regra, decorada por uma vez. Não que gostasse, de-lembrança, 
daqueles lugares, simples etapas; mas era uma ordem de costume, evitava 
se estar tomando cabeça em escolher ou resolver o quê. 

— ...Brejo das Almas — Dois Riachos — Barrocão — Fazenda da 
Piteira — Fazenda Jacaré... 

— Onde se atravessa a Serra Mineira... 

— ...Fazenda da Vacaria — Fruta de Leite... 

— Um comercinho, no alto de uma serra! 

— ... Salinas — Fazenda do Bananal — Cachoeira do Pajeú... 

— Bom arraial, Surupita. Namorei, lá... 

— ...Fortaleza — Estiva... 

— Isso era uma fazenda. 

— ... São Miguel de Jequitinhonha — Joaíma... 

— Grande volta que se dava, ora, o diacho... 

— .. Jacinto... 

— Arraialzinho, comercinho! 

— ... Salto Grande... 

— Arraial. A pontezinha era a divisa com o Estado da Bahia... 

Depois, já dentro da Bahia, esbarravam em Itabuna: — “Lugar feio, está 
sempre chuvoso, chuvoso no diário...” Vez ou vez, porém, chegavam até 
no Caetité: a fresca e temperada, no fim de um grotão formoso, o chão 
claro, a cidade melhor... 

— Mas você, Dalberto, ainda vence nessa lida? É um traquejo! 

— É. Mais uns tempos. Eu gosto e não gosto. Mas a gente diverte... 

Um podia estimar o Dalberto, pois podia. Menos que fosse, por ser tão 
diferente dele, Soropita. Em tudo. Podiam chupar a mesma laranja, o gosto 
que cada um tirasse era diferente. Até as mulheres que escolhiam eram 
sempre diversas, cada um tinha sua preferência apartada. Dalberto podia 
ser um irmão seu, mais moço. Mesmo no ver o trivial da vida, eles 
descombinavam, amigos. Dalberto não tinha malícia, nem fome de tudo — 
de conhecer por dentro, — fome do miolo todo, do bagaço, da última gota 
de caldo. 

— Desde estes dois anos, tenho pensado em guardar algum dinheiro... O 
diabo comigo é o jogo... 


Dalberto falara com um riso apressante, sabia que o jogo Soropita 
reprovava, não gostava de malparar. E, de inesperado, deteve a mula. — 
“Vou dar p'ra você, ta me esquecendo. Você aprecêia uma boa arma...” Era 
um revólver 41, em capa. — “Ganhei, por nove partidas, de um gaúcho, da 
xarqueada do Lé. O nome aí, de Quaraim, é o de um lugar na terra dele — 
o revólver é reiuno, foi dos da Polícia de lá. Aqui esta caixa de balas; no 
mais, munição dessa não se encontra difícil, é igual...” Olhava para 
Soropita, querendo que ele com o oferecido se alegrasse. Soropita era o 
amigo que ele mais prezara: corajoso como um lufo de ventania, e calado, 
calado. Perto dele, sempre tinha o surdo palpite de que podia aprender 
alguma coisa. 

E Soropita, a bem dizer, salvara a vida dele, na fúria daquela vaca 
achada, perto da Pedra Redonda, onde nasce o Rio Jequitinhonha. Quando 
ele Dalberto estava em perigo verdadeiro, Soropita pulou e se atravessou, 
sem vara em mão, foi até derrubado pela vaca. Felizmente não teve nada, 
só rasgou o paletó. Mas o resto do dia Soropita tinha passado de cama, 
tremia, tinha até febre. 

Soropita sabia que todo revólver tem senha em sua história, marcado 
quase como pessõôa. Só o Dalberto costumava inventar dessas lembranças 
de bom agrado. Dalberto, que agora o olhava com aqueles olhos muito 
abertos, o modo rompido e fingindo de aspro, de se vexar, aquela simpatia 
de cachorro. Mas que, quando lhe agradeceu, depressa desconversou: 

— Ora, se diz, que: quem nasceu em debaixo do banco, nunca chega a se 
sentar. Mas agora eu melhorei — ah sou capataz de comitiva... 

— Bom. Ainda vão vendendo zebú? 

— Quase não. O bicho morreu de preço, os zês... 

O Dalberto não abria estima por esses, não encostava o ouvido nos 
zebús, não entendia o encoberto deles. Soropita se esquecia no quieto 
movimento daquela malabarada pesada, quantidade de touros-das-índias, 
melhores no mais fácil de se conduzir do que uma boiada comum, porque 
pareciam uns meninos grandes, muito arrimados uns nos outros, reunidos 
tão em destino de mansos, vagarosos, num delongo, como nuvens — 
davam pena. Não se queixavam, não diziam diferenças, não vinham à 
beirada de si, nunca; aguentavam qualquer carecer. Semelho de que eles 
sabiam que, em algum tempo, tiveram de perder a herança de alguma 
coisa; mas podiam passar cobertos de flores. Em rota, sob sol, sede e 
caminhadas, muitas marchas, acompanhavam a gente, no mesmo moroso, 


no mesmo consolo, o quente de seus corpos, o cheiro grosso, inteiro, maior 
que a inocência. Azulêgos, baios, cor-de-fumaça, chitas, prateados, os 
chifres pretos, os cascos pretos — balançando os cupins, as largas 
barbelas, os umbigos pendurados; abanando as enormes orêlhas sem 
cabimento, levantando sempre as cabeças alteadas, por poderem espiar a 
gente de frente só por cima dos focinhos pretos; olhando desse jeito com 
os olhos entortados, ora adormecidos, deixados no cochilo de um 
aceitamento, mas esses olhos com um luarzinho cravado, luz que vinha de 
um longe adonde ninguém podia voltar. No meio deles, no passo, às vezes 
a gente se perdia, cismava até um medo, um respeito de tudo imenso — o 
bafo curto, os fungamentos, o urro tossido, e raro o berro triste, que não é 
berro; o silêncio entre s1, como se falavam: tão corpulentos, tão forçosos, 
podiam, se quisessem, derrubar tudo. E bastava o segredo de uma palavra, 
a mão da gente escorregava a bom na pele deles, podia-se puxar o couro, 
dobrado de mole, como farinhado de tal que um unto, e macio, macio, — 
gemiam para dentro, só o sussurro de uma abelheira muito longe; e 
obedeciam a mando de homem, parecia que Deus tinha dado a eles, para 
sempre, uma benção de mor juízo. A gente se despedia deles, quando, de 
tarde, o gado viajado 1a pastar. Comiam pouco; pouco dormiam. E ainda 
no escuro, no descambar da noite, estavam lá deitados, calados juntos, 
todos espiando para um lado só, esperando o romper da aurora. Esperavam 
sem esperanças. 

— Surupita, você logo não me reconheceu? 

— Mais foi pela voz, que eu reconheci... 

— É, a voz. Voz, é engraçado, a estória do cego... Te contei, do cego? 
Pois eu estava no Grão-Mogol, o cego passou, pedindo esmolas, ele 
recitava uns versos, desses que só os cegos é que sabem. Dinheiro trocado 
eu não tinha, nem mantimento. Tinha um par de botinas, peguei e dei. Não 
falei com ele nada, de palavras nem umas dez. Agora, escuta: tempo 
depois de mais de dois anos, e longe de lá, no Rio Manso, quase perto de 
Diamantina — estavam fazendo uma festa de rua — e eu vejo: quem vinha 
andando? O cego. Era o mesmo, vi logo, com o cachorro preto-e-branco, e 
a viola pequena, aquele cego dos pés compridos, de alpercatas, com uma 
calça preta estreita no baixo das pernas, apertada demais. Só que dessa vez 
ele tinha outro menino-guia. E o que ele fraseava era o seguinte: 


“Com prendas e bem fazendas 


, 


e mil cruzados de rendas..." 


— ... Então eu cheguei bem na beira dele, dei um dinheiro na salva, e 
saudei: — “Meu amigo cego, como vão as coisas?” — falei dito, ou no 
mesmo rumo, só; acho também que ri. E ele, sabe o que ele fez? Ora, até 
contente, deu um exclamo: — “O homem das botinas! O homem das 
botinas!...” Ouviu, Surupita? E não é para se dizer?! 

— Em certo. Mas você não perguntou a ele? 

— Ora, ora. As botinas, ele tinha vendido. E o resto do disparate das 
rendas de mil cruzados, ele mesmo não sabia. Me ensinou outro, mais 
faceiro: 


“Vi três marrecas nadando 
outras três fazendo renda; 
também vi uma perua 
caixeirando numa venda..." 


, 


O que Dalberto devia de ter perguntado — como era possível o cego 
guardar, prender uma pessôõa pela voz, em sua cegueira fechada? Aquela 
voz devia de ser mexer, lá dentro, em muitas trevas, como muitas cobras 
brilhantes. Se ele podia reconhecer todas, as pessõas que 1a encontrando 
por este mundo? Assim um cego, que não via e tudo sabia, e podia chegar, 
de repente, apontar com o dedo e gritar: — “Você é Soropita!” Então, por 
que é que um ficava cego? Deus podia ter botado os cegos no mundo, para 
vigiarem os que enxergavam. Esses cegos, como os brabos arruaceiros: os 
valentões, que eram mandados permitido como castigo de todos, para 
destruir o sensível do bom sossego. Pensar nesses, era como um garfo 
ringindo no fundo de um prato, raspava os nervos, feito se um estivesse 
sendo esfolado, aos tantos. Só de se escutar a fala de um valentão, 
discutindo, desafiando, era vergonha que a gente tinha de guardar no resto 
da vida, repuxão de gastura. 

O Dalberto também devia de estar se pensando. Caboclim e a mula rata 
se compassavam, lado um do outro, não se sabiam. Às vezes uma das selas 
rangia. A alegria era o melhor do Dalberto: ria a simples, sua simpatia; 
assoviava bonito — assovio de tropeiro. De viver, cantava: 


“Adeus, cidade de Uberaba, 
divisa de São Mateus! 


Vender boi ficou pecado, 
que será de mim, meu Deus?” 


— Surupita, quanto tempo tu não vai no Montes Claros, nem passa? 

— Tempo. 

— Ah, isto, sim, Surupita: Montes Claros! As mulheres... 

— “Pasto bom e mulher — e o mais, se tiver...” 

— Ora, ora, a vida do pobre é: beber, briga e rapariga... A gente viaja 
padecendo, pois é, pois. Tiro o menos por você, Surupita: para você tudo 
não parecia tão diabo e tão bobo. P”ra você, passar fome e sede não é nada, 
você arreséste a tudo que quer. Mas você aprova comigo: só quando se está 
com mulher é que a gente sente mesmo que está lorde, com todos os 
perdões... Que é que se está vivendo, mesmo. Afora isso, tudo é poeira e 
palha, casca miúda. A gente vai indo, caçoando e questionando, 
agenciando, bazofiando, tendo medo, compra isto, vende aquilo... Como 
que na gente deram corda. Homem não se pertence. Mas, um chegou, viu 
mulher, acabou-se o pior. Começa tudo, se tem nova coragem... Léguas 
andadas, tem as cidades, a gente pousa perto... Mesmo por aí, Surupita, 
toda parte, lugar menor, a gente se arranja. Eu falo é de mulher provável, 
usável. Aqui no Norte, muita parda bonita: pedem só “uma nicla de 
serrinha” — prata e dez-tões, dois-milréis. Mas eu vi que é bom é aquele 
seu conselho que me deu: de quaresmar, até chegado no ponto de cidade 
grande. Que como você dizia: que nem cavalo ou burro em viagem, que 
não pode comer sal — enfraquece muito, dana numa bebeção d'água... 
Mas, Montes Claros! A já naquele tempo nosso, se alembra? Foi contado, 
Surupita: 1.600 mulheres na alegria... Se alembra do cabaré do Chico 
Peeiro? Uma cerveja custava a garrafa dois-milréis... Tantos cabarés, 
tantas casas: eta, escôlha. Cada um põe sua vela na arandela. Ô fim sem 
começo, toada boa! As baianinhas, hem? Cada baianinha — você se 
encostava nela, ela ficava mexendo toda, feito cobra na areia quente... Se 
lembra? 

— Demais. Lugar de primazia... 

— Derradeiramente agora, ainda está muito melhorado. Um progresso, 
como Deus ajuda. Surupita... E uma coisa, não lhe conto... 

O Dalberto falava vizinhoso, sereno, não como quem conta desatinadas 
vantagens, mas como quem agasalha um esvoacim de saudade no covo da 
palma-da-mão. Vinha e veio, relatava: era a papafina de uma mulher, que 


ele tinha conhecido. Diziam até ela era filha de uma família muito bôa, e 
que começou de bem-casada, com um doutor bacharel; e era demais linda, 
e toda nova, mas resolveu e fugiu, para a vida maior, por de homens muito 
gostar... Que todos a queriam constantemente, mas mais ela simpatizava 
era com ele, Dalberto. Tinha uns olhos de fino verde, folha de avenca- 
rainha, com pestana ramalhuda — bonitas, eram até pestanas de propósito 
postiças... De um luxo, se via lá, vestidos caros, sapatinhos — ela 
rebrilhava, desabusada, por cima de tudo, aquilo desprezava, aquilo ficava 
sendo dela... Bebia pouco. Fumava. Pensava: num instantim, dava cabo de 
meio maço de cigarros... Dizia: — “Tu beija?” Sabe o que? Os pezinhos 
dela, as unhas pintadas de vermelho... 

Um podia aceitar o Dalberto, até pelo esse jeito trivial de defalar com 
um amigo o por-meio de suas coisas, expor o vivido escondido. Ele 
Soropita não fiava esse assolto de se descobrir com ninguém: — a bilha 
tem pescoço fino, em bilha não se enfia copo. Dalberto, devagarinho, 
falava. Acendia um cigarro, e falava. Se repetia. Soropita de repente se 
lembrando do que se contava do em tempos falecido Major Brão — um 
grande fazendeiro louro, ramo de estrangeiro, que fora dono de enormes. 
Despropósito de riquezas, terras, gado. Tão tudo de rico, que não carecia 
de se importar com o que dele falassem. Major Brão vivia adamásio com 
uma moça, muito branca, muito linda, muito dama, que não tinha 
vergonha nenhuma. Os dois não tinham. Pelo que saíam, sol da manhã, 
num cavalo só, assim o Major montado, vestido composto, mas a mulher 
toda nua, abraçada nele, na garupa. Nua dada, toda viva, formosamente: 
era para todos verem o que em senhora nunca se pode ver. Isso 
sobreproduzia, para ela e para ele, o prazer do prazer, as delícias. Até ela 
se apeava, andava para ser olhada mais nua, assim, em movimentos, 
passeando aquela alvura em cima da grama verde, na várzea. Ela 1a tomar 
banho, na Lagõa da Laóla, perto de onde morava tanta gente. Se alguém, 
homem ou mulher, via os dois passando, virava a cara, com medo de Deus, 
se estremecia. Diz que a moça avistava uma novilha mais bonita, nos 
pastos, em distância, e desejava: — “Eu quero daquela...” E o Major Brão 
matava a tiro a novilha, retalhava posta de carne, ali mesmo assavam. Os 
dois. Ao fim de um tempo, veio castigo. Se diz, incerto, que o Major 
terminou envelhecendo sem si mesmo, pobre pedinte... 

— “Não era, Surupita? Era ou não era?...” Mas — quando o Dalberto 
gravava assim, forte de si, encalorando, o que minava na gente era o 


cismo, de supetão, de ser, vindo no real, tudo por contrário. De simples, 
todo o mundo farto sabia o que tinha também de nojento naquelas casas de 
bordel: brigas, corrumaça de doenças, ladroagem, falta de caráter. Alguém 
queria saber de sua mãe ali, sua filha, suas irmãs? Muitas mulheres falsas, 
mentirosas, em fome por dinheiro, ah vá. Aquelas, perdido seu respeito de 
nome e brio, de alforria, de pessõa: que nem se quisessem elas mesmas 
por s1 virar bichos, que qualquer um usava e enxotava — cadelas, vacas, 
eguada no calor... Mas, depois, afastado de lá, no claro do chamado do 
corpo, no quente-quente, por que é que a gente, daquilo tudo, só levantava 
na lembrança o que rebrilha de engraçado e fino bom, as migalhas que iam 
crescendo, crescendo, e tomavam conta? E ainda mais forte sutil do que o 
pedido do corpo, era aquela saudade sem peso, precisão de achar o poder 
de um direito bonito no avesso das coisas mais feias. 

— “Não é não, Surupita?” Ah, não era o bom da vida? Aquela mulher, 
todos a tratavam de “Lila Ceroula-de-Homem”, “A Mais-de-Todas”... — 
era como ela queria. Lila — o que dizia que se chamava. Mas a ele, 
Dalberto, ela contava, segredim de segredo, que o seu nome verdadeiro, 
com que tinha sido batizada, era o de Analma. De instruída, deixava-o até 
com vergonha — ser um pobre boiadeiro, dúvido de tão ignorante. Lia em 
livros. Sabia versos. Enquanto ele descansava, ela declarava um arreviro 
de coisas: — “Vem, Bem, deixa tua boca aqui no travesseiro... Me nana, 
me nina, me esconde, me cria... De homem e dôce bem feito, o quieto é 
que eu mais aproveito... Comigo é: pão-pão, beijo-beijo!...” 


Desenlouquecia. 
Do relongo de reouvir e repensar, Soropita extravagava. Sim 
escorregava, somenos em si — voltava ao quarto com a rapariga 


inventada: as sobras de um sonho. Mais falavam em Doralda, se 
festejavam. A rapariguinha estava ali, em ponta de rua, felizinha de presa, 
queria mesmo ser quenga, andorinha revoando dentro de casa, tinha de 
receber todos os homens, ao que vinha, obrigada a frete, podia rejeitar 
nenhum... — “Até estou cansadinha, Bem...” E se despendurava de abraço, 
flauteira, rebeijando. Rapariga pertencida de todos... Ao ver, aquele negro 
Iládio, goruguto, medonho... Até o almiscar, ardido, desse, devia de estar 
revertendo por ali, não sendo o que aquela menina gastava em si um rio 
lindo de bom perfume... Fla tãozinha de bonita, simples delicada, 
branquinha uma princesa — e aceitando o preto Iládio, membrudo, 
franchão, possanço... Ah, esse cautério! — Soropita se confrangia. 


— “Sabe, Surupita, eu tenho estima a ela. Não é que esteja caído de 
perdido...” Dalberto não gostava de paixa. Se divertia da silva, bandoleiro 
com muitas, comboiava aquele mulherio quase todo. Conhecia de sim a 
Liolina, a Mélia Cachucha, a Nhiinha, Maria-Mãe, a Estela, Dona Doni, a 
Prenda... A Analma mesma mandava ele saber as outras, poder ter vivido e 
comparar de todas ela era, mim assim, a mais, mulher do mundo... 

...Soropita roubava a rapariguinha levantada da deslei daqueles homens 
— todos, lé e cré, que tinham vindo para gozar, fossar, babujar. Ela, 
morninha, o beijava na boca. Tinha de ter um nome: Izilda... — Izilda. 
Chamava-a, ela atendia. Mas era o ferroo de um pensamento, que gelava, 
que queimava, garroso como um carrapicho: o preto... Izilda entregue à 
natureza bronca desse negro! O negro não estava falando como gente, 
roncava e corria de mãos no chão, vindo do meio do mato, esfamiado, sujo 
de terra e de folhas... Tinha de a ela perguntar. Ela respondia: — “Bem, 
esse já me dormiu e me acordou... Foi ruim não. Tudo é água bebível...” 
—: e se ria, goiabadinha, nuela. Soropita a pegava, cheirava-a, fariscava 
seu pescoço, não queria encontrar morrinha do preto, o preto mutoniado, o 
tóro. Izilda ria mais, mostrava a ponta da língua, fazia uma caretinha, um 
quebro. E desaparecia. Aí, estava escuro. Soropita estava lá, involuntário. 
Assim, à porta de um quarto, cá da banda de fora. As coisas que ele 
escutava, que, dentro daquele quarto, por dentro trancado, aferrolhado, 
estavam se passando: chamego, um nhenhém dengoso, risadas; o barulho 
de dois se deitando, homem puxando a si a mulher, abraçados, o ruge-ruge 
do colchão de palha... Mas — não era Izilda, quem estava com o preto 
vespuço, com o Iládio... — a voz era outra: Doralda! Doralda, 
transtornados os olhos, arrepiada de prazeres... O preto se regalava, no 
forcejo daquele violo, Doralda mesma queria, até o preto mesmo se 
cansar, o preto não se cansava, era um bicho peludo, gorjala, do fundo do 
mato, dos caldeirões do inferno... Soropita atônito, num desacordo de suas 
almas, desbordado — e o que via: o desar, o esfrego, o fornízio, o 
gosmoso... Depois, era sempre ainda Doralda, na camisinha de cambraia, 
tão alva, estendida na cama larga, para se repousar; mas que olhava-o, 
sorrindo, satisfeita, num derretimento, no quebramento, nas harmonias! O 
preto, indecente, senhor de tudo, a babar-se fazendo xetas. Mas esse preto 
Iládio se previa p'ra bom fim um dia, em revólver; corjo de um assim, o 
sertão deixa muito viver não, o sertão não consente. P'ra não ser soez, ser 
bruge, não desrespeitar!... E o Dalberto, de contracurso o Dalberto 


contando, contando... Como se vendo e sabendo o pão do pensamento dele 
Soropita, como se tudo neste mundo estivesse enraizado reunido, uma 
escuridão clara, o caber das pessõas. 

— Surupita, um não imagina o virgem do reporto das coisas que ela 
praz em me dizer! Assim por diante: — “Agora, querido, tu precisa de 1r 
embora, me deixa sozinha por duas, três horas — agora vem vir fulano 
boiadeiro, que paga por sua regalia completa, me desrespeita muito... Tem 
dó de tua noivinha, que vai passar por coisas tão feias... Você está 
sofrendo? Quero que um sofrer, que penes... Vai, está na hora do boiadeiro, 
pra ele tenho de ficar bonita... Depois tu vem; vem? Amoroso, carinhoso, 
beijar de me consolar...” Dizia aquilo demordida, branca de fôgo, Surupita, 
me apertava o braço, de doer. Mas, no enquanto, volteava a verdade num 
brinquedo, homem via que ela se alegrava acinte com o que falava, no 
fêmeo vivo daquele frenesim... Ressabiava. — “Mas, tem horas, que eu 
penso que quem-sabe é pelo quindim dessas meias-doidices, mesmo, 
Surupita, que ela não sai da cabeça minha, que é mais um sabor...” 

Soropita perdia a deixa. Só num lance de arroubo, seu pescoço se 
esquentando, o nhém nos ouvidos: que se um mundo de pássaros cantantes 
revoassem em cores do buritizal, no verdim da vereda à mão direita, onde 
arrozava um capim de fim — ... Doralda, pensava nela através do assunto, 
numa baldança... — à mão esquerda um gravatá de flôr sangrenta, na 
grande mancha do campo limpo, cheirando a alfazema-brava e cidrilho; e 
o Dalberto que reperguntava: — “Que é o mel branco, damice de mulher, 
hem Surupita?...” De novo sonsa e solevada a mansidão das coisas, o 
farfalhar mudo das borboletas, um vago de perfume que não se acabava, 
aquela alegria vagarada, sem medo nenhum, ramo seco e flôr ficada, o 
tremor de um galho que passarinho deixa: 

— Mas, Dalberto, por que é que você não se casa? 

Simples que foi, numa volta de olhos. Mas Surupita não fazia de dizer 
por caçoadas; Surupita nunca não brincava. Será que vinha não prestando 
atenção ao conversado? Ou tinha falado com segundas vistas? O certo que 
era estúrdio. 

— “Pu, casar? Você acha? Fusa e fubã, boi de sutrã... Macaco me 
ajude!” — o Dalberto gracejou. 

O Dalberto olhava. Causa porque olhava. Dentro de s1, Soropita vinha-se 
desdesenrolando, recolhendo, de detrás de môita para atrás de môita, se 
esfriava. Cacos e coisas que voltam dos ares. O morrão de uma vela se 


acabando no escuro. Se mordia a língua. Assunto verdadeiro, cada um 
guarda para si consigo. Cada qual seu rumo. Atravessar aquilo, se 
embebendo de água sozinha. — “Casamento dá juízo...” — disse isso 
baixo e mau som. O Dalberto em branco ficava. 

Demorou para tornar a falar, em desconversa. Sabia pensar, tomar conta 
de si. No contempo, sua cabeça mesma o tirava para outro lado, qualquer 
assunto; gostava de pôr os olhos no verde. E tocava-o, a surdo, uma 
sombra de desgosto, que nem meio aviso, má coisa por vir, sem dessa 
poder renovar memória, mas mal desesquecida. Respondia às perguntas de 
Dalberto: 

— O rio? É nove léguas por lá, descambando a Serra. Mas, neste tempo 
de frio, nunca tem peixe... 

Só o esperto de tristonha, sem vão de motivo, de má traça. Não ventava 
frio, a mor dava um tempo bom, agora perto do sol se pôr. Esquerdeavam. 
Com pouco iam chegar em casa. Vinham as pessôas para escutar a novela. 
Se jantava. Aprovava que Dalberto voltasse no tarde da noite. Um amigo 
nunca estorva, mas a gente estava desacostumado de intimo de hóspedes. 
Com as horas, se cansava... O que não podia era se lembrar daquele negro. 
Sabia, se havia: se désse de frente com o preto, e o preto escarrasse de 
cavalo, que um ódio vinha, enxofre azul — com tal fero, que, para gastar 
essa raiva, muito precisava. Pensou tão forte, que olhou depois o Dalberto, 
como se o Dalberto pudesse ter ouvido. 

— Ali é tremedal, Surupita? 

— Tremedal, a próprio, não. Mas, atolar, atola. Vigia aquela, quase 
marimbú. Veia de vereda engole... 

Se apeava, para ir abrir o pegador — não deixando o Dalberto, que 
queria se adiantar: dizia que Surupita estava impedido por demais, com as 
sacolas e outras bagagens, repletas as bolsas da sela. Só entregava a rédea 
de Caboclim ao Dalberto, que passava, adestreando o cavalo. Encostava o 
pegador. Podia imaginar o que o Dalberto devia de estar pensando, 


Dalberto cuspia no copo: — “... Casar com meretriz? É virada! Nem 
puxado por sete juntas de bois... Sei que uns fazem; pior p'ra o caráter 
deles...” Reamontava. — “...E baixo. P'ra pandegar, isto! Só p'ra pagode 


redobrado, aindas que com bolsa aberta e bom coração...” Dalberto 
assoviava. 

— Pois, mesmo ali, onde a estrada torce, já é terras da gente. 
Regularzinho... 


Mas ele mesmo escapulia escote de toda recordação de desagrado. Vida 
de um é caminhar por fora, beira pasto, só no traço de obrigação. Com 
menos, se chegava. Doralda já devia de estar atentando nessa demora de 
hoje. Um cheiro de moitinha de-vez de mata-barata. Ali não dava, mata- 
barata, só nas campinas altas, nos “alegres”. Ou grão-de-galo; mas não era 
tempo. Soropita com as costas da mão se asseava o rosto, a cicatriz do 
queixo o acabrunhava. Volta de viagem, a gente está sempre suoso, 
desconfortado... Doralda era um consolo. Uma água de serra — que brota, 
canta e cai partida: bela, bôa e oferecida. A gente podia se chegar ao 
barranco, encostar a boca no minadouro, no barro peguento, amarelo, que 
cheira a gosto de moringa nova, aquele borbotão d'água grogolejava 
fresca, nossa, engolida. 

— Não. Bem poucas. Quase não se mata... 

Era um rastro de cobra, seu regozinho contornado na poeira, no descer 
para a grota. Do capim, uma codorniz envoou. O melosal já se bem 
molhava, de sereno. A mula rata soprou e esperou. Periquitos passavam, 
das veredas, pretos contra o poente, o dia deles tinha terminado. Os 
buritizais longe escureciam. O Dalberto havia de estimar Doralda. Quem 
como era o Dalberto, peito de bom amigo, extenso de correto. Só não 1a 
dar os presentes a Doralda com ele vendo. Não 1a dar o sabonete... 
Dalberto podia ver que ele tinha casado tão bem. Se... Esbarrou. 

Só o triz de um relance, se acendeu aquela ideia, de pancada, ele se 
debateu contra o pensamento, como boi em laço; como boi cai com tontura 
do cabelouro, porretado atrás do chifre. Senseou oco, o espírito coagulado, 
nem podia doer de pensar em nada, sabia que tinha o queixo trêmulo, 
podia ser que 1a morrer, cair; não respirava. As pernas queriam retombar 
de lado, os pés se retinham nos estribos, como num obstáculo. Soropita 
estava ficando de pedra. Mas seu corpo dava um tremor, que veio até aos 
olhos. — “Uai, câimbra, Surupita?” — “Mas melhorou...” Era aquela 
tremura nervosa, boi sonsado pelo calor. Curvo na sela. O coração tão 
pesado, ele podia encostar a cara na crina do animal. O Dalberto não tinha 
culpa... Mas, por que tinha vindo, tinha aparecido ali, para o encontrar 
como amigo, para vir entrar em casa, tomar sombra? E já estavam quase à 
porta. Fosse o que fosse, nada mais remediava. Mesmo enquanto, não 
podia se entregar aquele falecimento de ânimo. Mas a ideia o sufocava: 
quem sabe o Dalberto conhecia Doralda, de Montes Claros, de qualquer 
tempo, sabia de onde ela tinha vindo, a vida que antes levara? 


Quem sabe até já estava informado, tinha ouvido de alguém por ali o 
nome dela — como a mulher de Soropita — e se lembrara, talvez mesmo 
por 1sso agora queria vir, ver com os olhos, reconhecer... E então a maior 
parte da conversa dele, na estrada, só podia ter sido de propósito, por 
regalo de malícia, para tomar o ponto a ele Soropita, devia de ter sido uma 
traição! Talvez, até, os dois já haviam pandegado juntos, um conhecia o 
outro de bons lazeres... Sendo Sucena, Doralda espalhava fama, mulher 
muito procurada... O Dalberto, moço femeeiro... Ai, sofrer era isso, pelo 
mundo pagava! O que adiantava ele ter vindo para ali, quase escondido, 
fora de rotas, começando nova lei de vida? E a consideração que todos 
mostravam por ele, aquele regime de paz e sossego de bondade, tão 
garantido, e agora 1a-se embora... O Dalberto, por sério que quisesse ser, 
mesmo assim falava. Os vaqueiros, o pessoal todo, sabiam logo, caía na 
boca do povo. Notícia, se a boa corre, a ruim avõa... De hora p'ra outra, 
estava ele ali entregue aos máscaras, quebrado de seu respeito, lambido 
dos cachorros, mais baixo do que soleira de espora. Podiam até perder toda 
cautela com ele, ninguém obedecer mais, ofenderem, insultarem... Então, 
só sendo homem, cumprindo: mas matava! Rompia tudo, destro e sestro, 
rebentava! 

— É bonito, onde você mora, Surupita. Tanta flór... 

E vinha mesmo uma saudade de parados recantos, sozinho, à sombra de 
velho engenho, bondosos dias, as águas do bicame rolando no barulho puro 
delas, um jorro branco... Desespero: se esconder de si só mesmo... Salvo 
que o Dalberto era amigo, podia respeitar o passado de outro amigo. Podia 
conservar dever de segredo. Mas não era merecido, não era possível! Se, 
no avistar Doralda, o Dalberto e ela exclamassem saudação de surpresa, se 
dessem qualquerzinho sinal de já serem conhecidos, de Montes Claros, da 
casa da Clema?... Lacráu que pica; era uma ferida. O Dalberto — quem o 
conhecia melhor, seu amigo mais amigo, que sabia tudo dele, 
acompanhara as grandes passagens de sua vida, respeitava seu preceito... 
Não podia! O pior, que não podia — era que o Dalberto soubesse. Por ele 
mesmo, Dalberto, por causa mesmo dele. Não podia, assim num momento, 
desvirar tudo, desmanchar aquela admiração de estima do Dalberto — 
então tudo o que ele Soropita tinha feito e tinha sido não representava 
coisa nenhuma de nada, não tinha firmeza, de repente um podia perder o 
figurado de si, com o mesmo ligeiro com que se desencoura uma vaca 


morta no chão de um pasto... Mas, então... Então matava. Tinha de matar o 
Dalberto. Matava, pois matava. Soropita bebeu um gole de tranquilidade. 

Como se entrasse num mato de mata-virgem. O cheiro preto. A mata- 
virgem era uma noite, seu fresco. Cheiro verde e farfalhal, com cricrilos. 
Cheiro largo, gomoso, mole — liso, de Jaboticaba molhada — ou de 
começo de espirro, vapor macio, fim de chuva, como o ralo desmaiado 
melodor de tachas, de longe, no frio da moagem, de por maio, por junho... 
Se via saindo daquela suspensão. Era um alívio estalado. Aceitava e estava 
tranquilo, que nem se tivesse, de saída para uma viagem, apalpado a 
algibeira e sentido o volume fiel do dinheiro, bastante para qualquer 
despesa. Como se põe um chinelo de borco, para um cão esbarrar de uivar. 
E nem precisava de pensar naquilo com fel frio. Guardava. Guardava como 
um gatilho armado, mola de cobra, tenção já vestida. O mundo reentrava 
em suas formas. Respirou bem. Se concertou na sela, pegou pouso. De 
aprumo. Caboclim soube de novo de sua mão a fora — beijou o freio e se 
embalançou mais, cavalo de rico dono. — E Soropita pigarreava e com 
entono prorrompia: 

— Isto aqui, me atendem: sabem o certo! Todos me respeitam, fiando o 
fino, já aprenderam que eu não sou brinquedo. Sem-vergonhice, não 
tolero; não admito falatório — não estou para pândegas! Respeito honesto, 
comigo, minha casa, minhas coisas, tudo no direito... 

— “Sabe, Surupita, você está me lembrando Seo Sulino Sidivó, no 
determinar o rejume da fazenda dele... Mas é o seguro!” — gracejava o 
Dalberto, não acostumado a ouvir assim o amigo enfunado em suas honras 
e autoridade. 

Soropita não queria olhar para o Dalberto, imaginar seus olhos viventes, 
ver, num enquadrado, a arcadura larga de suas costas, confiadamente 
expostas sob o pando da camisa cáqui, que a brisa movia num agito como 
sacolêjo d'água, ondeada estremecendo. 

Varitavam pela mão esquerda, atalhando para não precisar de atravessar 
o arruado do ÂÃo. O Dalberto não devia ter vindo. A vida era um cansaço. 
Mas já chegavam. Corriam os cachorros, se entremeando latindo. A casa, 
com as janelas abertas. A paineira era uma rosa enorme. O menino 
campeiro, que terminava de prender os bezerros, dizia de lá um louvo a 
Jesus Cristo. Soropita abria a cancela, esperou, retendo-a. Por um bento 
momento, se o Dalberto agora carecesse de ir embora, agorinha, sem 
delonga nenhuma, grande perdão, grande motivo, virava de rédea, na mula 


rata se 1a indo, a toda lonjura... Tudo ficava um desate de sonho ruim, se 
desfumaçando. Ah, não. Junto de casa é que se via que era bem de 
tardinha, o fecho do dia. Uma certa claridade ainda repassava o ar, mas 
pouco e pouco fugindo, retirada, quase estremecente. As rolinhas ainda 
arrulhavam? Uma vaca, estrafinada, berrava, de algum ponto. Os animais 
pisavam um foféjo de bagaço de cana e palha de milho. O Erém, o Zuz, o 
Moura, Pedro Paulo, estavam lá, no baixo da entrada. Vinham para ouvir a 
novela. 

— Vamos desapear... 

Mas a casa, mesma, até parecia vazia. O rapazinho campeiro tomava 
conta da besta e do cavalo. E o Dalberto nem tinha perguntado nada; e ele 
Soropita, no caminho, nem disse que estava casado, não pronunciara... O 
cheiro bom de casa, um remanso retardado. Como as pessõas vivas de 
conhecidas — Zuz, o Moura, Pedro Paulo, o Erém — no momento dum 
rodar mais forte da vida da gente perdiam de repente quase toda 
importância, estavam ali como se fossem umas crianças pequenas; para 
que serviam? Soropita se sentia bambo até das pernas, vinha a passos 
contados. O rapazinho, era para levar as coisas para dentro — entregar 
tudo direto a Dona Doralda... Descalçavam as esporas. O Dalberto fazia 
perguntas, sobre o gado, as terras. A essas horas de passar, correr o tempo, 
depressa, de um ou outro jeito estar tudo acabado. Entravam. E Doralda, 
fora do comum, não aparecia. Ele devia 1r ao encontro dela, falarem. Não 
conseguia. Um pejo, um moroso de deixar tudo por si ser. O Dalberto 
aceitava de se sentar na rede; para ele, tudo normava, se via que estava em 
paredes amigas. 

Ah, pela porta do corredor, Doralda vinha, não vinha. Ele não queria 
que ela o notasse inquieto; não perguntasse. E ele tinha também de se 
sentar: ficando em pé, sentia o sem-jeito de não 1r logo lá dentro, no 
natural que seria — já que não estando cansado, e assim tão de-casa nos 
modos... Sentava-se, mesmo antes d'o Moura e do Zuz tomarem lugar. 
Aqueles do Ão, sempre moles, todos num desvalor de si, de suas 
presenças. Gente sem esforço de tempo, nem de ambição forte nenhuma, 
gente como sem sangue, sem sustância. Tudo que acontecesse ou não 
acontecesse em roda, esses boiavam a fora uma distancinha e voltavam 
para se recolar, que nem ruma de cisco em cima d'água. E parecia que, se 
eles não fossem assim, como que chamando que tudo de ruim pudesse vir 
e pousar, se eles não espalhassem no ar aquela resignação de aceitar tudo, 


aquela moleza sem nervo — que, então, no meio de pessõas duras e 
animosas, tudo andaria de outro modo, os possíveis corriam para entrar 
num molde limpo de vida certa! 

E chegava também o Jôe Aguial, seu vezo de coçar a cabeça, ficava um 
tempo olhando a gente, olhando cada um de sua vez, e piscando, sem 
começar a falar. Tinha trazido a mulher, dizia, mas a mulher beirara por 
fora a casa, entrava pelos fundos. — “A Tiantônia veio ajudar...” Sabia que 
tinham hóspede. Como sabia? Teria visto o Dalberto chegando com ele — 
mas não podia ser companhia de estrada, só um passante? O Erém 
conversava de lado, com Pedro Paulo. E como se tivessem informação da 
comitiva do Dalberto, arranchados no Azêdo. De tudo aquela gente pegava 
notícia. E agora queriam ouvir a novela? — “Você é quem está dizendo, 
Surupita...” “— Ah, seo Surupita, não imagina...” Ouvir, já tinham ouvido 
— tudo, de uma vez, fugia da regra: falhara ali no ÂÃo, na véspera, o 
caminhão de um comprador de galinhas e ovos, seo Abrãozinho Buristém, 
que carregava um rádio pequeno, de pilhas, armara um fio no arame da 
cerca... Mas queriam escutar outra vez, por confirmação. — “A estória é 
estável de boa, mal que acompridada: taca e não rende...” — explicava o 
Zuz ao Dalberto, com um sorriso, encaminhando conhecimento. Dalberto 
concordava, mesmo sem saber o assunto. Bom que, assim noitinha, não era 
preciso ir mostrar a ele um giro da fazenda, descarecia. Como se ocupar 
cabeça, duma vez, com tantas diversidades? 

Soropita começou a recontar o capítulo da novela. Sem trabalho, se 
recordava das palavras, até com clareza — disso se admirava. Contava 
com prazer de demorar, encher a sala com o poder de outros altos 
personagens. Tomar a atenção de todos, pudesse contar aquilo noite 
adiante, sem Doralda nunca se mover de lá de dentro, onde estava 
protegida. Sua voz tremia um tanto. A novela: ...o pai não consentia no 
casamento, a moça e o moço padeciam... Todos os do Âo desaprovavam. O 
Erém tinha lágrimas nos olhos. E chegavam Pedro Caramujo e o Wilson, o 
que ajudava a tomar conta da vendinha. Rangia a rede, o Dalberto se 
balançava, devagar, mas fazia crer que estivesse acompanhando também a 
estória do rádio. A empregadinha vinha trazendo o café. — “Onde está 
Dona Doralda?” — o nome dela era mesmo para se dizer com força de 
direito, de orgulho. Seo Surupita, Dona Adoralda já vinha... Era preciso 
trazer luz, nem uns enxergavam mais os outros; quando alguém ria, ria de 
muito longe. O capítulo da novela estava terminado. 


Soropita tomava seu café. Jôe Aguial cochichou: queria se apartar com 
ele — tinha um assunto. Mas Jôe Aguial podia esperar. Soropita estava 
temendo toda notícia, toda conversa. Trazia à memória a passagem — 
fazia tantos anos — na saída de Salinas, quando ele estava em beira de 
estrada, em cima de seu cavalo, e a boiada avançando, e da banda de lá 
chegava correndo de galope um vaqueiro, gritava uma coisa, que não se 
ouvia, mas devia de ser muito importante e urgente, e levantava a mão, 
mostrando um papel — podia ser telegrama ou carta — e a boiada 
cortando o caminho entre eles dois, no rodo da poeira, uma vertigem de 
boiada enorme, que escorrendo, os bois se estrepolindo, uns se 
encavalando nos outros, no sobrosso daquela aflição... O Dalberto agora 
respondia a perguntas do Moura, dava divulga do gado que iam tocar para 
seo Remígio Bianôr, declinava seus companheiros vaqueiros. Soropita 
precisava, de repente, de perguntar: — “E esse preto Iládio, muito vale?” 
“— Ah, esse é pai-d"égua, homem dobrudo, de qualquer lado ele remete...” 
Soropita dava para sua tristeza; mordeu um tijólo. O lampeão belga 
clareava bem a sala. Mas que não deviam entrar em tanto maior 
conhecimento com o Dalberto, como se Dalberto fosse velho no Ão, 
morador do lugar. Aqueles todos vizinhos, era uma dificuldade maior que 
estivessem agora ali. Como se, sozinho com Doralda e Dalberto, tudo por 
s1 se resolvesse; quem sabe nada não havia? De certo, nada, com a ajuda 
de Deus. O Dalberto estava recostado na rede, rodeado, prazido. Do que, 
um tempo antes, tinha pensado decisão, Soropita destorcia ideia de 
reafirmar ou renegar, essas coisas se governam. A janta demorava. 
Doralda não aparecia. O Erém perguntou quem 1a amanhã ao Andrequicé, 
ouvir o rádio — disse que Fraquilim Meimeio andava visitando alguém, 
no Espírito-Santo. O Zuz se chegou ao escuro da janela. Disse: — “Tem 
muitas estrelas...” O Dalberto se levantou. Espichou umas passadas, indo e 
voltando. O Moura gabou a qualidade daquelas botas, de novo uso. Os 
grilos deram um crescido em seu frenesi. Soropita também se levantava. 

Doralda apareceu. 


Doralda em chegar — dava boa-noite: as palavras claras, o que ela 
falava, e seu movimento — o rodavoo quieto de uma grande borboleta, o 
vestido verde desbotado, fino, quase sem cor — passando, e tudo 


acontecendo diferentemente, sem choque, sem alvoroço, Doralda mesma 
seduzia que espalhava uma aragem de paz educada e prazer resoluto — 
homem inteirava a certeza de que ela vinha com um sério de alegria que 


era sua, dela só, que se demonstrava assim não era de coisa nenhuma por 
suceder nem já sucedida, nem por causa das pessõas que ali estavam — e 
um bem-estar que se sobejava para todos; Soropita, no momento, nem 
sabia por que, perdeu o tento de vigiar como eles dois se saudavam, se o 
Dalberto e ela trocavam com o olhar algum aceno ou acerto de se 
reconhecerem — conforme ele estava espreitando por reparar, e, agora, no 
átimo, como que se envergonhava altanto daquela má tenção, mais sentia 
era um certo orgulho de vaidade: aquilo nem parecia que se estava nos 
Gerais — Doralda vestida feito uma senhora de cidades, sem luxo mas 
com um gosto de simples, que mais agradava: aqueles do Ão a admiravam 
constantes — parecia que depois de olharem para Doralda logo olhavam 
para ele, Soropita, com um renovamento de respeito — homem que tinha 
tido sorte de tenência e capacidade para que Doralda gostasse dele e dele 
fosse, para sempre ficasse sendo, — e não tiravam os olhos dela: o jeito 
como andava, como se impossível e depressa tomasse conta de tudo, 
ligeiro e durável tudo nela, e um cheiro bom que não se sentia no olfato, 
mas no mexido mudo, de água, falsa arisca nos passos, seu andar um ousio 
de seguidos botes mesmo num só, fácil fresca corrente como um riacho, 
mas tão firmada, tão pessôa — e um sobressalto de tudo agradável, bom 
esperto e sem barulho — e falava com um e com outro, o riso meio rouco, 
meio debruçada, 1a e vinha sem aluir o ar — dama da sala ... Mas — não 
semelhava uma mulher séria, honesta, tendo sido sempre honesta, pois, 
não achavam, todos? Não achavam?! 

Como veio para ele, lhe pôs a mão no ombro, ele a meio a abraçou, com 
um sisudo carinho estabanado e não bem medido, ela sempre sorridente, 
nem de palavras: Soropita adivinhou no relumêio de seus olhos que ela já 
tinha desembrulhado os presentes, que assim agradecia. E toda nada disse 
— parecia um vexame, sem ser. Nem conversou com o Dalberto. Soropita 
só tinha definido: — “Este, aqui, é o Dalberto...” Não carecia de 
recomendar que era um amigo, um amigo velho, ali não se usava declarar 
essas condições; e o sorriso de Dalberto era um como se pudesse gabar: — 
“Tudo está bem em ordem, estimo tudo o que ao meu amigo Surupita 
pertencer...” O Dalberto também era um sujeito que sabia cumprimentar as 
senhoras. E Doralda antes disse uma brincadeira ao Erém e ao Zuz, por 
tolice desses, que ainda honrados se praziam, e riam; ria, ela, a risada 
lembrável e de arrojo, Doralda nunca tinha acanhamentos. E mandava que 
eles entrassem, assim ela se escapou pelo corredor, como se tivesse vindo 


só para um esvoaçar por entre os homens, e logo desaparecer, tirando-os, 
chamando-os, para o interior da casa, para a sala de jantar. 

Daí, enquanto jantavam — jantar havia para os que quisessem, mas 
todos cumpriram determino de respeito de 1r s'embora, mesmo que aquela 
noite mostrassem um incerto de demorar poucado mais; e só permaneceu 
Jôe Aguial, por espera de outro café e depois levar Tiantônia, que não 
queria aparecer, teimava de ajuda na cozinha, — enquanto principiavam a 
jantar, tudo podia ser pelo melhor, Soropita tinha sede e tinha fome, 
também não via tanto para um se preocupar, o que viera vindo era numa 
agitação, só espécie de exagero, o Dalberto não apunha malícia vista 
nenhuma, nem manejo de fingimento, nem desjeito, e Doralda regrava a 
mêsa, com um préstimo muito próprio, seguro. Valia ver como ela era, 
como cuidava. Tinha uns brincos muito grandes nas orélhas, as orêlhas 
descobertas, o cabelo preto e liso passando alto, por cima delas, prazer 
como eram rosadas. Pousava, no se sentar, a fofo, sem esparrame, e 
quando levantava, 1a à cozinha, aquele requebro de quadril hoje parecia 
mais avivado, feito de propósito. O Dalberto a admirava. Agora, o 
Dalberto entendia por que ele, Soropita, tinha escolhido de se casar. 
Doralda sacudia a cabeça fingindo uma dúvida ou um sestro — tudo dava 
a entender, a gente via que ali havia mulher — parecia que estava fazendo 
cócegas no rosto da gente, com seu narizinho, mesmo seu rosto. O que ela 
falava: 

— Pensei que tu hoje tinha me escopado, Bem: que nem vinha mais, 
tivesse fugido com alguma mocinha do Andrequicé... 

E punha a cabeça meio para trás, os olhos quase fechados, um sorriso 
sem se abrir. O Dalberto, como se mandado por ela, olhava também para 
Soropita. Só o Jôe Aguial contestou: 

— Não é capaz! Juro na vez dele... Eu pago pelo compadre... 

— “Tivesse me achando velha...” — desafiava; quando sorria mais, 
mostrava só a fila dos dentes de cima, todos brancos que brilhavam. 

— Eh, quem tem ouro não campéia tesouro... E comadre Adoralda nem 
daqui a vinte anos que nunca fica velha! Pode amadurecer um tanto, mas o 
que sempre se açucára... 

Ela punha as mãos no peito, como se guardasse os seios do olhar de 
alguém, e sacudia a cabeça que não, se abalavam os brincos, o cabelo se 
despenteava um pouquinho, ela o ajeitava só com um outro jogar a cabeça, 


e tinha um modo de a toda hora acertar com a mão o vestido, no ombro — 
a aliança era a joia mais preciosa, entre aqueles anéis todos. De rir: 

— Homem é bicho comilão... 

O Dalberto nem podia gracejar com os demais, estava com a boca cheia 
de quiabo com galinha, só arremedou gesto. — “Oi, que levou pimenta!...” 
— foi o que depois aguentou dizer, com lágrimas em muitos olhos. 
Soropita olhou-o, fraternal, serviu-lhe o copo d'água. 


— “Você falha aqui hoje, volta amanhã cedinho...” — disse-lhe, como 
ordem de amigo hospedador. 
“A cama e o quarto já estão até aprontados...” — Doralda 


confirmava, cortando sua carne de porco com faca e garfo, num 
procedimento de gentileza, como devia de ser. 

E Soropita se levantava para buscar cerveja, Jôe Aguial abria as 
garrafas; o Dalberto não rejeitava de ficar. — “Já mandei p'ra o pasto a 
mula rata... Como é o nome que ela atende?” — acrescentava Soropita — 
em sua súbita felicidade, fora de hábito enchia para si o copo, fazia 
questão de beber. 

— Nome dela é Moça-Branca... 

— “Descaro!”” — Soropita ralhava, sem saber pegar bem o tom de 
gracejo. E o Dalberto batia com o queixo, confirmando, e se servia ele 
mesmo de angú, chegando o assento mais para perto da mêsa e afastando 
mais à vontade os braços, de si contente com o dito de revelação. Doralda 
virava o rosto, para rir, quem sabe se mesmo envergonhada. 

O quanto via no Dalberto, Soropita certo se confirmava de que fosse um 
simples sossego sem ofensa, como melhor não podia ser. E se voltava para 
Doralda, crente de que só porque ela estava ali era que tudo tomava rumo 
acomodado e bom, tanta paz. Jôe Aguial começou a contar a história do 
noivado desmanchado e tornado a combinar, da filha dum sitiante do Os- 
Verdes; e conversa se teve que vem e vai, conversinha, falavam disto e 
daquilo, coisas de gente dali do Ão. O Dalberto ficava um tanto fora dela, 
mas de bom garfo se ajudava, e bom riso, não se dando de posto adeparte. 
Já ao fim, depois do dôce, Soropita se adiantou a levantar — precisava de 
prestar as palavras amáveis à Tiantônia, na cozinha; e daí Jôe Aguial 
queria lhe dizer o recado importante: saíram os dois para o quintal. 

Festavam forte seu cicil os grilos do frio, e como a noite se alteava 
bonita, em grandes estrelas, a gente podia ceder atenção de simpatia até ao 
cantiquinho deles. O céu mesmo se mexia, o ar era bom de se respirar. O 


jasmim-verde e o jasmim-azul obrigavam tudo com seu perfume — que 
dava para adoçar uma xícara de café. Aquele cheiro de jasmins, que 
esvoaça de nuvem solta, só perto do rosto, do nariz da gente, engrossando 
nata, e que não vai encostado até à fonte de donde brotou, como os outros 
cheiros fazem, mais parece degolado da flór. 

Mas Jôe Aguial passava era um recado, do senhor Zosímo, trazido por 
seo Abrãozinho Buristém: se ele Soropita já tinha resolvido o negócio, 
senhor Zosimo tocava ali de volta para Goiás já no sábado, gostava de 
poder ir ao menos com um apalavro qualquer... O Jôe não tinha querido 
dizer nada perto de Doralda, o assunto estava ainda um tanto guardado, 
não sabia como ela tomasse... 

— “Me demoro, compadre Jôe. A bem, pra pensar, mas me demoro... 
Vamos voltar p'ra dentro, compadre Jõe... — puxava-o Soropita, afadigado 
subitamente, se tolhendo com um palpite, que era quase um mal-estar. — 
“Tão vez o Dalberto também careça de vir aqui fora, e esteja com 
acanho...” — se desculpou. 

Tornava a entrar na sala. Em si, num estado de alma-e-corpo como 
quando o vento revira, Soropita se constou de que alguma coisa estava 
mudando. De pé — se sentar pertinho de outro homem ela não era capaz 
de fazer, esse sistema — mas Doralda tinha vindo para mais junto do 
Dalberto. Uma conversa nova servia aos dois, de repente assim, um trato 
quase como de parentes, animado e risoso. Doralda apoiada no respaldo de 
uma cadeira, se debruçando. De costas, nem viu a entrada de Soropita. O 
que eles estavam se dizendo: 

— ... Montes Claros me deve paixão... 

— Eu também... 

Soropita não olhou ninguém, se sentou: deu, de doer, com o cotovelo na 
quina da mesa. Do que se desnorteava. Ah, mal saíra por um instante, e a 
conveniência se atrapalhava, logo que ele não estava ali, de vigia que nem 
boi-touro querenciado em chão mexido, garantindo, com sua vontade de 
dono. Sem-juízo de mulher — essas poeirazinhas no ar, ao quando 
brisbrisa! Doralda... Doralda oferecia mais café; ela não cria neste mundo, 
nos perigos? — “Arte, que me vou, em meus agoras, compadre, 
comadre...” — o Jôe Aguial pisando no tempo, s'embora, se despedindo de 
vez, de chapéu. Hora de outras coisas começarem, nada não se podia 
impedir. Doralda não tinha culpa... 


Doralda tinha aceitado conversa com o Dalberto, a respeito de Montes 
Claros! Bem que ele Soropita se punia, de antes não ter dado a ela um 
aviso. Não falar em Montes Claros... Por tudo que fosse, não falar em 
Montes Claros. Nem Dalberto não carecia de saber donde ela era, não 
devia de. Mas Doralda discorria tão fiada, tão sem guarda de si: 

— Sou de lá não, nasci nas Sete-Serras... 

— Pois por esse seu lugar já passei, também. 

— “Boiadeiro corre este mundo todo... Não é, Sorô, meu Bem?...” — 
agora ela falava com ele, sendo usual. Soropita se sentava num fôgo. 
Pudesse, pegava em Doralda, tirava dali, não acrescentar mais nenhumas 
palavras. Se o Dalberto estivesse caçando nela um rastro de antiga 
conhecença? Se aquele modo de estatuto, que ele afetava, não passasse de 
um próprio fingidiço? — “Bem, tu toma mais uma xicrinha?” Não. A 
custo, pôde Soropita: — “Falar nisso, Dalberto, na ida por esse gado do 
Seo Remígio Bianôr...” O gado de seo Remígio Bianôr dependia de 
diversas mamparreações, que o Dalberto explicava. Doralda 1a à cozinha. 
Mesmo não sendo com desaforo, o Dalberto acompanhava com os olhos 
grandes os movimentos dela, aquele bonito meneio e tal. Olhara até ao 
fim, a ser que estava saboreando, sabendo quem ela tinha sido. O Dalberto, 
a rato, tomando calor, de certo, todo homem em horas fica atrevidado em 
seu seguro, podia furtar açucaragem. Sabia, por tanto, dúvida não tinha 
mais, o Dalberto tinha se relembrado: a Dadã, a Sucena, da Rua dos Patos! 
Pois certo, se lembrava. Tinha estado com ela, se via, pode que muitas 
vezes, p'ra Isso são os amigos! Ele mesmo Soropita, não tinha conhecido 
primeiro a Doralda não foi assim? Chegou na casa da Clema, outras 
mulheres chamavam, outras passavam — e gostou dela, gostou só no 
primeiro ela haver, antes de a olhar. Mas, ainda antes, alguém já a tinha 
noticiado a ele, um vaqueiro companheiro, mangão, um que antevertera, 
nem sabia mais que nome aquele tinha: — “Soropita, achei uma mulher 
que é um durame de delícia. É uma cúia de água limpa...” Não estava nas 
listas, no destino? Gostara tanto, meu Deus! E então, para mais depressa 
ele se perder, ela não quis aceitar dinheiro em face, era a primeira vez que 
acontecia isso sucedido: — “Não me põe paga, de jeito nenhum, Bem. 
Você me despertou muito. Você é demais.” Saíra desexato dali, nos densos 
de não pensar noutra coisa. De noite, não teve remédio, voltou, de 
arrancado. Mas foi o chofre: ela desaparecida, no quarto, ocupada, fechada 
com outro. As mulheres da Clema exageravam dele. — “Está?” “— Está 


com o Sabarás...” Sabarás era pessõa de cor, não conhecia, disseram a ele, 
um boiadeiro negro. Na noite, adiou o de dormir, transpassava tantas 
ideias, uma noite pode ser mais durada sem espaços que a vida toda de um, 
diária. Cedo, no seguinte, foi lá. Esperou ela acordar, se levantar. As outras 
mulheres sorriam muito cientes, ele nem se importava. Ela apareceu, ele 
disse: — “Você quer vir viver só comigo?...” Doralda, a mulher mais 
singular. — “Pois quero. Vou demais” — ela respondeu num vivo de 
pronta, nem sabia se ele era bom ou ruim, remediado ou pobre, nem 
constava o nome dele. Na mesma da hora, saíu da Clema, embarcou para 
Corinto, para espera. Tudo muito escondido, não queria que aquele 
vaqueiro onze-onze desconfiasse. Apelido que esse vaqueiro dava a ela era 
de a Garanhã — qual que ele dizia — um cão! Demasia deles, soência de 
homem ignorante, qualquer moça pode passar por um papel desses, a vida 
sabe sinas. Outra não podia nascer de qualidade melhor, mais distinta e 
perfeita para se guardar respeito, do que Doralda. “Garanhã” são suas 
filhas, suas mães! — quem repetisse alguma vez conseguia dar a vida por 
terminada... Nem coberta de ouro e nas riquezas de todo maior conforto, 
até à velhice, quem sabe mesmo assim Doralda ainda não estava com 
prêmio de paga pelos sofrimentos e vergonheiras que tinha tido de passar, 
lá na Rua dos Patos, concedida ao cio dos sujeitos, até de uns como aquele 
Sabarás... E agora o Dalberto, refestelado, comido e bebido, e com cama 
aprontada, e senhor de pensar ofensas, de certo tirando coo de seu prazer 
maior... Malícias — que a mula dele se chamava Moça-Branca, não tinha o 
direito! Mau dever de um amigo é o sem pior, terrível como o vazio de 
uma arma de fôgo... O quê que faltava?! Em tanto, até, imaginasse que ele 
Soropita não conhecia nada do passado dela, mas que a tinha encontrado 
sobre honesta em alguma outra parte, e iludido se casara, como quem com 
cigano negocêia; e que ficava ali, sem ter informação, bobo de amor 
honroso. E que estava prezando o sobejo de muitos, aquela Doralda 
madama... Ah, não isso, não podia. Não podiam perder-lhe esse respeito, 
ele Soropita não reinava de consentido nenhum, não sendo o sr. 
Quincôrno! Mesmo o senhor Quincôrno: era ou não era — seu no seu? — 
se sofria ou merecia, ninguém tinha o caso com 1sso, nem quiçás. Só à 
bala! Mas, agora, em diante, esse seo Quincôrno 1a ter alta proteção, e 
gatilhos. Pesassem e medissem, e voltassem — vamos embalar, vamos nas 
públicas: carabinas e cartucheiras! — ele era homem. Homem com mortes 


afamadas! E tomassem tento, boiada estoura é perto do pouso... A farinha 
tem seu dia de feijão, fossem vendo! 

— Você já estará com sono, Soropita? Como que vinha não passando 
bem... 

Não, enganado não. Nem não queria prosápia, essas delicadezas de 
amigo, e nem Doralda tinha ordem de querer saber a respeito se ele vinha 
passando bem ou abalado, nem perguntar... Doralda era dele, porque ele 
podia e queria, a cães, tinha desejado. Idiota, não. Mas, então, que ficasse 
sabendo, o Dalberto. Ali, de praça, sabendo e aprendendo que o passado de 
um ou de uma não indenizava nada, que tudo só está por sempre valendo é 
no desfecho de um falar e gritar o que quer! Retumbo no resto, e racho o 
que racho, homem é quem manda! E macho homem é quem está por cima 
de qualquer vantagem!... Então?! A dado, só mesmo o que concertava tudo 
bem era uma escolhambação, as esbórnias! 

— Doralda, Dalberto: agora estamos sozinhos, minha gente, vamos sem 
vexames de cerimônia... Hora de se festear! Dalberto, isto aqui, nós três, 
não tem os sérios e seriedades — hoje se aproveita... Doralda, este 
Dalberto é companheiro velho amigo, farreador e namorista, de toda a 
franqueza. Doralda, traz conhaque, aí as portas fecha bem. Não quero 
acanho. Ah, e junto bebo, vou vivente, dúzia de goles não é que me põe 
dandando de traspés! Vamos alegrar... 

Doralda parecia se prazer, não fazia espantos, toda virada para o raro 
daquela hora. Aí ela trazia os copos. Soropita suava pelos lados do rosto, 
deu uns passos apreciáveis no largo da sala, foi espevitar a luz do lampeão. 
O Dalberto se deparava, basbaque, ao que aquilo estivesse sendo 
brincadeira de peça; e consumia um bom conhaque, bôa boca. Soropita 
mandava Doralda levantar a cara, bilando-lhe o dedo no queixo, denotava- 
a a Dalberto: 

— Desde vê, Dal: não ela não é um suficiente de mulher, que bate as 
vazas? Não semelha a sota mais vistosa? 

— Sou corriqueira, Bem... Porque tu gosta de mim, tu demasêia... — ela 
o moderava. 

Que era que Doralda estava crendo? Serena se sentava, aquela era uma 
inocência. Ou a instante tornada a ser a fogosa biscaia da casa da Clema, 
pelas dôces desordens. Sorrindo, ali, entre eles dois, sua risada sincera 
meia rouca, sua carinha bonita de cachorro, ela toda apavã, olhando 
completo, com olhos novos, o beicinho de baixo demolhado, lambido a 


pontinha de língua, e depois apertava os olhos, como se fosse por estar 
batendo um sol. Se sentava elegante, com precisão de atormentar os 
homens, sabia cruzar as pernas. O vestido era fino, era fofamente, a mão 
de um podia se escorregar por debaixo dele, num tacto que nunca se 
contentava. 

— Os preços, dou é os preços, minha filha... Em o negócio melhor que 
eu já fiz! Repara, Dalberto. Esta, quem vê, já sabe o que mulher vale. Ao 
pois? Ah, fuma, fuma um pouco, minha nega, que é do encanto de se 
admirar... 

O Dalberto estendia o maço de cigarro, oferecido; mas Soropita se 
atravessava: 

— Você mesmo acende, para ela, Dalberto, pode acender... 

— Será que ele sabe?... — Doralda brejeirava, e fazia com a cabeça que 
sim, divertida, como certa de que estavam brincando era de Soropita e ela 
botarem envergonhado o Dalberto, meninão as tontas. 

O Dalberto se apurando em acender o cigarro, sem admiração, antes no 
vexame de quem pensasse que aquela era uma moda de cortesia de pessõas 
de sociedade, que ele não sabia e tinha estado em pique de desmerecer. 
Doralda recebia o cigarro acêso e punha-o, mesmo natural, pitava uma 
tragada. Olhava para Soropita, seu soslaio era dengoso. Nunca tirava os 
olhos de Soropita. Sorvia outro conhaque. O Dalberto em desaso, 
pensativo. Soropita por sua vez bebia um gole, e se entortava para trás, 
quase com uma risada. O que ele estava gostando de ver: como os outros 
não tinham coragem, para insensatez dividida. 

Doralda encarava sem vergonha nenhuma o Dalberto, como era possível 
o Dalberto persistir embobado em s1, assim? Ou só se pensava que ele 
Soropita estava envidando de falso? O modo de Doralda fumar era com 
sainete, ela se mostrava possível, como definia, como sorria. Mas que ela 
estava obedecendo a um antes-de-prazer forte, que se engrossava no ar, 
que trazia as pessõas mais para próximo uma das outras. Seguia os olhos 
de Dalberto e Soropita, sempre. 

De repente, se levantou. Saíu para buscar alguma coisa. Soropita 
também se levantou, precisava dos movimentos, foi pegar um copo 
d'água. Abriu a janela, mal espiou as estrelas. Não queria olhar para 
Dalberto. Aí, enxotava umas terríveis fantasias sofridas em seu 
pensamento: o Dalberto era valente rapaz, corajoso, um gavião preso, sem 
licença de voo — servido em regalias de tudo — pitar, comer e beber, e ter 


a mulher mais gostosa em seus braços, a que ele escolhesse, em sua ancha 
rede; mas, depois, quando se conseguia gordo e satisfeito, enfeitado de s1, 
contando prosa com muita tracotância, a gente pegava o porrête mais 
grosso, a gente... Mas Soropita repelia os fins. Assaz estava meditando 
fácil, muito em luz, não podia nunca executar isso com o Dalberto, nem 
tinha os motivos da razão, estimava a muita amizade de um amigo 
amistoso. Nem 1a provar mais gota do conhaque. Tomou outro gole d'água. 
O Dalberto fumava, calado, desenxabido. Soropita tornou a se sentar. Os 
dois quase não achavam palavra. Demoraram. Nem sabiam o que 
esperassem. 

— Você gosta mais de mim assim, Bem? 

Era Doralda voltando. Estava com outro vestido, chique, que era de 
cassa leve, e tinha passado pó-de-arroz, pintado festivo o rosto, a boca, de 
carmins. No pescoço, um colar de gargantilha; e um cinto preto, repartindo 
o vestido. E tinha calçado sapatos de salto alto — aqueles que ela só era 
quem usava, ali no ÂÃo, no quarto, para ele venerar, quando ele queria e 
tinha precisão d'ela assim. Remexida de linda, representava mesmo uma 
rapariga, uma murixaba carecida de caçar homens, mais forte, muito, que 
os homens. O xixilo. Seu rosto estava sempre se surgindo do simples, seu 
descaro enérgico, uma movência, que arrepiava. A sus, ela toda durinha, 
em rijas pétalas, para depois se abrandar. 

Soropita, podia se penetrar de ânsias, só de a olhar. Sobre de pé, no meio 
da sala, era uma visão: Doralda vestida de vermelho, em cima das Sete 
Serras, recoberta de muitas joias, que retiniam, muitas pérolas, ouro, copo 
na mão, copo de vinhos e ela como se esmiasse e latisse, anéis de ouro 
naquelas especiosas mãos, por tantos sugiladas tanto, Doralda vinha 
montada numa mula vermelha, se sentar nua na beira das águas da Lagoa 
da Laóla, ela estava bêbada; e em volta aqueles sujeitos valentões, todos 
mortos, ele Soropita aqueles corpos não queria ver... 

— Gosto. Por demais. 

Sério, nunca tivesse sido dum riso, como ele pegava-a pela cintura, 
puxou-a, ela era dele. — “Faz assim não, Bem... Eu não posso...” — 
assanho que ela bichanou em seu ouvido, colada. Daí, também sem se rir, 
se voltava para o Dalberto: — “Eu é que sou a moça branca dele...” 
Soropita em soberbas se alegrando: de ver a que ponto Doralda queria que 
o Dalberto notasse o quanto ela dele e ele dela se gostavam. E que no olhar 
do Dalberto luzia uma admiração, a meio inveja. E de repente tudo corria 


o perigo forte de se desandar e misturar, feito num prestígio, não havia 
mais discórdia de ninguém, só o especial numa coisa nunca vista, a relha 
do arado saindo do rego, os bois brancos soltos na roça branca, no caso de 
um mingau latejante o mundo parava. E estavam eles três, ali vestidos, 
corretos, na sala, o lampeão trabalhando sua luz quente, eles três calados, 
espaço de um momento, eram como não eram, só o ar de cada um, e os 
olhos, os olhos como grandes pingos de chorume amarelo sobrenadando, 
sobressaindo, trementes como uma geleia, que espelhava a vinda da muda 
fala de fundas abelheiras de mil abelhinhas e milhões, lavourando, seus 
zunidos se respondendo, à beira de escuros poços, com reflexos de flores 
vermelhas se remexendo no sensivo de morna espuma gomosa de mel e 
sal, percorrida por frios peixes cegos, dóidos. 

— Me deixa Ir coar mais café, Bem... 

Doralda saíu. Ela estava desinquieta? E nisso o Dalberto restava 
macambúzio tristonho. Soropita não entendia de si nem de ninguém, como 
o coração dele batia. 

— Surupita, o que você falou... Hã, você acha que eu acertava em me 
casar com a Analma, o que você pensou, no caminho, que me disse”... 

Dando o Dalberto como uma espécie de suspiro, e aquilo falado. 
Quando que quando, a mão de Soropita apalpara a coronha. O Dalberto 
nem notou. Ele tinha expressado sincero de si, de coração, e ansioso, feito 
se a resposta de Soropita virasse a derradeira decisão contra ou em seu 
favor. O Dalberto não tinha querido debicar. Se ele manifestava assim, 
tudo o que Soropita vinha pensando estava errado, tudo falso, chegavam os 
anjos com suas varinhas de ouro, o Dalberto dava até pena, em sua falta de 
malícias, sua inocência, suas qualidades para ser um bom amigo que nunca 
duvida, que nunca pensa que um amigo está procedendo mal. Tornas que 
tomavam conta de Soropita, que até sentiu uma ideiazinha repentina de 
zombice — pelo apaixono, que um não esperava: pois o Dalberto mesmo 
não via que aquela Analma tinha sido casada com um doutor, e fugida de 
sua casa confortável, por projeto de ser mulher-da-comédia, inclinação de 
ser pública em zonas, gozante, a Mais-de-Todas, e logo uma criatura 
levada como aquela, e agora 1a, por amor a ele Dalberto, pobre rapaz, 
boiadeiro de profissão, ela 1a querer se amigar, largar a vida vivida que lhe 
prazia? Era mas era muita criancice! 

— Mas ela já não é casada, Dalberto? — Soropita se refez de responder. 


O arrôxo do olhar de Dalberto falava de uma saudade vencendo sem 
medida. Disse: 

— Bom, casar, mesmo, não refiro... Ao que podia: vir comigo, a gente 
morar juntos... 

Aí riu e cantarolou, sendo que sendo o bom Dalberto satisfeito de 
sempre: 


“Em três tábuas eu não piso, 
cadas três mais arriscada: 
burro troncho, boi caolho, 
amor com mulher casada..." 


, 


— ...Mas, casada ela não é, Surupita. Divertiu do marido, faz tempo. Oé, 
ele até se mudou p'ra o Paraná, já deve de ter outra... Ah, Surupita, de 
confessar eu não purgo soberbas nem vexames: eu gosto dela, 
entendidamente. Azo que estou certo, coração me conta, que ela também 
em um amor gosta de mim... Você pontuando não acha, pelo dito que eu 
disse, pelo que já te contei? Olha, Surupita, ela até já fez menção de querer 
me emprestar dinheiro, se eu carecesse; por me ajudar. Diz que nem não 
concilia de gastar meia metade do dinheiro tanto que ganha... Deus me 
livrando disso, que eu preferia as mortes, a aceitar os usosfrutos dumas 
vergonhas... Mesmo fula fiquei, intimei que, por amor à mãe, desfizesse 
de vir me repetir aquilo... Mas eu gosto, Surupita. Ao que não posso viver 
sem ela — com outra não tolero casar! Tem muitas moças-famílias que me 
querem, até eu digo — ave! — e uma, bem bonitinha, na minha terra, se 
sabe que fez promessa a santo, p'ra me casar em vão. Sem-graças. Mas, 
Surupita, amor é coragens. E amor é sede depois de se ter bem bebido... 

Soropita se sortia de um bom calor repentino no corpo, a animação, um 
espertamento de querer, seus olhos procuravam Doralda. Ao aprazível, 
subia como fôgo solto. Devagar dizendo: — “De certo que pode, Dalberto. 
O rio é rio na cabeceira... Você não é filho de duas madrastas!...” 

Doralda voltava, com o café. “Se ninguém tinha fome de comer?” — 
“Está na hora é de cada um da gente 1r se deitar, minha filha...” “— Você 
então acha, Surupita? Pois eu já escrevi ontem umas palavras a ela, 
mandei carta...” Doralda ouviu ou não ouviu, não entrava na conversa. 
Tornava a sair, dizia ir ver se tudo estava em ordem no quarto-da-sala, 
para o Dalberto. E como devia de ser aquela Analma, tão formosa como os 


anjos no Céu, a lembrança dela guardando a mente do Dalberto pelo meio 
de suas boiadas, por longe, estrada dos Gerais? Como um Aderbal, no 
Gamelado, que era homem duro e ferrabrás, casado com uma mocinha 
bonita, dessas moreninhas-claras lisinhas, — esse reunia amigos para 
bebedeira, e depois, por farrío agradável, autorizava a mulher a se dar p'ra 
os amigos dele, um dia até o pai dela teve oitiva disso, e veio expresso, 
repreendeu o Aderbal, que aguentou calado, porque o sogro era homem 
rico, com moral na política. — “Você acha que ela recebe? Botei no 
envelope p'ra a casa da Quelema...” Ao enquanto o Dalberto dizia aquilo, 
lá na Rua dos Patos em Montes Claros, o que podia estar fazendo a 
Analma, com que homens —:; nisso o Dalberto não pensava, não via; se 
visse, na ideia, havia de estar padecendo. Como se, agora por agora, 
Doralda não vinha, ele Soropita 1a ver, ela estava no quarto do Dalberto, na 
cama, já toda sem roupa, estava de todo o ponto esperando, mengável, mas 
ao ver Soropita muito se espantava: “Aí eu pensei que era p'ra eu ficar, 
Bem... À vez tu não queria, p'ra obsequiar teu amigo? A pois, não era?...” 
—: e Soropita carregava-a até nos braços, para seu quarto, cruzavam no 
corredor com o Dalberto, que espantado, que não entendia; e as roupas, 
perfumosas — o vestido, o corpinho, a saia branca, as meias, as calcinhas 
com rendas, os sapatos dela — tinham ficado no quarto do Dalberto, e ele 
Soropita não alcançava coragem de 1r, de voltar lá, para tudo buscar... — 
“A possível d'ela aceitar o que eu escrevi, Surupita, já tenho meu pouso já 
resolvido: que vou tomar conta de uma fazenda de seo Remígio Bianór, nas 
voltas do Abaete, lá ninguém não conhece a gente, lá juntos vida nova a 
gente concerta...” Soropita, senhoreante, chamava Doralda. Sem retardos 
ela vinha, suave airosa sobre singela, tinha estado arrumando lampeão no 
quarto do Dalberto. Soropita promovia que ela saudasse o amigo logo de 
bôa-noite, e que pudesse esperar por ele Soropita no quarto deles, de 
casados, que ele não dilatava. Aí Doralda cumpria o realce normal, nos 
prazéres de agradar a ele, se despedia... O que era o que não era? Ao então, 
um touro que está separando uma vaca no calor — simples se só desconfia 
de outro touro perto, parte de lá, urra, avançando para matar, com uma 
fúria definitiva do demônio... A próprio, competia? Tanto que o meu, o 
teu. Um cavalo bom eu empresto, mesmo de estimação? O figuro: súcia de 
todos, irmãos, repartindo tudo, homens e mulheres, em coragens em 
amores... Cujos à bala! — quem safado for... — “Vida nova, Surupita, 
consoada...” O Dalberto, desprevenido e correto, em fato daquela gente 


sem escrúpulos e os compromissos de bordel... Um Julinho Lúcio ficara 
gostando de uma rapariga, em São-Francisco, e ela dele; tirou a rapariga 
da casa-de-mulheres, foram viver honesta vida juntos, numa casinha. E 
então veio Jonho, de apelido Mamatõco, que tinha sido constante freguês 
dela — chegou em hora em que o Julinho não estava, fez medo, gozou a 
rapariga quanto se quis; e quando chegou o Julinho, foi uma cena de 
discussão. O Jonho dizia que a rapariga era estadual. O Julinho gritou que 
ela era dele, que a fumaça ali corria por conta dele. E pôs o Jonho p”ra fora 
portas. O Jonho foi na faca, o Julinho teve de matar o Jonho... O Dalberto 
formava como desamparado, sujeito a essas ruindades e perigos. — 
“Surupita, você não acha?...” O que era então que o Dalberto cobiçava? 

— Com ela viver vida regrada, a sossegada vidinha, pelo direito, 
esquecidos do passado todo... O bom, a gente ter filhos, uns três ou dois... 
Filho tapa os vícios... 

— Aí... As belezas e luxo que ela exalta, agora, isso como é que você 
podia sustentar? 

— Mas não quero! Nem ela não carece, nem ela mesma havia de querer. 
Que ideia essa, Surupita... 

— Mas você não conheceu ela assim, não ambicionou assim? De que foi 
que você gostou nela, Dalberto? 

— Um não gosta dos enfeites nem das roupas! Admiro de você me 
referir isso, Surupita... 

— A bom, não firmei, não queria contrariar... Agora, por explicar o 
pouco melhor, relevando o que não for de minhas palavras... Por um 
exemplo, Dalberto, só estava achando, assim: você se amasêia com a 
Analma, vai com ela p'ra o fundão do Abaeté, bota ela no diário do 
trabalho, cuidando de casa, tendo filho, naquela dura lida do sempre... 
Mesmo por bem, não duvido, que ela queira, que ela apreceie isso... Aí, 
você não tem receios de que ela então fique sendo assim como uma outra 
pessõa boçal, se enfeiando até, na chãíce, com perdão pelo que digo, e 
você acaba desprazendo, se enjoando?... 

— Por jurar, que eu nunca pensei nesta minha cabeça uma espiritação 
estrambótica assim, Surupita... Sei o que hei! Querer-bem não tem 
beiradas... Você está é medindo o que não é da gente... 

E o Dalberto ria, soltado. Tão seguro só assim de si — isso era o que 
Soropita admirava. O Dalberto era capaz: pegar na Analma, de olhos fino 
verde, como avenca-rainha, e aquele brilho todo de fantasia em volta, que 


tinha mais poder do que uma bebida brava, país de romance, e levar a 
Analma para a beira do mato — do jeito que se agarrasse um pássaro 
bonito, de lindo canto, e tirasse dele as belas penas e botasse dentro de um 
balaio... Que nem caçar um vagalume voando lanternim como a surpresa 
de Deus no absurdo da noite, e para guardar na algibeira, já besouro frio e 
apagado... E que tinha ele, Soropita, com essas contas, se não que somente 
devia era desejar ao Dalberto o desejo dele, e, em casos, funcionar em toda 
ajuda, o amigo carecendo? 

— Ao que a justa razão, Dalberto. Mais eu não estava te 
experimentando, não. Respeito uns sentimentos, sem estorvo, e em dou 
meu acordo sem metades. Que se você, no por isso, precisar qualquer, é só 
falar a fala, ou mandar me chamar! 

Soropita se levantou, alto, avante. Dalberto também. Aí era como se 
eles estivessem se abraçando, no despedir para uma bôa noite, os olhos e 
modos de Dalberto aquietados: Surupita auxiliando, regrava tudo 
garantido, aquele amigo ajuizado, em grande, com a coragem de tú-tigre e 
dedo pronto em dez gatilhos, ideias, a mais o governo de uma fama — que 
todo o mundo muito tremia só de meio nome dele escutarem! — “Mano 
irmão...” — só disse. Soropita levando-o até à porta do quarto-da-sala, 
pondo-lhe a mão no ombro, tornando a declarar: — “P'ra o certo e o 
duvidoso...” Soropita — o rei nas armas. 

Soropita se inteirava, congraçado, retranquilo, Doralda era sua fome 
pedida, nem os salteios do dia, de fadiga, pareciam deixar rastro, a vida 
era um vibrar de coisa, uma capacidade. Por propósito, ele se poupava de 
qualquer demasia de pressa. Doralda permanecida no quarto, esperando. 
Ele ainda foi à sala de fora, foi vigiar se as portas e janelas estavam bem 
fechadas. Assoviava, em surdinas, cantarolou: “...entre as coxas escondeu 
uma flôr de corticeira...” Voltou; vendo-se sem tremor nas mãos: bebeu 
meio copo d'água. Doralda já estaria deitada, no canto da cama, querendo 
que ele viesse, entrasse. Abriu a porta, devagar, entrou. 

Doralda aparecia ali, em pé, perto da porta, assaz toda vestida, com o 
colar, o cinto preto, os sapatos de alto salto. Assim ele quase por um 
choque: Doralda levava dedo à boca, recomendando manha de silêncio, e 
se resumia pra trás, um tanto; mas seja sorria, queria somente que ele 
apreciasse, como conforme estava disposta e galante, para ele, para o seu 
regalo. Soropita tramelou a porta. Preparou os olhos. Ele tinha os desejos 


de falar as alegres artes sem o sentido de todos, sem constâncias. 
Aprovando com a cabeça. Sabia de seu peito respirar. 

Doralda veio para ele, para uns beijos. No tacto da cintura dela, 
senseando, enquanto a abraçava — Soropita agora era quem punha dedo 
em boca, pedindo segredos, tão bem à sorrelfa, como cochichou: — “Será 
que ele desconfiou, a ver, de tu na Clema, o Dal?” —, e não sorriu, que 
dordoiam nele os prazêres finíssimos; trasteava quase vergonhoso. — 
“Notou nem não, Bem. Que ele que está longe de saber...” Com o renuído, 
ela mermava os olhos, tomava um arzinho, o descoco, aquele narizinho. À 
leal, num derretimento dum dengo, que Soropita conhecia, queria. Comum 
que a beijou. Assoprou então: — “Espera...” 

Tirou o paletó, pendurou bem. Tirou o cinturão, pondo cuidado nas 
armas. Guardava o cano-curto debaixo do travesseiro. Tirou as botas, sem 
consentir de Doralda ajudar. Arrumou as botas, escrupuloso. Ah, ele 
mesmo sucedia conhecimento de ter de ser assim um homem sistemático. 
Mais que arrumou a til as botas, em parelha, esta encostada na outra. 
Aquelas botas estavam empoeiradas, ressujas da viagem; tivesse hora, 
tivesse um trapo, limpava. Doralda, quieta, em pé, acompanhava-lhe o 
bem-estar dos movimentos, com os olhares. Doralda, a mais bela — 
mimosa sem candura. Em cima da cômoda, o candeeiro repartia o espaço 
do quarto em bom claro e bôas sombras. Soropita se recostou, com um 


intrejeito de desabafo. — “Acende um cigarro pra mim...” — ele isso 
disse, adrede mole, melhormente. 
Doralda primeiro riu — sua risada medida bonita, que aumentava, 


risada de mais viveza. Daí logo desconhecendo Soropita, nunca acontecia 
assim, ela atentava numa semelhança diferente; mas que não a 
desnorteava. A muito curiosa: que menos modos aqueles, que era que ele 
queria? Ela discernia essa feição em homens, o surdo duma agitação, que 
era rogo de paciências. Revendo sutil a espécie de tremor, que Soropita, 
forte, conseguia moderar. Com todo o súbito, que ele mandou: 

— Doralda, agora tu tira a roupa... 

Doralda caminhou para a cômoda: 1a abreviar a luz do leocádio. 

— Não, não. Eu quero até muito esclarecido. Tira tua roupa, certo. 
Nunca te vi nua total, de propósito. 

— Pois, Bem, tiro. 

O ar de Doralda tomou vaidades. Em suave no ligeiro dos dedos, se via 
sua satisfação. Saíu do vestido. Sempre mesmo de pé, se abaixou, tirou um 


depois o outro sapatinho. As peças brancas. Aí nua estava. Deixara só o 
colar. Sorria sendo, no meio do quarto. Com as mãos, escorregou, se 


sentindo os seios, a dureza. E começou a se apalpar, aqui e ali: — “Estou 
muito gorda, ficando gorda por demais... Tu, assim mesmo, assim, Bem, tu 
me gosta?” 


— Deixa. Vira para cá. Não, fica aí mesmo, onde você estava... 

— De vez tu não me abraça e beija, Bem? Tu não quer? 

— Depois. Te beijar às pressas, a já, aos tontos me tonteio. Você é o 
estado dum perfume. Respirar que forma uma alegria... 

— Não, eu não, Bem. É o jasmins... 

O cheiro da aglaia e da bela-emília passava pelas gretas da janela, 
parava devagaroso no quarto. Doralda já não estava rideira. Só a simples, 
com mão e mão, se tapava os seios, o sexo. Seus olhos desciam. Seu 
cabelo se despenteava. 

— Até o nome de Doralda, parece que dá um prazo de perfume. ...Roda 
das flores — de flór de toda cor... — você podia cantar, você dansava, no 
meio das meninas... Eu puxava você, a pois, te trazia, a gente p'ra aqui, em 
camarinhas... Tu em tanto gosta de mim? 

— Bem, tu não vê? Acho que gosto demais da conta... SÓ posso é gostar 
de você, nas miudezas de minha vida toda... 

— Todo o mundo gostava de você... Tu é a bebida do vinho... Ah, então 
você gostou de mim por quê? Só se no estúrdio da primeira vez que me 
olhou?! 

— Tanto fui te vendo, Bem, deduzi: este é o meu, que é, sem a gente se 
saber... Eu gostei na certeza. A pois, foi? 

— Mas, depois, no estado daquele dia, tu teve os outros! 

— Mas, Bem, aqueles logo vieram... Aí eu era muito freguesada, Bem, 
era uma das que eles apreciavam mais... Ah, uma pode errar de boiada, por 
1r-se atrás de boiadeiro... 

— Por isso, que te chamavam de Dadã e de Garanhã? 

— Era. Mas mais me chamavam de Sucena. Também, tu não havia de 
querer que tua mulherzinha fosse uma bisca desdeixada, sem valor 
nenhum... 

— Nunca a gente tinha conversado o entendimento destas coisas. Hoje, 
sim. Tinha nunca mandado você estar desse jeito, p'ra a verdade do se 
saber... É jus? 


— Bem, o que tu quer. Que vejo que tu não tem vergonha de mim... 
Com palavra não se despreza... 

— À quanto quero, que não mando: agora, caminha, quero te ver mais, o 
que não canso — caminha, p'ra mim... 

Daí Doralda, sem ao menos rir, andou pelo quarto. Desde 1a e vinha, 
inteira, macia, sussa, pés de lã, seus pezinhos carnudos, claros que 
rosados. E ela — tantamente. Por querer, sem pejo, tomava um langue, ou 
aumentando o requebro, o chamativo de todos os jeitos — “Assenta, 
minha nega. Me responde.” Nega, ela não ficara feia, por no muito amor 
desusar sua virtude. — “Simples que estou aqui, Bem, sempre...” — e 
Doralda se sentou no chão, perto da cama. Cruzara as pernas, brincava de 
curvar os dedos dos pés. Ela mesma olhou seu umbigo, e meneou o corpo, 
de divertimento. Ao fôgo dos olhos de Soropita, as pontas de seus seios 
oscilaram. 

Soropita recostado, repousado, como num capim de campo. — “Tu é 
bela!...” O voo e o arrulho dos olhos. Os cabelos, cabriol. A como as 
boiadas fogem no chapadão, nas chapadas... A boca — traço que tem a cor 
como as flores. Os dentes, brancura dos carneirinhos. Donde a romã das 
faces. O pescoço, no colar, para se querer com sinos e altos, de se variar de 
ver. Os doces, da voz, quando ela falava, o cuspe. Doralda — deixava seu 
perfume se fazer. Aí, ele perguntou: 

“— Tu conheceu os homens, mesmo muitos?” “— Aos muitos, Bem. Tu 
agora está com ciúme?” “— A ver, nunca tu esteve com o Dalberto?” “— 
Absoluto que não, Bem. Este nunca eu nem vi, lá, na casa da Quêlma...” 
“— Ah, mas você morou em outras casas?” “— Só estive três meses na 
Lena, e dois na Maria Canja, e depois nem bem um tempo na da Quêlma. 
Aí, você apareceu...” “— Quem é que 1a lá?” “— Mas tantos, Bem. Como 
é que posso contar?..” “-— Jam uns de quem tu gostava mais, 
conhecidos?” “-— Amigada nunca estive, sempre não quis... Tu foi o 
primeiro homem que eu prezei de gostar com amor...” “— E os todos?” 
“— Tinha os certos, e os rareados, e os que vinham em avulso, e depois a 
gente nunca via mais. Mas uma coisa posso te dizer, Bem: quem 1a comigo 
uma vez, sempre que podia sempre voltava... Nunca fizeram pouco em 
mim. Diziam que eu tinha condão...” “— Você esteve com um José 
Mendes?” “— Pelo nome, assim, não me alembro, Bem. Se visse outra 
vez, sabia... E tantos davam nome trocado, p'ra enganar. Como é que eu 
posso saber?” “-— Esteve com seo Remígio Bianôr alguma vez?” “— Não, 
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com esse não. Com quem você sabe o nome e sabe que esteve, de 
boiadeiros conhecidos?” “— Mas, Bem... Tantos...” “— Mas, fala!” “— 
Bom, tu conhece, por exemplo, o João Adimar?” “— Sei; esse?” “— Pois 
ele me vinha muito... Se apaixonou...” “— E o Boi-Boi, companheiro 
dele?” “— Demais.” “— E tu gostava de algum deles?” “— Bem, eu 
gostava por serem homens, só. Rabicho nunca tomei por nenhum...” “— E 
faziam com você o que queriam, tu deixava!” “— Era. Pois, eu ali, não era 
p'ra ser?... Tu está com ciúme em ódio?” “— Mas você, você gostava!” 
“— Gostava, uai. Não gostasse, não estava lá...” “— E hoje? Hem! E 
agora?!” “— Hoje em dia gosto é de você... Quero você, Bem, tu p'ra 
mim, a vida toda. Não posso que você um dia canse de mim!...” “— Mas 
você não sente falta daquela vida de dama?...” “— Nenhuma, Bem. Com 
você, não sinto perda de regozijos nenhuns... Conforme que sou. Mas tu 
sabe que eu sou tua mulher, direita, correta...” “— Com o preto Iládio, 
você esteve?” “— Iládio... Iládio... Nunca vi branco nem preto nenhum 
com esse nome...” “— Carece de lembrar não, não maltrata tua memória. 
Mas tu esteve com pretos? Teve essa coragem?” “-— Mas, Bem, preto é 
gente como os outros, também não são filhos de Deus?...” “— Quem era 
aquele preto Sabarás?” “— Ah, esse um, teve. Vinha, às vezes...” “— Mas, 
tu é bôa, correta, Doralda... Como é possível? Como foi possível? !...” « 
Não sou.” “— É! Tu é a melhor, a mais merecida de todas... Então, como 
foi possível?...” “— Gosto que tu ache 1sso de mim, Bem. Agora deixa eu 
te beijar, tu esbarra de falar tanta coisa...” 

Doralda avançava, com gatice, deslizada, ele a olhava, cima a baixo. — 
“Tal, tira tua mão...” Ah, estudava contemplar — a vergonha dela, a cunha 
peluda preta do pente, todas as penugens no liso de seu corpo. Os seios 
mal se passavam no ar. O rosto em curto, em encanto, com realce de 
dureza de ossos. As ventas que mais se abriam, na arfagem. A boca, um 
alinhar de onde vincos, como ela compertava os beiços, guardando a gula. 
Os dentes mordedores. Toda ela em sobre-sim, molhando um chamamento. 
O envesgo dos olhos. Só sutil, ela pombeava. Soropita abraçou-a: era todo 
o supetão da morte, sem seus negrumes de incerteza. Soropita, um 
pensamento ainda por ele passou, uma visão: mais mesmo no profundo 
daqueles olhos, alguém ria dele. 

Agora, depois, ele a tornava a abraçar. Era uma menina. Era dele, sua 
sombra dele mesmo, e que dele dependia. Molhada de suor. Punha um 
dedo na boca. Seu rosto guardava um ar, o mais feito infantil, como é raro 


mesmo nas crianças. “Tralalá... Menina bonita, não põe pé no chão, não 
casa comigo, não tem coração...” Dola... 

Doralda vestia a camisola. Seus olhos procuravam o desejo de Soropita. 
Adivinhava que ele queria dizer uma coisa. 

— Escuta, Doralda, você era capaz de vir comigo para longe, para um 
lugar sem recurso nenhum, muito distante, feio, mato bruto? Você... 

— P'ra o Campo Frio? Eu sei, Bem. Bobagem tu ter escondido de mim, 
Tiantônia em segredo me contou... Vou, demais. Em desde que seja com 
você, vou qualquer hora p'ra qualquer parte, e vou contente de verdade, 
sem sobrosso nenhum... 

— Não sei se é. Só um princípio de pensamentos. 

— Bem, meu Bem. Mas, amanhã cedo tu me explica direito o restante 
da novela do rádio? 

Amanhã, contava. Mesmo porque seus olhos começavam um cansaço de 
recompensa, e era bom entrar em pequena paz para a pedreira da noite, 
podia deixar para diante uma porção de assuntos que precisava de arrumar 
na cabeça, pensar bem, resolver. Doralda se abraçava com ele, queria 
dormir aconchegada. Gostava que Doralda pudesse ficar dormindo, 
compridas horas, muito mais tempo que ele, dormindo e acautelada, ali no 
quarto, sem pensar nada que ele não soubesse, não fazer nada que ele antes 
não aprovasse; nada, porque tudo na vida era sem se saber e perigoso, 
como se pudessem vir pessoas, de repente, pessoas armadas, insultando, 
acusando de crimes, transtornando. Dormir, mesmo, era perigoso, um pôço 
— dentro dele um se sujeitava. Mas que Doralda não conversasse com ele, 
agora, que não conversasse normal, coisas de casa, dos outros, do diário, 
projetos de vida, o trabalho na fazenda, gente do ÂÃo. Não falasse de tudo 
que fosse a vida fora deles dois no quarto, na cama. Se falasse, era como 
outra Doralda voltando, se demudando, Doralda que conversava com as 
pessõas, que as pessõas conheciam, que todos sabiam. E ele carecia de 
tempo, dormir, descansar, ficar forte, resolver tudo. Um dente lhe doía um 
pouco, uma parte da cara. A língua procurava experimentar outro dente: 
parecia meio solto. Arreliava, aperreava. Podia ficar dias se entristecendo 
com aquilo. Contasse a Doralda, já sabia: Doralda tinha um modo simples 
de achar que tudo se remediava sem amofinamento, sem motivo para um 
se aborrecer fora de conta: — “Você vai, amanhã, no Andrequicé, Bem, 
está lá aquele dentista José Leite, tratando, você mesmo não me disse?” E 
se estivesse com a boca cheirando mal? Bafejava. Não podia saber. Não 


podia perguntar a Doralda, Doralda respondia que não estava. Por que, 
então, o corpo da gente não obedecia à vontade da cabeça, sempre e em 
tudo por tudo — como devia de ser: as partes, deviam de estar sempre 
sentindo e fazendo, com prazer de mocidade, o que a gente mesmo quer. 
Não ter dôr. E um devia de poder pensar somente naquilo que queria, que 
devia. Saudade de aqueles dias, havia tanto, tanto tempo, no São João da 
Vereda — saía, montava a cavalo, galopava, a largura da vida de um 
assentava por em volta, como um baixão de pé-de-verso. Jôe Aguial, Seo 
Zosimo, Campo Frio. Por Doralda, não, pois ela mesma estava em acordo 
que eles se mudassem para lá, para aquele mundo-longe do Goiás, nem ela 
perguntava bem por que razões principais ele preferia negociar aquela 
berganha de terras. — “Nunca vi o céu de lá, o chão de lá... Com você, 
Bem, eu quero ir, eu vou. Pois vamos...” Ela disse aquilo, tinha umas 
lágrimas nos olhos, mas eram de alegria, ele enxugara aquelas lágrimas. 
Doralda como se fosse uma noiva dele. Se ele pudesse ter, sempre, 
sempre, sem fim, sem nunca esbarrar, a sua força de homem, calor de 
pessõa bebida, com Doralda nos braços, então, era o único jeito de não 
precisar de reter má lembrança nenhuma, pensamento ruim; um alívio 
definitivo, como o do Vivim, medidor-de-terras, cachaça em mais cachaça, 
ele mesmo aos pouquinhos se acabando. Ou então, aquilo que Doralda 
tinha falado, mais de uma vez, muito falava: — “Bem, eu acho que só 
ficava sossegada de tu nunca me deixar, era se eu pudesse estar grudada 
em você, de carne, calor e sangue, costurados nós dois juntos...” Isso, ele 
gostava. Sem Doralda, nem podia imaginar — era como se ele estando 
sem seus olhos, se perdido cego neste mundo. Tudo devia de ser uma 
regra: levantar muito cedo, ainda com o escuro da noite, trabalhar o dia 
Inteiro, no mais atarefado, cansar as forças; de noite, comia, tam dormir 
abraçados, sem antes fazer nada, como dois irmãos. Dizia: — “Vamos 
passar um mês inteiro, não abraçar nem beijar, não fazer nada, regrando a 
vida da gente em sério costume”; assim conforme se cumpre — firmeza 
de jagunço, ou promessa feita a santo. Então, se pudesse se privar assim, 
ficava forte, toda hora estava seguro de estar direito: só a boa disposição e 
coragem! Tinha vergonha de dizer aquilo a Doralda, propor, ela perdia o 
respeito a ele, achava que ele estava pegando mania. — “Mas, por que, 
Bem? Tu não gosta? Eu não gosto? Tu enjoou de mim?!..” Queria ser 
como o Dalberto, toda simplicidade. Analma — era como uma sua 
parenta, se casava com o Dalberto. Ele nunca deixava de gostar de 


Doralda, nunca; mas, já tinha experimentado: se tirava de ideia aqueles 
pensamentos de estar com ela em cama, então, ficava, aos poucos, sendo 
como se ela estivesse muito longe, nem de carne e Ôsso, só um costume, 
como porque era mulher dele; e aí ele começava a espiar para outras, com 
um desejozinho por esta ou por aquela, no Ão, no Andrequicé, pelas beiras 
de estrada, por quase todas que via, a vontade de conhecer como eram, dar 
um beijo, estar com cada uma daquelas só uma vez, uma vez pequena, mas 
a forte vontade. Doralda desconfiava? Ela adivinhava tudo. Mas nunca 
havia de dar desgosto nenhum a Doralda, morria por não dar. Aquelas 
figuras que vinham na ideia pulavam diante dos olhos dele: porrêtes, facas 
de ponta, tudo vinha para cima de Doralda, ele fazia força para não ver, 
desviava aquelas brutas armas... Então, ele podia ver alguém matar, ferir 
Doralda? Fle podia matar Doralda? Ele, nunca! Ele estava ali, deitado. 
Seco. Sujo. Sempre tudo parecia estar pobre, sujo, amarrotado. As roupas. 
Por bôas e novas que fossem, parecia que tinha de viver no meio de 
molambos. Aí, ele sabia que não prestava. Mas, cada vez que estava com 
Doralda, babujava Doralda, cada vez era como se aqueles outros homens, 
aqueles pretos, todos estivessem tornando a sujar Doralda. E era ele, que 
sujava Doralda com a sua semente, por aí ela nunca deixava de ser o que 
tinha sido... Era capaz de fazer isso com uma sua irmã? Era capaz de 
imaginar um parente dele, um amigo mais velho, mesmo o Jôe Aguial, 
fazendo aquilo com Doralda? Se Jôe Aguial tivesse estado com Doralda, 
mesmo muito antes, mesmo vinte anos que fosse, ele regrava o Jõe 
Aguial... Doralda, devia de ir com ela para o Campo Frio. Devia, não 
devia... Tempo tinha para pensar. Redormia. 

Menos que a manhã não vinha longe, o fresquim frio, os galos pondo 
canto, o ar cheiroso dos Gerais se trazendo de todos os verdes, remolhada 
funda de orvalho a poeira das estradas, pesada como um reboco, e as vacas 
berrando, as cabras bezoando, no meio dos pios pássaros. Um frio sem 
umidade nenhuma, a gente aguentava sair sem roupa que fosse, para o 
livre, não tremia. Mal apontando o sol, já Doralda estava levantada, os 
pezinhos nús nas sandálias, os cabelos lavados, atado neles um lenço 
amarelo vivo. A amigas palavras e a risos, ela dava café a Soropita e 
Dalberto, que saíam pelos animais de sela, consoante conversavam. 
Dalberto não queria esperar o almoço, sua pressa vinha de um desejo, que 
só de entrevisto em seus olhos cada um respeitava. No se despedir, ainda 
pediu, à beira da cerca, duas flores, que uma pôs no peito e enfeitou com a 


outra a testeira da mula rata. Montou e tocou, era um cavaleiro guapo, 
marchava. 

Soropita não estava bem, o princípio daquele dia mareava-o mal num 
dramar. Os assuntos, tantos; e a ida do Dalberto era capaz de sempre ser 
um rumo de tristeza, de pressentimento; quem sabe era a derradeira vez 
que estava encontrando aquele bom amigo. Os passopretos que 
sarapiavam, rodeavam a casa com seus gritos, felizes fixos, só é que o 
negrume de asas, como esses roubam nas plantações. A fôgo-apagou 
retomando o constante chamado, 1a falar assim o dia a dentro, toda cristã; 
e, mais perto, o cúo prolongado das pombas-de-casa, feito um agouro. Era 
hora de montar e sair, cuidando de tudo, passar na vendinha, vigiar depois 
os trabalhos, as obrigações, as vacas. O Ogênio e o rapazinho Bio tiravam 
leite. Que um esbarrasse, viesse arrear o cavalo branco, o Apouco. Ao 
melhor, podia 1r ao cerrado, fazer exercício de atirar, de toda distância, nas 
frutas de lobeira, que se espatifavam a cada bala, nem uma ele não errava. 
Mas nem para isso resumia disposição. Não podia tomar a resolução do 
Campo Frio. Não tinha direito de fazer, era uma judiação com Doralda, 
que não merecia. Um homem não é um homem, se escapa de não pensar 
primeiro na mulher. Não tirava um ânimo para refletir em espécie 
nenhuma, logo naquele dia. Só a cabeça desertada, e a bambeza. A uma 
espécie de receio, encoberto, vago, não sabia de que — arregosto de 
amarugem. Bebia mais café. Se sentava na rede, se recostava. Era um 
martírio, um estar assim tão esmorecido. Doralda passava, sorria, dava de 
cantar. Doralda, de qualquer forma, gostava que ele parasse por ali perto. 
Por mesmo isso, que ela era tão bôa, tão de acordo, com tudo, por amor a 
ele. O Campo Frio... Ah, seu corpo mesmo se gasturava: os renovados 
trabalhos, um castigo bronco, a gente estranha, aquele fim-de-mundo, 
quase no demeado dos bugres, a ideia agora lhe parecia acima de seu 
compor. Então, 1a para lá, escorraçado. la, por não prestar. Nem sabia, nem 
queria saber mais o motivo por quê. Mas, de que medonho jeito conseguir 
começar a vida lá? Mas, como 1a ficar aqui, se sabia que não podia? Nada 
não adiantava. Somenos tivesse filhos, uma porção de meninos, brincando, 
reinando, filhos de Doralda com ele. Doralda, amiga de amor, não 
estranhava o dividido de trabalhos. Se ele adoecesse, um dia, Doralda 
continuava gostando dele? Doença grave, demorada, vinham as visitas, os 
remédios, muitos sofrimentos, Doralda continuava gostando, com o afeto? 
Mesmo uma doença nojenta, essas de mal-de-lázaro, tísica, ferida-brava? 


Havia doentes de feder, um Pedro Matheus, sem nem um pedacinho de 
pele sã, todo ferida uma só, fôgo-selvagem, aquele-um era casado, a 
mulher tratava dele com branda misericórdia. Sobre se ele, Soropita, 
purgasse uma maldição dessas, Doralda ainda gostava dele? Podia? Por 
que gostava? Se então ela se lembrasse das horas de gozo dos dois juntos, 
não tinha asco? Ele, Soropita, transformava asco, se Doralda fosse que 
pegasse aquela doença? Não adiantava pôr na cabeça o faz-de-conta, sem 
paga nenhuma um se maltratava. Seo Zosímo, tão lá longe, tinha seus 
filhos, agora tramava de vir, mais para perto de civilização. Seo Zosiímo 
era um definitivo homem. Só de se olhar para ele, um via que ele podia 
espiar em frente o resto, sem chaça, costeando a vida, firme em suas duas 
pernas. No ÂÃo, no mundo, não havia sossego suficiente. Tanto que podia 
ser servido excelso, mas faltavam os prazos. O inferno era de repente. O 
medo surgindo de tudo. Oé, hem? Ah, e mas que saçanga, aquela, súcia de 
uns homens, o estrupício de cavalhada. Aí — quem eram?! 

— Ô de casa! 

Todos cavaleiros, chegando de galope, uma meia-dúzia. Que é que 
podia, que havia? Era a gente do Dalberto. José Mendes, os outros. O preto 
Iládio, logo ele. Perguntavam pelo Dalberto. Porque tinham vindo: porque 
o Dalberto ficara de sair do Âo, de volta, tarde-noite, e não chegara no 
Azêdo até de manhãzinha. Mas como podiam ter se desencontrado? 
Tinham vindo pelo galho do Tem-Brejo, daí descruzaram. Que enredo 
aquela gente estava pensando? Que ele, Soropita, tivesse consumido o 
Dalberto, desaparecido? À pôita! Mesmo assim, a gente carecia de 
oferecer café, convidar se queriam desapear e entrar. Não queriam, 
agradeciam. Já tinham quebrado o torto. E Doralda que aparecia na janela, 
ela não devia de se mostrar assim, fosse tudo pelo amor de Deus, não 
devia. Soropita se chegava a ela, ele mesmo tinha vexame do que estava 
fazendo: — “Entra p'ra dentro, meu Bem, é melhor...” E Doralda, que 
parecendo uma criança que não sabe o que é hora e o que é menos-hora, 
cochichava-lhe ao ouvido: — “Ah não fica atenazado, Bem, nenhum 
desses homens eu nunca que não vi... Nenhum deles me conhece...” Suspo, 
Soropita saía ao pátio. Rehavia de obsequiar os companheiros do Dalberto. 
Todos esses, malmente à espera, reparando em tudo, solertes rapazes. E o 
preto Iládio, o negralhaz, avultado, em cima de uma besta escura. Estava 
sem a espingarda — para que precisava de espingarda? Truxo o olhando de 
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riba, com aquela bruta perfilância, que grolou: — “Eh, Surrupita!...” — e 


de um lanço estendia a mão, ria uma risadona, por deboche, desmedia a 
envergadura dos braços. O olhar atrevidado. E falou uma coisa? — falou 
uma coisa — que não deu para se entender; e que seriam umas injúrias... O 
preto estava vendo que ele estava afracado, sem estância para repelir, o 
preto era um malvado. Soropita comeu o amargo de losna. 

Nem podia responder ao com que eles se despediam, que saíam todos 
esgalopeando, Soropita entrava para sua casa. Andou na sala, deu duas 
idas. O negro Iládio o ofendera, apontara-o com o dedo, e ele não 
refilando... Se sentou na rede. Suava? Pagava por tudo. Vento mau o 
sacudia, jogava-o, de cá, de lá, em pontas de pedras, naquele trovoo de 
morte, gente com gritos de dóres, chorando e falando, muitos guinchos 
redobrados, no vento varredor? Doralda perguntava: — “Bem, tu não está 
bem?” — o que ele tinha? Empenhava uma força minguada, quase não 
queria dizer: — “Nada não, um mal-estar de raiva, um ranço de ojeriza...” 
Pediu um trisco de elixir-paregórico, como porque podia vir a doer-lhe 
uma cólica. — “Mas raiva por que, Bem?” Assentes os olhos de Doralda. 
Tomava o elixir, aquelas gotas n'água, o gosto até era bom, o cheiro, 
lembrava o pronto alívio de diversas dóôres antigas. Mas, o sofrimento no 
espírito, descido um funil estava nas profundas do demo, o menos, o diabo 
rangendo dentes enrolava e repassava, duas voltas, o rabo na cintura? A 
essa escuridão: o sol calasse a boca... Levantou-se. — “O preto me 
ofendeu, esse preto me insultou!” Ah, com arrependimento — que não 
devia de ter fraquejado para essa queixa. Vigiava Doralda: ela devia de 
estar desprezando o marido, tão pixote, que era afrontado lá fora de portas, 
e dera ponto na boca, e ainda vinha pra dentro de casa, sem talento, se 
consolar com a mulher!... Chorar fosse? Mas nem nunca tinha chorado, 
não sabia chorar. Rebaixado, pelo negro, como a gente faz com casal de 
cachorros senvergonhas, no vício do calor... — “Mas, Bem, o preto não fez 
nada, não destratou, não disse nada: o preto só saudou...” O Bio, 
assustadiço, vinha anunciar o cavalo pronto, ainda contava o que algum 
outro disse — que os vaqueiros tinham feito demora ali no arruado, 
estavam bebendo. De certo, voltavam. O preto bebia, e voltava, vinha 
mais. Capaz de descompor. Ah, esse sabia de Doralda, arreito, conhecia: 
bem que viu, logo reconheceu! O preto Iládio, Dalberto falara: era trabuz, 
um fulano-de-tal de corajoso. Soante aquele sofrimento de que ninguém 
podia ter ideia, padecendo como longas horas, surdo no barulho por trevas 
da ventania, a gente se destornava, tresvoltava, só escutava o berro triste 


dos zebús na muda do tempo, o tristepío de um passarinho depenado? Ah, 
não podia! Soropita, sem mesclar o rosto, entortava um olhar de olhos. 
Tinha suas armas, mas não voltavam a ele os rios da coragem. Só 
melhorou um espaço, revia as estrelas da claridade. 

Hora era donde se sair sem estorvo? Os vinte-e-cinco! Só ele sofria, 
devagar, escondendo seu ser. Um fõôgo, uma sede. E Doralda, contente 
pensando que tudo em paz, cantava outra vez. Os escárneos da sorte: e ele? 
— cantando entrar numas chamas dum fôgo?! Somando com as 
clemências de Deus. Só se chorasse e 1a cantando, depois de loucuras? 
Medonho aquele preto — feito um pensamento mau. Mas Doralda estava 
ali, sustância formosa — a beleza que tem cheiro, suor e calor. Doralda 
cantava, fazia a alegria. O que ela, em instantes, falava: — “Bem, eu estou 
adoecida de amor...” — para abraçar, beijar e querer tudo. Doralda — um 
gozo. Estrondos, que voltava! — “Veada... Vaquinha...” — que ele 
exclamava, nesses carinhos da violência. Dele! Ela era dele... Constante o 
que tinha sempre falado: — “Se tu me chamasse, Bem, eu era capaz de vir 
a pé, seguindo o rastro de teus bois...” Homem ele era, tinha Doralda e os 
prazeres por defender, e seu brio mesmo, 1a, ta em cima daquele negro, 
mesmo sabendo que podia ser p'ra morrer! Tinha suas armas. Nem que 
não tivesse. Ia no preto. — “Bronzes!” Teso, duro, se levantou, tirado a si 
vivamente. Aí ele era um homem meio alto, com as calças muito 
compridas, de largas bocas, o paletó muito comprido, abotoado, e o 
chapelão de aba toda em roda retombada, por sobre o soturno de seu rosto. 
Riscou um passo, semelhava principiar um dansar. — “Já vou, já volto...” 
“— Mas aonde, Bem, que tu vai?...” — “Bronzes!... 

Saía, cego, para dar esbarradas, rijo correndo, como um teiú espantado 
irado, abrindo todo caminho. Tremia nas cascas dos joelhos, mas escutava 
que tinha de 1r, feito bramassem do escancarado do céu: a voz grande do 
mundo. De um pulo, estava em cima do cavalo alvo, éguo de um grande 
cavalo, para paz e guerra, o cavalo Apouco, que sacudia a cabeça, sabia do 
que vinha em riba dele, tinha confiança — e escarnia: cavalo capaz de 
morder caras... — “Bronzes! Com minha justiça, brigo, brigo...” Seus 
olhos viam fôgo de chama. E calcou mais na cabeça seu chapéu-de-couro, 
chapéu com nove letras — dezenove, nove — ta-patrava. O preto o 
matava, seu paletó 1a estar molhado de sangues — que me importa! —: — 
“Honra é de Deus, não é de homem. De homem é a coragem!...” Meteu 
galope, porcos e galinhas se espaventaram. Um galopadão, como zoeira de 
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muitos. Olhou para trás: dos baixos do riacho do Âo, só uma neblina, pura 
de branca, limpas por cima as nuvens brancas, também uma cavalhada. 
Morria, que morria; mas matava. Se o preto bobeasse, matava! E dava um 
murro na polpa da coxa, coxa de cavaleiro dono de dono, seu senhor! Seus 
dentes estalavam, em ferro, podiam cortar como uma faca de dois lados, 
naquela cachaça, meter verga de ferro no negro. — “Me pagam! Apouco, 
isto... Me paga!...” Rei, rei, o galopeio do cavalo, seguro de mãos. No céu, 
o sol, dava contra ele — por cima do sol, podia ir sua sombra, dele, 
Soropita, de braços abertos e aprumo, e aos gritos: — “Ajunta, povo, 
venham ver carnes rasgadas!...” Carnes de um e de outro, o que Deus 
quisesse, ele ou o preto... Morrer era só uma vez. 

Sobre então, chegava no arruado, em frente da venda: a animalada 
reunida, quadrilha de cavalos, os vaqueiros já montados, 1am saindo, todos 
armados, o preto Iládio no meio deles. Ahá, uah, Soropita, ele te atira... 
Mas que me importa?! Freou. Riscou. Um azonzo — revólver na mão, 
revólver na mão. O preto Iládio, belzebú, seu enxofre, poderoso amontado 
na besta preta. Ah, negro, vai tapar os caldeirões do inferno! Tu, preto, 
atrás de pobre de mulher, cheiro de macaco... 

— Apêéia, negro, se tu não tem caráter! Eu te soflagro!... 

Ele declarou. Mas o preto Iládio exclamava, enorme — um grito de 
perdão! — rolava de besta abaixo, se ajoelhava: 

— Tou morto, tou morto, patrão Surrupita, mas peço não me mate, pelo 
ventre de Deus, anjo de Deus, não me mata... Não fiz nada! Não fiz nada!... 
Tomo benção... Tomo benção... 

E os outros vaqueiros, esbarrando num arrepio só, gritavam calados. 
Eles viam Surrupita, viam a morte branca, seu parado de cair sobre eles; 
de muitos medos se gelavam. 


Mas o preto Iládio deitado na poeira, açapado — cobra urutú 
desquebrada — tremia de mãos e pernas. — “Tu é besta, seô! Losna! 
Trepa em tua mula e desenvolve daqui...” — Soropita comandava aquele 


grande escravo aos pés de seu cavalo. Igual a um pensamento mau, o preto 
se sumia, por mil anos. Urubús do ar comiam a fama do preto. Os outros 
vaqueiros, sensatos, não diziam nada, iam tocando estrada a fora, 
encordoados. O pobre do bom Iládio bambo atrás de todos. 

Os do Âo que estavam ali, homens e mulheres, viam e não entendiam. 
Soropita levou a mão à sela, com o dedo sinalou uma cruz na capelada. 
Daí, mirou a arma que ainda empunhava — aquele dado de presente pelo 


Dalberto — o revólver que no fim não precisou de atirar. O cavalão branco 
se sacudia no freio, gentil, anda querendo galopar. Soropita o afagou. Não 
esporeava, a bem dizer. Numa paz poderosa, vinha para casa, para Doralda. 
A presença de Doralda — como o cheiro do pau-de-breu, que chega do 
extenso do cerrado em fortes ondas, vogando de muito longe, perfumando 
os campos, com seu quente gosto de cravo. Tão bom, tudo, que a vida 
podia recomeçar, igualzinha, do princípio, e dali, quantas vezes quisesse. 
Radiava um azul. Soropita olhava a estrada-real. Virou a rédea. Falava 
âqueles do Ão: 

— Amigo Leomiro, tem hoje quem vai no Andrequicé, ouvir o restante 
da novela do rádio? 

— Tem não. 

— Pois vou. Passo em casa, p'ra bem almoçar, e vou... 


Buriti 


Depois de saudades e tempo, Miguel voltava aquele lugar, à fazenda do 
Buriti Bom, alheia, longe. Dos de lá, desde ano, nunca tivera notícia; 
agora, entanto, desejava que de coração o acolhessem. Receava. Era um 
estranho; continuava um estranho, tornara a ser um estranho? Ao menos, 
pudessem recebê-lo com alegria maior que a surpresa. Mas, para ele, 
aproximar-se dali estava sendo talvez trocar o repensado contracurso de 
uma dúvida, pelo azado desatinozinho que o destino quer. Achava. 

Miajara de jeep, em ermas etapas, e essa rapidez fora do comum dava 
para desentender-se um tanto o monótono redor, os conduzidos caminhos 
campeiros. Ia chegar à Casa, tardio mas enfim, noite sobre. Parara, para 
jantar, no mesmo ponto em que da primeira vez: perto duma funda grota 
— escondido muito lá em baixo um riachinho bichinho, bem um fiapo, só, 
só, que fugia no arrepiado susto de por algum boi de um gole ser todo 
bebido; um riinho, se recobrindo com miúdas folhagens, quase 
subterrâneas, sem cessar trementes e lambidas, plantinhas de floricas 
verdes, muito mais modestas que as violetas. 

Sentados no barranco de beira da estrada, úmidos de sereno os capins, 
Miguel e o rapaz comeram seu farnel, já no sufusco e tempo fresco, já 
anoitecendo, enquanto ouviam o cucubo da coruja e o regougo da 
raposinha. Entrementes ocorria também o vozejo crocaz do socó: — Croó, 
cró, cró... — membranoso. Miguel acendeu cigarro; o rapaz mastigava uns 
restos. Não dilatava, bastando a gente guardar um pouco o silêncio, e o 
confuso de sons rodeava, tomava conta. Como a infância ou a velhice — 
tão pegadas a um país de medo. Miguel, sem o saber, sentia afastadas 
coisas, que se ocultavam de seu próprio pensamento. Levantou-se, 
caminhou uns passos, até ao jeep, apanhou a lanterna. Andou mais, na 
direção de onde tinham vindo. Como parou, dali o sipípilo do regato não 
se suspeitava. Só os grilos, por todo o campo, toda qualidade deles, sempre 
surgindo. 

Tudo como da primeira vez, quando viera, a cavalo, por acaso em 
companhia de dois moços caçadores e, depois, de nhô Gualberto Gaspar, 
com quem quase mesmo no chegar tinham feito conhecimento. Da treva, 


longe submúsica, um daqueles acreditava perceber também, por trás do 
geral dos grilos, os curiangos, os sapos, o último canto das saracuras e o 
belo pio do nhambú. Devia de ser. Em parte, o outro caçador confirmou. 
Miguel assestara o ouvido. Orgulhava-se de ainda entender o mundo de lá: 
o quáah! quáah!, como risada lonjã, tinha de ser de um socó, outrossim, 
que 1a voar do posto. — “E é...” — nhô Gualberto Gaspar aprovou — “Aí, 
menos longe, tem uma lagõa.” Um perguntara: — “Bom lugar, para se 
atirar em pato? Muito junco?” Mas, aquela hora, falava-se menos, em voz 
baixa, mesmo sem ser de propósito. Estavam fatigados. O certo, que todos 
ficavam escutando o corpo de noturno rumor, descobrindo os seres que o 
formam. Era uma necessidade. O sertão é de noite. Com pouco, estava-se 
num centro, no meio de um mar todo. — “A gente pode aprender sempre 
mais, por prática” — disse o primeiro caçador. Discorria da dificuldade 
em separarem-se sons, de seu amontoo contínuo. — “Só por precisão” — 
completou o segundo, o setelagoano. E mais disse: que dirá, então, os 
bichos, obrigados a constante defesa ou ataque? O lobo, o veado. O rato. O 
coelho, que, para melhor captar os anúncios de perigo, desenvolveu-se um 
pavilhão tão grande? Principal, na jungla, não é tanto a rapidez de 
movimentos, mas a paciência dormida e sagaz, a arma da imobilidade. À 
cabecinha de um coelho peludo, sentado à porta de sua lura, no fim da 
tarde, devem chegar mais envios sonoros que a uma central telefônica. — 
“Pois, p'ra isso, p'ra se conhecer o que está longe e perto...” — o 
setelagoano continuou. E, daí, silenciaram, depois falaram mais, desse e 
de outros assuntos. Falou-se no Chefe Zequiel. 

Na última noite passada no Buriti Bom, Miguel tinha conversado a 
respeito de coisas assim. O que fora: 

Na sala-de-jantar. A lamparina, no meio da mesa. Nos consolos, os 
grandes lampeões. O riso de Glória. Iô Liodoro jogava, com Dona Lalinha. 
Glória falava. Ele, Miguel, ouvia. 

De repente, reconheceu, remoto, o barulhinho do monjolo. De par em 
par de minutos, o monjolo range. Gonzeia. Não se escuta sua pancada, que 
é fofa, no arroz. Ele estava batendo, todo o tempo; eu é que ainda não tinha 
podido notar. Dona Lalinha é uma linda mulher, tão moça, como é possível 
que o marido a tenha abandonado? Nela não se descobre tristeza, nem 
sombra de infelicidade. Parece uma noiva, à espera do noivo. Vê-se, é 
pessõa fina, criada e nascida em cidade maior, imagem de princesa. 
Cidade: é para se fazerem princesas. Sua feição — os sapatinhos, o 


vestido, as mãos, as unhas esmaltadas de carmesim, o perfume, o 
penteado. Tudo inesperado, tão absurdo, a gente não crê estar enxergando 
isto, aqui nas brenhas, na boca dos Gerais. Esta fazenda do Buriti Bom tem 
um enfeite. Dona Lalinha não é de verdade. No primeiro dia, pensei que 
ela não tivesse o juizo normal, e por ser louca a deixavam assim. Será que 
os roceiros de perto não vão dando notícia de ali haver aquela diferente 
criatura, e o caso não corre distâncias, no sertão? Uns devem de vir, com 
desculpa qualquer, mas só para a ela assistir, no real, tomarem a certeza de 
que não é uma invenção formada. Não entendem. Se, em desprevenido, ela 
surgisse, a pé, numa volta de estrada ou à borda de um mato, os capiaus 
que a avistassem faziam enorme espanto, se ajoelhavam, sem voz, porque 
ao milagre não se grita, diante. Sobre o delicado, o vivo do rosto, tão claro, 
os lindos pés, a cintura que com as duas mãos se abarca, a boca marcada 
de vermelho forte. Comigo, ela quase não fala. Evita conversar, está certo, 
na situação dela. Tem de ser mais honesta do que todas. Todo o mundo tem 
de afirmar que ela é honesta, direita. Sempre uma mulher casada. Mulher 
de 16 Irvino, cunhada de Glória, de Maria Behú. O ranger do monjolo é 
como o de uma rede. O rego está com pouca água, daí a lentidão com que 
ele vai socando. E o outro gemer? — “Esse outro, é de bicho do brejo...” 
— Glorinha disse. Decidida. Glorinha é loura — ou, ou, alourada. Mais 
bonita do que ela, dificilmente alguma outra poderá ser. Bonita não 
dizendo bem: ela é bela, formosa. Quanto tudo nela respira saúde. Natural, 
como Dona Lalinha. Mas, tão desiguais. Glória: o olhar dado brilhante, 
sempre o sem-disfarce do sorriso como se abre, as descidas do rosto se 
assinalando — uma onçazinha; assim tirando às feições do pai, acentuados 
aqueles sulcos que vêm do nariz para os cantos da boca. Dona Lalinha, os 
cabelos muito lisos, muito, muito pretos; e o rosto a maior alvura. Ela tem 
um modo precioso de segurar as cartas, de jogar, de fumar, de não sorrir 
nem rir; e as espessas pálpebras, baixadas, os lábios tão mimosamente 
densos: será capaz de preguiça e de calma. Como há de ser a outra, a 
mulher por causa de quem 16 Irvino a deixou? Faz tanto tempo, isso, e 16 
Liodoro ainda teima em conservar a nora aqui, à espera de que um dia o 
filho volte? Será que 1ô Liodoro a retém prisioneira, à força? Glorinha 
disse que 16 Irvino é o filho de que 1ô Liodoro mais gosta. Iô Liodoro se 
fecha, sobre sério, calado com tanto poder. Não se sabe o que ele entende. 
Todo modo de Glorinha, o que move e dá, é desembaraçado. Ninguém 
diria que ela é irmã de Maria Behú. Desditosa, magra, Maria Behú, 


parecendo uma velha. Para ela, ter de viver com a cunhada e a irmã, na 
mesma casa, deve ser um martírio. Maria Behú reza, quase todo o tempo. 
Agora mesmo, de certo está rezando, recolhida no quarto. Bicho do brejo... 
— “Bicho do brejo? Não, dona Glória. Eu acho que é pássaro...” “— Deixa 
ele. Pássaro, guinchando? A esta hora...” “— E sei? Sapo?” “— O senhor 
está falando numa coisa, mas está com a ideia apartada...” “— Estou não. 
Meu jeito é mesmo assim.” “— O senhor está querendo aprender o que é 
da cidade?” “— Nasci no mato, também. Sei a roça.” “— Aonde? Aqui no 
sertão?” “-— No meio dos Gerais, longe, longe. Transforma-se noutra 
tristeza, de tanto tempo. Mas de tudo me lembro bem.” Glorinha está 
querendo me compreender, saber tudo de mim, mal atenta no que falo. 
Mas nem sabe que, só na feição do meu pensamento, eu a trato de 
“Glorinha”. Até assenta melhor. Porque ela ainda oferece sua natureza, 
tem a fraqueza da força. É pura, corada, sacudida. Tão sem arrebiques nem 
convencimento, com faceirice de mulher, mas para agradar diretamente; 
outras vaidades não mostra. Perto dela, a gente vai sentindo a precisão de 
viver apenas o momento. Quase por acaso foi que descobri que ela esteve 
em colégio, isso nem menciona. — “Saí ao Papai...” — ela mesma diz. Ao 
contrário de Maria Behú — de perdida fisionomia. Maria Behú amarra 
esticados os cabelos, num coque, sem nenhuma graça, se desfaz. I6 
Liodoro não dá aparência de mais de cinquenta anos. Ele joga a bisca, 
como se cuidasse negócios de gravidade. Só tem atenção para as cartas. 
Acho que ele mesmo não quer se fixar em outras coisas, nas pessõas. — 
“Ele gostou de você, mas demais!” — Glorinha disse. (“— ...Vou falar 
“você”; não é melhor? O senhor é muito moço...”) Deve ser, ele simpatizou 
comigo, quis que eu ficasse mais três dias, depois de vacinados os 
bezerros, visto o gado. E bem, se eu disser: — Iô Liodoro, quero casar com 
sua filha Maria da Glória? — que é que ele me responde? Fantasia. I6 
Liodoro é um dos homens mais ricos deste sertão do rio Abaeté, dono de 
muito. Fantasia? Nem sei se gosto de Maria da Glória, se um 
encantamento assim, mesmo crescente, quer dizer amor. Sei que desejaria 
parar, demorado, perto dela. Da alegria. — “Conte alguma coisa, do que 
está sonhando, pensativo?” “— De minha terra?” “— Lá tinha pássaros 
cantando de noite?” “— Sério. O mutúm. De dia, ele fica atoleimado, 
escondido em oco de pau, é fácil de se pegar à mão. Mas, à noite, sai para 
caçar comida. Canta, antes da meia-noite e do romper da aurora. Chega dá 
as horas. É grande e formoso, como as penas dele brilham, feito um 
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pavão. E como canta?” “— No meio do mato, de madrugada, ele 
geme: — Hu-hum... Uhu-hum... Não se parece com nenhum.” “— Aqui não 
tem. É um pássaro tristonho...” “— Você teve namorada, lá, em sua 
terra?” Dona Lalinha deve de ter ouvido, olhou para cá, sorriu para 
Glorinha. O nome de Dona Lalinha é Leandra. — “Não tive. De lá saí 
muito menino...” — respondi. “— E que mais?” “— É um lugar que nem 
sei se ainda existe, lá. Minha gente se mudou...” “— Você é ingrato? Vai 
voltar aqui algum dia, para rever a gente?” “— Gostei muito daqui. De 
todos...” “— Você é noivo? Se casar, traz sua mulher, também...” “— Não 
sou, não. Tenho cara de noivo, assim?” “— Para mim, tem.” Glorinha é 
afirmativa. Mas uma moça, mesmo por assim ser, engana. Às vezes dizem 
coisas, por desempeno, desenleadas — querendo ver o embaraço do 
homem, só por experimentar. Não vou ser acanhado. — “Está certo. Se eu 
casar, venho...” Fu disse. Estou arrependido de dizer O que estou 
pensando, tenho de calar. Eu teria receio de gostar de Glorinha. Ela é 
franca demais, vive demais, abertamente; é uma mulher que deve 
desnortear, porque ainda não tem segredos. E eu já gosto dela? Mas tenho 
de 1r-me embora, amanhã. Ela pôs os olhos em mim, tão declarados, com 
um querer que me enfrenta. — “O senhor não gosta de ninguém?” Ela 
disse muito “o senhor”; e eu respondi: — “Não.” Com o que estou sendo 
covarde, porque logo ri — imediatamente, que ela não tome a sério a 
minha resposta. Glorinha amuou, um nada, mas em seguida se conteve, e 
sorriu, riu também, com exagero, para aceitar a ideia de gracejo meu e 
bravata. Segura. E aprecio seu manejo reto, teimoso. Não gostaria que isso 
me envaidecesse. — “Volto, sim. Hei-de voltar aqui.” “— É promessa?” 
Agora ela sorriu sem manobra, falou: — “Por que você não vem caçar? 
Sabe, eu não disse a verdade, de propósito: por aqui também tem mutúm. 
Mutúm no mato, ronca cismado, que até enjôa a gente... Se caça. À carne é 
muito gostosa... Você não gosta de caçada?” Fugi de responder. O que 
devia ter dito: que odeio, de ódio. Assoante, pobre do tatú, correndo da 
cachorrada. O tatú-peba gorduchote, anda depressa, vai e volta, dá seu 
rosno baixo, quer traçar no chão uma cruz. — “Você pensa muito, demais. 
Que é, então?” “— Se eu dissesse, você 1a achar tolice. Podia parecer até 
ofensa...” “— Pois diz, para eu não achar que é, uai!” “— Uma cachorra. 
Uma cachorrinha. Ela dava saltos, dobrada, e rolava na folhagem das 
violetas, e latia e ria, com brancos dentes, para o cachorrinho seu filhote... 
Ela estava quase cega...” Glória sorri, um pouco descorçoada. Pudesse, 
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dizer a ela que penso com amor nas filas de maminhas de uma cachorra. 
Espera que, no fim, eu lhe explique alguma coisa. Agora, sei, estou-me 
defendendo dela, o que procuro nesta conversa é um campo branco, 
alguma surdina. Eu gosto de Glorinha. Seja, eu não quereria magoá-la. 
Glorinha, Glória, Maria da Glória. Mas ela é ainda sadia, simples, ainda 
nem pecou, não começou. Sempre se vê: se não, seus olhos trariam 
também alguma sombra, sua voz. Seu rosto guardaria uma expressão 
própria, remarcada. Seus gestos revelariam uma graça não gratuita, mas 
conseguida. Maria da Glória é inocente, de uma inocência forte, herdada, 
que a vida ainda irá desmanchar e depois refazer. A gente pode amar, de 
verdade, uma inocência? — “Sabe, você tem muito de parecido com o 
Irvino meu irmão, o modo...” Irvino, o que amou e depois abandonou Dona 
Lalinha... Eu podia gostar de Dona Lalinha? De Glorinha, eu sei. Imagino 
Glorinha casada comigo, no mesmo quarto, na mesma cama. Simples, 
como será, um corpo formoso. Dona Lalinha, não. Se Dona Lalinha se 
despisse, não sonho como seria. Um corpo diferente de todos, mais fino, 
mais alvo, cor-de-rosa uma beleza que não se sabe — como uma riqueza 
inesperada, roubada, como uma vertigem... Despir Dona Lalinha será 
sempre um pecado. Fu teria de ter vivido para a merecer — desde a hora 
do meu nascimento. — “Mas você deve de ter gostado de alguém. Você é 
bandoleiro?” Ao perguntar, ela terá pensado no irmão. Assim uma dúvida 
percorreu seu rosto, vibrou até nas asas do nariz. Glorinha é bela. Dona 
Lalinha é bonita. Mas as palavras não se movem tanto quanto as pessõas: 
um podia, não menos verdade, dizer — Dona Lalinha é bela, Glorinha é 


bonita... — “Dizem, de quem nasceu nos campos-gerais: que, ou é muito 
bandoleiro, ou em amor muito leal...” Não respondi. — “Você pensa 
demais.” Por um instante, deixou de mirar-me. — “Você tem irmãos?” 


Sei, Glorinha pode já estar no meu destino. Que é que a gente sabe? — 
“Tive um irmão, mais moço do que eu, morreu ainda menino... Um 
irmãozinho” — eu digo. Fu queria levar Glorinha comigo, às maiores 
distâncias de minha vida. — “... Até hoje, não posso demorar o 
pensamento nele. Tenho medo de sofrer. Você acha que sou fraco?” — 
“Acho não. Por quê? Fraqueza não é ter sentimento.” Eu queria que Glória 
me chamasse, me ensinasse lugares que fossem dela só — nós dois, sob 
sombra de uma antiga árvore, no centro de um bosque, rodeados de uma 
outra luz. — “E você, Glória? Você teve meninice?” “-— Tive não. 


Pescaram um surubim, abriram, e me tiraram de dentro dele, já grande 


assim, sabendo falar, dansar valsa... E 1h? Valeu a pena?” A alegria dela se 
estende, linda. Tenho de ter mão em mim. — “Viver sempre vale a pena...” 
Respondi. Foi como uma desfeita, eu tudo tivesse repelido. Maria da 
Glória resumiu um estremecimento, recuou o busto, se desempinando. Não 
escondeu o desapontamento, quase um dissabor. E, em mim, isso recebo 
como um desânimo, um cansaço, a necessidade de desistir? Com a 
mãozinha, ela tapou um bocejo. Eu mesmo, entendo, quase com um susto. 
Não vai acontecer mais nada. Não vamos namorar, falar de amor. Escuto o 
monjolo, azenho, fácil, meus ouvidos já sabem, já chegam ao lugarzinho 
dele no espaço, sem procura. E é tarde, daqui a pouco mais nos vamos 
separar, todos a dormir. Como será o quarto de Dona Lalinha? Caçam. 
Dona Lalinha pode ser que aprecie a carne do mutúm, que é branca, mais 
gostosa que a de perú. — “Você estranhou, o que eu falei, por brincadeira? 
Do peixe surubim?” “— Não, Maria da Glória. Mas você devia de ter 
nascido era no cacho de flores do buriti mais altaneiro, trazida por uma 
garça-rosada...” “— É bobo!” Sorrimos um sorriso. Iô Liodoro disse baixo 
qualquer coisa. Vão talvez jogar a derradeira mão. Dona Lalinha não 
respondeu, só parece, sempre, uma grande boneca, a mais de valor que 
existe. Iô Liodoro dá cartas. Este homem tudo faz comedido tão forte, 
acho que ele mesmo receia os estouvamentos de que é capaz. Não olha 
para Dona Lalinha. Dona Lalinha, de se jurar, está aqui forçada, presa, 
nesta fazenda. Iô Liodoro sabe que Irvino não vai voltar nunca mais, mas 
ele guarda a nora em sujeição, para garantir, mesmo assim, a honra do 
filho? E Dona Lalinha não vai poder sair, jamais, até que envelheça, ou 
que o carcereiro um dia morra. Será que ela não tem pais, irmãos, 
parentes? Saísse daqui, voltasse para a cidade, logo atraía outros homens, 
com tanta beleza, quem por ela não se apaixonaria? Um namoro, um 
amante, e o filho de 16 Liodoro, e 16 Liodoro mesmo, estariam infamados. 
Ainda que 16 Irvino tenha repudiado a mulher, e esteja a viver com outra, 
Dona Lalinha tem de conservar sua solidão, não pode receber o prazer de 
outro homem. São casos, no sertão, se ouvem contar. Maria da Glória não 
pensa nisso, ou sabe, e ainda assim é capaz de variar sua alegria? Mas 
Maria Behú reza, sente as crueldades da vida. E esse bicho-do-brejo, que 
dá o outro som, que ranhe? É o socó. — “Você reparou, Maria da Glória? 
Socó ou o socó-boi? Ele vigia é de noite, revôa para 1r pegar piabas nas 
lagõas...” “— Mas, agora, foi o mongjolo. Não: agora. Ele canta longe. 
Estou reconhecendo...” O monjolo é humano, reproduz a vontade de quem 
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o fez e de quem o botou para trabalhar as arrobas de arroz. Maria da Glória 
rI. “Que é que tem? Deixa esse...” Começou e conteve um 
RE Eniaento: Seus braços. Pudesse, an com ela sair a cavalo, ao 
Brejão, abraçá-la. Ao Buriti grande. Não escuto mais o “bicho-do-brejo”, 


mas me lembro dele. — “E o socó. Voou para mais longe...” “— Sabe, 
você está aprendendo com o Chefe?” O Chefe Zequiel, ele pode dizer, sem 
errar, qual é qualquer ruido da noite, mesmo o mais tênue. — “E bem. Ele 


há-de estar ouvindo, está lá no moinho, deitado mas acordado, a noite 
inteira, coitado, sofre de um pavor, não tem repouso. Quem sabe, na 
cidade, algum doutor não achava um remédio para ele, um calmante?” 
Aziago, o Chefe Zequiel espera um inimigo, que desconhece, escuta até 
aos fundos da noite, escuta as minhocas dentro da terra. Assunta, o que 
tem de observar, para ele a noite é um estudo terrível. — “E faz tempo que 
ele tem essa mania?” “— Figuro que de muito. Mas só de uns dois anos é 
que veio em piorar...” O que o Chefe devassou, assim, encheria livros. I6 
Liodoro e Dona Lalinha se levantaram. Maria da Glória se põe triste, 
dando bôa-noite? Toma a benção ao pai. Dona Lalinha caminha 
serenamente. — “Não vá sonhar com o socó, nem com o mutúm...” — 
baixinho Glorinha disse. Sim, não. Não sonhar com Dona Lalinha... 
Pudesse sonhar com Maria da Glória, sonsa, risonha, sob o Buriti grande, 
encostada no Buriti grande. O monjolo trabalha a noite inteira... 

Assim o que fora. Aquele serão de despedida, no Buriti Bom. 

Tinha vindo ali quase por acaso. E, chegando, primeiro o lugar se 
parecia com todos. Viera, com os caçadores, encontraram nhô Gualberto 
Gaspar. Pararam, perto da grota profunda, que avanhandava o regatozinho 
corrinhante. Anoitecia, em maio, depois de o poente se queimar. À noite, o 
mato propõe uma porção de silêncios; mas o campo responde e se povôa 
de sinais. Quando se vem vindo sertão a dentro, a gente pensa que não vai 
encontrar coisa nenhuma. Aquela hora, noitinha, pouco se falavam; por 
uma espécie de receio. Tendiam a estar imóveis. Mas o primeiro caçador, 
o mais velho, continuou a conversa sobre o que a noite traz. Contou de um 
vaqueiro do Rasgão, que dormia numa rebaixa perto do piquete das vacas, 
sabia a qualquer hora qual delas sacudira a orêlha e que bezerra se 
esfregava na cerca. Esse vaqueiro tramara consigo, de força da solidão, 
uma espécie de pequeno jogo: — se fulana vaca ou a bezerra sicrana 
fizessem tal ou tal coisa, qual e qual coisa, bôa ou má, a ele seguramente 
aconteceriam. — “A vida é morte ou dinheiro...” — o caçador disse. Então 


o setelagoano disse também: já ouvira falar de um camarada, nas Pindas, 
que chegava a conhecer muitas vantagens, assim surpreendidas, e até 
relato sobre os peixes que divagam — tudo por padecer de má insônia. — 
“Ué, mas isso não é nas Pindas, nãossenhor! Será aqui perto, mesma 
fazenda do Buriti Bom. É um Zequiel, Zequielzim — o Chefe...” — nhô 
Gualberto retificara. Sim, só. Muitas outras pessoas, em parecidas 
condições, não aprenderam a dentreouvir. Mas o bobo Chefe não dormia 
era azucrinado com a ideia presa de que um certo homem viria vir, para o 
assassinar. Sendo que esse homem não existia, nem tinha existido nunca; 
ou, se sim, se tratava do espírito de um já morto e enterrado havia muitos 
anos — e era esse ser o que o bobo temia. Mas, no real, ele confundia 
muito as causas, derradeiramente dava a entender que a ameaça era o 
duende de uma mulher, desconhecida, dela não sabia o nome, ou mesmo 
fosse uma mulher viva, que no varar da noite, chega vinha, rondava às 
vezes o moinho, onde ele pernoitava fechado. Doideira. Por conta, ele 
vivia o martírio. — “Aqui perto, essa fazenda?” — Miguel perguntara. — 
“Olh”: é, e não é — quero dizer...” Gualberto Gaspar preparava as sábias 
lentidões. Apunha muita coisa, entre pergunta e resposta, parecia precisar 
de retardar as pessõas. — “Lá tem bôas caças?” — o setelagoano indagou. 
— “Não vê, não vê, o dono de lá nega a licença. Compadre meu, muito 
meu amigo. Mas é um homem em outrora, sofismado... Denega toda 
licença.” Gualberto Gaspar de certo desejava que os caçadores se fossem, 
seus rumos; mas queria conservar consigo Miguel. Miguel trazia dois 
cargueiros, com remédios para os animais, para o gado, injeções. — “O 
senhor demore um dia, diazinhos, lá em casa”, nhô Gualberto disse. 

A fazenda de nhô Gualberto Gaspar era dali a légua, tomava-se pela 


esquerda. — “Sortimento de farmácias é provado? É seu do senhor, 
comercial, ou é do Governo?” Desentendia. — “Ah... A ver. Os tempos 
ásperos, para a criação, pra a lavoura...” Nhô Gualberto discutia mansinho, 
desprotegido, como se estivesse recebendo um consolo. — “..A paca 
mergulha, fica mais ou menos cinco minutos. Mas capivara chega a ficar 
uns dez...” — o setelagoano conferia com o outro, o primeiro caçador. O 
que sabiam: — “Paca, quando foge, vai a nado rio-acima, na lua- 


minguante; mas avança é rio-abaixo, na crescente...” Às artes. Um bicho é 
um bicho, e a lua é de todos. Ao miúdo, nhô Gualberto desescondia um 
modo sincero de desconfiar. Mas buscava entendimento com Miguel, à 
socapa dos caçadores, já prontos para mais viagem. 


Tinham dormido na fazenda de Nhô Gualberto Gaspar — que era a 
Grumixã, dois-mil-e-meio alqueires. Dado o sol, ali se supria o cheiro de 
bons arvoredos, e do pastável. Ainda podiam leitear numerosamente em 
maio, tudo em ordem. A bem, que se fossem os dois caçadores, que se 
despediam, já montavam. Iam muito mais longe, passar o rio no porto da 
balsa. A terras de seo Cel Quitério, beiras do Jucurutú, que verte no do 
Sono. Lá, diziam ter cachorrões onceiros. Fossem. Ficasse ali, com ele 
Gualberto, aquele moço, tão calado pelo simpático, com este o anjo-da- 
guarda se entendia. Não por causa dos remédios, a vantagem. Mas o moço, 
mesmo de cidade e todo trajado, dava pé para uma confiança, compunha 
companhia. Os dois caçadores, esses eram para afastados. Bem fazia que 
tivessem demorado curto, bem melhor que não tivessem teimado em 
passar pelo Buriti Bom. “... Tempo de frio, a capivara e a paca aguentam 
se viver prazo maior debaixo d'água...” Dois sujeitos demais, homens de 
meio a esmo. Por corretos que valessem, sempre ameaçavam de pôr uma 
certa confusão, com a presença em pressas. 

O Buriti Bom, por exemplo, era um lugar não semelhante e retirado de 
rota. Um ponto remansoso. Por tudo, lá nhô Gualberto dedicava seu 
respeito. Seu amigo era o dono, 1ô Liodoro — homem soberbo de ações, 
inteiro como um maior — nhô Gualberto tirava orgulho daquela amizade. 
Sendo de ser o quase único confinante que frequentava a fazenda, 
hospedado normal. O Buriti Bom formava uma feição de palácio. Mesmo, 
naquele casarão de substante limpeza e riqueza, o viver parava em modos 
tão certos, — a gente concernia a um estado pronto, durável. Faltava uma 
dona; porque 1ô Liodoro, conquanto rijo fogoso e em saúde como 
autoridade, descria de se casar segunda vez. Aí, havia as duas filhas 
moças, assim uma da outra diversas: como a noite e o sol, como o dia e a 
chuva. Nhô Gualberto Gaspar não gostava de Maria Behú. 

Parecia nada irmã de Maria da Glória? Essa, 16 Liodoro a levasse em 
cidade, se casava mais depressa do que viúva rica. Como que ela estava no 
ponto justo, escorrendo caldo, com todos os perfumes de mulher para ser 
noiva urgente. Destino desigual do de Maria Behú, essa nunca acharia 
quem a quisesse, nunca havia-de. Maria Behú, tisna, encorujada, com a 
feiíce de uma antiguidade. Às vezes, dava para se escogitar, esses 
encobertos da vida: seria que Maria Behú era triste e maligna por motivo 
de ser feia, e Maria da Glória ganhava essa alegria aprazível por causa de 
tanta beleza? Ou era o contrário, então: que uma tinha crescido com todos 


os encantos, por já possuir a alma da alegria dentro de s1; e a outra, 
guardando semente do triste e ruim, de em desde pequena, veio murchando 
e sendo por fora escura e seca, feito uma fruta ressolada? A essas coisas. 
Sorte. Quem souber o que é a sorte, sabe o que é Deus, sabe o que é tudo. 
Maria da Glória de certo em breve se casava, 1a-se embora dali, do Buriti 
Bom, dava até pena a gente pensar nisso. Como que, ela se indo, rapava a 
felicidade geral do lugar, de sua redondeza. A se assim, então, ela mesma 
1a ser sempre feliz? Dúvido-duvidável. A vida remexe muito. A felicidade 
mesma está remudando de eito, e a gente não sabe, cuida que é 
infelicidade que chegou. Mas quase noção nenhuma não tem bôa 
explicação, quando se quer achar. Casos. Como o acontecido ali mesmo, o 
da nora de 16 Liodoro. Dona Lalinha — a das mais mimosas prendas — 
conforme se diz: moça-da-corte, dama do reino, sinhá de todo luxo — e 
linda em dengos, que nem se inventada a todo instante diante dos olhos da 
gente. Mulher de 1ô Irvino, mas desdenhada. Um podia crer, um podia 
entender? 

Tido quase ano que ela estava ali, no Buriti Bom. Iô Liodoro caçara a 
capital, tinha trazido Dona Lalinha. Comitiva enorme, com um 
despropósito de malas e canastras, até partes de mobília. Iô Irvino, esse a 
gente não via, fazia um tempo sem data. Eles, como se casaram na capital, 
por lá tinham morado. Daí, chegou, aos poucos, a notícia: o casal 
desmanchado. Iô Irvino fugido com outra. Isto era possível? Melhor então 
dizer: 1ô Irvino girara do juízo. Doideiras que dão; e, também, por este 
mundo, mesmo em cidade capital, tem muita coisa-feita. De 16 Irvino não 
sabiam notícia. Mas 1ô Liodoro, por sempre como fora, não retombava. 
Assim perdeu o filho, mas viajou lá, agarrou a mulher do filho, buscou. 
Agora, no Buriti Bom, no assunto não se tratava, assente regrado em 
normas. Ao em volta de 1ô Liodoro, tudo não se concebia calado? Iô 
Liodoro regia sem se carecer; mas somente por ser duro em todo o alteado, 
um homem roliço — o cabeça. Seu conspeito era um acaso de firmeza 
mansa e onça, uma demasia sã em si, que minava da pessõa e marameava, 
revertendo na gente uma circunstância. — “Amigão, meu amigo... Abaixo 
de minha família e de Deus, ele é quem eu prezo. Por ele enfrento, se 
preciso hajar! Por ele morro...” — nhô Gualberto cobria a vontade de 
dizer, pois não dizia, por cumprir vergonha. Temiam 16 Liodoro? Tem um 
não em todo sim, e as pessõas são muito variadas. Aí em algumas horas, 
temessem. Mas não precisavam de dar demonstração. Tinham respeito. 


Iô Liodoro era homem punindo pelos bons costumes, com virtude 
estabelecida, mais forte que uma lei, na sisudez dos antigos. Somente que 
o amor dele pela família, pelos seus, era uma adoração, era vasteza. Via 
disso, de certo, não queria se casar outra vez, depois de tanto que 
enviuvara. E ele, por natureza, bem que carecia, mais que o comum dos 
outros, de reservar mulher. Mas prezava o inteiro estatuto de sua casa, 
como que não aceitando nem a ordem renovada, que para ele já podia 
parecer desordem. Motivo pelo qual a nora viera para o Buriti Bom, e ali 
permanecendo. Para 1ô Liodoro, Dona Lalinha tinha de continuar fazendo 
parte da família, perante Deus e perante todos. O que se estranhava, o que 
o povo às vezes dizia, em esconsos, aos cochichos, isso era invencionice 
de romance, a saber: que 1ô Irvino se escondia de algum delito que 
efetuara, e agora andava por ali, só que ninguém não via, estava em acôito, 
no interior mesmo da casa da fazenda... Se não — o que se dizia — como 
era que a mulher dele podia ficar lá, tão durado tempo, e sempre assim 
chique vestida, sempre numa alegriazinha, diversa do razoável do que 
devia de ser? Soada de bobeia. Cujice. Povo, quando fala, fantasêia. 

Ao mais certo, nhô Gualberto tinha pensado vagarosamente nisso, era 
em outra razão. A que a Dona Lalinha, além de não esperar para qualquer 
hora a volta arrependida do marido, a bem que ela calculava os outros 
resultados: que eram, pelo seguro, não sair de lá, ir engambelando todos e 
se cravando de sempre fazer parte, isso com lindos olhos na herança — 
quando 1ô Liodoro testasse. Moça de cidade raciocina muito. Nhô 
Gualberto achava e não achava. Calado é melhor; e seja, as fazendas 
vizinhavam em método de bem-estar. 

Assim, quase uma espécie como se ele fosse capaz de 1r ao Buriti Bom 
na devoção com que se vai à igreja. Ali tudo confortava. A ver, tirante a 
malvolência de Maria Behú, a pobrezinha desgraçada, em birra com seu 
mesmo aspeto. Ao leve quisesse criticar, achava também que aquele luxo 
constante de Dona Lalinha chamava a atenção demais, não assentava bem 
com o sertão do lugar, com o moderamento regrado, simplicidade nos 
usos. Umas vezes, da porta, ele avistara dentro do quarto dela: com 
cadeirinhas diferentes, e os cortinados, fileira de vidros de cheiro na 
cômoda baixa, e no chão capachado até um tapete. Semelhava tivessem 
exportado para ali um aconchêgo de cidade. No que a cidade e o sertão não 
se dão entendimento: as regalias da vida, que as mesmas não são. Que aqui 
no sertão, um, ou uma, que muito goza, como que está fazendo traição aos 


outros. Mas 16 Liodoro permitia, e o que permitia queria, e o que queria 
mandava, silenciosão. O que ele segundas vezes dera a entender, 
atravessando em meias-palavras: que, uma criatura em todos os melindres 
crescida e acostumada, que certamente havia de definhar, caso não 
tivessem com ela a serviência desses tratos — conforme que planta de 
alegrete, quando se demuda, carece de vir com um grosso da terra própria 
nas raízes, como protestação. Não fosse isso. Nhô Gualberto julgava 
decifrar ao justo: o que 1ô Liodoro consecutia era uma coisa só — era 
rehaver o filho, 16 Irvino. Iô Liodoro acreditava no tempo passado. Iô 
Irvino voltasse, era para encontrar Dona Lalinha, mas Dona Lalinha 
cuidada entre suas sedas e joias, de cidade, sem desmerecer. Iô Liodoro era 
o pai de todos. 

Do Buriti Bom, que para ele era de tão forte lazer, nhô Gualberto Gaspar 
tinha um ciúme. Só de pensar, que aqueles dois caçadores pudessem 1r 
pedir hospedagem lá, se irritava. Esses, que passavam por ali, na 
esparramada vadiação, sem apego nenhum ao lugar, sem certo significado. 
Mas, e o outro moço, não. Seo Miguel. Esse guardava um igualado jeito, 
se via que comportava uma afinação com a vida da roça, uma seriedade 
sem postiço. A ele um podia olhar de frente, começar a tomar estima. 

Já aí Miguel cobrava também interesse por nhô Gaspar, nele encontrava 
a maneira módica do povo dos Gerais, de sua própria gente, sensível ao 
mudo compasso, ao nível de alma daquelas regiões de lugar e de viver. 
Contra o sertão, Miguel tinha sua pessõa, sua infância, que ele, de anos, 
pelejava por deslembrar, num esforço que era a mesma saudade, em sua 
forma mais eficaz. Mas o grande sertão dos Gerais povoava-o, nele estava, 
em seu amor, carnal marcado. Então, em fim de vencer e ganhar o passado 
no presente, o que ele se socorrera de aprender era a precisão de 
transformar o poder do sertão — em seu coração mesmo e entendimento. 
Assim na também existência real dele sertão, que obedece ao que se quer. 
— “Tomar para mim o que é meu...” Como o que seja, dia adiante, um rio, 
um mato? Mil, uma coisa, movida, diversa. Tanto se afastar: e mais ver os 
buritis no fundo do horizonte. O buriti? Um grande verde pássaro, fortes 
vezes. Os buritis estacados, mas onde os ventos se semeiam. Sendo, sim, 
que, mesmo ali, em volta, nos currais, esperavam as mungjas vacas, que 
cediam o leite das tetas para o sustento de tantos e o rendimento de nhô 
Gualberto Gaspar. Mas — que eram as vacas — que lambuzavam com 
seus quentes focinhos o ar da manhã, nele se limpando, qual numa toalha 


sem cor, sem risca, dobrável sem uma dobra. Como que os sofrimentos 
passam, mas a beleza cresce. Agora, Miguel podia sentir-se mais irmão de 
nhô Gualberto Gaspar — que se desajeitava, comum na roupa amarela 
encardida, nas botinonas, sacudindo a cabeça rapada, quase alvarmente, 
mirando-o, num desentendimento, no simplório receio de ser tomado 
como rico: — “Ah, essa vacada? Só parte delas, que é minhas. Restante é 
de 1ô Liodoro, para ele crio também, à terça...” Aí era um homem muito 
sério. 

A se começar, então, nhô Gualberto convidava. Ali reunira a novilhama, 
quantidade de reses, para as vacinas. E tinha mole pressa. Nhô Gualberto 
Gaspar parecia ser um homem preguiçoso — e que por isso se assustava, 
quando se via sem fazer coisa nenhuma. A única maneira de cumprir o 
trabalho era tê-lo como coisa lerda e contínua, mansa, sem começo nem 
fim, as mãos sempre sujas da massa. Acolá, o zebú pintado bufou 
enquanto vinha caminhando, levantava o focinho e anchava repetido os 
peitos, fizesse um desafogo de cansaço. Nhô Gualberto também tirara de 
Deus o desejo de viver solto e admirar as outras coisas. Mas, curvado com 
a vida, desde cedo, a vida tinha de ser labuta. — “O fazendeiro vive e 
trabalha, e, quando morre, ainda deixa serviço por fazer!...” Alto se 
queixava, com orgulho, mas orgulho já cediço, safado no habitual. Sempre 
que o trabalho dele, sorna, rendia bem. Nhô Gualberto quase não 
despendia para seu prazer. Aforrava. Temia gastar; menos o próprio 
dinheiro, que a paz do tempo, o ramerro, os recantos do espírito. Não sabia 
sair daquilo, desperdiçar-se um pouco. Mas adiava. O céu é um 
adiamento? Nhô Gualberto não podia mais esbarrar para refletir, para 
tomar uma ideia da vida que levava. Andava para um diante. Assim 
fazendo assim, podia pegar momentos de descanso, que, por curtos e sem 
pico de gozo, praziam não dando remorsos. Aí, às vezes quando 
sobrevinha um parar na obrigação — por ver, quando chovesse forte e ele 
tivesse de se resguardar num rancho e esperar estiar — sacava fumo e 
faca, arrumava um cigarro, folgando mansinho e espiando o afirmar do 
tempo, numa doçura atõa; mas, entre 1sso, atentava, volta em quando, e se 
dizia, sem precisão nenhuma, algum projeto de serviço, ilo ou aquilo, a 
consciência se beneficiava. O outro zebú, o preto, descuidando suas vacas, 
se lambia e coçava na cerca as partes com bernes. — “Homem, gente, 
vergonha: carece de se laçar esse trem e tratar...” — nhô Gualberto 
proferia. 


Miguel operava ativo, vacinando. Ele mesmo não deixava de ver a 
satisfação com que nhô Gualberto reparava nisso. Sempre, surdamente, 
Miguel guardava temor de estar ocioso e de errar. Um horror de que se 
errasse, de que ainda existisse o erro. A mais, como se, de repente, de 
alguém, de algum modo, na viração do dia, na fresca da tarde, estivesse 
para se atirar contra ele a violência de uma reprovação, de uma censura 
injusta. Trabalhava atento, com afinco. Somente assim podia enfeixar suas 
forças no movimento pequeno do mundo. Como se estivesse comprando, 
aos poucos, o direito a uma definitiva alegria, por vir, e que ele carecia de 
não saber qual iria ser. Aí bem que o sonho era a princípio um jardim de 
grandes árvores de bela vista, da banda do nascente, um lugar de agrado. 
Mas o sonho tinha de ser tomado apenas em goles curtos, entre 
hostilidades. O sol repassava, versado e de fõôgo, sertanejo; não parecia 
estar-se em maio. Miguel sentia como se seus pensamentos sempre 
estivessem transparecendo, devassados por todos. — “Não vê, que: esses 
bezerros não dão para levar só metade duma?” — nhô Gualberto 
perguntava, segurando uma ampola, que remirava de contraluz. Nhô 
Gualberto tudo queria entender, no que fosse de prático. A bezerrada, 
muito costeada, mansa, mesmo assim refugia, com a hora de agitação, se 
reuniam num ângulo do curral, em cerrado grupo, as cabeças 
convergentes, formando uma rosácea. Os vaqueiros escolhiam, seu o seu, 
enrodilhavam os laços em pequenas voltas, boleavam, jogavam. O debater 
do bezerro já era um começo de submissão. O curral tinha dois esteios e 
ainda um pau, um jenipapeiro antigo, árvore que se guarda porque é 
sempre meio principe, de imponente. Nhô Gualberto corrigia alguma treta, 
ralhava brando, como se ralhar fosse também um ponto da tarefa comum. 
Andava ficando loquaz. — “Agora, o senhor cuida daquele. Ah, vendo? 
Bom boi! Todo boi que não tem o serrote no encavador, não presta... Eh, é 
regra aprendida dum Avelino, homem sabido... Não puxa, não faz força, 
serve nada pra o carro...” Lacem este... Agora o senhor vai neste... Nhô 
Gualberto chega pegara no braço de Miguel, que o desprendeu, rude. 
Assim refugam na estrada os cavalos jovens, quando no luscufo da 
tardinha uma casca de palha esvoaça diante. — “O senhor espere. E não 
converse, que estorva!” — Miguel repontou. Nhô Gualberto obedeceu, 
parecia nem ter notado essa mudança de modos. Nem Miguel fizera 
atenção ao outro boi indicado. — “Aquele bezerro baio, agora”, ele 
ordenou. Os vaqueiros cumpriram, encambixaram. Mas o olhavam, um 


tanto esturdiados, com essa curiosidade em que o campônio põe um pouco 
de desprezo, para não se debilitar com excesso de admiração. 

Aqueles vaqueiros apreendiam com esquisita sutileza todo momento em 
que alguma coisa demudava — para então olharem assim. Antes, 
desconfiavam da aparelhagem, do mecanismo das vacinas, quase uma 
forma de pecado; queriam o que fosse uma benzedura, com virtude de 
raminho verde de planta e mágicas palavras no encoberto — queriam 
atalhos. Miguel sabia isso, sentia isso. O cheiro de curral, a poeira 
esverdeada do estrabo, eram os mesmos em qualquer fazenda, em toda a 
parte. Miguel dispunha dos campeiros: mandou que trouxessem agora o 
bezerro caruara — o pobre, que era triste de se ver. O pelo desse se 
arrepiava como em plastras, e ele nem sabia encolher-se, feioso, magro, 
tolhido pelo endurecimento das juntas. — “Croara...” — nhô Gualberto 
explicou. — “... Não veja que a doença dê em trem desta idade...” Nhô 
Gualberto desgostava de que no seu gado houvesse reses com defeitos. — 
“O que há aqui é berne, muito. Em pastos do meu alto-sertão, lá grassa 
quase imundície nenhuma...” — Miguel disse, malmente. Nhô Gualberto o 
espiara, admirado. — “O senhor é do sertão? Dadonde?” Parecia não crer. 
— “Do alto dos gerais. Dum mato, um sitiozinho da serra... Tenho o jeito 
não?” — Miguel se ria, com um desdém. Aquele bezerro caruara dava 
gastura, de se reparar, era um nôjo, um defeito no mundo. Como se um 
erro tivesse falseado seu ser, contra a forma que devia de ser o molde para 
ele, a ideia para um bezerro belo; não podido pois ser realizado. Mais 
valera não existisse, então, deviam tê-lo matado. Entretanto, Miguel, ao 
cuidá-lo, 1a tendo maior paciência, quase com carinho; o bezerro 
palpitava, com seu calor infeliz, como criatura muito viva, sem embargo. 
A morte daquele bezerro seria uma coisa tristíssima. 

— “O que é a instrução... — O que é a cidade-grande...” — nhô 
Gualberto se pasmava. Depois sacudia a cabeça. Estivesse reafirmando a 
impossibilidade de com ele ter acontecido uma coisa dessas, uma sorte tão 
civilizada. Ele nascera para roceiro, e sua vida já começava a 1r do meio- 
dia para a tarde. Agora, nhô Gualberto, seus gestos se repetiam. A vida na 
roça, devagarinho uma guerra. Nhô Gualberto de repente falou, sua voz era 
amiga: — “Lá no Buriti Bom tem duas moças, quer dizer, tem uma moça, 
muito linda... Ela é estudada, também...” Disse, feito estivesse revelando 
um segredo. — “O senhor vai conhecer, ela é a filha do 16 Liodoro...” Ou 


fazendo afetuoso oferecimento: — “Essa, é que é moça para se casar com 
um doutor... Nome dela é Maria-da-Glória...” 

Curvado, Miguel lavava as mãos, no rego do pátio. Os porcos andavam 
por lá e as galinhas, ciscando no esterco. De toda hora, era o arrulho da 
pomba-rola, a que se atoleimou de amor. Aquele chão, o campo, as 
estradas — tudo devia ser liso, ingastável, sem sujo, sem poeira, duro onde 
se pisasse, de um metal fosco e eterno, impossível de mudança ou 
corrupção. De vivo e renovável, só as águas, as relvas e as árvores, em 
recantos — curvos como ilhas — como canteiros aprazíveis. Portanto, 
havia uma mulher, no Buriti Bom, Maria da Glória. Como Miguel e nhô 
Gualberto Gaspar ficavam a ver, quando passava um picapau-da-cabeça- 
vermelha, em seu voo de arranco: que tatala, dando impulso ao corpo, com 
abas asas, ganha velocidade e altura, e plana, e perde-as, de novo, e se dá 
novo ímpeto, se recobra, bate e solta, bate e solta, parece uma diástole e 
uma sistole — um coração na mão —: já atravessou o mundo. 

— “Vamos para o café, então...” — e nhô Gualberto tornava a fechar a 
porteira por onde dera saída ao gado. Como marca, a cada rês vacinada os 
campeiros tinham aparado a cauda. Indo-se, mugiam. — “Um daqueles 
moços caçadores, atino: deve de ser filho ou ao menos parente dum Seo 
Dos-Dez Bambães, comerciante. Costuma comprar as rapaduras e o açúcar 
todo que se apronta nestas beiras de rios...” Nhô Gualberto aceitava um 
cigarro, mas depunha-o arrumadamente na mesa, ao lado do prato de leite, 
e continuava a enrolar o seu, na mortalha de palha. — “Parece que o filho 
do Seo Bambães tem licença para ser vagabundo...” E prosseguia, dilatado, 
como se obrigado a preencher o silêncio produzido por Miguel. — “Eu não 
tenho filhos. Coisa que muito já me entristeceu. Digo mesmo ao senhor: 
não se ter filho, na roça, é um prejuízo. Agora, quase que já estou 
acostumado com essa falta. O motivo é meu mesmo, os médicos todos me 
explicam. Ah, tivesse, fazia todo sacrifício, botava para estudar, em 
colégio, para formaturas. Poder sair desta lida, de roça, que é 
excomungada de áspera, não tem solução nenhuma. Não tem progresso... 
O senhor vê — essa vacama, e, ainda bem a seca não firmou, e é uma 
miserinha de leite, mal dá para dar... Daqui a pouco, vou esbarrar de 
costear, já não estou fazendo mais creme. Ideia minha, não fosse a 
maleita, era de estabelecer um retiro na beirada do rio, onde tem pastos 
melhores, o senhor vai ver, ideia minha é mesmo medindo para o rumo do 
buritizal do Brejão, pertinho do buriti grande... 


— “Ah, esse — senhor vai ver — se diz que é fenômeno. Antigo de 
velho, rijamente. Calculado em altura de setenta e tantos metros. Eu não 
acredito. Para o senhor conhecer como o chão ali é bom. O buriti grande 
está ainda da banda de cá, pertence em minhas terras. Mas muita gente 
aprecêia, costumam vir, fazem piquenique lá, ao pé, até as moças... Meu 
amigo 1ô Liodoro gosta dele demais, me fez dar palavra que não derrubo 
nem deixo nunca derribar, palmeirão descomunado. Ah, ele me disse, em 
sério gracejo: — “Compadre Gual... (é como ele me trata, amistoso; que 
em verdade compadre não somos, mas apelidando)... Compadre Gual, dele 
você me cede, me vende uma parte...” Iô Liodoro é uma firmeza. Eu 
respondi com bizarria: — “Pois compadre 16 Liodoro, por isso não seja, 
que o buriti-grande lhe dou e ofereço, presenteio, caso sendo até escritura 
passo... E ele d'hoje-em-diante, fica seu, nominal!” Eu disse, gracejando 
também. Iô Liodoro é homem positivo, mas naquilo deve de ter tido 
alguma superstição. A terra, na baixada, lá, tem lugares que é 
extraordinária mesmo, se pode dizer. Da parte do Buriti Bom, então, é 
mais. Iô Liodoro planta grandes roças. Fu cá, da minha banda, pelejo um 
canavial. E os matos? O ruim é aquele Brejão. Não se pode aterrar, esgotar 
as águas, talar valas. Já mandei examinar. Disseram que nem por um 
dinheirão, que se pagasse, não valia a pena. O senhor também entende de 
agrimensor? Iô Liodoro conserva as matas-virgens, não consente em 
derrubar... Eu tivesse filhos, botava para estudos. Mas, botava todos. Iô 
Ísio, o outro filho de iô Liodoro, também não estudou. Foi o único, dos 
irmãos, que não quis. O senhor sabe? O mais velho, 1ô Irvino, se formou, 
está na capital, estava. Ganha e gasta muito dinheiro, se diz. A mulher 
dele, Dona Lalinha, faz meses que está aqui, na fazenda, no Buriti Bom. Se 
sabe que eles dois estão separados, aqui em reserva digo ao senhor, não 
convém se tocar nesses assuntos. Contam até que já houve um desquite. 
Creio não. A menos, mais dia, ele vem outra vez, eles voltam às bôas 
bodas, o senhor saberá. Dona Lalinha é linda caprichada. Não se toca 
nesses assuntos. Iô Liodoro é um homem pelo direito, modas antigas. O 
senhor sabe, o outro filho, iô Ísio, também dá a ele um meio desgosto. Iô 
Ísio toma conta da outra fazenda, a Lapa-Laje, que essa está já onde 
principiam os Gerais, para lá do rio. Depois da mata, no lugar onde o rio 
estreita, estão sempre amarradas nas sapopembas das gameleiras três bôas 
canôõas, entre banda de lá e de cá, que é como se passa para ir visitar 16 
Ísio. Eh, ninguém, do Buriti Bom, não vai à Lapa-Laje, o senhor sabe? 


Como o senhor acaba sabendo mesmo, melhor eu lhe contar. Iô Ísio vive 
amigado, com uma mulher que foi meretriz. Essa é bonita, e muito 
zeladora, afianço, bôa dona-de-casa, que ela é. Os dois vivem em anjos. O 
amor é que é o destino verdadeiro. Se chama 1á-Dijina. Bôa, bondosa; o 
café coado por ela é, sem duvidar, o melhor que eu já bebi. Conto ao 
senhor. Também tenho minha canôa, que é grande, de vinhático, mas fica 
presa num varejão fincado, mais para cá, onde principia a mata. Com três 
remos, bem compridos. Minha é, para 1r caçar os bois que caem no rio. 
Com o bom capim das beiras, o gado cai muito, e por preguiça não nadam, 
deixam a água ir levando, até pegarem pé, por aí abaixo, em alguma curva 
remansosa, nessas praias. Carece de se ir por lá, separar esses, dos dos 
outros, nas crôas e ilhas, e nos pastos beiradeiros. Vou eu, vai algum dos 
vaqueiros. Muita vez, na volta, esbarro na Lapa-Laje, faço visita. A Lapa- 
Laje é uma fazenda ruim, com muita grota e muita pedra. Mas é enorme, 
também. Entra por esses Gerais, fundo. Pessoal do Buriti Bom não 
comparece lá, mas iô Ísio todo dia-de-domingo vem no Buriti Bom, tomar 
a benção, pedir conselho. Iô Liodoro é pai amoroso, como não pareça. Ele 
e iô Ísio compram gado geralista, brabeza, de sociedade, têm trato firmado 
com quase todos os criadores desse sertão. Daí, provém muito do ganho 
que eles tiram. Se chama 1á-Dijina. Convém o senhor saber, para nisso não 
falar. Muito distinta, mesmo. Foi mulher-dama em Montes-Claros, e no 
Curvelo. O senhor ver um homem em mando, vê 1ô Liodoro. Ele mesmo 
não põe mão em trabalho, de jeito nenhum, mas tudo rege, sisudo, com 
grandeza. Quase todo o povinho deste nosso derredor, figuro que 
trabalham para mim ou para ele. O que 1ô Liodoro é, é antigo. Lei dum 
dom, pelos costumes. E ele tem mesmo mais força no corpo, açoite de 
viver, muito mais do que o regular da gente. Não se vê ele estar cansado, 
presumo que nunca esteve doente. Aqui, confio ao senhor, por bem, com 
toda reserva: fraqueza dele é as mulheres... Conto assim, que, por não 
saber, o senhor não fique não sabendo. Dentro de casa, compadre 16 
Liodoro é aquela virtude circunspecta, não tolera relaxamento. Conversas 
leves. Mas, por em volta, sempre teve suas mulheres exatas. De tardinha, 
de noitinha, 16 Liodoro tem cavalo arreado, sai, galopa, nada não diz. Tem 
vez, vem só de madruga. Esse homem é um poder, ele é de ferro! Dentro 
de casa, um justo, um profeta. Afianço. Família melhor não há, as filhas. 
Isto é, tem também a outra, a Maria Behá — essa é uma demitidazinha, 
por quem Deus não olhou; e agora ela tudo despreza. Mas, Maria da 


Glória, o senhor sabe, pressentimento meu: ela há-de simpatizar com o 
senhor, de tudo me vem o palpite. O senhor é um bem-apessoado moço, 
solteiro, tristonho. Conforme se diz: a vida vai, mas vem vindo. Diz que, 
na cidade, o amor se chama primavera?” 

— “Oé, vô”, gente... Em cidade, sempre não ouvi dizer que o que tem é 
muita regateirice, falta-de-pudor? Digo sem ofensa...” — cruzou Dona- 
Dona, a mulher de nhô Gualberto Gaspar. Dando que falara aquilo em 
longo, com roceira doçura; mas começado de arranco, num modo 
destoante do seu, comum, que era assim um ar de arrependimento de viver. 

Dona-Dona não aparecera, enquanto os dois caçadores tinham estado na 
Grumixã. Só se dera a ver na hora do almoço. Bem antes, porém, da 
cozinha e do terreiro, se ouvia sua voz, ralhando com os filhos da 
cozinheira. Eram voz e zanga que começavam com ímpeto maldoso, mas 
que terminavam quase suaves, numa prudência. A cozinheira preta tinha 
uma porção de filhos pequenos. Dona-Dona xingava sempre; porém, logo 
em seguir, se dirigia à própria cozinheira, em tom de gracejo, denunciando 
e explicando as artes dos meninos, como se os elogiasse. A voz da 
cozinheira não se ouvia. 

Dona-Dona, quando aparecia, não escondia sua infelicidade. Ela mesma 
era roxa, escura, quase preta, dessa cor que semelha sujeira em pele. Com 
um desajeitado pano à cabeça, ocultava seus cabelos, o encarapinhar-se. 
Desparelhava de ser mulher de nhô Gualberto — parecia uma criada. Perto 
de pessõas de fora, teria ela raiva de nhô Gualberto? Então, quase nunca 
olhava para ele. Não se sentava, parava no meio da sala, 
extravagantemente desatenta, às vezes, mas sempre respondendo ou 
empatando a conversa, quando bem lhe avoava. Dona-Dona queria mostrar 
que não era uma criada. Nhô Gualberto, mais paciente, ora com um 
sorriso, não a contradizia. — “Gulaberto conta para o senhor. Ele sabe...” 
— ela retrucava, a perguntas sobre o pessoal do Buriti Bom. Não no 
“Gulaberto”, mas no “ele sabe”, soava mofa ou sarcasmo. Fra custoso 
aceitar-se que Dona-Dona algum dia tivesse acordado o desejo ou o amor 
de nhô Gaspar, que os dois tivessem tido uma noite. Dona-Dona precisava 
da maior bondade do próximo, não era imaginável entre as belas grandes 
árvores, num jardim da banda do oriente, num lugar de agrado. Fra preciso 
olhar e vê-la não assim, mas como devia ter sido, ou como num mais que 
futuro pudesse vir a ser. — “Comadre Maria Behú..” — ela dizia. 
Explicava: combinação delas. Tivesse tido um filho, Maria Behú seria a 


madrinha. Falava quase com tristeza, mas uma tristeza despeitada, como 
se o maior mal de não ter filhos fosse a impossibilidade de escolher 
compadres e comadres, de verdade. E nhô Gualberto menos dizia. Mas 
Dona-Dona acrescentou: — “Gulaberto embirra com ela. Gulaberto tem 
enjoo das melhores pessõas...” 

Dona-Dona recebia visitas, de mulheres de campeiros ou trabalhadores 
de enxada, ou de capiaus vizinhos mais longe. Outra se expandia, no meio 
delas, que todo respeito lhe davam. Dizia: — “Quando minhas comadres, 
filhas de compadre 1ô Liodoro, vierem me ver...” Depois, uma hora, 
quando uma daquelas mulheres, mais velha, já se despedira e 1a já distante 
uns passos, Dona-Dona se debruçava à janela, e gritava: — “Sia Cota! Cê 
espera! Cé vai no meeu cavalo!...” Queria bramar avisando o mundo todo 
de que ela era senhora de posses, casada com um fazendeiro, e que tinha, 
dela, dela, só, um cavalo, ótimo de silhão, que ela era senhora de 
emprestar, a quem bem lhe tentasse. Miguel ouvia, tinha remorso de ter 
pena. 

Apaziguava falar das coisas, e não das pessõas. Ou das pessõas voltadas 
para fora da roda, exemplo aquele Chefe Zequiel, homem que chamava os 
segredos todos da noite para dentro de seus ouvidos. Mas nhô Gualberto 
carecia de tudo reduzir a um consabido peguento e trivial, feito barro de 
pátio. Nhó Gualberto explicava. 

— Um bobo, que deu em dôido, para divulgar os fantasmas... Ao acho, 
por mim, será doença. Mal o senhor sabe? Cada raça de bicho tem seu 
confim de ouvir, com isso já crescem acostumados. A gente, também. 
Cachorro, ouve demais. Por causa, eles dão notícia de muito espanto, que 
não se saiba. Eles uivam. Cachorro que às vezes dá de uivar, até secar a 
voz para sempre, vira fica mudo. O Chefe, por erro de ser, escuta o que 
para ouvido de gente não é, por via disso cresceu nele um estupor de 
medo, não dorme, fica o tempo aberto, às vãs... Daí deu em dizer que está 
sempre esperando... 

— Oé, vô": só se espera o demo, uai! 

— À ver. O demo tem seu silêncio. O Chefe espera é nada. O pobre! Até 
é trabalhador, se bem, se bem. Derradeiramente, é que faz pouco, porque 
carece de recompor seu sono, de dia... 

— Há-de que aprendeu com 16 Liodoro, que também de dia com sol 
quente é que se-dorme... 


— Desdiga, mulher. Compadre 16 Liodoro não dorme — sestêia. Hora, 
meia-hora, ou o que nem a isso chega, duvidado... Menhã ou depois, o 
senhor verá ver, quando lá vamos... 

Iriam dando volta, pelo Brejão, a Baixada: com o buritizal e o buriti- 
grande. — “Ave, essa é parece até uma palmeira do capêta...” — Dona- 
Dona tinha dito. De Dona Lalinha, ela não tinha querido pronunciar nem 
meia palavra, e poucas dissera a respeito de Maria da Glória. Agora, Dona- 
Dona não entendia dessem importância a um coqueiro só maior que os 
outros — por falta de um raio ainda não ter caído nele, ou de um bom 
machado, bem manejável. Assim um palmito gostoso, esse não daria; mas 
devia de dar fortes ripas e talas. Dona-Dona parecia ter um vexame de que 
Gulaberto pudesse dizer a Miguel coisas ridículas, nas conversas. Ela 
queria que Gulaberto também reprovasse essas pessõas que andavam por 
lá, em passeios de sem que fazer, e a palmeira admiravam, o buriti grande. 

E o seu dono era Gualberto — José Gualberto Gaspar, senhor daquela 
esquina de terra. Por nem, que Gualberto em fala ou pensamento o 
contasse em apreço. O buriti grande era um coqueiro como os outros, os 
buritizeiros todos que orlavam o brejão, num arco de círculo. 

Gulaberto saía de casa, cavalgava três léguas, vinha na direção do rio. O 
rio corre para o norte, Gualberto chegava à sua margem direita. Ali estava 
o brejão — o Brejão-do-Umbigo — vinte e tantos alqueires de terreno 
perdido. Entre o cerrado e o Brejão, era uma baixada, de capim-chato e 
bengo, bonita como uma paisagem. Capim viçoso, bom para o gado, 
Gualberto pusera lá seus bois para engordar. Toda a volta do Brejão, o 
côncavo de uma enseada, se assinalava, como um desenho, pela linha dos 
buritis. Pareciam ter sido semeados, um à mesma distância de outro, um 
entrespaço de seis ou dez metros. Subiam do limpo do capim, rasteira 
grama; ali, no liso, um cavalo, um boi, podiam morrer de dia. Mas o 
buriti-grande parava mais recuado, fora da fila, se desarruava. Um 
entendedor, olhando a terra, talvez definisse que, nos tempos, o brejo se 
havia retirado um tanto, para o lado do rio. O chão ali, no arável ou no 
fundo, farinhava ossos de peixes, cascos de cágados, conchas quebradas, 
guardava limo. Antes, em prazos idos, o buriti-grande se erguera bem na 
beira, de entrelanço com seus grandes irmãos, como agora os outros mais 
novos, com o pé quase na água — o que os buritis desejam sempre. Agora 
ele perdera o sentido de baliza, sobressaía isolado, em todos os modos. 
Apenas uma coluna. Ao alto que parecia cheio de segredos, silêncios; 


acaso, entanto, uma borboletazinha flipasse recirculando em ziguezague, 
redor do tronco, e ele podia servir de eixo para seus arabescos incertos. A 
borboleta viria para o brejo, que era uma vegetação embebida calma, com 
lameal com lírios e rosas-d'água, adadas, e aqui ou mais um pôço, azuliço, 
entre os tacurús e maiores môitas, e o atoalhado de outros poços, 
encoscorados de verde osgo. O brejão era um oásis, impedida a entrada do 
homem, fazia vida. Não se enxergavam os jacarés, nem as grandes cobras, 
que se estranham. Mas as garças alvejavam. Surgia um mergulhão, dos 
tufos, riscava deitado o voo. Formas penudas e rosadas se desvendavam, 
dentre os caniços. Impossível drenar e secar aquela posse, não aproveitada. 
Serenavam-se os nelumbos, nenúfares, ninfeias e sagitárias. Do traço dos 
buritis, até ao rio, era o defendido domínio. Assim Miguel via aquilo. 

José Gualberto montava a cavalo habitualmente às sete da manhã, à 
porta de casa, e, tem-tem que rumando para oeste e tocando a reto e certo, 
chegava entre dez e dez-e-meia à beira do rio. 

Mas desse tempo tirava seu proveito. Primeiro, o solto de se ter sozinho, 
fora do doméstico e da pessõa da mulher, senhor de pensar em negócios. 
Basculando e tenteando com a mão e calcanhares o fio de entendimento 
com o animal, repetia cálculos, perto de demorados, em que entravam 
arrobas de boi, alqueires de pasto, prazos de engorda, e a substância final, 
o dinheiro. No atravessar o cerrado, pela mais sem festa das estradas, 
muito raro surgiam interrupções. Feito no terreno alto e tabulado, assim 
mesmo o caminho se carcomia entre barrancos, com falsas subidas e 
descidas, por via do estrago dos carros-de-bois. A sela rangia em 
insistência regular, de um lado, do outro lado, e as correntinhas do freio 
tilintavam, a cara do cavalo explicando o andar, de uma banda, da outra 
banda. Mês de chuvas emendadas, ainda em hora de sol o dia era fresco. 
Xerém, o cachorro pintado, acompanhava José Gualberto. Isto, se saiba, 
tinha sido tempos antes. 

Depois, um encontro qualquer fornecia duas ou três respostas, que 
medidas daí, até ao bagaço, rendiam ideias e informações. Se o filho de 
um Inácio campeava, teriam adquirido boiada, na Sucupira, haviam de 
querer alugar pastagens dos limitantes. Manuel Pedro 1a ao arraial, botar 
carta para o irmão, que estava para retornar da cidade, findado o serviço 
militar; Manuel Pedro podia encomendar ao rapaz que soubesse o preço de 
um revólver. O menino com as latas de leite, que passava sonolento, na 
égua, no serigote sem estribos, coçando a sola do pé na barriga da égua, 


acordava um instante e saudava, daí 1a, por uma vez, sacolejantes. Na 
descida para o corguinho, da outra viagem, ele nhô Gualberto tinha 
avistado uma mutamba, grossa e quase sem rugas, que oferecia casca para 
embira ótima, fácil como corda; valera a pena apear e entalhar meia-dúzia 
dessas. 

Tomar conselho de umas coisas com compadre 16 Liodoro. Dormia no 
Buriti Bom, essa noite. Correu do caminho uma novilha do João de Mel” 
— a marca JM ferrada na anca, em vez do legal — na perna, no rumo da 
virilha, para baixo, — João de Mel” por via daquilo devia de pagar multas. 
Também, fugindo do cachorro e do cavalo, um tatú perpassou, daí 
denunciou o buraco. Tatú certo residido. Folga não havia, para tempo com 
caçadas; mas podia descrever o ponto ao cristão mais de perto, que matava 
e obsequiava uma parte do tatú a ele. O capim chiava viçoso, bom pasto; 
em baixo de árvores. Merecia pôr o gado para usufruir aquele campo, era a 
hora, pois as lobeiras prosperavam as frutas amadurecendo, não havia 
delas duras mais, para engasgar as vacas, e, comidas agora, ajudavam o 
leite, matavam melhor a sede, evitar que andassem longe à busca de beber. 
E cada assunto tinha de ser meditado só, sua vez, enquanto o cavalo 
soprava e forçava o mastigo do bocal do freio, com um barulho de pedras 
n'água, e o mais o rumor dos cascos passos, no barro vermelhal ou no 
pedregulho. 

Baixava o caminho, por um afundado atõa, nem mesmo grota, e, ali, 
penúltima da vez, Gualberto tinha encontrado o Chefe, que armava 
qualquer coisa, dizendo que era uma ponte. Bobices. — “Tu não foi dormir 
hoje teu de-dia, hem Chefe?” A responder, o Chefe Zequiel desempenara o 
corpo e retomara a bengalinha de sassafrás, que lhe dava uma espécie de 
velhice, não de importância. — “Aqui, para a moça-de-fora passar... A 
quando vier em passeio, ela usa, ela gosta...” O Chefe perdendo um seu 
dia, só por querer servir e agradar à moça, às tolas obras. A moça era a 
Dona Lalinha, o Chefe provava em fatos a sério sua devoção. Ah, também, 
qual o homem de juízo que, pudesse, havia de deixar de se ajoelhar diante 
de Dona Lalinha, só para beijar, breve, a rodapisa de seu vestido? 

Nisso pensava Gualberto, na estrada arenosa agora, baixa, entre as 
folhagens fechadas do cerradão; e era uma estrada branca. Depois, findo 
dali, costear o Alto Grande, e chegar à várzea. Iô Liodoro não fazia mal 
em deixar assim, dentro de casa, a nora, com seus delúsios e atavios de 


cidade? O exemplo dela não 1a cassar a virtude das filhas, de Maria da 
Glória? Ninguém sabe em que roupas de rendas o diabinho-diabo se reza... 

Maria da Glória era a bela, firme para governar um cavalo grande, 
montada à homem, com calças amarelas e botas, e a blusa rústica de pano 
pardo, ela ria claro e sacudia a cabeça, esparramando os cabelos, dados, 
em quantidade de sol. Galopava por toda a parte, parecendo um rapaz. 
Alegria, era a dela. — “Sou roceira, sou sertaneja!” — exclamava; tirava a 
forra de ter passado uns anos no colégio. Apontava para um barbatimão, e 
aí dizia: — “Apre, ele é rico: vigia — cada folhinha redondinha, como 
moedas de tostão...” Assim queria que a gente prezasse o pau-bate-caixa, 
porque tem as folhas verde-claro, o verde mais fino do cerrado, em árvores 
já crescidas. A Dona Lalinha, junto, num cavalo muito manso, ela em 
montaria de luxo, toda verde-escura, estimava aqueles risos e prazeres. A 
fruta da lobeira, Dona Lalinha disse: — “É uma greipe...” — Dona Lalinha 
é que era verdadeiramente de cidade. As flores da lobeira, roxas, com o 
centrozinho amarelo: — “Haviam de ficar bonitas, num vaso...” — aquilo 
parecia até imoral, imaginar aquelas flores, no quarto perfumoso de Dona 
Lalinha. A árvore capitão-do-campo, essa avampava em Maria da Glória o 
fôgo de entusiasmos: — “Oh, como ele cresce! Como se esgalha!” Mas, 
parecia que ela dissesse aquelas coisas somente por estar em companhia 
de Dona Lalinha, para agradar a Dona Lalinha; ela queria se mostrar mais 
imnocente, mais menina. — “... Este aqui, secou, morreu... Mas, o outro, 
moço, com os grelos, como 1sso é peludo, que veludo lindo!” A alegria de 
Maria da Glória era risos de moça enflorescida, carecendo de amor. 

Isso se passara em meados de dezembro, quando chovia um, dois dias, 
na semana, e, entre, estiava em dois, três. Conforme nhô Gualberto Gaspar 
a Miguel estava relatando. 

— ...O marido, o Inspetor, estava ali, agachado, mesmo debaixo da 
palmeira, catando com os dedos no capim do chão... Depois, quando a 
mulher chegou, ela também se apeou do cavalo, ela estava muito contente, 
se ria muito, numa insensatez... 

Paravam diante do Brejão-do-Umbigo, do buritizal, na enorme baixada. 
Nhô Gualberto Gaspar indicava o lugar a Miguel, apontando para debaixo 
do buriti-grande. Os buritis, que às arras. Sendo estranhos, sendo iguais. 
Alguns, abriam queimaduras, ocos pretos na base dos troncos, carcomão, 
vestígios das queimadas. Mas o Buriti-Grande! Descomum. Desmesura. 


Verdadeiro fosse? Ele tinha umidades. O líquen vem do chão, para o cimo 
da palmeira. A gente olhava, olhava. 

— Naquele tempo, tinha dos cocos espalhados no capim. A mulher 
primeiro pensou que o marido estava apanhando desses pinhôezinhos 
castanhos... Mas o Inspetor não se amolemou: desde respondeu que estava 
era caçando caramujo vivo, para ela, que tinha querido daqueles bichos... 
Aí, ela aprovou. Bateu palmas, agradeceu. Ela, acontece que tinha mesmo 
encomendado os caramujos, que a gente acha deles, demais, nas vargens 
veredantes. Por um divertimento? A crer. Se diz que caracol comido é 
remédio para tísico. Nôjo! O caracol gosmando... Diz-se também que ela é 
hética. Nome dela é dona Dioneia... 

O Brejão-do-Umbigo, defronte, desprazia nhô Gualberto, o invocava. — 
“Eu um dia eu ainda arraso esta porqueira de charcos! Eu como aquilo!” 
— ele pontuava. Aí nem era um pântano extenso comum, mas um 
conjunto de folhagens e águas, às vezes florestal, com touças bravas. De lá 
não cessava um ar agravado. O feio grito das garças, entre coaxo de rã e 
ladrido de cachorro. De dia, mesmo, os socós latissem. Aos poucos, 
descobriam-se as garças, aos pares, mundas muito brancas entre os capins 
e os juncos. — “No começo da vazante, tem mais. Porque dá peixes, por 
aí, com fartura...” Metidas n"água, no lamaçal. Outras voaram, para uma 
lagõa aberta, gapuiando seu simples sustento. Mas alvas, tão limpas. O 
ninhal, os grandes poleiros delas, estavam nas embaúbas secas. 

— ..Jô Liodoro não se apeou. Eu também não. Acho que, de nós todos 
quatro, só eu, ali, graças a Deus, era quem estava com vergonha de tudo... 
Áquilo era um crime... 

Ala, os buritis, altas corbelhas. Aí os buritis iam em fila, coroados de 
embaralhados ângulos. A marcar o rumo de rota dos gaviões. E o Buriti- 
Grande. Teso, toroso. No seu liso, nem como os musgos tinham 
conseguido prender-se. Às vezes, do Brejão, roncava o socó-boi. Mas, 
sempremente, o gloterar das garças-brancas, a intervalos. 

— O senhor me entende? Não era uma má situação? Para mim, foi. 
Imaginando o senhor: eu vinha com o Inspetor, desprevenidos, 
conversando a respeito de uma coisa ou de outra, ele assaz esperançado... 
Aqui, bem neste lugar, ele desmontou, queria era procurar o capinzinho, 
que eu tinha ensinado a ele. Um capinzinho, de bom remédio, que eu 
mesmo nunca vi, mas me disseram, por aí, que hã: e que dá debaixo dos 
buritis, nos brejos, nas veredas... O coitado do Inspetor. Quis, por 


empenho, que eu viesse junto. Por encontrar e colher, daquele capinzinho 
que tem, ele estava todo ansiado. O senhor sabe? Sabe para quê que é que 
servia aquele dito capim? Pois, para se fazer chá, e tomar, e recobrar a 
potência de homem, as forças machas desabrocháveis já perdidas... Isto, 
sim. 

O senhor imagine, tempo de chuva, a grama da baixada ainda andava 
remolhada toda, em partes o pisar dos cavalos esguichava água. Eu não 
desamontei. Sem soberba, o digo. Assim mesmo assim o Inspetor desceu do 
animal, se curvou, chega se ajoelhou, nas umidades. E foi logo aqui, 
debaixo do buriti-grande, o maior de todos, que ele quis vir primeiro, para 
achar... Estava jazente aí, de mãos no chão, catando, o Inspetor anda 
sempre vestido de preto: figurava um besouro bosteiro... Era um dia 
somente chuvoso, já disse, fechado, quando tudo na friagem fica mais 
tristonho. Por aqui, chove de escurecer. E aquilo! 

Em outros tempos, homem matava homem, por causa de mulher! Como 
os bichos fazem... Mas o mundo vai demudando. Raça da gente vai 
esfriando, tempo será se vai ficar todos frios, feito os peixes. Aquilo! O 
Inspetor ali debaixo do pé do buriti-grande, tão rebaixado, tão apeado... 
E, então, de repente, apareceram os outros dois. Que vinham a cavalo, 
emparelhados, de divertimentos, em passeios a esmo. Iô Liodoro e a dona 
Dioneia, mulher legal do Inspetor... Que todo o mundo saiba: que ela anda 
vadiando com o iô Liodoro... 

Amargou em mim. E vinham, devagar, estavam vendo o Inspetor, mas 
parece que nem se importavam. O Inspetor, apalpando o chão com as 
mãos, caçando aquele capinzinho... Pois, escutando os cavalos, ou 
adivinhando que sobrevinham, assim no jeito em que estava, mesmo, se 
virou, para ver, sorriu para dona Dioneia, saudou ió Liodoro... 

Mas, eu, que escuto razoável, e o vento dando, ainda restou para eu 
ouvir o que eles que eu ouvisse não pensavam. O dele, iô Liodoro, não. 
Mas o dela — mulher de fina voz, e que fala sempre muito alto: 

— Você não sabe... Fu gosto de você... 


— Em enorme! Parece que está maior... Eu havia de gostar de derribar... 
Áquilo me deu gastura e pena? O Inspetor até hoje não achou aquele 
capinzim. Vontade minha era beber um bom gole de restilo, mexer os 


braços em algum trabalho, para me esquentar... Quando os dois chegaram 
para junto de nós, tudo tão trivial, tão bem sucedido... Iô Liodoro não 
franze. Ele é um homem pelo correto. Ajuda muito ao Inspetor... À ver, esse 
buriti-grande? Eu acho que ele não cresce mais do que esse tanto. Olhe: 
desse, não; mas, de coqueiros outros, do campo: quanto mais velho, mais 
fino — o povo diz... Meu pai já me dizia. O senhor sabe, minha família é 
Lemos. Meu nome, todo, seria para ser Lemos: José Gualberto Gaspar de 
Lemos... Muito comprido. 

Relembrando a último, Miguel voltou ao jeep. 

O rapaz se aproximou também, cuidava que já 1am sair. O rapaz era 
calado e exato, como quem tivesse suas saudades, seus negócios, 
arrumados para outra parte; nenhuma estória, ali, aderiria a ele; não 
pertencia âquelas horas. Se tinha trazido água? — Miguel perguntou. Fi, 
tinha. Pois, agora, já seria custoso descer alguém a pirambeira da grota, 1r 
apanhar água no fio do riachinho, murmurim. Ele, 1sso, isso, se escutava 
de novo, no escuro. Ali um tiquinho tico de arroio — um esguicho ágil que 
se mijemijava. A noite encorpava. Fim de minguante, as estrelas de meio 
de maio impingando, com grã, com graça, como então elas são, no sertão. 
Maria da Glória dizia: “nossas estrelas daqui, nossas...” Em tudo o que 
dizia, decerto em tudo quanto pensava, ela era rica. De nascença recebera 
aquela alma, alegria e beleza: tudo dum todo só. Miguel gostava dela. 
Assim que o coração relembra forte uma pessõa, é mais difícil trazer sua 
imagem à memória dos olhos. Miguel deixava seu coração solto — e 
pensava em Maria da Glória: mas somente como um calor carinhoso. Daí, 
carecia de pensar o nome dela: Glória. Daí, tinha receio. Temesse? Maria 
da Glória ainda não aprendera a sabedoria de recear, ela precisava de viver 
termosamente. Como o pai dela, 16 Liodoro, era supremo e senhor, como o 
crescer das árvores. O Buriti-Grande: que poder de quieta máquina era 
esse, que mudo e alto maquineja? A pedra é roída, desgastada, depois 
refeita. O Dito, irmãozinho de Miguel, tão menino morto, entendia os 
cálculos da vida, sem precisar de procura. Por isso morrera? Viver tinha de 
ser um seguimento muito confuso. Quando Miguel temia, seu medo da 
vida era o medo de repetição. Agora, as estrelas procuravam seu ponto. 
Elas eram belas, sobre o sertão feio, tristonho. Quase davam rumor. O que 
era próximo e um, era a treva falando nos campos. Aquela hora, noutra 
margem da noite, o Chefe Zequiel se incumbia de escrutar, deitado numa 
esteira, no assoalho do moinho, como uma sentinela? 


Como o Chefe ouvia, ouvia tudo, condenado. Quem o inimigo era? 
Quem vinha? A noite traspassa de longe, e se pertence mais com o chão 
que uma árvore, que uma barriga de cobra. Tem lugar onde é mais noite do 
que em outros. — Th! Um inimigo vinha, tateando, tenteando. Custoso de 
se conhecer, no som em sons: tu-tu... tut... Na noite escutada. — Diacho! 
De desde que o sol se some, e os passarinhos do branco se arrumam em 
pios, despedidos, no cheio das árvores. Aí começa o groo só, do macuco, e 
incôam os sapos, voz afundada. Com as corujas, que surgem das grotas. O 
clique-clique de um ouriço, no pomar. O nhambú, seu borborinho. O ururar 
do urú, o parar do ar, um tossir de rês, um fanhol de porteira. A certo 
prazo, os sapos estão mais perto, em muito número; a tanto, se calam. O 
sacudir do gado. O mato abanado. — Zequiel, você foi ouvir, agora teme! 
Visonha vã, é quem vem, se acerca do moinho, para não existir. Tagoaíba. 
O mau espírito da parte de Deus, que vem contra. Tudo o Chefe não sabe, 
amarrado ao horror. A anta ri assoviando. Atrás, em cada canto do campo, 
tem uma cobra, espreitante. O vento muda: traz voz, marmúgem. Os arirís 
cantam, sibilam as sílabas; piam no voo; esses viajam, migram à noite. 
São praga dos arrozais. O latido de cães longínquos é um acêso — os nós, 
manchas de fôgo. Cachorro pegou o cheiro dum bicho, está acuando. Esse 
bicho de certo errou o rumo de manejo do vento. Agora, recomeçam os 
sapos: eles formam dois bandos. Lua defeita, o silêncio se afunda, afunda 
— o silêncio se mexe, se faz. O urutáu, que o canto dele encantado de 
gente, copiando: é um homem ou mulher, que estão sendo matados, 
queixas extremas. Depois, tanto silêncio no meio dos rumores, as coisas 
todas estão com medo. Então, o que vem, é uma cobra desconforme, cor de 
olhos. Calamidade de cobra. Um mau espírito, anda sem nenhuma terra. 
Todos na casa-da-fazenda dormem, o povo, todo o mundo; o inimigo não é 
com eles. O Chefe, não; não se concede. Se descuidar, um segundo, um 
está ali, ao pé dele, dentro dele. Não se tem porta, para esse, para se fechar. 
Tramela nem cadeado! Esfria, afria, o que é da noite — toalhados de frio. 
O inimigo não vem. Só se um cachorro avisar, só se um cachorro uivar 
uivos. De baque, de altos silêncios, caíu, longe, uma folha de coqueiro, 
como elas se decepam. Se despenca das grimpas, dá no chão com murro e 
tosse. A tão! — tssúuuu... Os dois seguidos barulhos: o estampido, e 
depois o ramalhar varrente, chichiado. De tempos, sem razão, o coqueiro 
perde uma daquelas largas palmas, já amarelas no empenado da folha, mas 
o encape ainda todo verde-claro. Instante, latiram, daí. Um cachorro caça 


Juízo. E puxou um silêncio tão grande, tão fino em si, tão claro, que até se 
escuta curuca no rio. A ruguagem. — “É peixe pedindo frio!” Um sapo 
rampando. Outro barulhinho dourado. Cai fruta pôdre. Daí, depois muito 
silêncio, tem um pássaro, que acorda. Mutúm. 

O mutúm se acusa. O mutúm, crasso. As pessõas mais velhas 
conversavam, do que havia entre o mato e o campo. — “Lobos?” “— Têm 
achado muita bosta deles. E ouvido urrarem, neste tempo de frio...” Os 
lobos gritam é daqui agora, no tempo-de-frio, à boca da noite, ou até às 
oito horas. Gritam, na cabeceira da vereda. Lobo dá um grito feio: — 
Uóhh! Uduhh!... A fêmea grita responde: — Uaah! Uáh!... Eles têm dór- 
de-lua. Nessas horas, os lobos enlouqueceram. O mato do Mutúm é um 
enorme mundo preto, que nasce dos buracões e sobe a serra. O guará-lobo 
trota a vago no campo. As pessõas mais velhas são inimigas dos meninos. 
Soltam e estumam cachorros, para irem matar os bichinhos assustados — 
o tatú que se agarra no chão dando guinchos suplicantes, os macacos que 
fazem artes, o coelho que mesmo até quando dorme todo-tempo sonha que 
está sendo perseguido. O tatú levanta as mãozinhas cruzadas, ele não sabe 
— e os cachorros estão rasgando o sangue dele, e ele pega a sororocar. O 
tamanduá. Tamanduá passeia no cerrado, na beirada do capoeirão. Ele 
conhece as árvores, abraça as árvores. Nenhum nem pode rezar, triste é o 
gemido deles campeando socôrro. Todo choro suplicando por socôrro é 
feito para Nossa Senhora, como quem diz a salve-rainha. Tem uma Nossa 
Senhora velhinha. Os homens, pé-ante-pé, indo a peitavento, cercaram o 
casal de tamanduás, encantoados contra o barranco, o casal de tamanduás 
estavam dormindo. Os homens empurraram com a vara de ferrão, com 
pancada bruta, o tamanduá que se acordava. Deu som surdo, no corpo do 
bicho, quando bateram, o tamanduá caíu pra lá, como um colchão velho. 
Deixaram ele se reaprumasse, se virando para cá, parecia não estar 
entendendo que era a morte, se virou manso como um bicho de casa, ele 
percebia que só por essa banda de cá era que podia fugir. O outro também, 
a fêmea. No esgueirar as compridas cabeças, para escapar, eles 
semelhavam tontos, pedintes, sem mossa de malícia, como fossem receber 
alguma comida à mão. Era de pôr piedade. Os homens mataram, com 
foiçadas e tiros, rarvavam. Os tamanduás se abraçavam, em sangues, para 
morrer — aquelas caudas ainda levantaram e bateram, espaço, feito palma 
seca de buriti, na poeira, chiou-chiaram, chocalhado, até um fim... 
Caminhando, no vau da noite, se chega até na beira do Inferno. As pessõas 


grandes tinham de repente ódio umas das outras. Era preciso rezar o tempo 
todo, para que nada não sucedesse. A noite é triste. O joão-de-barro, 
qualquer novidade que ele vê ou escuta, deixa de dormir: ele bate as 
asinhas, dá um pio; só se o rumor insiste, é que ele solta no escuro seu 
canto comum. Ele não dorme em sua casinha, mas sim em poleiro em 
galhos. O silêncio entorna os barulhinhos todos num, que na gente 
amortece os ouvidos; e passa por cima, por cima engrossa um silêncio 
outro, que é a massa de uma coisa. Mas a mãe-da-lua, se vê mesmo uma 
estrela caindo com fôgo rastro, ela esgrita: ... Foi, foi, foi, foi!... De manhã 
cedo, canta é a saracura, nas veredas. A em varas, os porcos-do-mato 
vieram roer os coquinhos maduros debaixo dos buritis, as drupas do buriti- 
grande. Com as fuças se respingando no orvalho do capim, eles roncam, 
espirram, arrotam. — “Que é que tu ouviu, Chefe?” “— Desconjuro!” Esta 
madrugada, o vento mais deu foi da banda do rio. — “Sono de jacaré faz 
parte do chão...” 

Daí, é dia. O sol sustenta um grande sossego. O buriti-grande, um pau- 
real, na campina, represando os azúis e verdes. A sofrear o cavalo, sob o 
buriti-grande, Maria da Glória adejando mão, em adeus, ela peã. Seus 
cabelos desmanchados, a blusa um palmo aberta mostrando um pouco de 
alvo colo. O riso na despedida. A não ser perto de Maria da Glória, não 
podia haver existência seguida, nem desejo de destino, nem a pequena 
tranquilidade. No Buriti Bom; ali as pessoas se guardavam. Na saudade, 
Glorinha estava sempre com os cabelos esvoaçantes; ou prometendo os 
belos braços, à luz dos lampeões e da lamparina, na sala-de-jantar. 

Ao lado de Dona Lalinha. A qual existia lá num segredo, num reino. 
Assim alguém a amasse, ela saberia? A Dona Lalinha, todos serviam e 
admiravam. 

— É uma dona bacharela de instruída! — disse nhô Gualberto Gaspar. 

Com nhô Gualberto, Miguel saíra cedo, da Grumixã, curioso dessa ida. 
E era maio, amadurecidos os capins, agradáveis manhãs e tardes. Como 
agora acontecia. O caminho, pelo tabuleiro, o cerrado entrando na seca, já 
bem empoeirado. O campo rugoso, os cavalos a meia-marcha. Dum lado e 
doutro, os pés de assa-peixe, em rosa e em branco, em flores. Longe, nas 
dobras serranas, verdejavam os canaviais. — “Mas, o senhor vai ver. A 
gente está indo para a beira do rio...” Estavam indo para o Buriti Bom. 
Nem tanto falavam. Um fulano Catarino conduzia para as Quaresmas sete 
bezerros desmamados: a gente de lá andava começando recria, talvez 


fossem subir o preço dos novilhos. Um algodoal sujo, os capulhos já 
brancos, mas ainda com o róseo das maçãs, ainda não abertos. — “Este 
ano as culturas estão atrasadas...” “— Provisório alto, o gado só come no 
duro da seca...” Cerrado ruim, completamente infértil. Ralos, a cagaiteira, 
pequizeiro, jatobá-do-campo, pau-terra, bate-caixa. — “O senhor vê o que 
isto é...” Naquele cupim tal ou tal, um desses dias estava aninhada uma 
cobra; um camarada devia de vir sem falta dar cabo dela, podia ser 
cascavel... José Gualberto, quando sozinho avançava por ali, tudo que não 
avistasse mais sua casa lá atrás, ele malmolente meditava. Tinha os 
ardores servidos regulares, nem fazia nenhuma questão de pensar nessas 
coisas, pelejava com tantos assuntos carecendo de arrumação. Mas a 
figura daquela mulher, dona Dioneia, perpassava-lhe na ideia, acudida sem 
precisão, e de uma vez. Um dia, e 16 Liodoro desdeixasse aquela, ele nhô 
Gaspar havia de gostar de uma estória. Se recordava. A mulher era clara, 
tinha sardas, a boca muito grande, ela beijasse? — “Senhora casada...” — 
disse a Miguel. Contou. E a mulher, se era feia, se era bonita, sua imagem 
calcava na lembrança de nhô Gaspar. Sendo que sua voz era sem-graça e 
antipática, e ela falava, falava, mais do que nenhuma outra. E do que dizia 
não se aproveitava nada, era tal e qual um canto de ave do embrejado, um 
gazear de garça, isto sim, uma garça-branca, sem serventia certa. Era até 
uma falta de caridade, uma mulher assim, feita para debochar e gastar 
dinheiro, devia de ser duro de se cavar seu sustento, desarranjava a vida de 
um homem trabalhador. Uma garça, que ninguém mata nem come as 
garças, a carne delas tem gosto de peixe, dizem que algumas pessõas 
comem a carne de garça-morena. O Inspetor... Por que era que chamavam 
o homem de “Inspetor”? Gente de fora, gente empobrecida na cidade. O 
homem estava envelhecido, com uma cor ruim, parecia não ter ânimo para 
nada, pau comido de caruncho. Mulher assim, devasta qualquer um. Como 
haveria de ser a vida deles? 

Nhô Gualberto, se montado adormecesse, o cavalo o carregava a 
mesmo, tão bem o caminho conhecido. Mas o animal o sabia acordado, e 
Gulaberto não dormia, era moço, na força real da idade, e com bom 
sangue, para em viagem não cochilar, seu corpo pedia muita comida, seus 
membros serviam para ação e esbravejo. Apenas, quase nada lhe faltava. 
Sua mulher, Dona-Dona, fora bonita, para o seu escasso gosto. Agora, 
estava em feiosa, sem os encantos do tempo. Anos antes, ela não deixava a 
Gulaberto nenhuma sensível tranquilidade. Ciúmes ele também curtira, 


mesmo sem nenhuma razão, pois Dona-Dona era séria baseada; mas ele 
não podia constituir que outro homem observasse a mocidade dela, que só 
ao marido competia. A vai: era como se desplantassem do lugar uma 
cerca, para roubar parte de seus pastos, como se os ciganos montassem 
para longe em seu cavalo de sela, se um gambá sangrasse as galinhas de 
seu poleiro. Gulaberto a vigiava, escondia-a em casa, gostaria que ela 
amojasse, sensata, de muitos filhos, por se precaver. Agora, a bem, esta 
vida! 

— “ Aqui, é como lá, quase igual a natureza...” — dizia Miguel. — “Que 
pergunte: a lá, onde?” “—Nos Gerais.” “— Mas o Gerais principia ali 
donde, logo despois do rio...” “— Começa, ou acaba?” “— O senhor 
caçõa? É ver o cerrado aqui, no tempo-das-águas...” 

Sim, Miguel podia imaginar o trecho, como no tempo de dezembro fora, 
quando em grupo tinham vindo por ali as moças do Buriti Bom, conforme 
nhô Gaspar contava. Agora, maio, era mês do mais de florezinhas no chão, 
e nos arbustos. E o pau-dôce, que dá ouro, repintado. Mas tinham passado 
por lá, com as lobeiras se oferecendo rôxos. E a faveira cacheada festiva. E 
o pau-terra. — “Elas quiseram parada, um demorão...” Maria da Glória e 
Dona Lalinha. O pau-santo começado a florir: flores alvas, carnudas, 
cheirosas, mel-no-leite, com corôa amarela de estames. Mas, não 
cheirassem de perto, porque era um cheiro aborrecido, e mexente, que se 
dava daquelas cinco pétalas ajasminadas. Cheiro que põe vômitos em 


mulher grávida. — “Ei, mesmo assim gostaram...” Colhiam daquelas 
flores, as mal-abertas — que nem ovos cozidos, cortados pelo meio; as 
abertas todas: como ovo estrelado, clara e gema. — “Mulheres têm a ideia 


sem sossego...” Nhó Gualberto ria em cima de seu mole cigarro. Daí, era 
um sorriso, com senvergonhice e vergonha. Moderava um desdém, pelas 
mulheres, por seus dengos e atrevimentos de criaturinhas protegidas, em 
respeito mesmo de sua qualidade frágil. Assim, de mistura, uma 


admiração com gulodice, que ele não podia esconder. — “Mulher tira ideia 
é do corpo...” 
Nhô Gualberto Gaspar contava: — “Vai, não aguentei, eu quis mostrar 


uma coisa, elas haviam de abrir boca! Estimo que nem a Maria da Glória, 
que é de casa, não conhecia...” Ele descera do cavalo, pegou o machete, 
caçou um pau-terra. Torou o pé. — “Torei!...” Mostrara que, naquela 
árvore viva, com copa folhada e porção de flores que eram estrelinhas 
amarelas alegres — que o tronco era oco, como uma flauta grossa, e todo 


cheio de terra, uma coluna de terra, de chão, terra crúa, de verdade, subida 
em tanta altura. Essa terra seca, interna guardada, dentro mesmo do corpo 
todo da árvore verde. A bem que elas duas — Dona Lalinha e Maria da 
Glória — levaram um espanto, no aquilo avistar, como se fosse uma coisa 
imoral. — “A bem...” Nhô Gaspar ria, quase com maldade. Assim, parecia 
de repente muito mais velho, diferenciado. Contava o caso — era como se 
tivesse tirado com delicadeza alguma estúrdia vingança. Miguel atentou 
nele melhor — homem amigo. O nhô Gualberto Gaspar, a cara alarve, o 
chapelão de palha, os olhos astutos, os ombros caídos, os compridos 
braços, a mão na rédea, as muito compridas pernas nas calças de brim 
cáqui, abraçando o corpo do cavalo, os imensos pés nas botinas. Tudo nele 
parecia comprido e mole. 

— “Essa olha, tem um jeito sem pudor de encarar as pessoas...” Daí 
dito. Miguel nada perguntou. Sem motivo nenhum justo, e receava da 
resposta do outro. Que foi continuando, como se deletreasse um assunto 
muito de todos conhecido. — “Nova não é. Mas dá apetência de cobiça... 
A boca sempre molhada, vermelha... Ela era quem devia de pintar as 
unhas...” Quem? A Dona Lalinha, fosse? — “Eh não, uê. Mas essa dona 
Dioneia, a mulher do Inspetor. Isto é, nos papéis...” A mulher não era 
certa, tinha ideias vagáveis. Duas vezes, já, com ela se encontrara, sozinha, 
ela puxou conversa, sorridente, como se ele fosse conhecimento antigo, 
fosse amigo ou parente. Outra ocasião, perguntou a ele se ouvia, se sabia 
se o povo falava mal ou bem dela, se diziam que ela era esquisita? — 
“Áques! Assim mesmo. Falou. E, pois então?” Miguel mal ouvia. Mas nhô 
Gualberto chega puxou a rédea, estacou o cavalo. Seus olhos dansaram, 
como no cabecear de um boi ante cerca altã, que o aparta de pastagens. 
Apontou com o dedo, longe, aonde não se divisava nada. Ardia, via-se, por 
contar revelações. Por fim: — “Bem, digo ao senhor, em conveniente, pois 
acaba sabendo mesmo; mas, que de que fui eu que contei, o senhor, peço, 
que de tudo esqueça...” Na pausa que fez, cuspiu forte, para um lado. — 
“.. Ela, essa, é fêmea de 1ô Liodoro...” Parou. Não viu em Miguel o 
assombro que esperara. E ele mesmo fez: — “Epa!” — circulou um olhar, 
que se alguma outra pessõa estivesse também ali, escutando. — “Epa, o 
homem é roge, é danado. O senhor sabe? Carece de mais lazer de catre do 
que um outro, muito mais. Sempre cria mulher, por aí perto. Agora, consta 
de duas. A uma é essa dona Dioneia, o Inspetor... O senhor sabe. I6 
Liodoro é quem dá a eles o sustento, bota o Inspetor sempre de viagem, 


por negócios e recados... À outra, é uma mulata sacudida, de muita rijeza. 
Chamada Alcina. Aí, basta a gente ver, para se conhecer como as duas são 
mulheres que têm fomes de homem. Iô Liodoro, por sangue e sustância, 
carece é dessas assim, conforme escolhe. Ah, essa Alcina, mandou vir. Os 
olhos, quando ela remira, dão para derreter de longe ceras de abelheira e 
resinas de árvore... Até no ela comer comida ou dôce, o senhor toma 
impressão que ela está fazendo coisas, o senhor saberá. Iô Liodoro, 
compadre meu, está certo, não divêrjo. Há-de, ele é viúvo são, sai aos 
repentes por aí, feito cavalo inteiro em cata de éguas, cobra por sua 
natureza. Garanhão ganhante... Dizem que 1sso desce de família, potência 
bem herdada. Reprovar, que não reprovo, mais longe de minha boca, que 
não diga. Mesmo, porque, em todo o restante, compadre 1ô Liodoro é um 
esteio, no legal: essa autoridade! Dentro das paredes de sua casa. Só que... 
Ípes!, não sou eu, é Dona-Dona minha mulher quem diz, o senhor forme de 
não repetir nada. Só que, o povo acha que ele não devia consentir em 
Maria da Glória com tanto arvoamento, gineteando sozinha pelos campos, 
e não se pejando de querer companhia de homem, para conversação... É 
pelos costumes.” Como fosse. Nhô Gualberto queria glosa, precisava de 
que Miguel se dissesse. Esperou, bambo na sela, no sacolejo. Mas, daí, 
sem menos, viram: num galho de pau-terra, bem à beira do caminho, 
tinham dependurado uma galinha morta, presa a comprida embira de 
bananeira; era uma galinha preta, e a aragem não a sacudia. — 
“Simpatia...” Moradora de alguma cafúa tinha amarrado aquilo, assim, 
para o vento tanger a peste para outros lados, doença nas galinhas, que 
decerto por ali estava dando. Agora, carecia de se recomendar cautela, em 
casa, com as criações de pena. 

Nhô Gualberto Gaspar não tinha mais de quarenta anos. Sem ser 
perguntado, comunicava isso, com redondo entono, ou por se dar de vivido 
aguerrido ou para depor que ainda muito antes da velhice estava. Mas, 
como em tudo e por tudo, ele de si mesmo se prazia, satisfeito santo. — 
“Nasci aqui, assisto aqui. Desde, desde. Consolo que tenho: é que, se a rico 
não vim, também mais pobre não sou, semelhante do que foi meu pai. 
Remediamos...” Raro nhô Gualberto tirava o chapéu, e mostrava então a 
cabeça toda raspada. Informava que 1sso de tosar-lhe o cabelo era tarefa de 
Dona-Dona. — “Entenda o senhor: 1ô Liodoro possúi um município de 
alqueires, terras válidas de primeira; mas o pai de 1ô Liodoro teve mais do 
que ele, e mais ainda teve o avó... Eu, cá, não deixo filhos. A Grumixã, por 


morte minha, surge livre de partilhas...” De quando, deixando o cerrado, 
varavam o cerradão, numa funda estrada, afundável em areia bem clara, 
Miguel se recordava. 

Mas, menos de na ida, do que na volta, quando seu pensamento já se 
importava de Maria da Glória. Al, por entre folhagens, com casas de 
cupins nos galhos, as galerias dos cupins subindo pelos troncos das 
árvores, como tantos secos cordões de barro. A cambaúba, aquele 
bambuzinho abundante bonito, fino, se alçava e fechava, compondo arcos, 
de lado e do outro do caminho vinham, atingindo-se as pontas dos colmos. 
Aviara ninho numa maria-pobre, e ao pé dele se pousava, sempre direito, o 
passarinho azul que sozinhamente cantou. E era bom, em tanto ponto, e 
ainda contristado da despedida, era dável de se deslindar a lembrança de 
Maria da Glória, sua garridice, seu ar. — “O senhor sabe, com perdão, 
algumas anedotas dessas, de cidade?” — nhô Gaspar indagava. Miguel 
renuía, sem monossílabos. Nhô Gualberto Gaspar se consistia em 
engraçado capêta, ele carregava outros assuntos, jeitoso para se aventurar. 
— “Será, o senhor, por solteiro que seja, mesmo assim pode ser que não 
goste de cabaré? Uns aprecêiam... Sei, em cidade grande, lá a gente dispõe 
de moças lindas, corretas, a gente não crê, e elas estão para um qualquer 
que pague... De mim, mal o senhor não ache, sou homem de poucos pastos. 
Sou sério, sem licença. Nem sei o que, logo hoje, salaz dessas coisas me 
mexeu em ideia, em mente de me alterar...” Molestava, o exercício de nhô 
Gualberto Gaspar babujar o que não devesse, misturando o sórdido e o 
adorável. — “É uma moça de muita formosura, a filha de compadre iô 
Liodoro...” — ele exclamara. 

Apenas, relembrando bem, 1sso tinha sido na ida. Subiam do cerradão. 
Instante, estavam no Alto Grande, onde esbarraram. A para o sul, se 
avistavam segmentos do rio — um grande S encolhido — trechos. Nhô 
Gualberto indicava: a Vargem Grande, a Praia Alegre, o Pacamão, a Lagõa 
do Pacamão, a Lagôa do Chiqueiro. — “Muito bom peixe, lá.” Aqueles 
lugares estavam iluminados. Como eram sob o sol, e embelezava-os a 
longe distância. 

Súbito, porém, aqui, quase perto ao pé deles dois, um casal de caracarás 
se ousou — grandes — coloridos como surpresas. Já apareceram assim, a 
certos metros um do outro, deslizado um voo tão baixo, sem rumor, sem 
alarme nenhum, rasando o capim, curvando-se às vezes; e tudo fez um 
sonho. Um deles assentou numa suruje. Aí mesmo se entufou, com seus 


ruivos, seus rôxos, e batia a brida e o rostro, alaranjados, desreceoso dos 
cavaleiros. Senhor daquela alta terra. — “A cão, gaviãozão!?”” — nhô 
Gualberto zombou, mas mesmo daqueles envaidecido. E de nhô Gualberto 
Gaspar, de seu apalermo, dessa hora, Miguel não se esquecia. Como 
proferiu, ao cabo de um tempo, o tom de presunçosa decisão, fosse o 
desejo de agradar a um amigo mais moço, presenteá-lo, e mal disfarçada a 
angustiazinha duma meia-inveja; e grave, com uma gravidade que lhe 


trazia, a ele mesmo, muita importância: — “O senhor vai ver, vai gostar 
da Maria da Glória. Eu sei...” Quase triste, com aquela sisudez, de 
profecia: — “E ela também vai gostar do senhor. Eu sei...” — reafirmou. 


Nem Miguel pôde contestar ou comentar, já nhô Gualberto sacudia muitas 
vezes a cabeça, não aceitando, também espalmava aquele gesto de afastar 
tudo e algo de diante de seu próprio rosto; e era como se dissesse, para 


uma eternidade: — “Eu sei... Eu sei...” Sovado um silêncio, Miguel falou, 
por desassunto: — “O senhor o que mais acha desse bobo, que lá não 
dorme de noite?” “— Que é que eu acho do Zequiel, o Chefe? Tolo na 


retoleima, inteiro. Exemplo ao senhor: quando tem missa ou reza em 
qualquer lugar, eh ele vai, e se consegue deparar com um papel escrito, ou 
livrinho de almanaque ou pedaço velho de jornal, ele leva, não sabe ler, 
mas ajoelha e fica o todo tempo sério, faz de estar lendo acompanhante, 
como fosse em livro de horas-de-rezar...” Afora a mania do inimigo por 
existir, o Chefe era cordo, regrado como poucas pessõas de bom juízo. — 
“Por nada que não trabalha em dias-de-domingo, ou dia-santo.” Uê, uê. — 
“Senhor verá: ele descreve tudo o que diz que divulgou de noite — o 
senhor pedindo perguntando. Historêia muito. Eh, ele pinta o preto de 
branco...” 

Daí, desciam, para um baixadão, — a Baixada. Os bois, pastando no 
meio do capim alto, mal se entreviam, como bichos grandes do jângal, 
como seres selvagens. A gente passando, eles avançavam, uns, para 
“reconhecer”. A mais lá, o verde-claro da grama, delicada, como plantada, 
se estendendo até o Brejão, e ao rio e à mata. E os buritis — mar, mar. 
Todo um país de umidade, diverso, grato e enganoso, ali principiava. 
Dava-se do ar um visco, o asmo de uma moemoência, de tudo o que a mata 
e o brejão exalassem. “Esta é a terra de ió Liodoro, de Maria da Glória, 
de Dona Lalinha...” A um movimento de cavalo ou boi, revoavam da 
macega os passarinhos catadores de sementes, desfechavam-se para cima, 
como descarga de chumbo. A mata marginal se cerrava, uma enormidade, 


negra de virgem. Tinha-se de olhar em volta. Aquelas árvores de beira-de- 
rio, maculadas, barbudas de branco, manchosas, cascudas com rugas, 
eriços, placas e pálidas escamas se pintalgando — a carne-de-vaca, a 
marmelada-de-cachorro, o Jequitibá, o landí, o ingá, a almesca, o gonçalo, 
o pau-pombo, a folha-miúda e o olandim-do-brejo pardão — tomavam 
tamanhos fora do preceito, bojavam diâmetros estrusos; à borda, as retas 
pindaíbas, os ramos horizontais e os troncos repartidos, desfiados brancos, 
riscavam no verde nervos e medulas. Lá dentro, se enrolava o corpo da 
noite mais defendida e espessa. O chão, de impossível andada, era manta 
profunda, serapilheira em estrago e empapo, se amassando numa lama 
vegetal. Dormia um bafio triste, um relento chuvoso, dali torpe se 
respirava. No denso, no escuro, cogumelos e larvas olhavam suas luzinhas 
mortiças. Lívidos entes se encostavam, sem caras. Miguel esperou. 
Devagar, recuava. Tragava o medo do mato. 

À beira do brejo, havia um buriti caído, com a coma no barro. Uma 
garça pousara ali, no buriti jazente, morto com sua dureza. Tombado de 
raio. Ainda estava sapecado o capim, em volta; com o raio um incêndio se 
alastrara. Outros buritis, da fila, tinham o baixo-tronco carcomido, 
cavernas encarvoadas. Assaz enfeitava o chão, com tintas flores, era o 
alecrinzinho. O que nhô Gualberto dizia, comprazido e lento, deixava 
tempo a que o outro tudo visse e se pasmasse, era como se ele nhô 
Gualberto tivesse a guarda dos mistérios e das proezas. — “Há árvores que 
têm fêmea e macho...” A mulher, dona Dioneia, tinha apanhado do chão 
um coco, do pé do buriti-grande — dito que queria replantar, que aquilo 
era caroço. — “Eh, não. Semente que deve de estar morta. Não é a mesma 
coisa. Quer nascer, nasce onde é que quiser...” Fugiram galinholas. 
Sucedia-se, em regulado tempo, o gazinar das garças. Uma garça levantou 
e estendeu o voo frouxo, como um travesseiro branco prestes a se 
desmanchar. — “Olh”: às vezes, de lá, fede...” Do Brejão, miasmal, 
escorregoso, seu tijuco, seus lameiros, lagõas. Entre tudo, flores. A flôr sai 
mais colorida e em mimo, de entre escuros paus, lôbregos; lesmas 
passeiam na pétala da orquídea. Pia a galinhola gutural. Estala o vlim e 
crisso: entre a água e o sol, pairam as libélulas. E os caracóis encadeando 
espintrias, junto de outras flores — nhô Gualberto Gaspar levaria um 
ramilhete daquelas, oferecer a Maria da Glória, para pôr num vaso. E o 
desenho limite desse meio torvo, eram os buritis, a ida deles, os buritis 
radiados, rematados como que por armações de arame, as frondes 


arrepiadas, mas, sobressaindo delas, erecto, liso, o estipe — a desnudada 
ponta. Sobrelanço, ainda — um desmedimento — o buriti-grande. 

— Maravilha: vilhamara! — “Qual o nome que podia, para ele? — 
Maria da Glória tinha perguntado. Me ajude a achar um que melhor 
assente...” Inútil. Seu nome, só assim mesmo poderia ser chamado: o 
Buriti-Grande. Palmeira de 1ô Liodoro e nhô Gualberto Gaspar. Dona 
Lalinha, Maria da Glória, quem sabe dona Dioneia, a mulata Alcina, 1à- 
Dijina, sonhassem em torno dele uma ronda debailada, desejariam coroá- 
lo de flores. O rato, o preá podem correr na grama, em sua volta; mas a 
pura luz de maio fá-lo maior. Avulta, avulta, sobre o espaço do campo. Nas 
raizes, alguém trabalhando. O mais, imponência exibida, estrovenga, 
chavelhando nas grimpas. — “Eh, bonito, bão... Assunga... Palmeira do 
Curupira...” Tinha dito o Chefe Zequiel, bobo risonho. Como o Curupira, 
que brande a mêntula desconforme, submetendo as ardentes jovens, na 
cama das folhagens, debaixo do luar. O Chefe falava do buriti-grande, que 
se esse fosse antiquísssmo homem de botas, um velho, capataz de, de 
repente, dobrar as pernas — estirava os braços, se sentava, no meio da 
vargem. Morto, deitado, porém, cavavam-lhe no lenho um cocho, que 1a 
dessorando até se encher de róseo sangue dóce, que em vinho se fazia; e a 
carne de seu miolo dava-se transformada no pão de uma grumosa farinha, 
em glóbulos remolhada. O Chefe se benzia, temia a noite chegando. — 
“Querem rumar o machado nele, dar derruba...” E quem? O que vinha: o 
bicho da noite, o inimigo. Como era o “inimigo”, 6 Chefe? — “Vai ver, é 
uma coisa, que não é coisa. Roda por aí tudo. Se a gente dormindo, ela tira 
as forças da gente... Vem, mata. É uma coisa muito ligeira esvoaçada, e 
que não fala, mas com voz de criatura...” Por que, o buriti-grande, o 
derribassem? Fra o maior, perante tudo, um tanto fora da ordem da 
paisagem. Sua presença infundia na região uma sombra de soledade. Ia 
para o céu — até setenta ou mais metros, roliço, a prumo — inventando 
um abismo. 

— Ele é que nem uma igreja... — Maria Behú disse. 

Maria Beháú — foi a primeira pessõa que Miguel conheceu, da família, 
na casa-de-fazenda do Buriti Bom. Assim sendo, que Maria da Glória e 
Dona Lalinha não estavam, tinham saído a passeio, e 16 Liodoro andava 
aos pastos, onde se rodeava o gado, 1am levantar boi. Nhô Gualberto 
deixou Miguel, foi ao encontro de seu compadre. Nhô Gualberto como que 
aborrecia e receava Maria Behú; ele denotava uma espécie astuta de 


covardia. Mas Maria Behú acolheu Miguel com agradada maneira, 
ativamente melancólica. Ela se comportava, de começo, ao modo de 
alguém que suportasse recente luto, já no ponto, porém, de resignar-se — 
pronta a fazer confidências. Nem era tão híspida e desgraciosa, como se 
dizia. Do ouvido a nhó Gualberto Gaspar, Miguel esperara ver uma 
megera. Maria Behú murchara apenas antes de florir, não conseguira 
formar a beleza que lhe era destinada. 

Mesmo sendo a primeira vez que se avistavam, não seria possível a 
Miguel deixar de perceber que ela estava simpatizando com ele, não-sei- 
porque tendo nele uma confiança que não fosse de seu costume em outros 
depositar. Foi falando, animada. Fle sabia ouvir. Sua voz não desagradava; 
e ela queria que essa voz se fizesse bonita, se esforçava por 1sso. Falou do 
lugar, do Buriti Bom, da região, do rio. Falava como se precisasse, 
urgente, de convencê-lo de coisas em que ele não via nenhuma 
importância; isto é, aos poucos, começava a querer ver. Por que, 
justamente a ele, recém-chegado e estranho, ela carecia de falar assim? 
Ela parecia uma prisioneira: que tivesse conseguido, do lado de fora, 
alguém que lhe desse uma atenção diferente e fosse levar bem longe um 
recado seu, precioso e absurdo. A maneira de olhar, vez a vez, vigiando se 
as outras já voltavam, media sua pressa de dizer. Não que mostrasse ânsia; 
nem no que confiava havia estranheza. Maria Behú era uma criatura 
singela. Apenas, urgia que Miguel pudesse ter vindo até ali só para ouvi- 
la, e de lá, antes do regresso das outras, se fosse embora, conhecendo-a a 
ela somente. Falava. Dizia da roça, da vida no sertão, que seria pura, 
imaginada simples e ditada de Deus, contra a vida da cidade. Repetia. 
Talvez ela não acreditasse nisso — a gente pensava. Com um fervor, 
queria que tudo fosse assim. Ao mais, se fazia uma ênfase, uma voz, e o 
que dizia não era seu; parecia repetir pensamentos lidos. Pobremente, 
perseguia alguma poesia. “Lembra minha mãe...” — Miguel pensou. 
Aquilo soava em dôr de falso. 

Minha mãe muitas vezes tomava esse modo de falar. Quem sabe 
quisesse mais do que sentia e podia, fugia do que tinha de ser. À dela — à 
gente, sem querer, pensava — era bondade, perfeita, ou insistida fraqueza? 
Minha mãe era toda amor, mas ela recitava palavras ouvidas, precisava de 
imitar a outros, e quando praticava assim parecia estar traindo. Sua beleza, 
tanta, teria alguma semelhança com a de Dona Lalinha? Dona Lalinha 
também é frágil, e a fragilidade de propósito realçada. E, de repente, vi 


Maria da Glória. Vi-a, a vulto, mas sentindo densamente sua presença, 
como um cão fareja. Logo não olhei; como não se olha o alagável do sol, 
digo, porque me travou um medo. O medo de não ser o momento certo 
para a encontrar. Maria da Glória era a mulher que menos me lembrava 
minha mãe. Ela não me lembrava pessõa alguma. 

Resguardava meus olhos dessa moça, durante horas me adiei dela, as 
deusas ferem. Ali, no Buriti Bom, o capturável aspecto das criaturas 
também se defendia de mim, me escapava. Melhor, muito em minúcias, 
me recordo de tudo o mais, depois e antes, na Grumixã, por exemplo, ou 
na estrada, enquanto viajava com nhô Gualberto. Mas, no Buriti Bom, 
todos circulavam ou estavam justos, num proceder estabelecido, que 
esquivava a compreensão. De repente, me preocupei demais com minhas 
maneiras e palavras. Maria da Glória estava ali. Que sei de Maria da 
Glória? Todos estes meses, pensei nela. Sonho seu amavio, o contacto de 
seus braços, o riso dos risos, o valor dos olhos, e todos os movimentos que 
serão os dela, durante sua vida inteira. Tanto me acompanha. Seu corpo, 
que, quanto mais enérgico, prometia maior langor. Ela apareceu. Senti-a 
futura demasiadamente, já no primeiro encanto, no arroubo do primeiro 
medimento. Perdi-me no que falamos. Mas, brusca e sábia, ela encorajava 
minha timidez. Adivinhava-me. Daí, em tudo o que falei, de chofre, sem 
razão de assunto. Seguia meu olhar, para o verde de uma vereda, que 
marcava, à distância, a noroeste, o princípio dos altos campos. Disse: 

— Vovó Maurícia é dos Gerais... 

Ela falava de sua gente. O buritizal, acolá, impunha seu estado aquoso, 
os buritis eram demorados femininamente. A alegria de Maria da Glória 
me atraía e me assustava. E eu não pertencia ao Buriti Bom, ao ar próprio, 
ao espessor daquele estilo. 

.M Maria Behú — ela me pareceu órfã, e pobre... 

Tudo o que nhô Gualberto Gaspar dissera, se desmentia ante o real. 
Dava uma certa decepção. Onde esperara encontrar sombra de segredos, o 
oculto, o errado, Miguel só deparava com afirmação e clareza. Nhô 
Gualberto mesmo, agora se apartava, alardeante, confortado. Sempre 
olhava para Miguel, e, dirigindo o olhar, parecia mostrar-lhe a gente, a 
casa, o arredor, feito se dissesse: — “Vigie, veja como tudo aqui é 
espaçoso e orçável...” Nhô Gualberto seria um servo dali. Num tido 
momento, ele procurou falar a sós com Miguel, perguntou-lhe se acaso 
não trouxera pacote de bons cigarros: — “O senhor sabe — sussurrou — a 


Dona Lalinha fuma, vez em quando, no quarto dela, recostada. Tivesse 
cigarro, podia oferecer...” Gabava-se de conhecedor da casa, de sobras da 
intimidade. O quarto de Dona Lalinha estava quase todo o tempo de porta 
fechada, mas ele já avistara seu Interior, os trastes de luxo. — “Consaiba o 
senhor, então já imaginou os trabalhos e o custo, para se trazer essa 
mobília por aí a fora, primeiro de trem, mas depois em carro-de-bois?!” 
Agora, como que daquilo se orgulhava. 

Orgulhava-se de tudo, e assim foi que chamou o Chefe, para mostrá-lo a 
Miguel. O Chefe saía de seu sono diurno. De dia, não ouvia aqueles 
selvagens rumores? Ah, não. — Nhônão... De dia, tudo no normal 
diversificava. De noite, sim: — Nhossim, escutei o barulho sozinho dos 
parados... O Chefe era baixote e risonho, quando respondia sabia fazer 
toda espécie de gestos. Risonho de sorriso, apesar de sua palidez. E ele 
muito se coçava. Prometia contar tudo, detalhado, do que ouvia e não 
ouvia, do buracão da noite. Mas carecia de trazerem soldados, acabar com 
os perigos d'acolá, guardar bem o moinho. E viesse um padre, rebenzer. 
Daí, saíu, voltou, vinha com umas espigas de milho, a palha delas; 
escolheu uma, melhor, ofereceu a Miguel. Deu a outra a nhô Gualberto, 
guardou uma para si, e olhava, esperando que alguma coisa acontecesse. 
— “Eh, uai: ele quer fumo, eh ele não tem fumo nenhum... — nhô 
Gualberto vozeirou — ... Ele deu palha, para pedir fumo...” O bobo mesmo 
assentiu. Ele tem fé com muita astúcia... — pensou Miguel, teve de pensar. 
E se surpreendeu, descobrindo: o que ele pensara nesse momento, do 
Chefe, melhor poderia aplicar a si mesmo. 

E de novo viu Maria Behú. Maria Behú vinha vindo? Não. Maria Behú 
tornou a se afastar; seu rosto tomara uma expressão quase de ódio?... 
“Maria Behú teve só um dom: o poder de olhar as pessoas, amaldiçoando? 
A maldição é um apalpo muito sutil. Iô Liodoro terá culpa de tudo o que 
acontece ou não acontece no Buriti Bom?...” Nhô Gualberto confez um 
sorriso, destinado a 1ô Liodoro. E o Chefe — um momento antes, o Chefe 
se conturbara, desviando o rosto, e depois abaixando os olhos, balbuciava, 
um esconjuro ou uma reza. Mas, agora, ele se comprazia, ao ver 16 
Liodoro; e disse, a Miguel e nhô Gualberto Gaspar, indicando 16 Liodoro: 
— “Duro, duro...” Fazia um gesto de sacudir mão, de sova bem dada, e ele 
mesmo dizia e se respondia: — “Duro, duro? — Dém-dém!” O que podia 
não ter significação. Mas o Chefe admirava 16 Liodoro. 


Iô Liodoro não olhava para suas botas, para suas roupas. Ele se sentava 
e tomava um modo de descanso tão sem relaxamento, e legitimo, que não 
se esperava em homenzão assim tendinoso e sanguíneo, graúdo de aspecto. 
No defrontá-lo, todos tinham de se compor com respeito. Mas era 
mudamente afável. Exercia uma hospitalidade calma, semi-sorria ao 
enrolar seu cigarro de palha. Cidadão que comesse com maior apetite e 
prazer que o comum das pessõas, mais vivesse vivejando. Sua grande mão 
surpreendia, no toque, por ceder apenas um contacto quente, polpudo 
quase macio; mas que denunciava espontânea contenção, pois, caso ele 
quisesse, aquilo poderia pronto transformar-se num férreo aperto. I6 
Liodoro falava pouco, mas essa reserva não constrangia, porque ele era 
quieto e opaco; sentia-se que ele não guardava sem dizer alguma opinião 
para o momento. Os pensamentos que ele pensava e que ele vivia seriam 
bons e uns. Iô Liodoro não dava intimidade. Conservava uma delimitação, 
uma distância. Falava ou respondia; mas, entremeado, voltava-se tranquilo 
para uma banda, olhava uma outra pessõa, dava a terceira uma sílaba, ou 
brincava com um dos cães, observava os vaqueiros que se moviam no 
curral. Mas 1sso só afastava alguma coisa na gente: parte da gente. No 
mais, até aproximava, dava para se ter nele mais confiança. Como era 
aquele homem: que nunca haveria de recriminar ninguém inutilmente, 
nem diminuir as ações da vida com a vulgaridade dum gracejo, nem 
contribuir para que alguém de si mesmo se envergonhasse. Com simples 
palavras, ele poderia convidar para um crime — sem provocar susto ou 
cisma no cúmplice; ou para uma bôa-ação — sem que ridículo nisso 
entrepairasse. Tal 15 Liodoro — 16 Liodoro Maurício, sendo Maurícia sua 
mãe, que no meio dos Gerais residia. Assim explicou mais tarde nhô 
Gualberto. E tinha o queixo forte e todos os dentes, e muito brancos — não 
do branco do polvilho ao sol, que só em boca de moça às vezes se vê, mas 
o branco dos ovos de coruja, que é são como uma porcelana, e limpo 
calcareamente. 

Dos Gerais, dos campos claros, vinham as boiadas e as lembranças. 
Maria da Glória se movia bela, tinha uma elasticidade de lutadora. Seu 
vestido era amarelo, de um amarelo solarmente manchante e empapado, 
oscilável, tão alegre em ondas, tão leve — como o dos panos que com tinta 
de pacarí se tingem. Maria da Glória ria sem motivo, mas o riso era sério, 
enérgico. Miguel sabia que podia gostar dela, que 1a gostar; mas sofria por 
indecisão, por um adiamento. Não há tempo, não há tempo, não há tempo... 


— ele se escutava. Querer-bem ao Buriti Bom, aceitar aquela paz espessa. 
A saudade se formando. Tempo do Buriti Bom se passava. 

— “Que os iguais!” — costumava exclamar nhó Gualberto Gaspar, isso 
que não se sabia se era de espanto ou praga. Nhô Gualberto Gaspar se 
despedia devagar, carecia de regressar a casa, à Grumixã com suas labutas. 
Ele possuía no bolso um grande relógio, tirava-o, punha-o sobre os 
joelhos, para estudar as horas; parecia estar lendo um livro. Por seu gosto, 
estaria levando Miguel com ele de volta, não o deixaria ali sem sua 
vigiação; relutava em 1r, 1a incerto. E, enquanto girou por ali, ameaçando 
partida, tergiversava consigo, e para cada um tinha um ar e um modo. — 
“Que estou meio esmorecido, perrengue, meu compadre...” Ou: — “Seo 
Miguel, a gente tem que pegar no eito, lida de lavoura nunca afrouxa...” 
Ou: — “Minhas senhoras moças, os arranjos não são poucos, para as 
colheitas, que se têm de determinar. Por mais que, no fim do mês, estou 
achando que tenho de 1r dar um pulo até lá, na capital...” — e aqui, ante 
Dona Lalinha e Maria da Glória, ele se concertava, num aprumo, sua fala 
queria assumir um novo esboço de mocidade. E Dona Lalinha e Maria da 
Glória eram sinceras no agradá-lo; mas, principalmente Maria da Glória, 
tratavam-no com uma cordialidade concedida um tanto maldosamente, 
como se só a meio o levassem a sério. Essa maneira ensaiada de nhô 
Gualberto, que armava uma petulância, revestido dela fora que, no 
caminho da viagem, tinha referido passagens de aventuras suas, porque 
“sempre a gente tem mais fôgo do que juízo” e ele às vezes andava 
vadiando, na redondez: — “... Esperando sinal de lamparina, que podia ser 
até traição de tocaia... Tantas ocasiões em que um marido descobre...” O 
perigo: como andar em campo sujo, onde a cascavél a frio ressona... O 
bote pode vir a qualquer momento... E o Chefe Zequiel tanto se coçava — 
Nhônão... Nhôssim... — e de vê-lo nhô Gualberto se coçava também, a 
cara, as costas, a cabeça rapada. Montava a cavalo, para seguir, seu cavalo 
era pedrês roxonho, e ele manobrava-o a jeito — deixara o cavalo disposto 
paralelamente à frente da varanda, a fim de esporá-lo somente do lado de 
lá, para que ninguém visse: queria mentir, dando a entendimento que seu 
cavalo era árdego e querente, que não carecia de estímulo de esporas. E 
assim nhô Gualberto partira. Cheio de manejos, que todo o mundo 
percebia, que bastante em pulha o deixavam. Porém, a despeito de tudo, 
tinha-se de querer bem a nhô Gualberto Gaspar, perdoando-lhe. ...“Ele é 
como eu, como todos...” Assim, lutava todo o tempo por agarrar uma ideia 


de s1, do que ainda não podia ser, um frouxo desenho pelo qual aumentar- 
se. Nhô Gualberto Gaspar, naquela vida meã, se debatia de mansinho. O 
que ele não sabia não fosse uma ilusão — carecia de um pouco de 
romancice. Triste é a água e alegre é. Como o rio continha. Mas o Buriti 
Bom era um belo pôço parado. Ali nada podia acontecer, a não ser a lenda. 

Modo estranho, em 1ô Liodoro, grande, era que ele não mostrava de si 
senão a forma. Força cabida, como a de uma árvore, em ser e vivescer, ou 
como as que se esperdiçam no mundo. Aquele homem não era para sentir 
paixões, ceder-se. Nele escasseava, por certo, a impura substância, que 
arde porque necessita de gastar-se, e chameja arroxeada, na paixão — que 
é o mal, a loucura da terra. A terra do Buriti Bom tinha muita água. Iô 
Liodoro balançava a paciência pujante de um boi. Assim ele circunvagava 
o olhar. Também praticava, constante, um hábito ou preceito de moderar- 
se, no trato com as criaturas femininas, que eram sua família; delas, sem 
desapreço, nem desafeição, ele parecia contudo gravemente muito 
apartado. Capaz ele fosse maninho e seco de coração? Decidido que não 
era. Bastava vê-lo conversar com iô Ísio. Aí, austero que fosse, e por mais 
que o quisesse demonstrar, nem sempre conseguia. 

Iô Ísio era um moço obediente e brando. Esperava, de pé e sem fingidas 
atitudes, sem rearrumar as calças nas botas ou bulir prolongadamente nos 
bolsos, fazendo que procurasse algum objeto e que mais se importava era 
consigo mesmo; esperava que 1ô Liodoro terminasse um começado 
silêncio e lhe dissesse, em palavras poucas, uma resposta ou uma opinião 
de certo conselho. Os dois manejavam pelas pontas uma distância. Mas, 
não ocultando miúda preocupação, 16 Liodoro examinava, ora ou ora, o 
filho, e, por um reparo ou uma meia-pergunta, estava carecendo de se 
interessar pelo estado de sua saúde, por seu peso, suas roupas se bem 
cuidadas. Como se 1ô Liodoro, mais que tudo, desconfiasse daquela 
mulher, 1á-Dijina, que, por artes de amor, de 16 Ísio se apoderara, dela 16 
Liodoro não podia defender o filho. Ah, bem conhecia um espumoso reino 
de feitiço e fadas, do qual ele mesmo dependia. 

As mulheres. Como delas Miguel mesmo reconhecia saber pouco. Maria 
da Glória e Dona Lalinha, sempre muito juntas, soantes seus risos e 
sussurros, num flôr a flôr. Era preciso um impulso de coragem, para 
Miguel levar os olhos a Maria da Glória, podia ser que ela descobrisse 
imediatamente tudo o que ele sentia, e dele zombasse, desamparando-o. 
Quando as mulheres assim se entendem, tão íntimas — se sabe — então 


seu instinto se tece, estão se estabelecendo contra o homem. Mas Maria da 
Glória fitava-o, insistia a momentos, imperturbável, era um chamado. 
Miguel compreendeu e obedeceu; aproximou-se. Porém, suas primeiras 
palavras, teve de dirigi-las a Dona Lalinha, e aquela linda mulher por isso 
não esperara: seu rosto corou, com belas pétalas. 

E o assunto que lhes trouxe, tão desacertado, ele se mordia de ter 
escolhido tocar naquilo. Na paisagem. No brejo, Brejão-do-Umbigo. — “O 
senhor conte alguma coisa da cidade...” — Maria da Glória pediu. Então, 
ele falou. As duas ouviam-no, influídas, numa normalidade que o 
desconcertava. 

A elas, Maria Behú poderia odiá-las? Segundo nhô Gualberto Gaspar, 
Maria Behú devia de ter as tentações. Nhô Gualberto contando: sabia-se de 
alguma pessõa assim — que rezavam trestanto, no rebojo de suas rezas 
sofogavam de precisar de gritar por socôrro. Para recomeçar, Maria Behú 
devia de ter pressa de morrer? Para recomeçar, ela rezava. Sua falta de 
beleza apartava-a das pessõas; assim como a beleza a todo instante se 
refaz, dos olhos dos que a contemplam. Maria Behú agora não estava ali. 
Mas, só para nhô Gualberto Gaspar ela era má. Deus pusera a mão sobre 
seu coração, não no seu rosto. Nhô Gualberto Gaspar fugia de vê-la. Assim 
como o Chefe. 

O Chefe Zequiel. Que voltando da roça, ele passava, no terreiro. 
Primeiro, todos dele riam. Depois, comentavam seus incompreensíveis 
padecimentos. Mas riam, também, do que ele contasse. Sempre. 

O Chefe Zequiel: 

— “Mesmo muito antes do primeiro galo em-cantar, que foi, um cão 
uivou no terreirinho do José Abel...” O Chefe, ele escuta, de escarafuncho. 
Trás noite, trás noite, o mundo perdeu suas paredes. Fere um grilo, 
serrazim. Silêncio. E os insetos são milhões. O mato — vozinha mansa — 
aciouava. Do outro mato, e dos buritis, os respondidos. Mais frio e cheio 
de calor, o Brejão bole. Um peixe espiririca. Um trapejo de remo. Um 
gemido de rã. O seriado tui-tui dos paturis e maçaricos, nos pirís do 
alagoado. Nunca há silêncio. As ramas do mato, um vento, galho grande 
rangente. As árvores querem repetir o que de dia disseram as pessõas. 
Frulho de pássaro arrevoando — decerto temeu ser atacado. — Nhanão, 
idssim... Quero ver as três corujas?! Os sapos se interrompem de súbito: 
seu coro de cantos se despenhou numa cachoeira. No silêncio nunca há 
silêncio. Se assoviaram e insultaram os macacos, se abraçam com frio. 


Tiniram dentes. Reto vôa o noitibó, e pousa. O urutáu-pequeno, olhos de 
enxofre. O chororocar dos macucos, nas noites môitas, os nhambús que 
balbuciam tremulante. Se a pausa é maior, as formigas picam folhas; e as 
formigas que moram em árvores. — Th!... Os duendes são tantos, deles o 
Chefe não tem medo. Teme a inimiga — uma só. O toque de lata é de um 
boi ladrão, tangendo seu polaco. O vento muda é para se benzer em cruz. O 
rouquejo forte que os jacarés gostam de gritar, repetido. Esfriou mais, os 
jacarés para o meio do rio retombam, onde as águas rolam mornas. Maior 
é a mata, suas entranhas, onde os bichos têm seu caminho de ofício, 
caminhos que eles estudaram de tudo; o tênue assopro com que eles 
farejam. Uma coruja miou, gosmenta. A coruja quer colóquio. Sapos se 
jogam de sua velha pele. Esses são feiticeiros. Sempre que há um desgosto 
muito fundo, há depois um grande perigo... Deu tumbo. Nos Gerais, o 
vento arranca as árvores agarradas pelos cabelos. O chão conserva meses 
o gurgo das trovoadas. As irmãzinhas estão dormindo. Se a onça urrar, no 
mato do Mutum, todos da casa acordarão dando pranto, é preciso botar os 
cachorros para dentro, temperar comida para os caçadores... Um homem 
com a espingarda, homem de cara chata, dóido de ruivo, no meio da sala, 
contando casos de outras onças, que ele matou. Tinha as botas até quase 
no meio da coxa, e de entradas alargadas, botas de chocolateira. 
Ninguém, nessa madruga, não tinha medo desse homem... Há um silêncio, 
mas que muitos roem, ele se desgasta pelas beiras, como laje de gelo. E 
dão um too: é a anta que espoca do lamaçal, como um porco de ceva. Se o 
senhor quiser ouvir só o vento, só o vento, ouve. Cada um escuta separado 
o que quer. A pessõa que vem vindo, não me dá pestanas. As irmázinhas 
estão dormindo... Vão matar o Quibungo... E tem uma cachorrinha, latindo, 
de lá do Céu... Quem tapa a noite é a madrugada. Os macaquinhos gritam, 
gritam, não é bem de frio — dansam ao redor de um trem nú. Cobra 
grande comeu um deles. Sucurí chega vem dentro de roça. Um macaco 
pulava num pé só, sacudia no ar uma perna tesa dura de frio, entanguida, 
ele assim parecia até um senhor. Mas, muito antes da luz das barras, os 
passarinhos percebem o sol: pio, pingo, pilgo, silgo, pinta-alegrim... De 
manhã, mudam o coração da gente. O canta-galo. As vacas assim berram. 
Ao largo, os buritis retardam o vento. — Jóssim, nhôssim... — o Chefe 
tossia. 


— “O senhor esteja e demore, como companhia que praz...” — tinha 
dito 16 Liodoro. — “Pudesse, eu também ia ficando, tendo todos os 
agrados...” — disse nhô Gualberto Gaspar. E 16 Liodoro mesmo deixava 
com bons olhos que Miguel saísse a passeio com as filhas e a nora, para 16 
Liodoro o zelo pelos costumes semblava se regrar por outras formas. Iô 
Liodoro acompanhara-os ao Brejão-do-Umbigo, à Baixada. — “Esta 
palmeira é minha e de nhô Gual, meu compadre...” — ele falou. O que 16 
Liodoro e nhô Gaspar tinham de comum era apenas um calado 
entendimento. 

O Buriti-Grande — igual, sem rosto, podendo ser de pedra. Dominava o 
prado, o pasto, o Brejão, a mata negra à beira do rio, e sobrelevava, cerca, 
todo o buritizal. Cravara raízes num espaço mais rico do chão, ou acaso 
herdara de séculos um guardado fervor, algum erro de impulso; ou bem ele 
restasse, de outra raça, de uma outra geração de palmeiras derruída e 
desfeita no tempo. Plantava em poste o corpulento roliço, só se afinando, 
insensível, fim acima, onde alargava a rude arassóia, um leque de braços, 
com as folhas lançantes, nenhuma descaindo. Não podia o vento 
desgrenhar-lhe a fronde, com rumor de engenho, e mal se prendia em seus 
cabelos, feito uma grande abelha. Seria mais cinza ou verde menos velho, 
segundo dividisse o forte do sol ou lambessem-no as chuvas. E, em noite 
clara, era espectral — um só ôÔsso, um nervo, músculo. Às vezes, tapava a 
lua ou carregava-a à ilharga, enquanto em sua grimpa gotejava o bruxolim 
de estrelas. Sua beleza montava, magnificava. Marcava obstáculo: um 
tinha que parar ali, momentos que fosse, por império. E seguir um instante 
seu duro movimento coagulado, de que parecia pronta uma ameaça ou uma 
música. Diziam: o Buriti-Grande. Ele existia. 

Só o soamento em falso, fantasia de tantas palavras, que neblina, que 
nem restos — e o buriti grande não era aquilo. Estava sendo ele mesmo, 
em-pé, um peso, um lugar preenchido, o formato. A gente queria e temia 
entendê-lo, e contra aquele ser apunha uma trincheira de imagens e 
lembranças. Maria Behú fora quem dissera, uma hora, com o modo 
soerguido e receoso de dizer: — “O senhor, sim, podia resumir, dar a 
descrição dele, com sentimento, com poesia certa...” E Miguel logo olhara 
o buriti-grande, com outros olhos. Agora, porém, gostaria de negar o 
recitado a Maria Behú, da sinceridade dessa afetação ficava um 
arrependimento. Todas as palavras envelheciam o buriti-grande, o 
recuavam; mas ele de novo estava ali, sempre sucedido, sempre em carne. 


Como a mesma lembrança de Maria da Glória, todos estes meses, ausente 
daqui, e era sempre em Maria da Glória que eu pensava. Às vezes, Maria 
da Glória, era como uma felicidade já possuída. Maria da Glória 
atravessava a campina. Do Brejão-do-Umbigo, garças convoavam. 

O Brejão engana com seu letargo. — “Pantáno? Uai, lá cresce é o 
arroz-de-passarim...” Pantáno. Dava cheiro. Dava febres. —“Diz que é no 
fim do calor. Diz-se que é no fim dos frios... Ninguém não dorme lá, nas 
beiradas. Uma vez, morreu um homem. Tem uns doentes... Esse homem 
morreu magro, conste que outro já tinha morrido antes, magro assim 
também, era o irmão dele. Mulher desse vomitava de todas as cores, cada 
hora duma cor...” Era um ar de dôce enjoo, um magoado, de desando, gás 
de vício, tudo gargalo. Flores que deixam o grude dum pó, como 
borboletas pegadas; cheiram a úmido de amor feito. Ninguém separa essas 
terras dessas águas. — “Estudaram que não paga a pena, o dinheirão, nem 
não é possível acabar com ele... Se não, eu mandava valar os regos, 
plantava eucaliptos em riba do barro...” — nhô Gualberto explicava. No 
fim da vazante, fedia como quem quer; mas, nas cheias, nas águas, ali era 
donde dava mais peixe, de diferentes qualidades. Tinha braços com as 
lagõas de beira do rio. — “Terras bôas, daqui, que nem que estrangeiras de 
bôas...” Faziam roças. Trabalhador de roça tinha de vir, de madrugadinha, 
caminhar uma légua, para o eito — porque lá mesmo, pelas febres, não se 
podia morar nem pernoitar. De tardinha, sol entrado, outra légua, de volta 
em pra suas casas. — “São os usos...” O mundo era duro. A hora de légua 
andada por esses trabalhadores, era era tirada do pouquinho tempo que 
eles tinham de liberdade, para descanso e sono, porque do tempo de 


trabalho do patrão não seriam descontáveis. — “São os usos, 
conformemente. De primeiro, ainda era mais penoso...” O brejo matava. 
— “Cereais...” — dizia nhô Gualberto Gaspar, repensante. O que se 


plantava melhor ali era o arroz, a montaval. E os canaviais, no chão 
amassado de preto. A vida avarava. De em de, quando é que um homem 
podia conseguir completo sossego? Doidal do brejo. — “Ué? Coruja não 
tem papo!” — o Chefe Zequiel pronunciava. Miguel não o entendia. 
Pudesse, amar Maria da Glória, desatadamente, tão a bom esmo, dia 
vale dia. Amar, não pensando com palavras, livre de vagueação, sem 
tomar memória. Do modo com decerto iô Ísio daquela ià-Dijina gostava, 
ponto de não deixar mais ela tivesse um passado, subsob que nem semente 
afundava em chão de areias. Felizinhos deles: dois naquela casa da Lapa- 


Laje, à entrada dos Gerais oesteantes. E mor e mor 16 Liodoro, com as suas 
mulheres escolhidas, serralho só da noite — por junto, a dona Dioneia, que 
como para sarar de sua tísica carecia de saber as forças de um homem, e a 
mulata Alcina, fogosa em dendê e suor, como se tivesse no ser esse sol 
todo da Bahia, — tanto pouco. Mas, Maria da Glória, mas, aparecia, ela 
passava por ruas mandadas ladrilhar com pedrinhas de brilhante, Maria da 
Glória trazia muito lustro dado de Deus, e muita pessõa. 

Na última noite passada no Buriti Bom — na sala, os grandes lampeões, 
a lamparina no meio da mêsa, — estavam ali, dentro de um silêncio 
frondoso, do qual Miguel já fazia parte. 

Maria da Glória não disfarçava as mãos em trabalho nenhum, não 
seroava costurando ou rendando, nem cortava o fio de linha no sorriso de 
seus dentes, nem deixava o bordado e retomava. Suas mãos obedeciam. 
Suas mãos movem meus olhos... Ela era ela, outra vez, outra vez, como 
sendo estranho que o tempo passasse. Tudo que o silêncio fecha uma volta, 
pode mudar, de repente, a parte que se vê, das pessõas. Dona Lalinha 
jogava com 16 Liodoro. Não falam: parece que o jogo é de propósito para 
um silêncio. Dona Lalinha sabe se recolher, torna tenuemente delicada a 
dimensão do corpo. Ela se defenderia? Mas Maria da Glória sorri e se 
ocupa, se satisfaz em suas formas. O que ela pensava — e seu busto, num 
arredondamento meigo, como o de um pombo. Assim, podia ter perto das 
mãos um copo de ouro. De átimo, veio o ruído do monjolo. Um rangido. 
— “E o monjolo..” — Maria da Glória foi quem explicou, desfazendo a 
minha atenção. Ele estava batendo, todo o tempo, eu é que não tinha ainda 
escutado. Chegou, por fim, como ao fim de uma viagenzinha de longe. 
Maria da Glória não quer que eu escute os rumores da noite. Quando olho 
Dona Lalinha, Maria da Glória finge não perceber, jamais segue meu 
olhar. Dona Lalinha, tem mulheres de lindeza assim, a gente sente a 
precisão de tomar um gole de bebida, antes de olhar outra vez. Iô Irvino se 
casou, depois precisou de a deixar, foi com outra. O barulhinho do 
monjolo cumpre um prazo regulado. Ele tem surdina e rotina. O Chefe 
Zequiel deve de estar escutando, há de tudo ouvir — o cochicho do cocho 
se enchendo d"água, e o intervalo, choócheio. — “Agora?” “— Não. Isso 
outro, é bicho do brejo...” A estas horas, garça da noite, o socó pesca e 
caça. Ou um sapo? Todo dormia o campo. Com certeza, ajoelhada no meio 
do quarto, Maria Behú rezava. O terço serpenteava preto entre suas mãos, 
e, à sétima ave-maria de cada mistério, ela beijava o chão, por orgulho de 


humildade. — “Ela quer emendar os outros, exemplar até os animais...” — 
nhô Gualberto falara. A bondade de Maria Behú era uma bondade 
desamparada. — “É muito terrível, quando alguém reza para a gente se 
converter de algum defeito. O senhor sabe que está sucedendo isso, 
porque, na ocasião, três noites seguidas, o senhor sonha com o Coração de 
Jesus. Mas, o senhor depassando, dão os pesadelos...” Iô Liodoro 
empunhava o jogo, sobranceiro, não vergava os ombros. Onde um homem, 
em limite em si; enquanto persistisse no posto, a honra e o destino dos 
filhos estavam resguardados. Dona Lalinha sorria para suas cartas; um 
sorriso só, que desse a uma pessõa, e os encantos eram mil, de uma 
mulher. Envelhecer devia de ser bom — a gente ganhando maior acordo 
consigo mesmo. Minha mãe dizia: — Todo amor... A meninice é uma 
quantidade de coisas, sempre se movendo; a velhice também, mas as 
coisas paradas, como em muros de pedra sossa. O Mutum. Assim, entre a 
meninice e a velhice, tudo se distingue pouco, tudo perto demais. De preto, 
em alegria, no mato, o mutúm dansa de baile. Maria da Glória sabe que 
pode fiar de sua beleza. Ela tem meu olhar para os seus braços. — “O 
senhor está com a ideia muito longe...” De onde eu sou, ela é: descende 
dos Gerais, por varonia. Minha meninice é beleza e tristeza. — “Dito, 
você é bonito!...” — o papagaio Papaco-o-Paco conseguiu falar. Matavam 
o tatú, nas noites de belo luar. — “Hei de voltar aqui, sim, volto...” 
Esquivava o assunto terno. O ranjo do monjolo, é com uma velinha acesa 
no deito do vento que se compara. Maria da Glória, da alegria. Tudo ela 
destemesse. Amanhã, vou-me embora. Hei-de voltar, se não puder me 
esquecer de Maria da Glória. Como se eu mesmo me tivesse dito, 
adiantado: — Vou ter de viver longe, tristemente, desta moça tão diversa... 
Posso querer viver longe da alegria? Quando encontrei Maria da Glória, 
aqui, foi como se terminasse, de repente, uma grande saudade, que eu não 
sabia que sentia. Eu não disse: — No deserto de minha meninice, que era 
que eu sabia de você, Maria da Glória? — “Dormir, com Deus...” Maria da 
Glória sorria, se despedia com um sussurro de voz, sacudia a cabeça, 
assim ela tinha estado, radiante, a cavalo, diante do Buriti-Grande. Será 
que, amando, é que nos estamos movendo adiante, num mar? A casa-da- 
fazenda do Buriti Bom começava a dormir, de repente. O monjolo trabalha 
a noite inteira. 

O Chefe Zequiel, por certo, ouvia toda agitação de insônia — Th, ué... 
Quando a coisa piora de vir, eu rezo! — o Chefe se benzia. No chão e na 


parede do moinho, ele riscou o signo-salomão. O Chefe Zequiel mede o 
curto do tempo pelo monjolo. Espera os galos. Do que ele sabe, 
conquisidor, teme o com o til do Cão, o anhanjo. Ele não tem silêncio. 
Desde de quando dão voado os morcegos-pequenos, que vêm morder a 
veia-do-pescoço dos cavalos e das mulas, soprando dôce, de asas, em 
quando no chupo, e aqueles animais amanhecem lambuzados de sangue. 
Os ratos espinhosos, que farejam com uma venta e depois com a outra, 
saem de seus buracos, no chão da mata. Um crocitar grosso: o jacú-assú. 
Depois, o gangolô de aviso, em pescoço de boi. Canta a rã, copos de olhos. 
O zuzo de asas, degringolando, dos morcegos, que de lugar em lugar 
sabem ir — somente pelos canais de escuridão. Só não se ouve é lontra 
nadar e mergulhar, e a coruja estender asas. Mas ela alimpa o bico. Dá 
estalos, rosnou, a coruja-branca, rouca raiva. Quando assim, é coruja 
doente, que as outras corujas estão matando. Quem perdeu uma moedinha 
de tostão, no campo, ela pega a tinir, sozinha. O senhor ouve o orvalho 
serenar. E umas plantas dão estalos. A coruja está sempre em contra-luz de 
qualquer lumiado em pratear de folhas. Ela baixa, num revence. O ratinho 
dá um tão diabo de grito, afiante, que ele a irrita. Seguiu-se uma 
sossegação, mas que enganosa: todos estão caminhando, num rumo só, os 
que têm sua vivenda no campo ou no mato. Eles vão a contra-vento. Todos 
são sorrateiros. Os da noite: como sabem ser sozinhos! Trotam ou pulam, 
ou se arrastam, esbarrando para pressentirem as cobras, enrodilhadas onde 
os trilhos se cruzam. Uns deixaram em buracos de oco de pau seus moles 
filhotes, num bolo, quentinhos e gorduchos, como meninozinhos, num 
roçar de pelugens, ainda têm os olhos fechados. Os olhos do gato-bravo 
brasêiam. O rio virou de lado de dormir, gole d'água, gole d'água. Coruja, 
no meio da noite, pega os passopretos, empoleirados nos bambús ou nas 
mangueiras fechadas. Pega. Os outros passopretos arrancam, dão alarme, 
gritam: — Chico! Chico!... Os bois dormem como grandes flores. 
Deitados nos malhadores, o cheiro deles é mais forte. Os cavalos comem 
no escuro. Crepita, o comer deles, tererê. E às vezes bolem com as éguas, 
vão longe com aqueles relinchos, sobem morro galopeando. Denegrim, 
manso e manso, a coisa. Doem as costas do Chefe, a partir dos ombros. De 
da testa, e em baixo no pescoço, esfriam dedadas de suor, que olêia. O 
pior, é que todo dia tem sua noite, todo dia. Evém, vem: é a coisa. A 
môórma. Mulher que pariu uma coruja. Cachorro desperta e renova latido 
de outro cachorro longe, eles levam notícia errada a uma distância enorme. 


Homem quiser dormir, é como ter vertigem. Essa que revém, em volta, é a 
môórma. Sobe no vaporoso. — Desconjuro! Tem formas de barulhos que 
ninguém nunca ouviu, não se sabe relatar. O Chefe guarda todos eles na 
cabeça, conforme não quis. Não quis, até aos respingos do campo, até aos 
galos, no pintar da aurora. Então, o xororó pia subindo uma escadinha — 
quer sentir o seu do sol. Mas o que demora para vir, o que não vem, é 
mesmo esse fim da noite, a aurora rosiclara. Onde agora, é o miolo maior, 
trevas. Horas almas. A coruja, cuca. O silêncio se desespumava. A coruja 
conclúi. Meu corpo tremeu, mas só do tremer que ainda é das folhagens e 
águas. Para ouvir o do chão, a coruja entorta a cabeça, abaixando um 
ouvido despido. Ela ouve as direções. A jararaca-verde sobe em árvore. — 
Th... O uu, o uu, enchemenche, aventesmas... O vento úa, morrentemente, 
avuve, é uma oada — ele igreja as árvores. A noite é cheia de imundiícies. 
A coruja desfecha olhos. Agadanha com possança. E de e rõe, ucrú, de io a 
úo, virge-minha, tiritim: eh, bicho não tem gibeira... Avougo. Ou oãoão, e 
psiuzinho. Assim: tisque, tisque... Ponta de luar, pecador. O urutáu, em 
veludo. Í-éé... Í-ée... Teu... Treita do crespo de outro bicho, de unhar e roer, 
no escalavro. No tris-e-triz, a minguável... É uma pessôa aleijada, que 
estão fazendo. Dou medida de três tantos! Só o sururo... Chuagem, o crú, a 
renho... Forma bichos que não existem. De usos, — as criaturas estão 
fazendo corujas. Dessoro d'água, caras mortas. Quereréu... Ompõe 
omponho... No que que é, bichos de todos malignos formatos. O uivo de 
lobo: mais triste, mais uivoso. Avoagem, só eu é que sei dos cupins 
roendo. Para outros, a noite é viajável. Que não tenho pai nem mãe, meus 
menos... É a môrma, mingau-de-coisa, com fôgo-frio de ideia. Dela, esta 
noite, ouvi só dois suspiros, o cuchusmo. Mortemente. Malmodo me quer, 
me vem, psipassa... Quer é terra de cemitério. Um som surdoso, Izicre, o 
iziquizinho, besouro que sobe do cano dum buraco. Divulgo de bichos que 
vão ferrar o dente no canavial. Uê, uai, a árvore sabe de cór suas folhas 
secas todas. O monjolo bate todos os pecados... — Raspa, raspa, 
raspador... Porco-do-mato, catete. Porco-do-mato morre de doença. 
Tamanduá também morre de doença. Lobo. Tem horas em que até o medo 
da gente por si cansa, cavável. Uixe, ixinxe, esses são os que estão 
aprendendo o correr d'água do rego. Fla não veio. Ela veio, 
escaravelhando. Ouvi, ouvi! Só o sururo... Quer vir com um frio que nem 
defunto aguenta... O senhor tema o dormir dos outros, que estão em 
aragem. O senhor tema. Unha de coruja pega bichinho, ratos, 1-xim, que 


nem anel num dedo. O senhor tema tudo. Ess” estão feito cachorros 
debaixo de toalha duma mesa. O senhor, quando não consinta! Não 
consinta de jeito nenhum de ninguém pisar nem cuspir em riba de seu 
cuspe, nem ficar sabendo onde... Ela vem, toda noite, eh, virada no 
vaporoso. Não sei quem é que ela está caçando. Eu sou tão pobre... O tatu 
velho falou: — Gente, não vai ficar nem um tatu, no mundo? Ódio de 
pessoa pode matar, devagaroso. O senhor não queira dormir com a língua 
fora da boca, gago-jago. Dia é dia, é quando galo canta último, os 
cachorros pegam pedindo angú, as galinhas rebaixam do poleiro. É um 
alívio, Deus dito. Afinal, pássaros com o canto, todos os barulhinhos da 
noite eles resumem no contrário, fazem alegria. Sabiá: papo com tantos 
forros de seda. Uai, para ele dar essa doçura de estilo, o pássaro carece de 
muitas energias. Uai, por isso, sistema que eles comem tanto. Rolou, 
rolou, pomba! Quem canta superfim é só passarinho sozinho... 

Ao belo dia, à senha de sol, o Buriti-Grande rehá seu aspecto, a altura, o 
arreito, as palmas — e as bulidoras araras o encarapuçavam, enfeitavam- 
no de carmesim e amarelo e azul, passeadoras. Avança coragem. Iô 
Liodoro regressa a casa às vezes já no raiar das barras, esteve lavourando 
de amor a noite inteira. Iô Liodoro pastoreava suas mulheres com a 
severidade de quem conseguisse um dever. — “Ele machêia e gala, como 
se compraz — essas duas passam o dia repousando ou se adengando para 
esperar o afã dele...” — dizia nhô Gaspar, seu vassalo, donos demeando- 
meio do Buriti-Grande na Baixada, conforme mesmo fosse por papel 
passado, pertencentemente. Nhô Gaspar, com hajas e babos, se 
conformava na admiração do invejável, dele se podia rir, à sombra o pobre 
do compadre, de mão. — “O que é meu, eu cuido; o resto, não me 
convém...” Nhô Gualberto Gaspar se arregalava em falsos graves, 
arredondava o mundo num gesto, botava mais bois para pastação na 
Baixada. Sacava enorme lenço do bolso, se alimpava no rosto, sem 
necessidade, parecia que estava se pondo pó-de-arroz. — “O diabo é o 
brejo!” — se queixava. Leal falasse, sempre mais, do que Miguel 
desejava: de Maria da Glória. — “É moça de muita saúde e bôas prendas 
domésticas, preceito virtuoso...” — ele repetia. — “Deriva de raça muito 
cristã...” Nhô Gualberto Gaspar deixava o lenço aberto no arção do arreio, 
ele estava distrardamente se coçando nas partes em que não se fala, quase 
como que num insensível prazer; e rematou, de respeito: — “Aqui, todos. 
Dona Lalinha, essa distinção, muito senhora-dona...” Dona Lalinha parecia 


recolher o sumo conforto, a existência da vida, sem exigência de ideia, 
fosse pristoneira que fosse. Flôr de jardim, flôr em vaso. Todos viviam de 
diária alegria posta, mansosamente, ali no Buriti Bom, no Buriti-Grande. 

O Buriti-Grande. O que era — Miguel tivesse de o descrever agora — o 
que era: a palma-real, com uma simpleza de todo dia, imagem que se via, 
e que realegrava. O que ele assunga mais não é uma flor, é o palmito, coisa 
comestível. Para levar o prazer de o sentir ali, nem se carecia de o olhar 
demorado. A gente 1a passando. Mas ele deixava, no corpo e no espírito, 
um rijo dôce-verde sombreável, que era o bater do coração, uma onda 
d'água, um vigor na relva. Aquele coqueiro crescido consolava mais do 
que as palavras procuradas num livro, do que um bom conselho de amigo. 
Assim em deixação, só ser — como um rio se viaja. Valesse ali. O Buriti- 
Grande era o buriti grande, e o buriti era o buriti — como 16 Liodoro e nhô 
Gaspar falavam. Nem precisavam de dizer. 

O amor não precisava de ser dito. Maria da Glória ela era cadeiruda e 
seruda, com olhos brilhantes e pele bôa e pernas grossas — como as 
mulheres bonitas no sertão tinham de ser. Tão linda quanto Dona Lalinha. 
Abraçava-a. Cingia-a pela cintura, ela tinha um vestido amarelo, por cima 
das roupas brancas. Como um movido em mente, resenha do sofrido por 
tantas lembranças — que uma, sozinha, são. Tudo o mais me cansa... Maria 
da Glória tinha encorpo, tinha gosto, tinha cheiro. Maria da Glória tinha 
suor € cuspe, como a boca da gente se enche d'água e o corpo dele Miguel 
latejava; como as estrelas estando. 

Sossumido, em surto em sua grota, o riachinho passava. 

Miguel se sentou, empegou o volante; o rapaz se apressou em tomar 
lugar a seu lado. No jeep, com pouco chegariam lá, ainda encontravam o 
pessoal acordado. — “Hoje, falhamos na Grumixã, casa de meu amigo 
Gualberto Gaspar. Mas, amanhã cedo mesmo, a gente sai, para o Buriti 
Bom.” 


Na manhã em que Miguel partiu, Maria da Glória perguntara a Lalinha: 

— Lála, ele gosta de mim? Você acha, você pensa? 

Sim e sim — Lalinha respondeu. Quem num instante não se enamoraria 
de Glória? Um ar de amor, feito o justo e fácil, a rodeava. 

— Mas, sério, pelo certo, Lála? Você acha? 


— Você mesma não sentiu? Meu bem, ele está de joelhos; esse moço 
não te esquece... 

E Lalinha, que estivera a sorrir sem separar os lábios, deu-lhe um 
sorriso refeito; ela formava covinhas no rosto, piscava levemente; e de 
uma alvura tinha a tez, que a mais funda respiração suas faces se coloriam. 
Com mimo respondera, o tom sincero. Maria da Glória pareceu crer; de 
viso, se acorçoou, seus olhos gorgeavam. — “Lala, quem dera eu fosse 
bonita como você: eu não havia de ter dúvida nenhuma...” Atirou-se a 
Lalinha, com seu jeito de abraçar — que avançava impensado e brusco, 
mas, no empolgar, se rendia, em maciez e delicadeza. Glória beijava com 
gula, beijara Lalinha no rosto; mas a outra olhava para sua ávida boca, 
como se esperasse tê-la remolhada de leite e recendendo a seio. — “Lala, 
Lala, eu gosto de você, demais...” Lalinha retribuía aquele afago, que, todo 
lhe sendo grato, despertava-lhe também um sentimento sério de si mesma. 
Avaliava-se mais velha, ajuizada. Nesses momentos era que podia deter 
uma noção hábil de sua experiência, ciência já atacada pela vida, pago um 
preço. Lalinha sempre se vigiava. 

Mas Glória já se desprendia dela — todo o modo de quem, aquele 
mesmo entrado minuto, precisasse de se mirar num espelho. Lalinha riu. 
Tanto se afizera a aparentar assim, para não sombrear com a lembrança de 
seu próprio caso o ânimo da cunhada, que, agora, quando perto de Maria 
da Glória, sempre de fato se alegrava. Mas suave — não à maneira de 
escutar-se uma notícia festiva, que pelo sim invade e perturba; antes da 
feição com que, quando alguém se dispõe a cumprir algo adiado e penoso, 
fica sabendo que isso não é mais necessário. Como pela simples cessação 
da tristeza. “Mas eu não estou triste... É diferente...” — Lalinha se dizia. 
Ela era para se dizer coisas assim. “Talvez mesmo eu não seja capaz de 
ficar triste, de verdade...” Todavia estivesse triste, aquela hora. Mas, 
pensou, e, no primeiro momento, 1a querendo se envergonhar da 
descoberta, como de uma falta. Porém, pronto a seguir, o que a tomava era 
uma satisfação — vagamente pressentindo que a vontade de não aceitar a 
tristeza mais fosse um bem valioso, e uma qualidade. “Minha sorte ainda 
não é má. Ainda não vivi...” — se afirmava. Já de sua afirmação tirava um 
fino orgulho. Comprazida também de se saber esquisita e tão de estranhos 
segredos, que ela mesma, de si, 1a aos poucos descobrindo. O que, 
entretanto, ainda a fazia gostar mais de Maria da Glória, que era dada e 
toda clara, que radiava. E Glória seria apenas dois ou três anos mais moça. 


Vinte e três... — “Vinte e quatro, meu bem, por pertinho. E vê, não fiz 
vinte e três, uns dias depois de você vir?” 


Chegara em setembro. — “Chuva em setembro, é chuva cedo...” — 
referiam. Os caminhos estavam molhados. Tinham viajado, primeiro, no 
trem do sertão, até a uma estaçãozinha entre cedros e coqueiros. Depois, 
de alquitão, num caminhão quase novo, que era de um negociante e 16 
Liodoro obtivera para seu conforto — ela na boleia, aos solavancos que os 
homens se reprovavam com remorso, o banco forrado com um couro de 
onça cabeçuda, mosqueado terrivelmente, as pernas sumidas num cobertor 
grosso de diversas cores, de lã e esparto. Daí, de certo ponto, mudaram 
para um carro-de-bois, que os esperava no crepúsculo. E o Buriti Bom, 
com seu largo aconchêgo, seu cheiro de milho despalhado e panos de 
arcas, e do madeiramento de toda uma floresta, era o fim de um mau 
mundo, aliviava. 

Iô Liodoro a trouxera; fora buscá-la. 

Ela não cobrara tempo de relutar, tudo se passou em rápida necessidade. 
Mal mesmo hesitou. A ida para a fazenda, por uns meses, proposta por 16 
Liodoro, com poucas palavras aprontadas no meio de um sólido silêncio, 
logo lhe parecera, no nascer do momento, uma decisão possível. Os modos 
de 16 Liodoro — que convenciam, fora de todo costumado. Uma presença 
com pessõa, feito uma surpresa, mas sem o gume de surpresa, firme para 
confiança, como o chão, como o ar. Perto dele, a gente podia fechar os 
olhos. A voz, e o que falou — como o fecho de alguma longa conversa, de 
uma discussão não havida: — “A senhora vem, todos estão lhe esperando. 
Há de ser sempre minha filha, minhas outras filhas suas irmãs... Lá é sua a 
nossa casa.” Falava baixo, sem a encarar, com um excessivo respeito. 
Aquele homem devia de alentar um neutro e operoso amor para com todos 
os seus parentes, mesmo para os que ele nem conhecia. 

Chegada a esse ponto, Lalinha não se achava em precisão de amparar-se 
num sentimento assim, que ela mal compreendia e de que podia 
desconfiar. Tudo, entre ela e o marido, tinha dado por desfeito. Ao final, 
sobreviera-lhe um desafogo — livre do emaranhamento sutil do amor- 
próprio, que fatiga muito mais do que o sofrer por amor. “Concordei. Para 
nós mesmos, foi amigável a nossa separação...” Chocha uma história. O 
amor — ela se limpava de todas as ilusões — começara a não existir desde 
os dias da lua-de-mel? Fla e Irvino tão mal destinados, tão diferentes do 


que haviam esperado um do outro, que depressa até conseguiram uma 
tênue amizade melancólica, feita de bôa-vontade e de dó de ambos os 
corpos e espíritos, que se descobriam enganados. O resto, fora o tempo, 
dois anos. A outra mulher, Lalinha tinha sabido — era uma morena 
mandadora, garantiam-lhe que nem bonita fosse: corpulenta, a voz de 
homem, estouvada, sem-modos. Tomara conta de Irvino, transformando-o, 
fizera-o deixar tudo, partirem para longe. Lalinha não poderia sentir-se 
humilhada. Seu casamento, sim, terminara. Às vezes, pensava, gostaria de 
que Irvino reaparecesse. Curiosidade, forte, de conversar com ele — pedir- 
lhe que contasse, com toda franqueza, como era, minuciosamente, aquela 
mulher, comparada com ela, e por que maneira ele soubera encontrá-la, e 
ser feliz. Mas, não que viesse já de novo sozinho, sofrendo, nem 
aborrecido, incerto também de sua vida. Ela tinha preguiça de precisar de 
perdoar, não saberia consolá-lo, teria pena dele. Nem era de Irvino a culpa. 
“Ele não era para mim, eu não era para ele...” Idiota, e cruel, era a gente, 
antes, não poder saber. Outras vezes, não pensava nada, e chorava, sem se 
queixar, sem raiva. 

Mas, por tudo, pelo que a meio dizia e pelo que calava em seu proceder, 
16 Liodoro dava ideia de estar numa certeza: a de que Irvino iria voltar. 
Sisudo, centrando sobrecenho, ouviu que o desquite se ultimara, e foi a 


única ocasião em que pareceu recriminar: — “Mas, por que, minha filha?” 
Por quê?!, Mas, então, ele supunha que tudo dependesse dela, e estendia 
sobre o filho uma asa? Tingiu-a a revolta: — “Eu sou e sempre fui uma 


mulher honesta...” Travou-a porém o modo grave de 16 Liodoro. Decerto a 
simples menção horrorizara-o, tanto a fidelidade de uma casada devesse 
pairar fora de contenda. 

Com aquele homem, e mesmo que ambos o quisessem, nunca poderia 
entender-se. Também, para que? Qualquer espécie de relação entre eles 
devia cessar. Nem eram, bem dizer, amigos, mal se haviam avistado, 
enquanto realmente sogro e nora; não passavam de dois desconhecidos 
frente a frente. Detalhes não restavam, a regular ou conversar. A separação 


arrumara bem o fim — como um fecho de negócios... — restituira-lhe o 
nome de solteira. Filhos, felizmente, não tinham. Ah, fosse por 1sso? 
Gostaria, quase chegou a dizer: — “Não tivemos, pronto! Mas não fui eu 


só, ele também não queria, não queria, não queria...” Conteve-se. Quite 
estava com todos eles, com aquela família roceira e longínqua. 


Iô Liodoro, não obstante, parecia não tomar as coisas assim. Recebera 
uma carta do filho — que se despedia e pedia perdão — e quisera vir. 
Procurara-a, sentara-se diante dela, tácito, demorado, sem fazer perguntas 
mas esperando que ela tudo narrasse. Como se fosse um velho 
companheiro em visita de consolação. 

Mas 16 Liodoro consecutia em detença, sabia usar a calma, como é 
dessa gente do sertão. Queria levá-la. Se adivinhasse sua atual condição de 
alma, desprendida e rarefeita, para a convencer não se comportaria melhor. 
Demonstrava um afeto, vago e seguro a um tempo, de pai a filha. Lalinha 
não precisava dessa afeição. Não precisava, e, contudo, já a estava 
acolhendo, se deixava descuidar, animosamente, ouvia. — “Vamos para o 
Buriti Bom, menina...” E ela disse que sim. Nem conhecia o lugar, em 
todo o prazo de casada lá nunca tinham ido, Irvino detestava a roça, a 
fazenda. Ia! Como não tinha pensado antes numa coisa assim? Sair, 
afastar-se por alguns meses, mudar mais. Só um instante de titubeio, o 
relance de que estaria cedendo demasiado fácil ao querer de outrem, e a 
ideia de que aquilo podia passar por um despropósito. Olhou 16 Liodoro, 
que lhe pareceu ainda mais plácido. Suspeitou se escondesse sob aquela 
consistente quietude uma vontade desmarcada, que não toleraria 
contradição. Por pouco estremeceu; pensou: estaria sendo medrosa? “Se eu 
disser terminantemente que não, que é que ele vai fazer?” Não disse. Tanto 
a ideia de 1r já lhe sorria exata. E, mesmo, quando assentiu: — “Pois sim, 
vou...” — o final — “.por algum tempo...” — foi baixinho que o 
articulou, quase imperceptível. E 16 Liodoro punha-lhe fortes olhos bons: 
mas ele não sorrira. 

Sem embargo, no dia seguinte, quase viera a insurgir-se. Estava 
esperando 1ô Liodoro, e sua cunhada, pelo telefone, informou-a de novo 
passo dado por ele. Espantou-se. Como ela não tivesse mãe nem pai, ele 
procurara o irmão, a relatar-lhe sua consentida viagem, chegara a solicitar 
licença. Aquilo era ridículo. Com o irmão ela pouco se avistava, nunca 
simpatizara com a cunhada. E, agora, um impagável sujeito, um caipira, 
um desusado homem de outro tempo, andava pela cidade, falava em seu 
nome, procurava sem razão as pessõas, procedia a atos honestamente 
tolos. Tudo fosse por uma ironia! Mas, então, 16 Liodoro reputava-a uma 
menor, teimava em tê-la por isso — uma mulher sob sujeição? Podia — 
não seria uma temeridade — acompanhá-lo, ir com ele? Tentou-a tudo 
desdizer. 


Se não fossem uns minutos, passando, e a engraçada ideia, que a 
salteou. Riu, como o melhor. Recordava a figura do sogro testalhudo, 
compacto, dono de toda a paciência. Coraria de se mostrar mesquinha ou 
amuada, teria pena de causar-lhe um direto, definitivo desgosto. Mas — 
aquela ideia! O repique de uma pequenina maldade, um fremitozinho 
urgente. Já, já. Correu para o quarto, ria sozinha, incontidamente. 
Depressa, como num jogo febril, tirou o vestido, vestiu as calças escuras, 
tão justas, que lhe realçavam as formas. Não o sweater cinzento, mas uma 
blusa, a que mais se abrisse, mais mostrasse. Nem tomou fôlego. Calçava 
os sapatos de pelica vermelha, bem esses, que tinham salto altíssimo e 
deixavam à vista a ponta-do-pé, os dedos, as unhas coloridas de esmalte, 
como fruta ou flór. Daí, à penteadeira, se exagerou. Mais — assim a boca 
mais larga, para escândalo! Com o ruge e o batom, e o riímel, o lápis — o 
risco que alongava os olhos — ah, no senhor sertão, sabiam que isso 
existisse? Sim, tinha de ser como numa mascarada. Ele ia ver. Gostaria de 
aparar-lhe o olhar atônito, seu pasmo de bárbaro. Ao mesmo tempo, 
provava-o. Se ainda a levava, se não a levava — ele escolhesse. Saudou o 
espelho. — “Sabia de uma assim, meu caro 1ô Liodoro?...” Apanhou a 
cigarreira, o isqueiro minúsculo, que era uma joia. Veio para a sala. Desse 
Jeito o recebeu. 

— “Pois não, como o senhor quer, então podemos viajar, dentro de uma 
semana...” — disse, sorrateira como só a fingida inocência o sabe ser. E 
esperou. Mas nada acontecia. Sentara-se diante dele, burlã, desenvolta, 
cruzara as pernas. Iô Liodoro não se assombrava, não vincara a testa, não 
arregalava os olhos. Tãopouco esquivava encará-la. Não. Continuava 
regrado e conciso, sem demonstrar perturbação nenhuma, nem parecia ter 
notado nela qualquer mudança. Sua proximidade infundia uma saúde 
respirada, isso ela já aprendera. E, ela, sim, um nada, mas começou a 
desmontar-se. Mais por necessitar, quase já esquecida do divertimento e 
ardil, foi que recorreu a um cigarro. Ainda timbrou porém em oferecer-lhe 
um, e sorrindo. Iô Liodoro recusou, mas sem segundos modos, disse que 
preferia dos seus. Acenderam, e fumavam. Tudo sem desafio, tudo como 
se de muito longe. Homem bizarro. Agora, falava nas compras que ainda 
teria de fazer — nas lembranças que precisava de levar para todos. — “ 
Maria Behú e Maria da Glória... Delas a senhora vai gostar, elas são 
bôas...” Ele falava, e o lugar, aquele Buriti Bom, na sua voz ainda parecia 


mais isolado e remoto — uma grande casa, uma fortaleza, sumida no não- 
sei. 

Um momento, ele olhou em torno, e disse: que, de qualquer jeito, 
convinha levar tudo o que dela fosse, para maior regalo, era melhor, trens 
e roupagens; o número de malas e caixas não fazia conta. Seu tom, seu 
gesto, nele denunciavam um uso profundo, uma crença: a de que cada um 
devesse estar sempre rodeado do que é seu — pessõas e coisas. Sopesava- 
as. Todos os do sertão seriam assim? E Lalinha se tomou de ligeira 
gratidão, pelo que ele cuidava do seu bem-estar. Mas, seguindo-lhe os 
olhos, deu com o grande retrato de Irvino, colocado na mesa. “Que farei 
com ele?” — ela pensou, era notável a rapidez com que pensava; e aquele 
era um pequeno problema: levasse-o, e aquilo podia dizer-se humilhante e 
ingênuo; não levasse, e já agora 1ô Liodoro haveria de reprovar essa 
omissão... Por quê? Por que se preocupar assim com o que iria achar 16 
Liodoro? Mais rápido ainda pensava. Súbito aí, quase com uma ponta de 
irritação, seu pensamento se concluiu: quem sabe, 16 Liodoro tinha-lhe 
sugerido levar tudo, apenas com a ideia de que trouxesse também aquele 
retrato? Isso supôs, enervando-se. Seria despeito? Ainda havia pouco, 
regateava a espécie de amor que 1ô Liodoro lhe estendia, como devido a 
todos os que da família fizessem parte; e agora, insensivelmente, admitia- 
o, como a um quinhão de direito, e mais agora se agastava no intimo, algo 
lesada se sentia, rebelava-se contra que aquele sentimento dele fosse tão 
igualado e geral, e não a preferisse, a ela — que no casal tinha sido a parte 
menosprezada e inocente. Estou sendo imbecil... Sou absurda... — achou, 
caindo em si. De leve, deu de ombros. Mas 1a acender outro cigarro, e se 
deteve, amarfanhou-o no cinzeiro. O terceiro, que fumasse em tão curtos 
momentos, e não desejava que 16 Liodoro tivesse dela uma má ideia, de 
não decente, de má esposa. Ensaiou um ar de trivialidade modesta. Tola, 
tola, sou... — achou graça: ela mesma se punira. Porque, o retrato de 
Irvino, só naquela manhã — nem sabia porque — era que o tinha retirado 
de um qualquer canto, e posto ali na mesinha, para que 16 Liodoro, assim 
que viesse, O visse. 

— “Perdi um marido... e ganhei um sogro...” — gracejou, no outro dia, 
com a irmã, mais velha; a irmã louvava-a por ter concordado em partir 
com 16 Liodoro. Sentiu prazer em telefonar a amigas: — “Vou, com meu 
sogro, passar uns tempos na fazenda...” E, naqueles dias, moveu-se. Nem 
parecia a mulherzinha parada e indisposta, que se considerava. E não a 


aborreceu, antes dava-lhe curioso contentamento, sair com 16 Liodoro, 
guiando-o nas compras. Queria ser prestimosa e eficaz. Queria todas as 
qualidades. Com seu completo e pautado jeito, 10 Liodoro espessava em 
volta dela um laço, um voto de consideração e cautela, que bem-faziam. 
De uma vez, soube: 1am permanecer distanciados, toda a vida, na minúcia 
cordial não se entenderiam nunca; mas amigos, mudos amigos; já eram. 
Despreocupada embarcou, no trem-do-sertão. Recostou-se. Iô Liodoro, um 
extraordinário homem, que tinha vindo apenas para buscá-la; ela não 
compreendia bem por que; mas nada receava. Cerrara os olhos com prazer, 
gostaria de ter uma porção de pálpebras, que pudesse ir baixando, uma 
sobre outra, para mais vivamente se esconder. Assim a viagem a aturdia — 
consumava-se como um rapto. 

Seguiu-se o aportar, no Buriti Bom, onde a receberam como a um ser 
precioso. Mas davam-lhe também um bem-querer sem retardos. Como 
pode acontecer assim? — cismou. Ah, porque têm pena de mim, viram que 
não sou perigosa... Entretanto, menos com palavras, Glória e Behú a todo 
tempo estavam a demonstrar-lhe: — Tudo aqui é seu, Lalinha, e nós te 
amamos... E mesmo a criadagem, as mulheres e meninas da cozinha, 
durante dias tomavam pretexto para vir à sua presença, miravam-na 
felizes, não se fartavam de achá-la tão exótica e bonita, murmuravam: — 
“Rosazinha...” ou então: — “Ela é reinola...” De um modo, de si mesma 
desconfiou: de que, com o tempo, se ali entre eles continuasse, fossem 
então gastando aquela ilusão, se enfastiavam de seus defeitos, uma 
harmonia tão real não era possível longamente persistir. Outras vezes, 
pensou: será tudo aqui sempre tão resolvido e amistoso assim, ou é pela 
novidade, e porque querem esconder de mim suas diferenças? Para saber, 
esperava. Depressa, devagar, se entregava, se confazia aquela nova vida. 
Ah, todos deviam de ter o mesmo anjo-da-guarda? Havia uma paz, que era 
a paz da Casa. Surgia-lhe que o casarão sempre contara com sua vinda, 
fizesse imenso tempo que a aguardava. Seu quarto, que era o melhor e o 
mais espaçoso, e que correspondia quase ao meio do corredor, respeitava 
ao nascente, dando as janelas sobre o úmido jardinzinho — menos um 
lugar onde se estar por prazer, que um horto em que cada dia se pudesse 
colher flores e folhagens; e, para além, escuro, o laranjal, que 
desconhecidos pássaros frequentavam. 


Já tarde, os cabelos já soltos para ir dormir, ela cabendo meiga na 
camisola branca, Glorinha reprimia um suspiro e bocejo, e beijava 
Lalinha, que a animava: — “Vai, querida, não sonha com o teu moço 
Miguel...” “— Ah, Lala, não caçõa. O monjolo pincha, eu acordo e fico 
pensando nele...” “— E acredito, minha filha? Sei o que é o sono da 
mocidade...” 

Lalinha falara como mais velha, como se se sentisse responsável pela 
outra, muito mais velha. “Ela precisa de mim...” — se disse. O amor, 
aquilo era o amor. Viera um moço, de novo se fora, e Maria da Glória se 
transformava. De rija e brincalhã, que antes, impetuosa, quase um rapaz, 
agora enlanguescia nostálgica, uma pomba, e o arrulho. Sobre campo de 
espelho: assim Lalinha recordava sua própria adolescência — que agora 
lhe parecia o inflar de um avesso, separada de tudo, desatadamente vivida, 
como se pertencesse a outra criatura. Lembrava-se: de quando se isolava, 
aflita sem razão, e temia de querer uma novidade de amor, espantosa 
salvação e espaço. De repente, de si, achara um vezo, muito oculto, o de 
abraçar-se ao que estivesse melhor ao seu alcance, uma porta, o 
travesseiro, um móvel, abraçava, e recitava frases de arroubo — as que 
lera ou ouvira, outras inventadas, adivinhadas: um seguimento de súplicas, 
ofertas, expansões — todas a história de um padecer por um Amado. 
Desenvolvera-a, em ardente representação, real como um pecado, alta 
como uma oração ou poesia; e pura. Mesmo quando descobriu que, para a 
verdade do amor, era necessária a carne: que sua carne doesse, leve, 
devagar, enquanto ela murmurava sua intransmissível paixão, e prometia e 
implorava. Aquela dôr, era extraída de tantos modos — unhando-se, 
magoando-se contra uma aresta, retendo-se no que podia. Suportava-a para 
um enlevo, castamente como nunca, livrada. A tanto, o agudo sentir 
fixava-a em si, ela se firmava num centro. Sonhasse — mas como se em 
luta por defender-se de outros sonhos. Nisso se refugiara, por um tempo, 
meses; se gradualmente, se de uma vez, nem sabia como se desabituara. 
Nunca julgara fosse culpável; nem lhe acudiria a ideia de submeter aquilo 
a Julgamento, tanto lhe fora indispensável, tanto fatal. Mas, segredo que 
não confiaria a ninguém, a nenhuma amiga. Passara. Quando o primeiro 
namorado apareceu, o mais era já assunto remoto, sem lembrança. Daí, o 
amor dispunha-se de brinquedo, namorava exercendo um jogo expansivo, 
que esperavam dela, emancipador e predatório. Seus namorados, contava- 
os como companheiros amáveis ou adversários amistosos; não lhe 


inspiravam devaneios nem desejo, e enjoava deles, se queriam romance. 
Até que conheceu Irvino. A Irvino, amou, ao menos pensou que amasse, 
pensou desordenada. Mas nele viu foi o homem, respirando e de carne-e- 
osso — seus olhos devassantes, seus largos ombros, a boca, que lhe 
pareceu a de um bicho, suas mãos. Teve logo a vontade de que ele a 
beijasse, muito; por amor ao amor, não lhe veio a ideia de penar por ele. 
Nem se diminuira naquele ameigamento melancólico, e indefesa, como 
com Maria da Glória via acontecer. Como uma vítima... De vezinha, 
impacientava-se, pensando nisso. Então, o amor tinha de ser assim — uma 
carência, na pessõa, ansiando pelo que a completasse? Ela ama para ser 
mãe... É como se já fosse mãe, mesmo sem um filho... Mas, também outra 
espécie de amor devia poder um dia existir: o de criaturas conseguidas, 
realizadas. Para essas, então, o amor seria uma arte, uma bela-arte? 
Haveria outra região, de sonhos, mas diversa. Havia. 

Mas Maria da Glória se entristecia em beleza, quebrantada. A tonta 
rola! Nem o moço forasteiro lhe dera motivos para que confiasse nele, por 
certo nem a merecia. Fora apenas um simpático intruso. Lalinha aquela 
noite não podia deixar de sacudir esse pensamento, com muitos vinagres. 
Chegava a detestar Maria da Glória. Como eu gosto desta menina! — se 
mordiscou, fechara os olhos. Mas sorriu. Toda aquela mudança de Glória 
— reconhecia — se fizera notada somente por ela. Tudo dissimulando aos 
olhos dos outros, só quando a sós com ela era que Maria da Glória deixava 
que seu amor por Miguel transparecesse; só nela tinha confiança, só 
perante ela se transformava. Soube-se mais sua Irmã, precisava de ampará- 
la, de ser muito sua amiga. Glorinha. Ia protegê-la. De algum modo, a 
Lalinha parecia-lhe vinda a vez de cuidar de Glória, mandavam-na a tanto 
o afeto e um gosto de retribuição. Devia-o, a ela, e a todos dali, do Buriti 
Bom, que a abrigava. 


Entendia-os, pensava. Mesmo, bem, a 1ô Liodoro, que, ainda quando 
mais presente, semelhava sempre estivesse légua a longe, mudo, apartado, 
no meio d'algum campo. E no entanto se sentia seu maço de coração, 
governando ouvinte os silêncios da casa. Era como se 16 Liodoro de tudo 
desprendesse sua atenção, mas porque tudo supusesse constantemente 
andando pelo melhor. Ele, a qualquer hora assim: quieto de repente, 
diferente de todos mas sem mistério, mais que um dono e menos que um 
hóspede. Tinha-a ido buscar, e trouxera-a, com especioso afã, durante o 


caminho todo, quase serviçal. Mas, bem chegados, e ele se desfizera dela, 
como se desabafado de uma incumbência. Entregara-a às filhas, sossegara- 
se a seu respeito. No mais, não seria outro, caso ela ali estivesse residindo 
havia anos, ou se tivesse de ficar lá para sempre. Lalinha, de começo, 
estranhou. Mas Maria da Glória tranquilizou-a: que não, que o pai toda a 
vida fora assim, retraído, retraidão, canhestro, e com o miúdo das coisas 
não se importando um avo. E, outro dia, Glória brincou e disse: — “Sabe, 
Lala? Papai gosta mais de você, porque você não deixou de usar a 
aliança...” Seria verdade. 

Confundiu-se, de ouvir. A aliança! Tomavam-na a tento de um 
perseverar fiel, a despeito de tudo findo; e ela, a bem dizer, conservara-a 
apenas por petulância, e quase como um sinal de maior liberdade. Ou nem 
se detivera momento nenhum a resolver sobre aquele pequeno assunto. 
Deixara um anel no dedo, só. Mas o desagradável pejo crescia, porque — 
compreendeu — agora não 1a mais ter a coragem de se desembaraçar 
daquilo. E, principalmente — de brusco, mais longe entendeu — porque 
todos ali queriam-na, mas nela vendo a mulher do filho e do irmão, nada 
mais, por isso a acarinhavam. Esperou um tempo, daí indagou: — “E 
Maria Behú? Por que ela gosta de mim?” “— Maria Behú? Por que ela 
gosta de você? Mas... Todo o mundo não fica gostando logo de você, Lala? 
Mas, também, a Behú ainda gosta mais, por causa do Irvino, porque, você, 
não tem jeito de você falar mal dele, nunca deu palavra de queixa em 
acusação...” Confirmava! Para eles, eu sou apenas o que não sou mais: a 
mulher de um marido que não tenho... Assim, e eram todos. A Tia Cló, 
espécie de mordoma ou caseira, parenta afastada, exata estreita como uma 
tábua de bater roupa e trabalhadeira geral, como ela sem mais ninguém; 
Tia Cló dera dito: — “...Tão de formosura, vigia só que 16 Irvino andou 
escolhendo assaz...” E assim as criadas. Mesmo um idiota, que lá havia lá, 
o Chefe; e esse morava no moinho, contando-se que passava as noites a 
olhos, por mania-de-perseguição. Ou um fazendeiro vizinho, nhô 
Gualberto Gaspar, que no Buriti Bom pelo menos umas três vezes por mês 
aparecia, portando-se como se da família fizesse parte. E o iô Ísio, que era 
chegar à casa e as irmãs rodearem-no, com cochichos, querendo saber se 
ele recebera carta de Irvino; e, em meio ao conciliábulo, iô Ísio, que mal 
sabia disfarçar, levantava os olhos, procurando Lalinha que se achava a 
distância — ah, tudo corria bem, ele certificado da presença dela, como da 
de um refém de valor. Mas o nhô Gualberto Gaspar era o mais crasso — 


ousara dizer-lhe: — “Arrufos... 16 Irvino é bom rapaz, sei da natureza dele. 
Conheço seu marido, de em desde de meninozinho...” 

Era o Gual, o “nhô Gual”; decerto por motejo assim o abreviavam, num 
cordial menosprezo. Maria da Glória denunciou: — “0é? Behú tem birra 
dele, diz que não é de respeito: que gosta de olhar as minhas pernas...” 
Como Maria da Glória se ruborizava, era delicioso. — “Ele tem bom 
gosto...” — Lalinha respondeu, não sabendo que demonice a picava. 
Estavam elas duas a passeio, no plano da campina, aquele prado, com o 
avistar os buritis — tufando alto as palmas redondas. Ali, Maria da Glória 
encorajava Lalinha, que não temesse bois bravos, dos que pastavam acolá, 
em engorda no verde. Lalinha apreciara também a beleza do lugar, se mal 
que os mosquitos ferroavam muito, como espinhos no ar; era preciso 
pensar num óleo perfumado e dóce, que as recobrisse contra eles. — “Você 
me acha bonita, Lala? Sirvo?” Lalinha riu. — “Mil! meu bem...” Riram. 
— “Mas... como uma mocinha... ou como mulher?” “-— Isto. Uma 
mulherzinha endiabrada...” Um pouquinho, Maria da Glória se 
ensimesmara. Sim, ela era bela. Mas Lalinha precisou então de ver-lhe 
mais as pernas, que o lorpa nhô Gual gostava de namorar à socapa. Sem 
meias, aquelas pernas eram firmes, retesavam-se a ora, retendo a dádiva 
de uma palpitação, e bem torneadas, a pele cor de sol. Esse um dos 
encantos de Glória — que, quando andando, ou mesmo parada, de pé, ela 
se impunha ao chão, libertada e enérgica, mais vivo seu corpo que o de 
outra qualquer pessõa, deslizável e incontido. Mas, que, repousando, 
sentada, ou recostada, como naquele momento, ela toda se abrandava, 
capaz de dengos, apta aos mais mornos aconchegos, aos mais submissos. 
— “Lala...” — daí logo ela disse — “Você acha que é certo uma moça 
solteira, como eu, pensar em... assim: gostar dessas coisas?” Lalinha não 
atinara imediatamente com uma resposta, e não queria, primeiro que tudo, 
deixar transluzir sua surpresa — como se, assim fizesse, fosse maltratar 
Maria da Glória. — “Porque, Lala, é... Sabe, eu sei que é pecado, eu sei. 
Mas você acha que é certo, de ser: que as outras moças são assim também? 
Todas, não; mas... muitas moças, das outras, como eu?” Lalinha tardou. O 
que sentia, era um susto; mas dôce susto, a despeito. Se pudesse, 
prolongava o arrepio daquela espera, queria tempo, para imaginar as 
revelações que Maria da Glória 1a fazer-lhe. — “Mas, que coisas, Maria da 
Glória?...” — e para perguntar andara um esforço. 


Mas, decepcionada ouviu — aquilo nada era — apenas uma espécie de 
travessura: — “Nada, não... Mas, sim, você sabe: eu muitas vezes, tem 
horas, fico achando que seria bom um homem de repente me abraçasse... 
Desde que Behú falou, eu penso: eu fazendo de conta que não noto, havia 
de gostar que um homem olhasse muito muito para minhas pernas...” “— 
Nhô Gual?” “— Ora, o Gual é um bobo...” “..é um bobo, mas é um 
homem...” — para Lalinha foi como se Maria da Glória tivesse dito. — 
“Lala, você acha que é asssm mesmo? Que eu regulo bem?” — quase 
ansiosa ela insistia. Com ternura, Lalinha quis tranquilizá-la: — “Sim, 
meu bem. Você, uma moça, ensopadinha de saúde. Cada uma precisa de se 
sentir desejada...” Assim sorriu, sensata, vendo que Glorinha se 
desafogava. Glória era menina na boca, mas seus olhos amavam alguém. 

“Você tem namorado, Glória?” “— Tenho não, nenhum. Nunca 
namorei.” Soava sincero. Glória não sabia mentir. — “Muita vez, de noite, 
quando fico desinquieta, levanto, ajoelho na beira da cama e rezo...” Riu 
para continuação. — “Sabe”: eu rezo bastante, só não tanto como Behú... 
Esbarro de rezar, quando minha alegria volta. Eu gosto de rezar é para 
chamar a alegria...” 

Elas, as duas irmãs, tão unidas, tão amigas, e, no entanto, ao mencionar 
a outra, Maria da Glória logo um átimo se ensombrava; tinha de ser assim. 
— “Você, meu bem, precisa de gostar de algum rapaz, precisa de casar...” 
Suspendeu — e soube porque: como podia aconselhar, ela que no 
casamento errara? Podia querer para a outra um igual destino? — 
“Casamento não é sorte? Não penso nisso, não. Não me importo de ficar 
para tia... Prefiro morar sempre aqui, com Papai e Behú, gosto do Buriti 
Bom...” — Glória respondera, simplesmente, decerto no momento 
esquecida da condição da cunhada. Lalinha mesma já seguia outros 
pensamentos. Admirava aquilo, o que havia pouco tinha dito Maria da 
Glória. Agora, sim, ela era quem se propunha: “Serei eu normal?” — e não 
podia pedir conselho à mais moça. Quando solteira, nunca sentira assim — 
o desejo difuso, sem endereço, que Glorinha lhe confessara. Com ela, o 
que a animara, de modo semelhante, sem alvo certo, fora uma extensão de 
amor, a ideia de um amor, audaz, insubordinável; o desejo, somente viera 
a atormentá-la mais tarde, detido na pessõa de Irvino — e que, entretanto, 
não era para Irvino... Admirava o de Maria da Glória, e aquilo dava-lhe um 
espanto. De repente, pensou compreender porque Glorinha gostava de se 
referir, entre risos, à cópula dos animais e aos órgãos de seus sexos. Ainda 


na véspera, dissera, repetindo noção corrente entre os vaqueiros: — “O 
zebú é frio, preguiçoso. Touro curraleiro ou crioulo é que é macho de 
verdade: bravo, fogoso de calor. Um marruás curraleiro carece de muitas 
vacas, para ele não tem fêmeas que cheguem...” Falara assim, forte de 
immocência. Mas Maria Behú, se franzindo, brandamente censurara-a. “Ela 
disse isso, sem se lembrar do pai... E Maria Behú, teria pensado nele, 
quando ralhou?” — Lalinha não tinha podido deixar de cogitar. 

Iô Liodoro — ela já sabia do motivo que o levava a sair a cavalo, à 
noitinha, para muitas vezes só regressar em horas da madrugada. 
Entendera logo a razão daquilo, desde já nos primeiros dias, e rira-se: “É o 
meu sogro fazendeiro, que vem voltando do amor...” — se dizia, quando, 
da cama, escutava o tropel nas lajes do pátio, ele chegando. “Meu sogro, 
virtuoso...” — constatar a divertia. Mas: “Malfeito, um pecado...” — 
refletira. Irritava-a, súbito, a ideia daquele desregrar, que clamasse na casa 
do Buriti Bom como um mau-exemplo, e então ali, com as filhas, com 
Maria da Glória! Não seria? Pois Maria da Glória mesmo, por todo ensejo, 
tinha prazer em dizer: — “Sou como Papai... Puxei ao Papai...” —:; e 
falava de um ídolo. Sim, Maria da Glória precisava de um dedinho de 
amparo. Devia sair do Buriti Bom, 1r para a cidade, devia de ter algum 
parente por lá; elas, Lalinha também, deviam abandonar aquela fazenda. 
Odiou 16 Liodoro, sobre o instante, e, de repente, a seu sem-saber, disse: 
— “Por que teu irmão não gostava daqui?” Glória olhou-a, surpresa, 
respondeu: — “Quem?!” Voz quase de zangada. Ah, decerto estranhara 
ouvir aquele “teu irmão”, em vez de “meu marido” ou de “Irvino”. — 
“Tolice o que perguntei, meu bem, não repare... Eu estava pensando em 
outra coisa...” E levantou-se, estendendo a mão à outra, eram horas de 
tornar a casa. — “Muitos mosquitos, e formiga no capim, sempre um 
bichinho vem incomodar...” Mas com Maria da Glória não tinha sido nada, 
lépida e jovialmente erguida: servia para qualquer sonho. E disse: — “Eu 
também estava pensando numa outra coisa, que... Posso perguntar, não te 
aborreço?” — “E então, querida?” — “Pronto: é se, você me diz: vocês 
não quiseram ter filhos? Mas, não zanga comigo, deu te perguntar...” 
—*“Claro que não, nem há motivo. E não é que não queríamos ter, só 
fomos deixando para mais tarde... Mas, você, Glória, deve casar, e ter pelo 
menos meia-dúzia, uma porção...” 

Vinham caminhando, por um trilho-de-vaca, o dia não era forte, no 
esmorecer do sol. Já não comentavam o lugar, a ele acostumadas, mas 


assistiam sempre ao voo das garças deixantes, por sobre o Brejão; e 
olhavam com amor o Buriti-Grande, a Mata, e o esmalte ou velho cobre 
que se vê no buritizal, vem nos buritis, somenos. — “Lembrei de Vovô 
Maurícia, você sabe? Ela é quem diz: — 4 gente deve de ter muitos filhos, 
quantos vierem, e com amor de bem criar, desistidos cuidados de se ralar, 
sem sobrossos: que Deus é estável. Mas a gente se casa não é só para isso 
não — a gente se casa será é para lua-de-mel e luas-de-méis!... Sabe, 
Lala, você havia de querer bem e mesmo que a Vovó Maurícia fosse sua 
avó: por gosto, pagava... Ou, então, a prima dela, menos velhinha e mais 
bonita ainda, tia-vó Rosalina, as duas tão amigas, foram casadas com dois 
irmãos... Agora, faz tempo, Vovó Maurícia está no Peixe-Manso, nos 
Gerais, em casa de meu tio Silvão, tia Beia. Nem sei quando iremos lá, ou 
quando ela vai vir, para se ver, querida bem. Cá em casa tem retrato dela, 
mas não acho parecido justo. Todo retrato enfeia...” Lalinha pensava: essa 
Vovó Maurícia, quando moça, teria sido parecida com Maria da Glória? 
Que continuava contando: — “.. Viveram como Deus com os Anjos — ela 
e Vovô Faleiros, já falecido... Ela dizia: — Seu Faleiros, o senhor sempre, 
olhe lá, me tenha muito amor... Conforme os usos: mesmo Mamãe e Papai 
toda a vida se trataram por a Senhora, o Senhor... Vovó Maurícia gosta de 
vinho. Vovô Faleiros cheirava simonte... Ela conta coisas da mocidade, tão 
divertidas: reproduz em assovio as músicas das dansas antigas, com a mão 
no ar reparte o compasso. Dansava carola e varsoviana. Botava perfume 
nas pregas da saia. Vestia saia de balão, mas não gostava de pôr 
espartilho...” 

Chegaram em casa à hora do jantar. O passeio fora bom, andar, assim a 
céu. Quinze dias fazia que Lalinha viera, e esse tempo se soltara, em 
nuvens e nadas, ela nem se detinha para saber se gostava dali. Cedera-se. 
Agora, descobrira que tinha poros que ela mesma ignorara. Sabia que 
gostava de Maria da Glória, muito. Quis dizer: — “Você é como o 
buriti...” — disse. Maria da Glória riu. Tantinho hesitou, como quem não 
atina com o dito nem com a resposta, e daí sorriu, elevando os ombros, 
como quem de repente descobrisse diversas boas respostas a um tempo, 
para dar. Nem deu. Entendera a outra, via vindo do afeto. E, Lalinha, o que 
devia ter falado, agora em mente achava; que era: — “Você é o Buriti 
Bom...” 

Mas iô Ísio esperava, com eles para jantar. Ia jantar, mesmo demorar-se 
mais, os primeiros trechos da noite, só após Iria se despedir, atravessaria o 


rio a horas mortas, em sua canôa, de volta para a Lapa-Laje. Porque, via- 
se, aquela tarde traria alguma guardada novidade; se via, no modo meio 
estranho deles todos, assim alvissarados, entre si entendidos. Iô Ísio, 
mesmo, escondia o entusiasmado mistério de alguma coisa. Por mais que 
se fizessem em seda e veludos, olhavam-na — e Lalinha pressentiu: ... “É 
com migo...?” Como conversavam animadamente, numa harmonia ativa, 
como sorriam, mais da vez! Até Maria Behú, o quanto gracejava. E 16 
Liodoro, pouquinho mais convivente, descascado um quase, querendo-se 
amável. Iô Liodoro, aquele modo de responder curto, e em seguida sorrir 
para outra pessõa, que nada lhe tivesse perguntado. E, então, como se 
chegado o preciso instante, iô Ísio anunciou: — “Dô6-Nhã está aí...” E 
todos pareciam saber disso, mil certo sabiam. Todos tinham uma coisa em 
mente. Dô-Nhã. A coisa era ela. A visível conspiração. Olhavam-na: 
Lalinha percebeu — saía-lhes às caras: queriam que ela quisesse saber, 
que perguntasse. — “Quem é Dô-Nhã?” — achou docemente prático 
satisfazê-los. E Maria da Glória, iô Ísio, e até Maria Behú, quase falaram a 
um tempo: — “Uma senhora, muito bôa, engraçada, você vai ver, ela vive 
da banda de lá do rio... 4 Dó-Nhã? Ela tem poderes... Ei, desmancha coisa- 
feita, desata contratos... Uma mulher, amiga nossa. Ela sabe manha e 
arte...” Devia crer? Mesmo 1ô Liodoro, solene modo, concordava, com a 
cabeça, diversas vezes. Lalinha entendeu. 

Dô-Nhã não viera à sala, jantar à mesa, ainda não aparecera. Decerto 
esperava lá, na cozinha — aquele domínio enorme, com seu alto teto de 
treva, com montes de sabugos descendo de metade das paredes, e pilhas de 
lenha seca e lenha nova, onde ainda vinham restos de orquídeas e musgos, 
e astutos bichinhos terebrantes, que, em seus ocos, calavam-se. Os 
cachorros ressonavam pelos cantos, tanto havia escusos recantos, onde 
uma criança podia perder-se. Troncos inteiros ardiam, com estalos e 
nevoagem, na longura da fornalha, à beira da qual uma quantidade de 
mulheres de todas as idades operavam, trauteando cantigas inentendíveis, 
ou comentando casos e feéricas vidas de santos. Enquanto, no patamar, no 
borralho, um gordo gato, visargo, às vezes entreabria os verdes olhos 
adstringentes, para que neles bailassem os germes do fôgo. Ora ou ora, o 
gato ficava de pé e se aproximava de nada, mas as chamas se refletiam ao 
geral, seu rubro, e uma daquelas mulheres ralhava: — “Sape!” Outra 
ajudava a ralhar: — “Aíva!” E o gato se repunha, enrolado sobre as cinzas, 
no rabo da fornalha. E as mulheres falavam, e a cozinha emitia sempre seu 


espesso cheiro — de fumado e resinas, de lavagens e farelo. Ali era uma 
clareira. 

Lalinha leve e breve se desassossegou. Todos, unidos como de há muito, 
voltavam-se para ela, tencionavam submetê-la a um ritual de 
encantamento, a um manejo de forças estranhas. Para isso, tinham feito vir 
essa Dô-Nhã. Não os entendia mais, nem a Maria da Glória — e eles eram 
uma raça. Nem podiam merecer exprobração, e do ridículo salvava-os um 
compartido ar de inquietação, ansiosos: por causa dela, como se de seu 
assentimento muito dependesse. E olhavam na direção da cozinha. DS-Nhã 
1a surgir. Tia Cló a trouxe. 

Conforto que era para a gente dela se rir, aquela mulherota, de curta 
cara arredondante, com uma pinta de verruga pondo um buquê de pelos; os 
cabelos por cima numa bola se atufando; ela séria, séria demais, de 
propósito; e como fungava. Parou e salvou — “Em nome de Cristo Bom- 
Jesus a certa saúde de todos!” — e ficou de pé: queria-se respeitada e 
hirta, no meio da sala, o quanto possível. Desse digno só desmerecia nos 
olhares — furtando curiosidade e pressa — que soslaiava para a gente, aos 
pequenos jactos, cucava. Fazia-se de louca sobre louca? 

Nisso, falou. Assim e Lalinha mal notara, e iô Liodoro e iô Ísio antes 
tinham saído da sala; nem os supunha para se escaparem de modo tão 
deslizado, tão discreto. Mas Dô-Nhã já estava falando, e era a ela, Lalinha, 
que se dirigia, despejada: 

— “Ao que veja, minha filha, já sei, já sei os sabes: mandraca que uma 
outra avogou, para te separar vocês dois, no separável... Te avexa não, eu 
estou aqui, Nossa Senhora Branquinha e mais os Poderes hão de dar o 
jeito. Tem aslongas não... Se pode tomar essas esperanças? Certeza, minha 
filha! Não carece fica inchando a cabeça, eu agaranto. Desamarro, amarro. 
Ele vem voltar...” Suspirou para cima. Piscou, para arregalar os olhos. — 
“Vem vindo... Nem não é o primeiro! Faz pouco, inda eu rechamei o 
homem duma comadre minha, manso retornou. Se veio por querer, de bôa- 
vontade? Un-hum... Veio foi feito caracará na corda... Mas, você-a- 
senhora, minha filha, eu vejo que é formosura, é assim lindos-jasmins, 
então a ação retorce com melhores diferenças: não tem dó-lhe-dói, ele há 
de vir, feito beija-flôr à flôr de ingá, como vagem seca de tamboril viaja 
no vento... Me espera, só, se tu me vereis...” Pousou-se. Tanto rompante de 
fala esbofara-a, e agora atentava afável para Lalinha, que mal a enfrentava 
— débil riso só. 


Tal, tudo se dava — uma papeata — e Maria da Glória talvez se 
receasse do mau efeito, ou se apiedou de Lalinha. — “Espera, 1sso é 
depois, Dô-Nhã. Senta aqui com a gente, conta as notícias do mato...” A 
mulher concordou. Num pronto, se desvestira do ar-em-ares. Jocosa, toda 
falava, refalava e perguntava, em mestra naturalidade — e assim era um 
denunciar-se de ter saído de uma comédia, era, pois. Maria da Glória e 
Maria Behú provocavam-na, e aplaudiam-na, sorridentemente. Via-se, 
criam nela, entretanto. Como era possível, deus-meu, acreditar-se em 
branca sombra duma sujeita de burlas dadas? Como?! 

E todavia teve que — já no quarto — Lalinha se sentiu. Abrira a janela, 
daí precisou de apagar o lampeão, sob o ás-asas avançante das mariposas. 
O laranjal — um emuralho preto. Depois, a gente caminhava no céu. 
Calmo, como as estrelas meavam. A noite dava para muitas coisas. E ela 
perdeu o acompanhamento do tempo: — “Estou no sertão... No sertão, 
longe de tudo...” — se compadeceu. Notou, de repente: estava chorando. 
Surpreendeu-se, e esperou; como se quisesse saber quanto as lágrimas 
sozinhas por st duravam de cair, como se elas fossem explicar-lhe algum 
motivo. E já estava triste — era uma tristeza que fosse muito sua, 
residindo em seus pés, em suas costas, suas pernas. Não tinha um lenço ao 
alcance, e enxugar os olhos nas costas da mão deu-lhe um nervoso de 
poder se rir. Debruçou-se. Cerrou as pálpebras — a noite era uma água. De 
estar só, completamente, tirou uma esquisita segurança. Segurou-se ao 
instante. E foi como o abrir-se de outros olhos, agudo uma pontada. “Eu 
gosto dele porque ele me deixou... Não tenho brio...” Morder-se-ia. “Estou 
chorando é de raiva, é de ódio...” Que tinha vindo fazer ali, lugar de 
outros, tão trazida? Todos queriam que ela fosse uma coisa, 
insistentemente devolvida a quem a recusava? A noite do sertão, de si não 
era triste, mas oferecia em fuga de tudo uma pobreza, sem centro, uma 
ameaça inerme. Tudo ali podia repetir-se, mais ralo, mais lento, milhões 
de vezes, a gente sufocava por horizonte físico. Incessância dos grilos, que 
cantavam do alto — parece que ganharam os galhos das árvores. “Eu sou 
como uma menina de asilo...” — ela se espinhou. “Vou chorar, muito...” 
Se disse — e não veio o choro — o que a sustinha ali debruçada era uma 
apatia, um cansaço transtornado, surdo. Abaixo, quase de o poder tocar 
com os dedos, o pobre jardinzinho, atulhado, de suas flores dava o ar, das 
que para desabrochar escolhem o escuro. Tinha — lembrou-se — a tirolira 
amarela, migalha de seda, um retalhinho de flôr: essa obedecia de abrir-se 


exata no entreminuto das quatro da madrugada. — “É um relógio...” — 
diziam. Sabiam coisas demais, do tempo, dos bichos, de feitiços, das 
pessõas, das plantas — assim era o sertão. Davam-lhe medo. Fechou a 
janela, mesmo no obstáculo do escuro caminhou, tacteou pela cama. 
Deitada, uma das mãos estava sobre um seio, sentia o liso de seu corpo 
como se apalpasse um valor. Sabia-se bela, desejável. “De que foi que eu 
gostei em Irvino, quando o conheci — quando quis casar — quando meu 
noivo?” Tudo lhe parecia não-acontecido ainda. Virou-se. Distendeu, 
instigou sua atenção: queria surpreender uma marca, um relevo, no monte 
das horas se escoando. Ouviu galos, continuavam os grilos. E assim o 
silêncio da casa do Buriti Bom — que era como levantada na folha de uma 
enorme água calma. Maria da Glória estaria dormindo? “Não quero 
pensar... Quero ficar bem quieta...” Assustava-a, qual se fosse uma velhice, 
a insônia — aquela extensão sem nenhum tecido. Estremecimento — de 
imaginar tivesse de ser como a Maria Behú: condenada a rezas, a rezas, a 
vida toda, e a boca estava cheia de terra seca, uma aspereza... Ou aquele 
bobo noites inteiras acordado no moinho, escutando sem fim — o Chefe... 
Não, precisava de 1r-se embora dali, voltar para sua casa, para perto de 
suas amigas, na cidade... E ouvia. Ouviu. Era um rumor de cavaleiro 
chegando, estacara encostado aos pilares da varanda. Lidando com o 
animal. Desarreava. Tão tarde assim? Mas era 16 Liodoro, retornando. Iria 
escutar-lhe os passos, quando viesse pelo corredor. Não ouviu, não ouvia. 
Iô Liodoro, infatigável no viver, voltando do amor de cada dia, como de 
um trabalho rude e bom. Ele. Não tinha conhecido ninguém que com ele se 
parecesse, homem assim não se podia conhecer. Tinha visto, ou pensado 
ver, algum ou outro que lhe lembrassem a vago o modo — mas sempre 
apenas algum estranho, qualquer transeúnte, na rua... “Como pode ser o 
pai de Irvino, como podem todos daqui querer tanto ao Irvino, dele sendo 
tão diferentes?” Alongou-se, seus pés um no outro descobriam uma 
suavidade sutilíssima, ah, gostaria de ser acariciada. Voltou-se para o 
canto, o rosto próximo da parede — a camada de ar ali como que se 
guardava mais fresca, e com um relento de limo, cheiro verde, quase 
musgoso, ora lembrava água em moringa nova. Respirava um barro. 
Sorveu aquilo, dava-se a um novo bem-estar. Pudesse, estaria deitada junto 
de Maria da Glória, queria que Maria da Glória, horas sem tempo, a 
abraçasse e beijasse, lhe desse todos os afagos, como se ela, Lalinha, Lala, 
fosse uma menina, um bichinho, diminuindo, cada vez mais diminuindo, 


até meio menos não existir, e dormir — só um centro. Dividiu-se — e, mal 
manhã, as muitas vacas berravam. 

No seguir-se, achou até divertida a Dô-Nhã; de um dia para o outro, as 
coisas são tão diferentes. A mulher falhara lá, meia semana, pífia e 
desfrutável, comia muito e alto apregoava seu cerimonial, a certas horas 
representado, com manipulações e urgidas rezas invocando a vinda de 16 
Irvino. Num intervalo, Maria da Glória revelara: — “A Dô-Nhã viveu vida 
estúrdia... Por muitos anos, nos Gerais, teve de ser mulher de quatro 
homens, todos de uma vez, e até com 1sso se deu bem...” Naquilo não 
acreditava: que a Dô-Nhã viesse de uma estória, ela, triste estafermo. Mas 
era. — “Ela foi bonitinha...” Terminados os trabalhos, e bem paga, então, 
para Maria da Glória e Lalinha, não teve dúvida em confirmar, mais uma 
vez, em todos os pontos, a narração de sua mocidade. 

Era do Cacoal — um arraialzinho, perto do engasgo do rio. Mocinha 
nova, sem nem ter quinze anos, o pai e a mãe conversaram de repente que 
ela tinha de se casar. Casar com o marido, o Avelim dos Abreus, rapaz 
quieto. Mas desse ela não gostava, nem para um beijo no fim do rosto, 
quanto mais para de noite; se arrenegou — donzelinha como era, não 
podia ter juízo. Gostava de namorar era com outro, o Totonho, que vindo 
dos Nortes, não era dali. — “Sossega de mentira, meu benzinho, não é 
nada: eu te fujo, na hora, batemos para a Januária, casamenteirozinhos, é 
para toda felicidade...” — o Totonho disse. Ela esperou. O pai engordando 
porco, comprando gastos, a mãe obrigando-a a fazer enxoval. Enxoval de 
pobre é coisas atõas — o casamento já estava marcado com data. — “Na 
hora, tu deve de trazer tudo o que é seu...” — o Totonho mandava recado. 
A mãe e os irmãos pequenos vigiavam, Dô-Nhâninha nem tinha mais 
ocasião de cochichar com o Totonho. Assim mesmo, combinaram o dia. 
Mas não puderam fugir, a vigiação era forte, com os parentes todos. E, vai 
daí, vieram descoberto prender o Totonho — que era criminoso de morte 


— foi levado para Diamantina: cadeia e júri, de seis anos... — “E baixo, 
que eu 1a deixar de gostar, eu tinha opinião de amor!” Mais que o Totonho 
conservava um amigo, no Cacoal — o qual era Damiãozinho — moço 


firme e decidido. E, mesmo em estando preso, achou jeito de enviar outros 
dois cabras de toda confiança: o Ijinaldo e Sossó... Todo o mundo gostava 
de Totonho... Pois era para me fugirem, fingindo que íamos para a 
Diamantina também, mas me levando era a salvo até a Januária, donde 
Totonho tinha um irmão, casado, jagunço de fazenda dum Coronel 


Bibiano, da Fazenda Jacarés... Eu quis. Eu fiquei em muitas ânsias. Mas, 
não havia jeito, singular que desconfiavam, inferno que me foi. Só 
relaxaram olho foi de tardinha, no dia, por eu já estar casada com o 
Avelino... Mas fugi — em risos e rezas, e em prantos... Violas lá no quintal 
de casa, tocando minha festa, e nós galopando, toda estrada: que comigo, o 
Damiãozinho, Sossô, Ijinaldo, e mais um José Tôco, que serviu para 
ajudar. Esse José Tôco era de perto do Cacoal, mas não prestava — era 
desordeiro e muito ignorante. Conseguimos muitas léguas... Mas, no meio- 
tempo, adoeci, figurável da aflição e do susto recolhido. Doença minha 
retrasou a gente, três dias, numa casinha de sinceras pessõas bondosas, no 
Cerradão do Atrás. Isso emprestou tempo para o diabo — vieram nos 
cercar... meu tio Antoninão, com outros e armas. Frouxos! Tiroteio tido, 
morreram dois, deles, o resto caçou o cós do mundo. Ah, mas — agora a 
gente estava criminosos, não se podia seguir para rumo de povoal — 
entortamos para o ermo dos Gerais, por longe, por cima dessas chapadas... 
E só esbarramos numa vereda escondida, sem morador nenhum nem 
rastros, sempre achamos que ali era uma que se chamava Vereda do Pica- 
Pau. Lá decidimos de ter de ficar morando. Bom, depois? O que se passou 
que houve? Bem, as senhoras sabem, não é? A gente não se presume... 
Vender couro de bichos, plantar mandioca, pescar peixe — eu cozinhava... 
Eles queriam. Eu estava ali. Uma ocasião, se falou nisso, a gente não é de 
ferro; quanto mais, homens... Mas, foi muito resolutivo, muito pensado. 
Pelo direito. — “O Totonho virá mesmo, um dia?” — o Ijinaldo disse. Os 
outros todos duvidavam. — “Se não vier, ninguém não paga à gente os 
tempos passados, e o regalo que se perdeu...” Aí, eu peguei a chorar; e eles 
dizendo: — “Chora não, beleza, benzinho, que estamos vivendo para te 
querer-bem...” Depois eu ainda fui chorando, mas era meio de mentira, 
para eles me consolarem mais, assim. Eu era muito menina, não podia ter 
Juízo... Por continuação, o Damiãozinho foi e disse: — “Se sendo a sorte 
nossa que botou a gente nestas condições, eu acho é o que acho, que 
ninguém não pode culpar que é traição a um amigo...” Todos concordaram. 
E, por fim, Sossô, que era o mais ladino deles todos, foi e disse: — “O 
Totonho está à revelia. E o certo é que, ela tendo se casado com o Avelim, 
nem religião nem lei não são capazes mais de dar regulamento nisso, em 
favor do Totonho. Assim como se casou, não podia acontecer de ter tido de 
dormir a primeira noite, ou outras, com o marido, antes de se conseguir a 
fuga? Então, tudo fica na mesma...” E perguntou para mim, se eu mesma 


não achava. Eu, batendo com a cabeça, respondi que achava que sim. Eu 
estava com dó deles. Decidimos d'eles todos quatro ficarem comigo... 
Assim completo, durou dois anos... 

Mas, ah, não, tudo por miúdo não relatava. Relembrar, agora, e com 
senhoras de tanto bem, até pertencia de ser pecado... Contar o roteirozinho 
daquilo, não cabia em sentido. Contava era como foi a continuação, pelo 
normal. Pois, naqueles dois anos e tanto, tudo corria ancho, dentro de 
ordem. Quando é caso bem determinado, não se briga. Nunca se brigou. — 
Mas, aconteceu, Sossô ouviu notícia de que, no Riacho Gato, estavam 
tirando ouro amarelo lavrável. Deu nele o fôgo da ambição, ninguém pôde 
ter mão nele. — “Vamos para lá, todos?” — ele bem que chamou a gente. 
Os outros não quiseram. Eu também não quis, não — em logradouro ou 
povoal eu havia de ter vergonha de ser mulher de quatros... Então, Sossô 
deu a despedida, nós todos ficamos tristes, embora ele se foi. Mas, daí 
depois, uns tempos, eu já não era boba, pensava nessas providências da 
vida, e resolvi mandar — pois todos me obedeciam e me agradavam. — 
“Temos de aproveitar a saúde, trabalhar rijo, para o futuro. Arranjar gado, 
fundar currais, isto aqui tem de virar uma fazendinha, fazenda...” — eu 
afirmei. E não dei mais descanso aos três. Ijinaldo e Damiãozinho bem 
que cumpriam. Mas o José Toco, por vagabundagem, para não molhar de 
suor o corpo, fugiu: se meteu para o mato, como um mau boi... Não voltou, 
mais nunca. Mas não fez falta, pois nós três, somentes, demos para 
progredir muito, em prazo de três anos já possuímos umas vacas, até 
queijo se fazia, até algodão se plantou... Uns dizem que, para enricar 
depressa, a gente roubou cavalos e bois, o que é mentira e falso, e mesmo 
aqueles gados e cavalos do Gerais eram sem donos. O que eu tinha de ter 
era energia à muita... Enfim, com aquele bom-viver, era muita bôa-sorte 
demais, de prosperar, e um dia então entristecemos: o Damiãozinho — que 
era o melhor de todos — Damiãozinho adoeceu para morrer, morreu de 
inflamações... Sobrou só o derradeiro, que foi o Ijinaldo. Até, nas horas do 
Damiãozinho agoniar, o Ijinaldo, na beira dele, chorava e exclamava: — 
“Não, Damiãozinho, não morre não! Não me deixa aqui sozinho...” E eu, 
que tomei aquilo por ofensa, tive de repreender: — “Então, tu até parece 
que tem medo de ter só a minha companhia?!” Mas ele estava pesaroso era 
pela amizade criada, e pensando e tal nos trabalhos na roça. Depois, 
enterramos Damiãozinho, caprichadamente, num cercado de pedras que a 
gente levantamos no começo da chapada — para tatú não vir. E a gente, 


nós só dois, começamos outra vida nova. Onze anos pelejamos, sem 
esmorecer, por fim já se tinha casa bôa, vaqueiros e enxadeiros em 
serviço, aqueles pastos campos alqueirados, o lugar remediava. E dei 
nome prezável: ali ficou chamado sendo a Vereda do Pôço-Claro. E é, até 
hoje... Vendi, quando o Ijinaldo também faleceu — foi de cobra cascavél 
que picou, nas duas pernas, nas trevas — vendi, bem, para um Tiodimiro 
Cássio... Com o dinheiro, comprei o sítio da Suã, perto do Cacoal, p'r” 
adonde voltei. Meus parentes me respeitaram... 

Não, nessa Dô-Nhã não se podiam depositar esperanças, para um 
contrafeitiço; com ela se precisava era de gostoso rir — e ela mesma agora 
ria, não se importava. Principalmente, do seguinte. De que, voltando, o 
marido legítimo ainda estava à sua fiel espera, o Avelim dos Abreus, 
homem requieto. Disse que sempre gostava dela, pediu amor, os dois se 
ajuntassem. Foi. Mas o Avelim pesteava de desanimado, mâmolente, 
mesmo preguiçoso, extraído de todo alento de perseverança em trabalho. E 
ela mesma já tinha se abrandado daquela dureza firme, tanto não valesse. 
Pensaram que eram ricos, não tiveram sorte, negociaram mal. Perderam o 
sítio da Suã, às quartas, vende aqui, entrega ali, gastaram tudo... Como 
fim, agora estavam por aí, beirando o mato, na missa da miséria — por 
pena, o iô Ísio colocara o Avelim como posteiro, nos altos confins da 
Lapa-Laje. — “Mas, para os Gerais, eu dou as costas...” Dô-Nhã não sabia 
se queixar da vida, maugrado de tudo. E, o homem amado — o Totonho — 
desse, nunca, nunca, tivera mais notícia. — “Este mundo é diabrável para 
consumir gente...” Assim a Dô-Nhã se despediu, se foi, cheia de presentes 
e agradecimentos, iô Ísio veio buscá-la para a transpor para lá do rio, e 
aonde os Gerais vão começando. — “Mex1, mexemos, a senhora vai ver: 
ele vem e vem...” — disse, de estado, de suas rezas esconsas. E a gente 
sorria. 

Todavia, despeito disso, guardavam fé. No dê-por-onde-dér, todos ali 
queriam a mesma coisa. — “Lala, meu irmão vem, ele vem... O amor não 
morre!” — Glória suspirara no dizer. Entretanto, de outra vez, Glória se 
arrebatara: — “O que a gente devia de fazer, eu sei. Irvino não tem culpa... 
Papai devia de mandar alguém 1r consumir essa mulher! Como é mesmo o 
nome dela?” Os belos grandes olhos tinham expendido acêso em acêso, 
como um estralo. Lalinha se surpreendeu; salteada: se era assim, podiam 
planejar crimes, praticá-los? — “Como é, Lala? Me conta o nome dela...” 
Lalinha hesitou — não fosse aquilo a sério. Nem se lembrava de algum dia 


ter sabido o nome da outra, que estava com seu marido, e que era morena. 
Mas, ali no sertão, atribuíam valor aos nomes, o nome se repassava do 
espírito e do destino da pessõa, por meio do nome produziam sortilégios. 
Dar de que, arrufada, Glória reprovava-lhe o ignorar aquele; tomava seu 
não-saber por um descaso, como falta de interesse em Irvino? Pensou, com 
curto susto. Entanto Maria da Glória certo caía em si, se desdizia: — “Ah, 
não, Lala, Deus que me perdoe... Falei atõa, você não ache mal de mim...” 
— e sorria, seu ar brusco e inteligente, de menina forte. E, a dois passos 
delas, Maria Behú nada ouvira, Maria Behú ouvia de menos, era um tanto 
surdosa. Contudo, também Maria Behú de bôa mente aceitara os ofícios da 
D6-Nhã, e esperava os resultados, igualmente cúmplice. Maria Behú 
gostava de blusas com bolsos, escondia as mãos nos bolsos, costumava 
ficar assim, muito imóvel, de pé. 

— “Behú sabe que não é pecado de amavio o que se encomendou à Dô- 
Nhã, mas somente destruir o malefício que a outra fez, para pegar meu 
irmão... Ela até ajuda, com rezas maiores, com mortificações. E oração de 
Behú vale muito...” — Glória dizia. Aceitavam que Maria Behú por todos 
arcasse penitências. Parecia justo. Ela — a feia, sem nem um singelo 
atrativo — era a que se vestia sempre de escuro, e as golas tão altas, e 
contudo com rendinhas, que ao queixo lhe chegavam. Para proteger a 
santa-pureza; e de tudo aquilo, tiraria a Behú um lado de contentamento? 
O amor que mostrava por Maria da Glória era afinado em admiração e 
desejo de proteger. Sugeria um sentimento materno. Uma criatura 
desherdadinha tanto, de esperar-se não seria que ela invejasse a linda irmã, 
pelo menos no tentar contrariá-la pequenamente? Não, Behú nem 
censurava em Glória os vestidos bem abertos, as mangas encurtadas; isso 
nem parecia notar? Glória mesma explicava a Lalinha: — “Aqui, a gente 
tem liberdade de usar o que quiser, é como na cidade. Mas, para ir à Vila, é 
um horror: falam de tudo, tudo reparam...” Principiara essa conversa a Tia 
Cló, que não deszelava detalhe nenhum, e que enchia os olhos de 
esperança, apreciando o luxo de Lalinha. — “Como Deus é bom! Semelha 
mesmo um enxoval... Mas, minha filha: você não acha que não devia de 
usar essas tão finas peças, por agora, desgastando sem serventia; melhor 
não é guardar? Poupar, para quando ele vier vir...” Oh, sossegasse seu 
receio, a bôa Tia Cló, fossem esperar a vinda podia ser espera de uma vida 
inteira... E as roupas de mulher não serviam para sempre, tanto muda a 
moda... — Lalinha tinha de explicar, gentil. Mas Tia Cló dissuadia-se de 


entender, amigamente renuía. Teimava em preservá-la assim enfeitada e 
bonita, para o regresso de 16 Irvino. — “Não, minha filha: faz 1sso não, a 
senhora não. Vai estragar essas mimosas mãos, cansar atõa, você não tem 
costume...” Assim ela impedia que Lalinha ajudasse, no mínimo que fosse, 
quando, no pejo de estar sendo tão inútil, queria fazer como Behú e Glória, 
que às vezes davam demão nos trabalhos caseiros de engomar e passar 
roupa, ou de costura. E mesmo, de certo modo, estranhamente Maria Behú 
se obstinava em afastar desses serviços também Maria da Glória — e era 
como se a beleza devesse ser defendida para outros destinos, e as mulheres 
formosas da família pairassem muito acima de tudo o que recordava 
escravidão e escravos. 

Maria Behú e Tia Cló se uniam, para aconselhar que Maria da Glória 
fizesse companhia a Lalinha, levando-a para passeios. Saíam, nos dias 
grandes, de veranico ou estiada. — “Você precisa de aprender a montar, 
Lala...” — Glorinha insistira. Acedeu. Um animal macio e obediente 
ajudava-a pouco a pouco a perder o medo, desde que seguissem a passo 
vagaroso — e Glória, generosamente, se proibia de galopar, conforme 
tanto gostava. Iam, quase sempre, à Baixada, onde o forte sol enxugara os 
verdes, a relva era um coxim. Apeavam, recostavam-se, olhavam de 
frente, retamente, o céu, o azul alto, falavam de tantas tolices. Estavam ao 
pé do Buriti-Grande, mais que homem, mudo tanto, e já, sobre ele, desde 
de manhã, mexiam-se as araras no fastígio. Casais de araras. Todos os 
buritis, parecendo plantados à risca, iam longe em aleia, a gente imaginava 
procissão de povo, a cavalo e a pé, seguindo aquele rumo, as pessõas 


pequeninas, incessantes. — “Meu bem, aqui é um encanto, menos os 
mosquitinhos...” “— Fuma, Lala, que é bom, para espantar estes. Me dá 
um cigarro, também?” “— Mas, você fuma, Glória, meu bem, você?” “— 


E sim, sabe? Às vezes. Você não pensava? Tem horas, vou contar a você: 
fico pensando que eu não presto — que o diabo me tenta... Porque acho 
que tudo o que tem, de melhor, é o que a gente não deve de fazer, o que é 
preciso se aproveitar escondido, bem escondido...” Riu. Seu rosto tomou 
cores. — “Você...” — “tolinha...”, Lalinha 1a dizer, e, apontando-lhe com o 
dedo, mimava repreensão. Mas Maria da Glória a interrompeu, sorridente 
desafiante: — “Não vai dizer mais que eu careço de casar!” Tolinha! — 
era o que era, o que Lalinha tinha pensado: que Maria da Glória, por 
traquinagem, fantastava meios de se acreditar adulta mulher, muito 
existente, tirada como de romances lidos ou de fitas de cinema. Assim se 


sorriram. Aí, perto delas, passou uma comprida sombra no chão, deslizada 
— era o gavião-azul indo seu caminho no ar, foiçasse-o. Ao redor, dava 
muito gavião, dos outros, gavião-ferrugem, que se chamavam no buritizal, 
quiritavam. Adiante, do brejo, as garças distinguiam voo. 

O Brejão-do-Umbigo, o nome era quase brutal, esquisito, desde ali 
pouco já principiava, no chão — um chão ladrão de si mesmo — até lá, 
onde o rio perverte suas águas. O que se sabia, dele, era a jangla, e aqueles 
poços, com nata película, escamosa e opal, como se esparzidos de um 
talco. O brejo não tinha plantas com espinhos. Só largas folhas se 
empapando, combebendo, como trapos, e longos caules que se permutam 
flores para o amor. Aqueles ramos afundados se ungindo dum muco, para 
não se maltratarem quando o movimento da água uns contra os outros 
esfregava. Assim bem os peixes nadavam enluvados em goma, por entre 
moles, mádidas folhagens. E todos os bichos deixavam seus rastros bem 
inculcados na umidade da argila. Todo enleio, todo lodo, e lá, de tardinha, 
a febre corripe, e de noite se desdobra um frio maior, sobre as que se 
abrem torpes — bolhas do brejo e estrelas abaixadas. Aquilo amedrontava, 
dava nôjo. 

Por que haviam construído a casa-da-fazenda naquele ponto de região, 
tão perto de horrores e matas? Diziam que o valor dali era a terra, e a 
abundância de águas. Tombava a chuva dos grandes meses do fim-do-ano, 
de cerra-céu, dava para esfriar e escurecer o tempo mesmo no meio do 
verão, a gente permanecia dias e dias encerrada. A própria casa calava de 
crispar-se e se corrugar debaixo dum vapor, ameaçado o mundo de se 
converter todo no encharcado de um Brejão, num manho-mar. “Vou me 
sufocar... Vou ficar medonhamente triste...” Não ficava. Às horas, se 
deixava numa indiferença de pedaço de coisa. A gorda comida roceira, os 
doces açucarados, e aquele contínuo lazer sem limite, assustavam-na — 
que assim 1a engordar, desfigurar-se dadamente, como se se condenasse a 
um irreparável aleijão. Aludira a 1sso, e Tia Cló, depois de confabular com 
Glória e Behú, pudera entender. — “Ele, minha filha, gosta mais de você 
afinada?” — perguntou. E trazia a Lalinha chás amargosos, que tinham de 
ser bebidos muito quentes, cheiravam a maracujá e limoeiro, e, em vez de 
colher, mexiam-se com longos verdes espinhos. 

Liam. Ali tudo o que era escrito se guardava indefinidamente, havia 
pilhas de revistas muito passadas, e romances, alguns do tempo em que 
Irvino e Ísio, e as irmãs, ainda eram adolescentes. Às vezes sentadas junto, 


na grande rede, demoravam assim. Glória sabia extrair duma página de 
figurino o esperançado alvoroço de quem comprasse bilhete de loteria. 
Imaginava rumas de vestidos belos, e cores e festas, queria que o mundo 
todo se estendesse na antiguidade de uma alegria. Rude repentinamente, se 
erguia — uma rijeza estremecia-lhe instantânea das coxas aos tornozelos 
— e 1a até ao extremo da varanda, querendo surpreender o âmago da 
chuva. Ou, então, antes de abraçar a outra, distendia-se num 
espreguiçamento de saúde — os claros braços revoltos rolantes, como o 
espiralar de perfumes, escorregava aquela visão, e, na boca, em vez de um 
bocejo, um sorriso. — “Lala, ah, Lala, você é minha amiga?!” Transmitia 
a segurança — um condão — de que exercer a amizade fosse possuir um 
triunfo. — “Lala, você sabe? No Colégio, as freiras não queriam que entre 
nós, internas, as amigas formassem pares constantes... No recreio, não 
deixavam que duas alunas conversassem sozinhas. A gente tinha de ser 
três, ou cinco, ou mais... Elas não queriam “predileções”. Eu achava graça. 
Eu nunca tive “predileta”...” 

Suasiva simples; sua inocência raiava como uma debilidade presa 
dentro de uma força. Ela mesma, Maria da Glória, não teria noção do que 
suas frases encadeavam? Nem podia ser fingimento de candura. Lalinha se 
conteve, não quis buscar-lhe os olhos. Seguisse a falar: — “Nós, do sertão, 
gostávamos de andar juntas com as do Curvelo...” Sorriu de alto. — “As 
curvelanas, sabe, eram as mais unidas, e as mais bonitas — e as mais 
orgulhosas...” Agora, de pé, embalançava a rede, onde Lalinha se 
aconchegara. Estar por estar: Lalinha se cerrava, espessava os olhos; em 
volta, chumbo de tudo, o mundo se lavava, veloz, mas ali no senseio da 
rede era um ninho. E gostaria de ouvir Maria da Glória tagarelar, 
longamente. Com um sabor de malícia, às gotas se segredou: que Glória 
fosse além, dissesse coisas intranquilas, repelidas como um cuspe e mais 
disformes, assim impremeditadamente vindas à voz de uma meninona 
linda, aquela voz bem timbrada, rica de um calor forte de vovoengo — o 
que ela descuidosa dissesse se tornava implacavelmente dito: formava 
para sempre uma teoria terrível; aquilo dava um dôce arrepio, meava-lhe 
animador pelos ouvidos — coragem e apalpos gélidos de medo. 

Queria quase nem queria, desse jeito, sem precisão, num desejo sutil e 
esgueirado, que era o fio de um tédio curioso, como quem não fita fim. “E 
a Dô-Nhã, hem, meu-bem? Você já imaginou?” — ciciava uma pergunta. E 
errara, errou a via. — “Dô-Nhã? Duvide não, Lala, ela entende, a gente 


sabe de virtude no que ela faz e desfaz...” — Maria da Glória pronto a 
sério respondera; Lalinha odiou aquela mudança. E depressa tentou deter o 
encanto, que se dissipava: — “Não, meu-bem, eu estava pensando era em 
outras coisas... A Dô-Nhã, mocinha moça, morando de mulher com quatro 
homens...” Riu, um risozinho que quis torpe, bebeu-se, para colher o que 
Glória comentava. Havia que, de outra ocasião, perguntar tudo a ela, à Dô- 
Nhã, fazê-la contar... — “É mesmo, Lala. Ela é uma mulher levada...” 
Maria da Glória se entusiasmava, magana, dada num descontraste. Os 
risos de ambas se passavam estilhas de escândalo, uma cumplicidade 
oblíqua, que festejasse alegrias impossíveis. E, vez vezinha, deitavam 
olhos, vigiando alguém não viesse. Mas de repique, Lalinha sofreu o mal- 
estar de um remorso, o abrigo da bôa penumbra feita teimara em clarear- 
se. “É horrível! Sou um monstro, sou imunda...” O pensamento alheável 
chamara-a, abaixo fora, até onde, de repente, tudo balançara, jogando-a de 
novo em si — pavor e nôjo nú do quadro que inventara. “Não sou assim! 
Ela não é assim! Glorinha...” — se impôs; e crispou-se — seu espírito se 
inteiriçava, recuando da margem de fôgo, do estonteado. “Meu Deus, uma 
coisa dessas é impossível, que bom, não pode acontecer, nunca, nunca, 
graças a Deus!...” Não podia ter pensado aquilo, ninguém deveria poder 
jamais pensar aquilo — nem não sendo sua, a coisa daquele pensamento, 
matéria de nuvens — e ré se sentia, no intimo, traidora de todos, ali, vilã 
vil na casa. Casa de 16 Liodoro... Nele, em 1ô Liodoro, fincara a ideia, no 
agudo do alarme, como quem vai cair e, ainda que sem olhar, se firma e 
segura em alguém a seu lado, ou a uma árvore ou uma parede. 

Nem se dava direito se a lembrança de 16 Liodoro a socorrera do susto, 
ou se o provocara, a um claror de relâmpago, esbarrando-a. 

Iô Liodoro chegasse agora, como vez de costume, surgido do campo 
onde reinavam remoinhos de bois e o vendaval das chuvas, e aos gritos os 
vaqueiros cavaleiros, vestidos de velho couro ou sob as capas rodadas de 
palha-de-buriti, 16 Liodoro se apeava do cavalo, subia à varanda, suas altas 
botas enlameadas, seus largos ombros, o emembramento espaçoso, as 
roupas, o chapelão escurecido de molhado, e ele escondido dentro de s1, 
retirado de seus olhos dele, vinha, a gente pensava sempre que ele viesse 
vir, em direitura; mas não, apenas à distância as cumprimentava, 
abençoava Maria da Glória, e entrava na Casa, iria pelo corredor, que em 
dias chuvoentos se alongava mais obscuro. Aquele homem assentava bem 
com as árvores robustas, com os esteiões da casa. Ele estreitava a 


execução dos costumes, e não se baixava amesquim para o que de 
pequenino se desse. Outra hora, tomado seu café, reaparecia, ficava um 
tempo de pé, embrulhando o cigarro. Conversava, sim, saído de claros 
segredos, dizia coisas sem maior importância, e estudava-se em sua pessõa 
uma espécie de influição, que era de benevolência e gravidade. — “Papai 
não dá liberdade a ninguém, nem tira...” — Maria da Glória explicava. 
Lalinha tomava um prazer, de não precisar de se levantar, de já estar assim 
ali, e poder continuar encolhida na rede, na presença dele. Sentia-se 
delicada e fraca, e respeitada. Pedia para si pureza, os límpidos 
pensamentos. “No fundo, sou bôa...” Apartar-se de coisas ainda não 
separadas, e como frias doenças — a face de seu pensamento se fazia 
tênue, transparente, como se ela divisasse: malmoveu-se uma grande 
forma. 

Iô Liodoro tinha uns poucos cabelos agrisalhando-se, lateralmente — o 
resto ainda parecia, estranhamente, mais jovem. E nos traços de seu rosto 
a gente podia discernir, ainda indiferenciados, os que foram repartidos 
entre Irvino, Ísio, Maria Behú e Maria da Glória? No monótono, nessas 
águas, a gente enclausurada em casa tinha tempo para muitas divagações. 
Quando, então, Glória se lembrava — sentia falta de canções e de música. 
Maria da Glória 1a apanhar a vitrolinha, que era um aparelho portátil, de 
manivela. — “Você sabe, Lala? Toda vez que a gente quer alguma coisa, e 
não sabe o que, então é porque a gente está é com sede dum bom copo 
d'água, ou carecendo de ouvir música tocada...” Maria Behú, sempre 
cuidadosa, era quem guardava as agulhas e os discos. Sem deixar de lá o 
trabalho que estivesse fazendo, Maria Behú pedia, acanhada, que pusessem 
uma valsa sentimental. Dizia que se lembrava de Vovó Maurícia. — “Pior 
é não se saber quando ela vai vir, para ficar uns meses com a gente... Com 
o reumatismo que está padecendo, tão cedo ela não consegue viajar 
demorado...” Era a última notícia da avó, que uns vaqueiros tinham 
trazido. — “Quem vem dos Gerais, é alegria adiante, tristeza atrás...” 
Maria Behú estava citando um ditado de Vovó Maurícia, essa falava coisas 
inesquecíveis: — “O sol não é os raios dele — é o fôgo da bola. A gente é 
o coração caladinho...” Ou, então, a respeito das pequenas alegrias, de todo 
momento: — “A gente não presta atenção nisso, que é saudação-de-carta; 
mas, às vezes, depois, dói, dói molhado...” Maria Behú gostava de rezar e 
de ser triste. Mas Glória perguntava: — “Você deve de dansar bem, Lala. 
Você toca piano?” Glória dansava sozinha. 


E num dia assim tinha aparecido o nhô Gualberto, assim como assim 
seu vezo: a modo de que viesse receber algo, buscar algo para os vazios de 
sua alma; dava recados longos de afeto e lembranças, de sua mulher, 
Dona-Dona, que não se via nunca e ele dizia estar sempre perrengue, 
experimentando os remédios. Nhô Gual a boa distância se postava, mas 
aos poucos delas vinha se aproximando, com seu ar de matuto em feira. 
Não, não se atrevia a dansar, quando Glória o convidava; ele se benzia de 
sorrir e agitar a cabeça, como se quisesse mostrar-se paternal, tolerante 
para o que considerava como folguedos em criancice. — “Ah, minhas 
filhas, quem dera... Já se foi, o meu tempo...” Lalinha achava graça 
naquele “minhas filhas”, que, por modo tão inofensivo, era um manejo 
para incorporá-la, também a ela, a uma espécie de intimidade. Mesmo se 
escusando e falando em tempos idos, nhô Gualberto Gaspar não escondia 
igual a esperança de ainda poder passar por festeiro lépido e garboso, 
modesteava de falso. Um cômico homem, bamboleão, molenga, 
envergonhado de sua própria pessõa e de seu desejo de ter uma 
porçãozinha maior das coisas da vida. Era de ver como a música vingava 
animá-lo, nos intervalos queria contar casos, às vezes a um rompante se 
arriscava, vaporoso de vaidades. Maria da Glória pusera-o a dar corda na 
vitrola, e um tanto confuso ele obedecia. E, sim, agora Lalinha podia 
comprovar como ele, às furtas, mas desenvolvidamente, não tirava os 
olhos das pernas, das formas convidativas de Maria da Glória. Ele mesmo 
saberia que o fizesse? Talvez não. E assim não seria ainda mais obsceno? 
Mais graves aqueles olhos, a ingênuo serviço de uma gana profunda, 
imperturbada, igual à fome com que as grandes cobras se desenrolam, 
como máquinas, como vísceras. O ar do quarto se amornava, de súbito, 
outros orbes nele oscilavam, subintes, como um começo de angústia. E 
viu: porque se atordoava — era porque Maria da Glória reparadamente se 
comprazia com a nojenta admiração, dava mostras de instigá-la; era, 
estava sendo impúdica. Se não, porque aquele capricho no mudar de 
posição, de reclinar-se, tão santinha quieta, tão calma, cruzando as pernas, 
suspendendo mais a barra do vestido? Oh, aquilo horrorizava, parecia uma 
profanação bestial, parecia um estupro. A sério, iria ter depois uma 
conversa com ela, com a amiga, com a cunhada, aconselhá-la a cuidado, a 
não se expor assim. E aquele tipo beócio, nhô Gual, nhô Gaspar, merecia 
que o expulsassem, de uma vez, a cães, a brados. Nunca mais voltasse. Ah, 


faltava ali, no Buriti Bom, um resguardo, um pressentimento, uma 
adivinhação minuciosa de mãe, que olhasse por aquela menina. 

E Lalinha, assustada com seu próprio último confranger-se, recusava-se 
a ver, não queria testemunhar — encolhia-se até de respirar, sentia que 
devia negar aquilo, com todas as suas forças, como se dela tudo proviesse, 
como se em sua consciência fora que a loucura dos outros tomasse alento e 
avultasse, dela mesmo dependendo que os absurdos criassem forma. 
Apegava-se a um consolo — talvez Maria da Glória estivesse alheia ao 
baboseio ignóbil; e em Maria da Glória ela preferia a insciência, a mesma 
que, da parte do homem, aumentava sua repugnância. Mas, não, não era. 
Porque, a certa altura, Maria da Glória pôde, com um gracejo de gestos, 
chamar-lhe a atenção para a atitude de nhô Gual. Então — respirou — 
Maria da Glória só por uma maliciosa brincadeira, leviana mas perdoável, 
era que fazia por estimular a procacidade do outro, intencional? Mas 
suspeitou de imediato: podia ser que Glória só lhe tivesse chamado agora a 
atenção, a fim de se isentar, desculpar-se, e por descobrir que ela estava 
tão agudamente atenta... Aquele homem soez, agora, de propósito 
dirigindo-se a ela, Lalinha, ele estava contando coisas idiotas, num vagar 
de voz: — “...Aí, por debaixo dos buritis, até apeamos... A dona queria que 
o marido arranjasse uns desses caramujos do seco, bicho danado de 
ascoso. Dizem que serve de remédio, para peito fraco... Mas a dona 
Dioneia até que está bem viçosa, risonha demais, estava com um vestido 
azulzinho e branco com floreados, quem eu achei meio mocho foi o 
marido dela, o Inspetor...” 

Mas Maria da Glória se enrubesceu, sob pretexto parou de tocar, 
chamou Lalinha a seu quarto, pouco se deram do destino que nhô 
Gualberto Gaspar tomasse. Glória fremia de ira: — “Você viu, Lala, você 
ouviu? Essa mulher, dona Dioneia, é uma das... Fraquezas do Papai, você 
sabe, ele é homem... Antes a outra, que nunca vi, mas sei: que é uma 
mulata, mulher de desventuras... Mas, aquela, casada! Com o marido 
perto, sofrendo sabendo. Ela é uma cachorra, uma valda. Devia de haver 
quem desse nela uma tunda...” Não, era baldado tentar encaminhar a 
irritação de Glória para nhô Gual Gaspar, que se dera ao desplante de vir 
trazer o indecente assunto. Glória encorpara-se no ódio à mulher, e era 
apenas. Enfim, quando pôde sorrir, e de amplo se desanuviara, Lalinha 
falou-lhe, do lúbrico namoro de nhô Gaspar, censurando-a meigamente. 
Contudo, o que Lalinha não esperava, Maria da Glória a ouviu, sem 


pestanejar, e mesmo concordava, olhando-a com muita infância. “Ela é 
mais forte do que eu...” — Lalinha achou, tranquilizada. “FE inocente, tão 
mnocente... Impura e culposa sou eu, nas minhas desconfianças...” Sentiu, 
sinuosamente, uma necessidade de rehaver-se em maior harmonia com 
ela, de aceitar suas opiniões; e, no que dizia e ouvia, já estava tão só 
querendo agradar-lhe. Glória podia falar da outra, dona Dioneia, e ela não 
se atrevia a opor-lhe que era injustiça atribuir aquela toda a culpa. 

E, como seria, essa dona Dioneia? Já vira o marido, o Inspetor, que uma 
ou duas vezes viera à fazenda, falar com 1ô Liodoro, nunca passara da 
varanda; 1ô Liodoro tratava-o bem, tomava com ele um trago de restilo, 
conversavam algum tempo, o homem se 1a. Ele era envelhecido, e piscava, 
piscava. Outra vez, na estiagem, de janeiro em meio, Lalinha e Glória, que 
estavam passeando no arredor, iriam encontrar-se com ele, andante 
depressa. Era um dia quente, mas o córrego estava assujado, não podiam 
tomar banho de pôço, Glória imaginou fossem ver as roças. O Inspetor, 
gracejando, quis mostrar-lhes o lugar em que estava agora o Chefe 
Zequiel, manejando solitário. A gente percebia, o Inspetor — que ele se 
sentisse na precisão de se mostrar alegre e despreocupado. E o que Lalinha 
admirou foi Maria da Glória ter-lhe perguntado atenciosa pela mulher, 
com muita naturalidade. — “Perguntei por ela, como pelo cão-de- 
beltrão...” — Glória iria depois explicar-lhe; por dó, dando ao homem uma 
ilusãozinha, ele se sentisse não marcado, não desprezado. — “Você, meu- 
bem, é um anjo...” O que pensou: “Maria da Glória perdoava tudo aos 
homens?” — mas admirava aquela bondade, tanto juízo. Porém, diante do 
Chefe, bastando não entender o sorrisão com que o bobo os recebia, o 
Inspetor se desculpara e partira — pesava à gente ver um homem assim 
chagado. — “Eh, esse deve de ser muito rico: senhor de cidade...” — o 
Chefe entanto dissera, ele acatava as pessõas pelos trajes. 

E, ante Glória e Lalinha, o Chefe se desmanchava desdentado todo num 
riso, era igual lhe tivessem surgido de repente duas fadas. Principalmente 
pronto a um ajoelhar-se-de-adorar aos pés de Lalinha, ela mesma o 
percebera. — “Nhãssim, nhãssim...” — ele em afã redizia —: tudo o que 
ela quisesse ou sentisse ou pensasse devia de ser a própria razão. Mas, 
quando se afastavam, ele murmurava alguma coisa, que Glória dizia 
entender e seria: — “Nhãâssim, madaminha linda...” Al, no lugar, ele 
fizera um roçado, defendera-o com o tapume de varas. Amendoim — era o 
que aquele ano tinha plantado. O chão ali era bom, e a terra clara — ah, 


como carecia de ser, ele em seu papagueio explicava. Porque o amendoim, 
quando produz, abaixa os ramos, para enterrar uma por uma as frutas, 
escondendo-as; e elas tomavam na casca a cor da terra. Mas, já tinha 
perdido a esperança de colher bem bastante. — “É porque estou caipora...” 
— dizia. Maria da Glória interpelara-o, sobre o que andava ouvindo, de 
transnoite, e o rosto dele, vinda dos olhos, deu sombra duma tristeza. 
Lalinha se estarrecia. Era aquilo possível, só de se pensar — que o pobre 
diabo havia anos pagava ao medo todas as horas de suas noites, tenso na 
vigília? E podia descrever, relatar imensa e pequenamente tudo o que 
vinha parar a seus ouvidos, como enteava. — Tudo — e era nada. — “Que 
é que adianta, escutar, nessas noites em que o que tem é só chuvarada de 
chuva?” — Maria da Glória brincava. Ah, nhãnão, sinhazinha: tem muitas 
toadas de chuvas diferentes, e tudo o mais, que espera, por detrás... Podia 
contar, de todo cricril; do macho e da fêmea quando as corujas currucam, 
dar aviso da coruja-grande, que pega pintos no quintal; ou para que lado se 
comboiavam, no clareio da manhã, as capelas de macacos. Ou quando 
ameaça de mudar o rodeio do vento. O gugugo da juriti, um alvoroço de 
ninhos atacados: guaxo guincha, guaxo vôa. O pica-pau medido, batendo 
pau, batendo tempo. Lontra bufando — uma espécie de miado — antes de 
mergulhar. O gongo dos sapos. O gougo do raposão. Ou ao luar uma 
bandeira de porcos-do-mato, no estraçalho. Essas vantagens Maria da 
Glória interpretava e esclarecia, ela apresentava o Chefe Zequiel como se 
ele fosse um talento da fazenda, com que o Buriti Bom pudesse contar — 
nos portais da noite, sentinela posta. Mas, não, Maria da Glória, por de 
demasiado perto o ter, mal o compreendesse, nem désse tino do constante 
agoniado padecer que o aprisionava. Bastava notar-se-lhe a descrença de 
olhos, o tom, o afadigado insistir com que ele, contando de tudo, como que 
procurava exprimir alguma outra coisa, muito acima de seu poder de 
discernir e abarcar. Como se ele tivesse descoberto alguma matéria 
enorme de conteúdo e significação, e que não coubesse toda em sua fraca 
cabeça, e todas as inteiras noites não lhe bastavam para perseguir o 
entendimento daquilo. Ah, e o fato de resignar-se, de não achar que os 
outros precisassem de compartilhar daquele medo tão grande. — “O Chefe 
todo-o-tempo tem dôr-de-cabeça. Não é, Chefe?” Tinha, sim, era verdade 
— ele sorria, grandes cantos da boca, seus olhos miravam miúdo. E tinha, 
entanto, a voz bôa e um jeito delicado, todo cumpridor de tudo, o respeito, 
seguindo sua vidazinha no bem-querer das obrigações. Trabalhava. Temia 


a noite, pontualmente, o pingo do barulho menor. Por isso, ao entardecer, 
vinha à cozinha, deixavam-no entrar no corpo da casa. Exultava quando 
havia rezas conjuntas — era um meio de diminuir o espaço da noite, o 
sozinho. Ajoelhado, era o mais obediente ao rangido das orações, não 
cochilava. Tudo terminado, ele ainda relutava em ir-se; e indagava 
sempre: — “Tem as indulgências?” Parecia querer um recibo, um papel, 
ou pensava que as indulgências fossem uma cédula de dinheiro. Ou, então, 
vinha ouvir música, quando punham a vitrola. Ficava a distância. Repetia: 
— “Toca violins...” E Tia Cló, as criadas, o pessoal pequeno, todos o 
respeitavam, aceitadamente, ninguém zombava dele, deixavam-no ser a 
sério seu na tolice, se bem fosse um pobre-de-deus, vindo nem se sabia de 
onde, e ali acolhido por caridade. 

Assim era aquela gente. O umbral do sertão, o Buriti Bom. Ali, quando 
alguém dizia: — Faz muitos anos... — parecia que o passado era 
verdadeiramente longe, como o céu ou uma montanha. Estúrdio seu 
estatuto, todos meninos de simples, no imudado de afetos e costumes. 
Aquelas mulheres da cozinha, para elas os écos do mundo chegavam de 
muito distante, refratados: e era um mundo de brinquedo e de veneração. 
Surpreendiam-se falando coisas de alegre espanto: — “Diz-se que na 
cidade vai ter guerra...” E cantavam lôas. — “Você sabe a História 
Sagrada?” Dividiam bichos e entes — os que eram de Deus e os que não 
eram. O bem-te-vi era pássaro do capêta. Discutiam, sofismavam, 
renhiam, como se entre o predomínio de Deus ou do demônio a decisão 
final tivesse de ser por eleição. Chovia tanto e tanto. Dias esses, tudo 
cheirava a vegetal e barro. Haviam-se os patos, quantidade deles, batendo 
muito, fortemente, as asas, zanzando no quintal e no pátio-de-trás. Nunca 
matavam desses patos para a cozinha; mas davam notícia de quando 
desaparecia um: que de certo descera o rego, denadando, se sumira no 
córrego, lá em baixo, raposão comeu, ou jacaré. Riso era nos dentes de 
uma preta: — “Quando dá arco-da-velha, é bom para apanhar pra beber 
águas de chuvas...” Esses trovões de muitas nuvens. O calor era grato, o 
fôgo em festa na fornalha enriquecia a tantos. Estiava. — “Os passarinhos 
todos estão chocando em ninho...” Iam encher o mundo de 
passarinhozinhos. Os pássaros cantavam vivalma. No espaço do pomar que 
era das mangueiras e mamoeiros, eles sobressistiam. E às vezes chegava 
um vaqueiro, vinha pedir café, aos fundos da casa, narrava: — “O Abaeté 
encheu demais, no Ingá-Branco rodou uma casinha águas-abaixo, com seis 


29 66 


pessõas... Afogou muito boi nos pastos... O João Bento quer vender 
um coatí, que ele pegou. O João Bento é dôido...” 

Em certos dias, surgia na varanda uma mansa gente — os pobres do 
mato. Eram umas velhas, tiritáveis, xales pretos tapando remendos e 
molambos, os rostos recruzando mil rugas; e as rugas eram fortes, assim 
fortes os olhos, os queixos — e quase todas eram de uma raça antiga, e 
claras: davam ideia de pertencer a uma nação estrangeira. Ou os velhos, de 
calças arregaçadas, as roupas pareciam muito chovidas e secadas no corpo, 
esses homens se concentravam, num alquebro, sempre humildes. Aquelas 
roupas, tinham sido fiadas e tecidas à mão, por suas mães ou mulheres, ou 
filhas. Eles deviam de ter passado por caminhos estranhos — carrapichos, 
pedaços de gravetos, folhas verdes, prendiam-se em seus paletós, seus 
chapéus. Como deviam de morar, em bordas de grotas, ou recantos 
abstrusos dos morros, em antros e choupanas tristonhas, onde os ventos 
zuniam e a chuva gotejava. Esses podiam testemunhar milagres. Não, o 
sertão dava medo — podia-se cair nele a dentro, como em vazios da 
miséria e do sofrimento. Talvez toda a quantia de bondade do mundo não 
bastasse, para abraçá-lo, e seria preciso se produzir mais bondade — como 
a de Maria Behú e Maria da Glória, que pareciam tanto estimar e proteger 
aquela pobre gente, as duas disso nem se dando mesmo conta. Era de ver o 
contentamento com que acolhiam seus afilhados, tão numerosos, uns 
meninos e meninas que sorriam deslumbradamente e nunca falavam, 
quase sempre tinham uma beleza amanhecida, os olhos verdes ou 
escuríssimos pedindo lhes mandassem querer tudo o que da vida se quer. 
Quem iria tirá-los de lá, amá-los muito, existir com eles? Lalinha ansiava 
ser bôa, ali, bôa de um modo que ela própria entendia acima de seu poder. 
Ah, sabia se entristecer mas não sabia ajudar, como Behú e Glória podiam. 
— “O que a gente deve de deixar para trás é a poeira e as tristezas...” — 
sempre diziam as duas irmãs, lembrando Vovó Maurícia. Admiravam-na 
de cór. E os pobres do mato não pediam esmolas: vinham receber 
presentes — de farinha, toucinho, rapadura, sal, café, um gole de cachaça. 
E traziam presentes — cestinhos de taquara, colheres-de-pau bem 
trabalhadas, flores, mel selvagem, bênçãos e orações. No mês do Natal, 
para o presepe, vinham com balaios de musgo, barbas-de-árvores, 
ananases, parasitas floridas, penas coloridas de pássaros, frutas de gravatá, 
cristais de belo bisel; e exultavam com o próximo nascimento de Jesus 
Nosso Senhor. 


Na Véspera, todos apareciam. No Buriti Bom, Behú armava o grande 
presépio, no quarto-da-sala — todo aromas e brilhos, e cores amestradas, 
que ensinavam a beleza a confusos olhos. Semanas, tudo fora um 
movimento de reunir ovos e amassar quitandas, de fubá ou polvilho e 
trigo, inúmeras qualidades, que iam assar no enorme forno, lá fora numa 
coberta, aquecido a grandes brasas e varrido com vassourinhas de ramos 
verdes, que se torravam com perfume. Matavam boi, matavam porco. Era 
a festa. Ainda no dia, iô Ísio trazia o dôce-de-buriti, tão belo, tão asseado 
— aquele dôce granulado e oleoso, marrom claro, recendendo a tamarindo 
e manchando-se, no oscilar, como azeite-de-dendê: assim só as mulheres 
sertanejas acertavam de o preparar, com muito amor. Todos sabiam: a 
mulher — ià-Dijina — o fizera; mas iô Ísio não ousava mencionar-lhe o 
nome. E iô Ísio estava com seu terno mais novo, mas mesmo assim num 
lado do paletó tinha havido um rasgado, e fora cerzido, tão bem — 
somente dedos sábios pelo carinho o tentariam. Todos viam aquilo. Maria 
Behú, Maria da Glória, Tia Cló; sem duvidar, até 1 Liodoro. Glória e 
Behú, ao abraçarem o irmão, Lalinha bem vira como uma e outra, num 
gesto quase igual, pousaram a mão naquela cicatriz, no costurado do 
paletó, como se estivessem transmitindo um agradecimento. Tudo e tanto, 
no nome de 1á-Dijina não se tocava, ficavam em lugar dele uns espaços de 
silêncio — e era como se o dado rigor de uma lei todos seguissem. Às 
altas andas, da existência dela se negava, e de um modo tão exato, tão em 
tom, que com leveza angustiava, exigia revolta. Porque, Lalinha via-o, 16 
Ísio por vezes mostrava inquietar-se, estendia um esquecimento, punha 
olhos a distante — era véspera de Natal, as horas passavam, ele devia de 
querer estar ao lado da 14-Dijina, em sua casa deles dois, da outra banda, 
na Lapa-Laje. Não tinha coragem de dizer que já 1a, e desprender-se, 
despedir-se? Experimentou, uma vez, no começo da tarde. Ninguém disse 
que não, ninguém estranhou com palavras, não o reprovaram. Mas um 
moer de silêncios juntos, uma pausa desenxavida e mal esperada, mediu o 
que queriam e o que ressentiam. Iô Ísio ficava. E Lalinha mesma, de 
repente, não pôde moderar-se de dar opinião: que, com o mau-tempo 
suspenso, talvez fosse mais prudente ele partir — não atravessaria à noite 
o rio cheio, perigoso... Concordaram, frouxamente, entristecidos. Apenas, 
iô Ísio olhara Lalinha, logo a seguir; no olhar ela julgou ver um doo 
agradecido. E entretanto só tempo depois ele deixou o Buriti Bom, 
chamando o gordo cachorro seu, o Marujo, que latia para o mundo do 


campo, vezes, antes de sair porta a fora. E também a ele, ao Marujo, se 
faziam muitas festas. Era o resplendor do Nascimento, naquele dia até os 
bichos se saudavam. Meio de meia-noite, a gente silenciava para ver se 
ouviam vozes deles — dos bois e burros e galos — dando recados dos 
Anjos, que à terra não vinham mais. Uma vaca berrasse, no instante, e a 
fazenda estaria sendo abençoada. Pinto que se espicasse do ovo antes da 
madrugada iria dar em galo-músico, cantante duma futura alegria 
invisível. Depois da meia-noite, finda a abstinência, se bebia vinho, se 
consoava. Todos, os vaqueiros e os pobres do mato também, vinham à sala 
e à mesa, entendiam de bem comer e beber. Mas, entre os de casa, falou-se 
em iô Ísio — ele já estaria agora na Lapa-Laje — e decerto não haviam 
cessado de pensar nele, de algum modo, desde o próprio momento em que 
se fora. 

“Ah, estão pensando em Irvino, e não falam o nome dele, por minha 
causa...” — Lalinha colheu um amargo. Talvez até sua presença, aquela 
noite, os desgostasse. Ela não era parente — o sangue, que deles, nela 
faltava. Como seria possível enanelar-se naquele círculo, forçar-se um 
lugar entre eles — uma família, um sêmen? Não, ela não era parente. 
Parenta era de 1á-Dijina, a outra apartada; de uma dona Dioneia, talvez, 
que teria desesperança e sofrimentos. Assistia ao Natal. Tinham rezado, 
em coro, um mistério do terço, cantado, e agora Maria da Glória e Behú 
recordavam trechos das Pastorinhas. Iô Liodoro mesmo saía de seu 
sempre, realçado na satisfação com que escutava-as, ora aplaudindo com 
acenos de cabeça, ora se entremeando na representação, que vinha de sua 
mocidade, de sua infância. As pastorinhas, que aguardavam o excelso, 
tinham adormecido, um labrego roubara-lhes o surrãozinho e o farnel; 
chamavam o meirinho, para acudi-las, o meirinho prendia o ladrão, o 
ladrão protestava. No passo, falava então 16 Liodoro, forteante, a grôsso: 
— “Por que prendes, meirinho? Não sejas tão confiado!...” la longe a 
recitação, e a dele era uma cheia, atirada voz, não pelo que dissesse. Por 
que, então, ela atentava naquelas frases? Como se a advertência lhe 
revalesse: — “Lalinha, Leandra, não sejas tão confiada...” —; louca? Mas, 
porque estava ali, não viera de próprio modo: tinham-na ido buscar; ele 
mesmo, 16 Liodoro. Sim, não sabiam que ela não amava Irvino, que 
desistira para sempre de sua presença, nele nem pensava quase nunca, de 
maneira nenhuma acreditava em seu regresso — por mais que tivessem 
feito vir a Dô-Nhã, encomendado a feitiçaria. Então, era por calar tudo 


isso que ela se sentia falsa, culpada? Uma estranha. Ser uma estranha — 
isso era ser culpada. Mas outros, que não da família, ali não eram 
amoravelmente cabidos, no Buriti Bom? 

Ainda havia pouco, 16 Liodoro tinha dito, com contentamento: — 
“Amanhã, por seguro, compadre nhô Gual há-de vir, como todos os 
anos...” Nauseava-a O aviso, como o avistar um morcego, a menção que 
lhe trazia a imagem daquele nhô Gualberto Gaspar, sorno, sua cabeça 
rapada. Fitou Maria da Glória. Todos estavam ditosos, tão facilmente. Tia 
Cló — que se sentia feliz, só de ter podido um dia visitar o Santuário, em 
Curvêlo, e de ser uma bôa doceira. E o Chefe Zequiel — aquela era uma 
noite avançável, a chuva parava, e o céu — o Chefe Zequiel, ali, sem 
pasmo. — “Mesmo em Natal você tem medo, 6 Chefe?” — Maria da 
Glória perguntara. Ele sorria e mastigava. — “Eh, tenho os cuidados... 
Tenho medo dos sonos...” Terminava a festa, despediam-se os de fora, o 
Chefe caminhava para o moinho. Noite amável. O lírio-azul de grandes 
flores desabrochava, em canteiro arenoso, chovido pingado, sob a janela. 
Lalinha queria adormecer com um sorriso. Em seu sapatinho, que outro 
presente a não ser um beijo de homem? E no sapatinho de Maria da Glória. 
Um sonho era o espírito, o desenho de uma coisa possível, querendo vir a 
ser verdade. 

Em fevereiro, o tempo limpou. Havia lua-luar, que na varanda se 
esperava, todos acomodados num convívio, conversavam tanto. Até os 
cachorros se impunham severa alegria doidável, com seus ladrados 
louvantes, ao logo romper da lua. Lua bela, pelo Abaeté a fora. E Glória, 
Behú e Tia Cló às vezes cantavam, feitas ao remoto, saudades se 
entreabrindo: uma vadiação, e tudo o que o amor arranha. — “Estou 
ficando menina outra vez?” — Lalinha se perguntava. O luar se pegava à 
mão, calava os rumores campeiros. Dando-se áquele serão cismoso, de 
repente ela desconfiava, temia pudesse da cidade se esquecer, de sua vida 
de antes, de tudo o que pensava fosse seu. Alterava-a mais a mais a 
estranhez de versos fora do tempo — seu triste — porque a tristeza chega 
sempre estranha. Sua alma se movia para esquerdas alvas. O que as outras 
repetiam longamente: era uma cantiga que culpava, de nosso sofrer-de- 
amor, a doidice da pomba-rola e os espinhos da laranjeira velha. Seguido, 
o lamento da moça cuja mãe jazia na mesa da sala, amortalhada; e então 
Glória e Behú sabiam baixar um estilo de pranto, too que transcluía 
resignada angústia, e sem olhar uma para a outra, mas sim se sozinhas se 


abraçando. “Eu também, igual a elas, não tenho mãe. Menos que Maria da 
Glória...” —: e Lalinha, segurando-se a qualquer assunto, se salvava do 
demais. Aquela hora, temia ser mais fraca do que o seu passado. Daí, 
porém, mal depois, era como se as companheiras, a turno, precisassem de 
outras regiões, e entoavam a brejeira dos Três-Tropeiros-sem-a-Tropa, ou 
o Rato, Rato, o Diolê-Diolá, ou coplas de Sinhã-a-Sertaneja, que sonhou 
com o Principe e por isso não aceitava noivo, até murchar idades, e aí, 
para não ficar facão, preferiu se casar mesmo de qualquer jeito com o feio 
vaqueiro Leobéu, de sertão-acima. 

Tomar da lua tira o sono, e fundo cansa o abusar de nostalgias. Noites 
dessas, ao recolher-se, Lalinha se revolvia em s1, se sentia inquietada e 
alheia, dava às vezes de se levantar da cama, reacender o lampeão, fumar. 
— “Clareado nos campos... O Chefe deve de estar se avisando do regemer 
do urutáu e do transitar dos lobos...” — Glória tinha por costume dizer, o 
engraçado em Glória era quando queria caçoar de alguém, então ela era só 
beicinhos, e o balançado de olhos; e quem-sabe, o Chefe não tinha razão: 
todos devessem parar, e fazer finca-pé no instante, no minuto. A qualquer 
hora, não se respirava a ânsia de que um desabar de mistérios podia de 
repente acontecer, e a gente despertar, no meio, terrível, de uma verdade”? 
Estar ali no Buriti Bom, era tolice, tanta. — “Glória, meu-bem, vocês não 
sentem a vida envelhecer, se passar?” Não; ela, eles, não haviam ainda 
domesticado o tempo, repousavam na essência de seu sertão — que às 
vezes parecia ser uma amedrontadora ingenuidade. “Para que vim? Por 
que vim?!” Fazia meses, e, durante, poucas cartas havia escrito, e 
pouquíssimas recebido, da irmã, do irmão, de amigas. E agora, quase de 
súbito, aumentava-se a ausência deles, apresentavam-se demais em sua 
lembrança, que para a cidade redizia e pedia — onde tudo prometia-se 
com um agrado novo, um sabor: ainda as coisas banais dos dias, telefonar, 
1r ao cabeleireiro, ao cinema — bailando-lhe adiante, sobre a saudade, a 
saudade mais capciosa que existe, a saudade bocejada. Precisava de voltar. 
De ir embora. “Vou. Por que não, então? Ninguém me impede...” E se 
retinha, reexperimentando seu pensamento: que era que vinha 
sobpensando? Que alguém lhe impedisse a ida? Subiu ombros. Ia-se. 
Queria 1r-se, no durado daqueles escuros dias marços, ela de alma idosa, 
como um objeto sob a chuva. 

Rezava-se o terço e o mês, às noites, na sala-de-entrada, Maria Behú 
adquiria uma voz diretora, sempre ajoelhada. Lalinha se comprazia de 


seguir os puros rumos comandados pelas orações, gostava de dizer-se que 
estava no Buriti Bom para uma ação de penitência; então gostava mais da 
casa à noite, os enormes escuros. Donde lhe vinha o apego àli? Até quando 
lá ficaria? No íntimo, precisou de fixar-se um prazo, uma data: “Daqui a 
um mês...” E bastou isso, essa decisão, para tranquilizar-se. Como se 
tratasse de assunto sem a menor importância, disse-o a Glória. Glória era 
linda. Iria sentir-lhe a falta; mas poderia convidá-la, a passar um tempo, 


meses, na cidade. — “Lala?! Você não está brincando, Lala? E agora... E 
tudo?!...” Glória dizia estremecente, amuava um biquinho de choro. “E 
tudo...” — “Você sabe, Lala: não é a Dô-Nhã sozinha, não. Tem um 


homem, dos Marmelos, também, está fazendo trabalhos-ajudados, é um 
Jão Diagão — um preto, africano de tão idoso: você vai ver, ninguém pode 
com ele...” De Glória, esperava-se pranto, e vinha era um riso, depois uma 
seriedade. O que mais a preocupava: — “Você já imaginou como o Papai 
há-de ficar tão pesaroso?...” Simil assim: porque 1ô Liodoro queria a vinda 
de Irvino, cegamente, então todos ali na casa ansiavam por 1sso. Parecia. 
Tudo por causa de 1ô Liodoro. Como o amavam. Desescondiam-se de- 
todo, em horas de revelar aquela afeição, sempre; como no dia do raio. 
Fora num domingo, pela tarde. Uma tarde mãe-manhosa, mal um estio: 
só trovões longe, céu com pigarro. Em oeste, um adiado de chuvas. Desde 
o almoço, 1ô Liodoro tinha saído. E, daí, de repente, o Chefe Zequiel se 
alarmou, ele estava atônito: — “Ih, corisco bruto... Derrubou pau alto!” 
Que caíra para a banda do Brejão, dizia; teria sido o Buriti-Grande? A 
despeito do tempo, batidos por um pressentimento mau, desordenaram-se 
todos, expedindo vaqueiros e camaradas, em rumos diversos, por busca de 
16 Liodoro; mesmo Glória, incapaz de conter-se, de esperar parada a vinda 
de uma certeza, tal a Behú, que se fechara no quarto. E Lalinha mesma 
surpreendeu-se descendo de assumida angústia, quando súbito viu 16 
Liodoro chegar, só, que se desencontrara dos outros. Devia de ter 
empalidecido, assim quase correra, ao encontro dele — que com um ar tão 
calmo a acolheu, pusera-lhe mão no ombro: — “Que é, minha filha?” — 
enquanto Behú surgia, com sorrisos de desafogo e brandas palavras de 
censura, e Tia Cló exclamava, que aviso de Deus era: — “Porque, de hoje 
a semana é Ramos, daí a Páscoa, e estou vendo que não se vai à Vila, na 
desobriga de confessar...” E Maria da Glória e os vaqueiros com pouco 
retornavam da Baixada, explicavam: não no Buriti-Grande o raio fendera, 
mas num pé de paineira, árvore grada — a faísca cortara rente o tronco, 


mas recravara-o no chão, a monte de metros, como um torto poste, 
destruído de todos seus galhos e ramos, modo por um esquisito desses, que 
vez e vez raio faz. E agora, ao pé do pote, Tia Cló servia água a todo o 
mundo, copo de mão em mão, com uma bênção, e entre bons risos bebiam, 
para dissipar o susto e o mau efeito. Visando a Lalinha, 1ô Liodoro tinha 


dito: — “Até receei, esta menina estando tão pálida...” 
A ela perturbara o desusado afeto no tom, o sorriso sob olhar que 
envolve. Disse-o a Glória, mais tarde. — “Mas você não sabe, Lala, que o 


Pai gosta de você? Ele cuida...” Um remorso deu-se, ouvido isso. Que não 
mais amava Irvino, sabia; e que assim estava traindo a 1ô Liodoro, a 
Glória, a Behú, a todos dali, pois adversária deles — a custo de coração 
queria o contrário. Com certeza. Um dia, Glória chamou-a, em alvoroço: 
— “Lala, Lala! Um moço da cidade está aqui, veio te ver...” E ela se 
eriçou, dividida em muitas num só desgosto, como o gravatá reaguça as 
folhas. “E Irvino, é ele...” — supôs, sem prazer, sem paz. E tão em repulsa 
parara o rosto, lívida decerto, que Maria da Glória mesma calou seu 
festivo aspecto, acalmando-a: — “Não é não, bem. É primeiro-de-abril, 
só...” Tanto não amava Irvino? Todavia, não admitia seu regresso, e, 
escondidamente, às vezes esperava vê-lo voltar, crendo um pouco nos 
aparatos da Dô-Nhã e de quantos todos os feiticeiros dali de arredor, que 
assim para ela trabalhavam? Sim, queria-o, sim, mas que, um dia, muito 
anunciado, ele viesse, alegre — e mudado, ah, mudado, completamente. 
Subisse devagar a escada da varanda, pesado e intenso no pisar, beijasse- 
lhe a mão e olhasse-a longo tempo, respeitoso, meio distante, sem precisar 
de confirmar com palavras a promessa de amá-la, mas insaciada e 
necessariamente, do modo como amam os bichos coerentes, obtusos. E 
ela, permaneceria para sempre no Buriti Bom... E então temia que os 
recursos de Dó-Nhã não bastassem, sentia-se ainda uma vez vencida, 
exposta à vergonha. De repente, confiava — não poderiam sofrer tal 
derrota, todos ali, que soturno pacto unia-os. Mas confiava era no Buriti 
Bom, no poder da pessõa de 16 Liodoro. 

Sentia-se também de lá, fazendo parte, pertencente. E, agora, nem sabia 
bem como, desde o inesperado de um dia, jogava a bisca com o sogro. 
Tudo tão insinuadamente, e súbito, começou na tarde em que nhô Gual 
Gaspar, por motivo qualquer, teve que interromper o jogo, mal 
principiado. Ela se oferecera. Por quê? Dissessem-lhe, momentos antes, 
que 1a fazer isso, e ela se espantaria, não se supunha com coragem. E, 


entretanto, encontrava que, sutil, sem nada planejar, havia tomado tempo 
para isso se preparando, observando como jogavam e pedindo explicações 
a Maria da Glória. Por quê? Devagarinho, censurou-se: que tentava valer- 
se, ser agradável; e conseguia-o. — “Esta menina tem muito mais talento 
nas cartas do que o compadre Gual...” — 16 Liodoro dissera. Ela baixara o 
rosto, não quis sorrir. Jogavam, quase todas as tardes. Dava-se o mesmo, 
que da primeira vez: 1ô Liodoro primeiro olhava-a nos olhos, mas um 
rápido olhar, assegurava-se de sua presença e existência. Daí, iam, 
qualquer simples palavra era rara entre eles, não citavam as cartadas. 
Também ela se entregava ao gosto do jogo, tomava-o como a uma robusta 
obrigação, um marco do tempo. Diante dela, aquele homem se continha 
em sua forma, num cerimonioso assento. Observava-o, a furto, e ele 
permanecia, tantos dias faz um mês, tantas horas faz um ano. A toda 
compleição, o nariz aquilino, o ruivo ar, o queixo grande. Perdia. Ganhava. 
Nunca desejara fazer pergunta a 16 Liodoro. Mas, a ele, a gente tinha a 
vontade, sentia quase a necessidade de tentear-lhe o rosto, com as pontas 
dos dedos, para dele alguma coisa se conhecer — como os cegos fazem. 
Pai de seu marido, e, no entanto, tão diferente. Um ser tão diferente dela 


— no sangue, no corpo, na seiva — ele parecia mesmo pertencer ao 
silêncio de uma outra espécie. O filho de Vovó Maurícia e Seo Faleiros, o 
pai de Maria da Glória. 


Ele jogava fortemente absorto. Perto, Glória e Behú não se escondiam 
de jubilantes, vendo como Lalinha conseguia reter por mais tempo o pai, 
talvez aos poucos ele fosse diminuindo aquelas saídas na noite, que 
avolumavam pecado. E Lalinha toda no íntimo regozijava-se, sabendo de 
ajudá-las, e queria e o queria. Entretanto, não sentia decepção, chegado o 
momento em que ele propunha cessarem e deixava as cartas, 
rebaralhando-as cuidadosamente antes, e dizia: — “Bôas foram...” — e 
sério se levantava, 1a pegar o chapéu. Então, ele não precisava de alguma 
coisa mais viva, mais quente, e que estonteio lhe désse, além do inocente 
jogo de bisca? E ela chegava a enfadar-se contra as duas, aborrecia a 
desanimada reprovação no ar tristonho de Behú, e mesmo o petulante 
despeito de Glória. Deus dessas! — aquilo era a Família. A roda travada, 
um hábito viscoso: cada um precisava de conter os outros, para que não se 
fossem e vivessem. Um antigo amor, rasteiro. 

Em certas noites, só, Lalinha retornava à tenção de partir, tomando-a 
um tédio de tudo ali, e daquela casa, que parecia impedir os movimentos 


do futuro. Do Buriti Bom, que se ancorava, recusando-se ao que deve vir. 
Como a beleza podia ficar inútil? A beleza das mulheres — que é para 
criar gozos e imagens? Sua própria beleza. Ali, nada se realizava, e era 
como se não pudesse manar — as pessõas envelheceriam, malogradas, 
incompletas, como cravadas borboletas; todo desejo modorrava em 
semente, a gente se estragava, sem um principiar; num brejo. Não 
acontecia nada. Um dia, aconteceu. Chegara aquele moço, chamado 
Miguel, vindo da cidade. Veio, trazido por nhô Gualberto Gaspar. 


— Glória, Glorinha: você se suspirou, de noite? 

Glória queria, sim, falar de amor, precisava. Tomara de alma a presença 
daquele moço — contra ela sobrevinha assim como as chuvas da estação 
ou o florir de maio, milmente. Só pensava nele. Em momentos, se 
esperançava e reentristecia, alagava os olhos duma luz de beira de 


lágrimas, que não vinham. — “Lala, sou tola, tola?” “— Não, meu bem. 
Você está sendo você...” Como a desaconselhar, desiludí-la de instante, a 
gume? Dizer: — Não acredite nesse rapaz, Glorinha... — e depois não 


saberia como explicar-lhe. Vira-o chegar e estar, era simpático; mas logo o 
sentira recluído, enrolado em si, nos obscuros. “Um que pensa demais, e 
que às vezes se envergonha do amor...” O amor exigia mulheres e homens 
ávidos tâomente da essência do presente, donos de uma perfeição espessa, 
o espírito que compreendesse o corpo. Mas, poderia dizer isso a Glorinha 
— o que não passasse talvez de uma sua preferência? Podia dizer que se 
acautelasse contra o moço Miguel... porque esse lhe lembrava a feição de 
Irvino? Nunca, não. E mesmo necessário não fosse, pois Glorinha aos 
poucos recaía em si, polia o agudo daquela emoção, se desespinhava, dia e 
dia. Ria. — “E não é que parece uma doença?” Um chega, adoece o outro; 
Isso é o namoro e o amor? Para que? — “Ele não vai me escrever cartas. 
Eu disse que não... Tontice minha: eu não podia ter falado que ele 
escrevesse sobrescritado para você?” Seu sorriso, sua fraqueza. — “Dele 
não fiquei sabendo nem o endereço. Ah, o Gual deve de ter...” Mas Lalinha 
súbito deteve-a, alarmada, asqueada: — “Não, isto não: não pergunte a ele, 
meu bem! Não lhe dê confiança de falar do que você sente...” E entanto, 
por esse tempo, Lalinha já tolerava a presença de nhô Gualberto Gaspar, 
mais de uma vez em companhia dele tinham feito passeios. — “Você 
acha? Falo não, Lala, nem um pouquinho...” Pausa. — “E à Behú, posso 
contar? E falo com o Ísio?” Caluda — era o melhor. A ninguém não 


contasse. E ela, assim, sensíveis olhos: — “Bem, Lala, mas, você, então, 
vai ser sempre minha amiga, querida, gostar de mim, muito?” — redizia, 
rouca rola. Suave que sim, teria toda sua ternura. Sobre as semanas, 
porém, o dom daquilo de se esperançar e repenar e penar diminuía, em 
menos e menos. Glorinha se curava? Valesse-a o vão do tempo, a falta de 
degraus. 

No São-João fizeram uma espampã fogueira. 


Tão o tempo, no vagar, o Buriti Bom se tornava um repouso comum, 
feito pão e copo d'água. Aquele passar-se. Indolente, Lalinha se aquietava. 
Marcava: “Mais um, ou dois meses, e me vou...” Precisava; portanto, não 
tinha pressa. Via o mudar dos dias. Ora, quase findada a moagem da cana 
— quando 16 Liodoro, de regresso de aonde 1a, meio da noite, se emendava 
direto nos serviços, movidos muito antes de qualquer cisluz de madrugada, 
entre gelos de ar e com o momento justo de início obedecido do brilho 
menor de certas estrelas. Ora a sazão das expedidas boiadas, que por dias e 
noites enchiam os currais: tudo um impossível caber de reses de olor forte, 
maço, só um espesso de vida, comprimida, com calor e peso, de avos; 
mugiam; e, às vezes, crepitava-lhes por cima apenas aquele extenso 
corisco de chifres. Iô Liodoro, possante, comandava os vaqueiros. Na 
altura da poeira, se distinguia duro seu porte. Sua voz tomava o fanhoso 
quente, tom dos campeiros de Alto-Sertão. Os bois entendiam-no? 

Ela assim sopensara, em vago. E, quando nada o esperava, ouviu ao lado 
seu o nhô Gual — aqueles dias vindo para adjutorar. — “Ei, compadre 16 
Liodoro torce e apaz. Artes de homem...” Dissera-o de sonsim, com 
intenção? Ela estremecera. Os olhos do nhô pondo-se num avanço, o 
sujeito impudente. E alongava da boca o vaporzinho do bafo: copiava-se 
um diabo. Ela se tirou de vê-lo; desprezava-o. Sim entanto, soube, sabia-se 
por ele toda olhada, solertemente — que aqueles peguentos olhos 
continuavam nela. E que com mole gula! Ela ia revoltar-se, afastar-se dali; 
e, apesar de tudo... Quis rir, de mordiscar o lábio. Que destornada ideia 
súbito lhe estava vindo, ou um aviso de sensação? Tinha graça. Justo por 
ser aquele homem — palerma, caricato de feio, gonçado, meio pernóstico. 
Um macho. E desejava-a. Ela voltou-se, e sorriu-lhe — a tentação fora 
mais forte do que qualquer juízo. Perfidamente, gostou de assistir ao 
grotesco contentamento dele, de ver como se distendia, avolumado, 
animal, se animava. Sim, não se enganara: nhô Gaspar era um ousado, seus 


olhos se repastavam. E ela, por curto que quisesse censurar-se, se deleitava 
com a homenagem imunda. O cúpido olhar do homem queria atingir sua 
recôndita nudez, fazê-la frágil, babujá-la. Mas, amplamente no belo casaco 
marrom, de grandes bolsos onde ocultava as mãos, ela se sentia escudada, 
escondidazinha, fora do carnal alcance. A coragem que aquele casaco 
parecia dar-lhe! “Porco...” — pensou; ... “Sórdido, indecente...” —: mas 
não era uma sorvível delícia? “O verdadeiro amor é um calafrio doce, um 
susto sem perigos...” Durara só um instante. E — se disse — Glória? Não, 
não. Reprovava-se ter imaginado. Glorinha era lisa e jovem, uma 
sertaneja, nunca em sua vida haveria de experimentar o requinte de 
prazeres assim, com que ela, Lala, se mais-sentia. Glória se expandia, 
audaz, naquela quadra de ufa pastoril, se levantava cedo, montava, saía ao 
campo, à vaqueira, lado a lado com o pai. Voltava excitada e contente, 
remolhada de muitos orvalhos, e corada — uma maçã. Tentava à gente ir a 
ela, transsuada assim do alto sol e do exercício, e procurar com o rosto 
todas as partes de seu formoso corpo, respirá-lo. Tentava tomar-se um 
tanto de sua pureza, de sua esplêndida alegria. Como se refizera! Não se 
lembraria mais do moço Miguel? De por certo que sm — e amava-o! — 
dizia. Mas de outro, outros modos, via-se; ela tirava daquilo um tanger-se, 
um destravo. 

Na noite da fogueira, por exemplo, vindos da Vila três moços, 
simpáticos dadamente, e ainda o Honório Lúcio, sobrinho de Tia Cló, e 
que era de anelados cabelos, ofertantes olhos, e mestre em jovialidade, tão 
bem dansava quanto cantava, levantando a novo enternecimento todas as 
canções. E Glorinha, que com todos eles brincava, efusiva, ela mesma 
mais de uma vez se envaidecera de vir ter com Lalinha, a um canto, 
segredar: — “Bobagem! Não namoro com ninguém, não posso... Meu 
coração não é meu...” Ou, suspirosa por querer: — “E1, mas meu Miguel 
estivesse aqui, quem-m” dera...” Quem dera! Lalinha admirava-a a alto — 
radiante à flama vã da fogueira e dando com clara voz viva-São-João! — 
contra o rumorrumor e os estalos rubros, moça maga. — “Nem o 
Honorilúcio, meu bem? Dele não?” “— Juro, Lala. De nenhum! Norilúcio 
é parente meu, quase meu malungo, e ele é que é atencioso com todas. É 
só...” Linda, linda, a quem o Sertão a iria dar? Lalinha disse metade do que 
pensava, em tom de gracejo: — “Meu bem, mas você o que quer é poder 
estar orgulhosa, por ter um amor...” Glorinha não riu — deixou, de 
ombros. Lalinha queria-a por mais demorado momento assim pensativa, 


menos segura de si — revolvida, semeável. “Por que gosto dela tanto, 
adoro sua alegria — mas ressinto que sua alegria às vezes a afasta de 
mim?” E aquele pequenininho pior desejo, de, leve, leve, dizer-lhe mais: 
— “Mas você não vê, meu bem, que está é namorando com todos? Que 
está sendo de todos, linda assim, sem ser, sem saber?...” e não disse: 
receou-se — seu malsão movimento, seu estorvo de inquietantes palavras. 
Calava-se, também, porque iô Ísio e nhô Gual traziam-lhe das mandiocas e 
batatas-dôces que se assavam no borralho. Diziam: quem as assava melhor 
era o Chefe Zequiel, feliz da grande festa que destruía a noite, e sempre 
trabalhador. — “Desandado é que ele está, o pobre, nos derradeiros 
tempos...” — 16 Liodoro dava explicação. Que o Chefe plantava do que 
queria, o lucrozinho para st, e fechava sua roça no lugar que ele mesmo 
escolhesse. Mas transportava consigo, cada manhã, uns mantimentos, 
guardava latas e cabaças no ranchinho da roça, lá ele fazia questão de 
cozinhar seu almoço. Com 1sso, perdia tempo. E, de agora, por conta de 
abrir em claro as noites, de dia em vez de trabalhar ele vadiava, deitava 
para se dormir, bôas horas. O que entendia era do ofício dos barulheiros do 
campo, quando que querendo ver visagens... E 10 Liodoro avocava volta de 
si seus hóspedes, os senhores, os rapazes — chamava a atenção para o 
esquipático do Chefe, seus sabidos, seus pasmos. Mandava o Chefe definir 
de ouvido o que no redor do mundo àquele momento vinha-se passando: 
de quantos desses socós vagavam pelo de-comer, em voos por cima do 
brejo; de donde grilava o grilo bem danadim, com mais ponta e forte 
brasinha de canto; da raposinha a todos visitadora, que dá três certos 
passos adiante, e, por respeito da vigiação alheia, arrepende um; do ratão- 
do-campo, gordo, que range dentes, e do rato-espim que demora horas para 
sair de sua casa, num quá de grota; do rio, que era um sapucaí de todo tom 
e som — com os pulos-fora das matrinchãs, pirassununga do peixe-preto e 
do mandí-roncador em frio; do alouco da suindara, quando pervôa com 
todo silêncio para ir agarrar, partir os ossos dos camundongos e 
passarinhos; da coruja olhuda e do bubulo do corujão-de-orêlhas. 

Ele, 16 Liodoro, falava, sua voz muito inteira, e aqueles assuntos, de 
criança, de meio brinquedo — tudo parecia estória-de-fadas. Tudo dado 
dos Gerais do sertão: como as cantigas e as músicas do vaqueiro-violeiro, 
sua viola veludeira, viola com o tinir de ferros. Sendo o sertão assim — 
que não se podia conhecer, ido e vindo enorme, sem começo, feito um 
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soturno mar, mas que punha à praia o condão de inesperadas coisas, 


conchinhas brancas de se pegarem à mão, e com um molhado de sal e 
sentimentos. De suas espumas Maria da Glória tinha vindo — sua carne, 
seus olhos de tanta luz, sua semente... E nunca 16 Liodoro falara longo 
assim; ele, melhor no meio dos moços, subia a festa. Dissipavam-se os 
estiços fogos estribilhos, trazidos pelos rapazes: presas em troncos de 
árvores, giravam de bulha as faiscantes rodinhas-de-fõôgo, serelepes 1am os 
buscapés. E nhô Gualberto Gaspar, mesmo, aos pulos, aquelas pernas 
compridas — a gente tinha de imaginá-lo atolado numa lama qual, ele nela 
perdia as botinas... Nhô Gualberto Gaspar empunhava um pistolão de 
cores, chiochiante, e gritava: — “A pro ar! À pro ar!” — olhando sempre 
para o lado das moças, ele bobo queria ser admirado. — “Calado é melhor, 
calado é melhor...” — aturdido e em frênses o papagaio da casa 
exclamava, do alto de sua gaiola; ralhos desentendidos — ele queria salvar 
de um incêndio o mundo do pátio, vasto até ao quintal dos limoeiros. Tudo 
valia como uma feliz mentira, tudo divertia diverso. São-João, noite de 
nunca se ter sofrido — de antes e de antes. De um se tirava para um seu 
quinhão de meninice, que era o mesmo, de todos. O céu trazia estrelas e só 
a miga quarta-parte de uma lua. Perfrio, frio. Mas a lindeza do lugar dal, e 
seu quente, por aconchegável, era de ser apenas uma ilhazinha, alumiada 
vivo vermelha, tão pequeno redondo entre velhas trevas. Por ele, as 
pessoas passeavam. E, se avançavam mais, no brusco do escuro se 
sumiam, em baile, um instante, e em baile seus rostos, claros, retornavam. 
A cidade, agora, era uma noção muito distante; de repente, é esquisito 
como coisas morrem, de repente, na gente, e então a gente se lembra delas. 
Mas eram para se querer-bem, os que estavam ali, unidos pequenamente. 
O Inspetor, que sempre muito perto da fogueira abria as mãos e se aquecia, 
homem de muitas costas. Dona-Dona, a calada mulher de nhô Gual, mais 
calada de feia, via-se que moça fora mulata e agora envelhecia tendendo a 
ser preta, como uma ave. O Inspetor explicara — não tinha vindo a 
mulher, porque andava sem saúde; mas ninguém iria à maldade de 
desprezar dona Dioneia ausente. E iô Ísio? Doía-lhe tico ter sido capaz de 
deixar 14-Dijina no só, pela noite, na Lapa-Laje? Fora do diminuto adro de 
luz, todos se escapavam para um orbe mais denso, onde eram fêmeas e 
machos. Aqui, porém, num reino aceso, 1Ô Liodoro, a garbo, a gosto, que 
seria de ser, de se dizer? Ah, um varão. E Glorinha — ridente, no seu 
vestido verde-azul, de cintura muito justa, na gola um largo laço creme de 
fita — damoazela, donzelinha: uma donzela. Por que pensar agora em 


Irvino? E vinha-lhe: aquele moço Miguel, estivesse aqui, também não 
conseguiria dissimular de si uma inquietação de tristeza. “Eu mesma serei 
uma pessõa triste?” Talvez não fosse feita para o mero folguedo geral, para 
aquela alegriazinha tão simples assim, que aos demais contentava. Mesmo 
à Maria Behú, que ora sorria; aos olhos dela as bôas chamas quisessem o 
Céu. Maria Behú contava: sonhara com o Chefe, em opa azul, e sobrepeliz, 
servindo de coroinha ou sacristão, na matriz do Arraial... Chamava o 
Chefe, queria aconselhá-lo, que se pegasse com Deus, rezasse mais, 
melhor remédio para se aliviar daqueles pavores. O Chefe pregara na 
parede do moinho uma folhinha com estampa de santo — mas que isso 
não lhe bastava. E o Chefe esquivava o olhar, escutava-a submisso e muito 
inquieto. — “Ele respeita muito a Maria Behú...” — alguém dissera. Com 
efeito, era a Behú quem mais zelava por ele, dava-lhe severo e caridoso 
amparo. Comprava a fazenda, costurava-lhe as roupas; agora mesmo, para 
a festa, fizera-lhe um duque novo, de bom riscado. E o Chefe, tido tonto, 
se saía com tontices — perguntavam-lhe o que era a noite, e respondia: — 
“A noite é o que não coube no dia, até.” Não se importava com risos. 
Tinha suas penas próprias. Rejubilava-o o de-comer. Quando vinha Tia 
Cló, com o bando de criadas e ajudadoras, serviam os pratos-fundos 
repletos da borbulhante canjica — de leite, coco, queijo, manteiga e 
amendoim, com páus de canela nadantes. 

As mulheres-da-cozinha, que às mais tudo olhavam, a festa e a fogueira 
bendita, tudo prazia-as e tudo agradeciam, redondo meninamente. E entre 
si O que sussurro diziam, dessas coisas: 

— Que Deus é bom, esconde do saber de São João o dia data do 
nascimento dele... 

— Eh, mas quando São João souber, hem, ele acaba o mundo, a fôgo!... 

— Tem a mesma conta certa de mocinhos e moças, para todos poderem 
se namorar? 

— Não tiro minha sorte com a clara-d'ovo no copo d'água, não! Temo 
que dê de formar o feitio duma vela, que então é que eu vou morrer, no 
prazo de antes dum ano... 

— Vigia só, o Chefe: ele bebe jeropigas... 

E a festa passava. No morrer da fogueira, porém, Tia Cló trazia a 16 
Liodoro uma cúia cheia de aguardente viva, 1ô Liodoro se persignava e 
despejava de distância o conteúdo no braseiro: subia-se, a fão, um empeno 
altisssmo de labaredas, treslinguadas, meio segundo, dansantes. 


Espelharam-se nos ramos das árvores cores e lisos de pedrarias, as joias. 
Todos vivavam o Santo. Mas esse rito final do fôgo sempre pertencia de 
direito à Vovó Maurícia — lembrava-o agora 16 Liodoro, virado para a 
noite do poente, e com um sorriso de sua simpatia: — “Minha mãe — que 
Deus lhe ponha mais saúde — ...conforme que está lá, nos nossos 
Gerais...” Assim a festa findara. 


E o mais — que foram esses dias curtos, que se seguiram; 1am-se. 
Vazios de outras coisas, e com frios aumentados. Jogar a bisca com 16 
Liodoro, a mêsa se forrava com um grosso cobertor, os dedos palpando a 
lã do cobertor colhiam um suadir-se de leito bom e amplo sono, longo, 
longo. Sim, Lala, Leandra, suas mãos eram bonitas, moviam-se, volviam- 
se, alvamente empunhavam o feixe de cartas, os reis e condes e sotas, 
desdobrados em dois, intensas roupagens. Sempre as tratara cariciosa, suas 
mãos — (Guardava o fio de ouro da aliança. A cadeira em que se sentava 
era acostumadamente incômoda. Como estaria sua casa, fechada, na 
cidade? Alguém telefonaria ainda, a campainha havia de soar, prolongada, 
sem possibilidade de resposta?) — o escarlate esmalte das unhas — (Bela 
não a queriam, assim?) — tê-las tão cuidadas, ali no inútil do Buriti Bom, 
travava com um ressaibo quase de desafio... (“— Copas... Espadas...”) 
..Jogava, fazia a vaza, empilhava as cartas. Ganhava — sempre um 
minuto, outro, mais um minuto. Parecia-lhe ganhá-los; ao tempo: que 
parece só se ganha quando se está à espera sem saber do que. O jogo 
caminhava distâncias, engraçado como não havia necessidade de se 
conversar; nem de enxergar reparado 16 Liodoro; ouros, trunfo, espadas; 
Glorinha... “Acho que estou condenada a vê-las demais (as mãos)...” — 
sorria pensava. Glorinha... 

Glorinha gostava de uma maciez sutil dessas mãos de Lala, às vezes 
brincava de beijá-las, tão de leve. Ainda falava em Miguel, mas à vaga 
flôr, deslizantemente. — “Lala, você, casada e não-casada, assim, sente 
falta de homem? Me conta? É o mesmo que viuvar...” À pergunta brusca, 
Lalinha replicava com resposta que não era a sua, e só naquele instante 
sabendo-se Insincera. — “Não devo sentir, meu bem. Você não acha que 
basta?” Ela mesma já esperara a incredulidade da outra, mas preferia que 
fosse brejeira. E os olhos de Glória se alongavam. — “Lala, me conta: há 
algum jeito de eu poder saber se... se casando com Miguel vai dar certo?” 
Podia hesitar para responder, mentir não podia. — “Certo, sobre cem, não 
tem, não, meu bem, infelizmente... Só depois, você compreende. Corpo 
com corpo...” — “FÉ horrível, então! Mas, Lala, é horrível...” Tinha-se de 
rir, soara como um dito em véspera; e o riso lavava. Queria que Glorinha 
soubesse, que ela nunca sofresse, seus olhos, pelo menos seus olhos. 
Sentada ali à beira da cama, viera-lhe com aquelas perguntas — que não a 
perturbavam, gostaria apenas que entre elas duas parassem quantidades 


mais largas de silêncio. E, agora, Glorinha pagava-se para outras 
perguntas, cuidando-a de repente com ativo carinho, achava-lhe frios os 
pés, ajeitava-lhe o cobertor: — “Até os pés você tem tão lindos, Lala...” 
Era bom, o bom calor das mãos moças palpando-lhe de leve o pé, sob o 
oculto das coberturas, ela se impediu de qualquer protesto, do menor 
estremecimento. — “Posso querer saber uma coisa, Lala? — (Glorinha 
subiu-se, ansiosa) — Posso uma coisinha, só? Se você, com Irvino, se foi 
por isso que não combinaram; foi?” Tinha de dizer. Com um cuidado 
coleante — pressentia que, à mínima palavra que pudesse culpar o irmão, 
Glorinha se magoaria, os olhos dariam de se escurecer, a despeito de si 
mesma ela se revoltando; sabia-o... — “Acho que porque eu é que sou má, 
meu bem... O defeito foi meu...” (Viu que tinha falado para parecer bôa, e 
não queria que Glorinha pensasse que ela armara a esse efeito; decerto 
exagerara.) — “...Não sei bem como explicar... O defeito foi nosso...” 

Pediu que a outra lhe acendesse um cigarro, precisava de um gole de 
tempo, súbito precisava: o insóbrio prazer — as imagens que lhe tinham 
acudido, completas —: e em parte mentir-se, porque os desejos, que 
violentamente se atribuía como antigos, somente àquela hora pela 
primeira vez lhe enriqueciam a mente; que importava? Transportada, 
gozosa, ali no fofo agasalho da cama, achava-os, enfim, nítidos, 
conseguidos; pensava-os como se relembrasse. Disse: — “Deus me deu 
um mundo de amor, mas é diferente...” 

— “Então, o que você queria, Lala, era o rei? Queria ser uma rainha?” 
— Glorinha debicara, meio hostil, mas principalmente por desmentir o 
torvo Interesse crescendo-lhe nos olhos. Adivinhava-a? 

— “O Rei, talvez, meu bem... Mas não para ser uma rainha...” Rainha? 
Como retrucar-lhe que queria talvez o contrário? O contrário de rainha? 
Às vezes, somente uma coisinha desejada... — o pensamento atravessou- 
a! Calava-se. Calava-se muito. “Uma coisinha-desejada...” De novo a lene 
molice, o invasor prazer. E entreaberta uma frincha, para estonteantes 
festas — seu espírito era seu império... Estava feliz. Ah, havia palavras 
ainda mais crassas, escabrosas, espúrias, mas que mesmo por tanto 
apelavam, inebriantes, como choques grossos de vida. E podia conservá- 
las, bem escondidas para seu só uso, o mais secreto dizer-se. Fumava. A 
presença de Glorinha fatigava-a, agora. 

— “Amanhã, vamos de passeio, Lala? Tempo este, não tem mais 
mosquitos na Baixada do Brejão...” Se sim, valia rever a verde constância 


dos buritis, em bombeio — o Buriti-Grande, que os raios perdoavam — o 
Brejão-do-Umbigo, que até à metade das manhãs sobrelagoava-se dum 
brumal brancoso, corrubiante, só mais tarde sob o grande sol indo 
largando a verem-se seus escurões de môitas, ao léu e lento desnovelo das 
neblinas. Depois, ela esteve doente. Dos dias de gripe, veio-lhe a 
desgostosa fraqueza, pausa em pausa, aquela mesma impotência dela 
exigindo maior decisão. Grata todavia a tanto trato de carinhos — de 
Glorinha, Maria Behú, Tia Cló, de todos — pensou sério em 1r-se embora. 
Não, não ficaria mais tempo ali, não queria completar um ano. E ria-se: 
ficar, como uma vaca permanecente nas pastagens — entre um tempo-de- 
chuvas e outro tempo-de-chuvas — de verde a verde... Disse-o a Glorinha. 
Disse-o assim dito: — “Mas, tenho, mesmo, meu bem. Preciso de ir a um 
dentista, na cidade. Você vem, também...” “— Pois então, se é só, Lala, a 
gente pode 1r à Vila; provisório, dentista tem lá, um...” 

Foram à Vila. Levou-as iô Ísio, que para resolver lá tinha mesmo algum 
negócio. Mas não por uma estada de tanto prazo, de mais de semana. Por 
se afastar da Lapa-Laje, de sua 1á-Dijina; ele estaria triste? Aos poucos, 
como quem domesticasse um assunto, tentou-o a falar de 1á-Dijina — 
dela, deles dois, de sua casa. Quisesse, falasse. De oblíquo, medindo à 
justa cada avanço, envidava-o a 1sso, dava campo. E até Glorinha, outra 
uma outra agora fora do severo risco do lar, sorria-se de apoiá-la no bom 
engodo. Baldadas. Iô Ísio mesmo refugia, esquivava-se num chocho ar de 
desconcerto, ele não compreendia aquela ajuda. A uma tirada mais risonha 
de Glória — que em tudo punha um ímpeto — chega iô Ísio se fazia sério, 
quase formalizado. Ele mesmo se bania, por querer, servia primeiro à 
soturna lei dos antigos? A Vila era povoada de singela gente, quase todos 
longes parentes, gente bondosa. “Então, para ser bôa, preciso de ver mais o 
sofrimento, a infelicidade? Mas, se algum dia não houver mais infelizes 
— não poderá haver mais bondade? Então, o que é que se vê no Céu?...” A 
Vila, para Glorinha, era uma das janelinhas do mundo. — “Lala, daqui a 
gente pode mandar telegrama! Você não quer?” Seria que ela pensasse 
num telegrama a Irvino, ou acerca do destino de Irvino? Lalinha, curioso 
como ela ali perdia todo desejo da cidade, que se adiava de repente, quase 
desistida; tivesse de sentir saudades, antes havia de ser da fazenda, do 
Buriti Bom, como agora já estava mesmo sentindo. 

Voltaram, para lá voltou, num dia de sol, num apaziguado alvoroço, 
como se reentrasse por fim em sua casa. Maria Behú, ao abraçá-la, deu fio 


às lágrimas, comovida. Tia Cló, orgulhosa: — “A minha esperança não 
esmorece...” — e sacudia a cabeça; pensava nos ofícios da Dó-Nhã, 
pensava. E o Chefe, pobrezinho, perguntou: — “Não trouxe remédio meu 
pra mim?” — ele mesmo se sentia doente para cura. Ele mesmo se 
ralhava: — “Eu devia era de dormir, feito os outros... Com efeito!” De 
volta, ali, ao Buriti Bom! — a ausência não parecia um mais longo, um 
tempo? A primeira vez que tornou a jogar a bisca com 16 Liodoro, ela mal 
sopitara a simples satisfação, era qual, era o sempre. Aquela noite, como 
no momento Glorinha se atarefara com mais de uma coisa, ela Lalinha 
pudera ajudar a servir a 16 Liodoro seu prato de coalhada fresca, adoçado 
com o açúcar-preto, de tantos duros torrôões — era a tranquilidade de um 
hábito ouvir o rilho dos torrdezinhos marrons, na colher, no prato. 

Não, não se condescendia naquilo por querer agradá-lo, nem quando 
tinha ocasião de escovar-lhe o chapéu ou de apanhar dum banco sua capa e 
pendurá-la a justo num cabide; antes contentava-a sentir-se ganha, grata 
pela singular sensação que da presença dele recebia, de extrema segurança, 
ele um mistério amigo; e forte — só cerne. 

Daí, os dias. Por via de nhô Gualberto Gaspar, a mãe de Norilúcio 
mandara-lhes para o jardim duas mudas de plantas: de uma flór do sertão, 
espécie de cravina miúda, azulável-roxeável, por nomes só-de-mim ou 
carolininha-criz ou olhinhos, e uma camélia de brilho, lustro de verde por 
ser verde, das folhas mais enceradas. — “Pois de Lalinha é, para 
replantar... Mão linda, bôa mão...” — se entusiasmara Tia Cló. Queria que 
ela tivesse bôas-mãos, simpáticas de impor sorte, que as mudas pegassem. 
Nesse, ou no dia seguinte, iô Ísio tinha recebido carta. A Lalinha, pejou- 
lhe haver sentido e mostrado vivo interesse em saber o que Irvino contava 
naquelas linhas, e que nada era, apenas palavras de lembrança, para os 
seus de casa, e rasas frases. Rezou-se à Senhora do Rosário, uma novena. 
Depois, nem bem uma semana, iô Ísio viajara. Que ia ao Pompéu, ia até 
Curvelo, levava um gado. Algum tom deu-se em estranho, no motivo 
daquela viagem, não se podia dizer bem por que, mas tanto sussurraram. 
Logo em logo, avisaram-se as chuvas. Glorinha fez anos. Caíram as 
tanajuras. Deram fruta as jaboticabeiras. Com Tia Cló, 1a-se ao cerrado, 
apanhar mangabas para dôce. O Inspetor almoçou uma vez no Buriti Bom, 
ele também 1a partir, mas para o vago dos Gerais, para o sertão, e parecia 
contente, junto com 16 Liodoro, os dois de pé, tomavam o cálice de restilo, 
enquanto esperando que Behú e Glorinha terminassem as cartas que eram 


para Vovó Maurícia, no Peixe-Manso. Lalinha e Glorinha releram o 
Inocência, que ora achavam ruim, ora um bom romance. Uma madrugada, 
noite, o Chefe Zequiel veio estúrdio acordar a todos, muito assustando-os: 
que tinha dado um bicho na casa — e foi assim, era um gambá treteiro no 
desvão, e quebrou telhas, procurando alimento. E a flôr do sertão morreu, 
mas a camélia bem tinha crescido, vingã, dois palmos. Aí, 16 Ísio voltou, 
trazendo alegres assuntos, encomendas, presentes. Mas trouxera também 
consigo aquela mulher, a absurda. Como, sem mais, se 1a ver. 

A mulher, ainda moça, com cara de assassina. Acocorara-se no chão, a 
um canto, desprezava o banco, seus pés as saias os encobriam. Iô Ísio a 
trouxera, ela esteve lá um dia e uma noite, nem mais; viera para aquilo. Iô 
Ísio quis dizer que não, que de propósito nenhum: que com ela se 
encontrara por acaso, na jardineira de Angueretá, e lhe dera condução, de 
ajuda. Mas nhô Gual, torto tonto, sempre disse: — “Já ouvi falar nela: é 
uma dos Tachos — por nome de alcunha Mariazé, Maria Dá-Quinal, como 
que Jimiana é que se chama... Ah, esta, é que nem que nos Palácios do 
Bispo: é voto em urna! Tem ciências finas...” O nome, dito por ela, era 
Maria só. A mulher com cara de assassina. Iô Ísio repetia: que se achara 
com ela, por um acaso de Deus, na jardineira de Angueretá, viajável; 
então, pensara nos casos, resolveu trazê-la. Mentia. Drede, aonde ele fora, 
para a desacoitar? Tinha a cara de assassina — todos sabiam, diziam — e 
por quê? Uns olhos, uns. Enrolava nos dedos as franjas do xale, e esperava 
mal agachada ali, naquele esguardo. Sabia-se que provinha de toicinho de 
cobra jararaca o brilho dos cabelos dela que rompiam de aparecer, de 
desembaixo do lenço grande preto. Tinha cara de assassina, porque 
deixava retombar em amargo os cantos da boca, e quase não tinha queixo, 
e a boca só balbuciava meia torta, e o nariz bulia, abria muito as ventas 
para respirar, e os olhos viam muito. Já estava certa do ao que vinha, e 
para Lalinha olhava. Vinha para uma coisa, a coisa. Como para uma 
operação. E soltou-se do silêncio. Aquela voz seca, torrada: — “Dona. 
Ninguém lhe tira seu amor. O que é seu, seu, ninguém lhe tira...” Os olhos 
dela rabiscavam. Queimava-se numa meia-febre. Como supor-se que da 
arte de uma criatura assim pudesse cumprir-se virtuoso efeito? Ah, ela 1a 
agarrar a vontade de Irvino, buscá-lo, por desesperados meios? E, o que 
fez, foi à meia-noite. Pedira que servissem baixela e comida, dum modo 
que era o modo. A três. Só ela se sentou, não se compreendia, ela falava 
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um rezado. Estendia os compridos braços, as mãos. As unhas. ... “— 


Fulano-de-Tal...” Nem precisara de perguntar nome de pessõa! Em 
findando, a gente a entendia, ela proferia as palavras, em tom de amenta: 
— *“Fulano-de-Tal! Fulano-de-Tal!... Três pratos boto nesta mêsa, três 
pratos boto na mesa, três pratos boto em mesa: o primeiro para mim, o 
segundo para você Fulano-de-Tal, o terceiro para a minha grande 
Santelena... Três coisas não te direi. Três pancadas te darei: a primeira na 
boca, a segunda na cintura, a terceira nos pés... Fulano-de-Tal: se estiver 
conversando, cala! Se estiver comendo, psra! Se estiver dormindo, 
acorda!... Levanta para caminhar, Fulano-de-Tal, é hora!...” 

E aquela mulher foi bem paga. Logo queria ir-se. Aquilo? — “ÔÓxe, e a 
coisa não está feita? Ele já principiou a vinda...” Aquela estava sendo uma 
noite de quinta para sexta. — “Toda meia-noite de quinta a senhora esteja 
em pé, vestida e acordada...” E salvou, e foi-se. Era uma bruxa. — “Em 
adeus, donos e donas... Eu vou para os eixos do Norte...” Dela não se podia 
esquecer. 


A passagem daquela mulher trouxe a curva de um rumo — as pessõas 
avançando? Somar-se. Mas nuvens que o monte de um vento suspende e 
faz, assim como todo avo de minuto é igualzinho ao de depois e ao de 
antes, e o tempo é um espelho mostrado a balançar. A mulher nem viera 
por sua própria conta, mas fora buscada. Ali, no Buriti Bom, ela 
assinalasse talvez apenas uma data. 

Lalinha acreditara nela. Ao curso dos dias, acreditava. Irvino 1a vir, a 
todo momento. Ele — e era um estranho. Um estranho triste, feito um boi 
que se escorraça até ao curral, seguido dos vaqueiros e seus cães. Aquilo 
que queria, de grande coração — e temia? Todos lhe repetiam que era 
preciso que ele voltasse, ela aceitava a razão. Mas, a despeito, desescondia 
de seu íntimo um titubeado remorso, mal margeada tristeza, era como se a 
alma recuasse. Irvino estaria ali, tão humilde e desfeito que lhe custaria 
reconhecê-lo, acusava-a de todo um futuro. Afundado encolhido, obediente 
às terríveis ordens da mulher de Angueretá, mal pareceria um homem, 
devia de ter perdido para sempre todo ímpeto de ser. Ah, ele pudesse vir, 
mas, por alguma indústria, olvidado também de todo o passado, sófrego 
apenas de a levar, para longe, para uma diferente aventura. 

Seu ânimo era a companhia de Glória que a serenava. Sentia-a simples 
como um sim, e dona de todas as miúdas riquezas da alegria. Mesmo por 
isso, não lhe fazia confidências, sabia calar-lhe seus escrúpulos e azares. 


Era o fim do verão, malmal caindo alguma chuva insólita. Quando sobre 
os buritis erectos a chuva se dava, como uma boca. Quando, num dia mais 
demolhado e escurecido, Glória voltava de cavalgar, e contava como na 
curva da Baixada um gavião, pousado em buriti, gritava seu constante 
quirito de chamar o companheiro perdido, e aquele monótono apelo se 
repetia na grande umidade pungente, mesmo vindo longe a gente ainda o 
escutava. 

Na cidade, devia de estar sendo o Carnaval. — “Lala, você gosta de 
entrudo?” — Glorinha perguntava, no modo de querer acentuar inocência, 
às vezes se mostrando mais roceira e sertaneja do que fosse. Lalinha 
esperara-a, sorriu-lhe. Glória cada dia se embelezava mais — nem 
diminuíam, antes acrescentavam-lhe encanto a encanto os olhos um tanto 
saltados, o pescoço um tantinho grosso, a séria incapacidade de se cansar. 

— Lala, eu gostava de poder aparecer nua, nua, para que todo o mundo 
me espiasse... Mas ninguém pudesse ficar sabendo quem eu era... Eu 
punha máscara... 

Lalinha sobressaltara-se, aquilo soara forte e crú, como um ato. O que, 
em outra ocasião, teria ouvido comprazida, àquela hora subitamente 
aturdia-a com um desgosto, uma crispada vergonha. Não assim, dito em 
tom comum, sem a preparação sutil em que os olhos 1am-se velando de um 
luar de indeterminado desejo ou tomando pontudo brilho de mais-vida, e 
sábios silêncios distanciavam aos poucos a turbulência informe do 
quotidiano, e o pudor se desvestia, vago vagarinho, como o despetalar de 
longas rosas. Ela conhecia a nudez de Glória. Ela não queria pensar agora 
na nudez de Glorinha, tantas vezes entrevista, quando juntas se banhavam. 
Ela não podia responder. — “O Carnaval...” — respondeu, qualquer coisa. 
Levaria Glorinha pela mão, através de multidões. Disse qualquer coisa. 
Tãopouco Glorinha insistira. Seu pensamento tinha asas: 

— “Lala, Irvino vai voltar!” — e sorria certo no alvo. Via-se, queria não 
esconder alguma coisa. 

— Lala, Miguel também vai vir! Você vai ver... 

Miguel? Sim, não bastava responder-lhe, suave concordando: — “Claro, 
meu bem, ele vem... Não pode ter esquecido você...” Não, Glorinha 
tomava um prazer em endireitar-se, jubilante comandava a vinda infalível 
de Miguel, enquanto revelava: — “Eu pedi aquela mulher que fizesse tudo 
para mim, também... Para nós... Você sabe: a reza, os três pratos na mesa, 
tudo...” De confiar aquilo, aligeirava-se, agora queria surpreender no rosto 


de Lalinha a aprovação ou censura, o espanto. — “Miguel, Lala... Quem 
sabe, eles não vão vir até juntos?” De nada duvidava, esplêndida, sua 
segurança ficava em pé, ali, até estremecente altura. 

Lalinha acendeu um cigarro. Agora, no instante, nela se desenrolava o 
apetite de entrecortados sussurros, o gozo daqueles proibidos 
pensamentos, que representavam num paraíso, restituídas à leveza, as 
pessõas; que inchavam a vida. Dizê-los. Quase se faziam concretos: e 
amava a mudada fisionomia de Glória, presa às suas palavras, via-a como 
se visse num espelho, o complacente rubor, ah como o sangue obedecia! 
— “Delícia, meu bem, o que você falou: poder ficar nua, com uma 
máscara posta...” Precisava de repetir, tardar, alterava a espessura do 
tempo. Ajuntou: — “Havia de ser lindo... Homens... Quem? Nhô Gualberto 
Gaspar... Miguel?.. Não! Não, Lala! Miguel não...” “— Miguel, não, 
bem. Mas... Norilúcio?” “— Norilúcio, também não...” “— Quem, então? 
Nhô Gualberto Gaspar?” “— É. O Gual. Homens... Homens estranhos. Da 
cidade...” 

Sim, sim, nhô Gaspar, homens. Era preciso falar, imaginar mais coisas, 
para evitar que de repente pudesse atenuar-se em seu pensamento o 
colorido flúido, a substância de que aquele mundo se criava. Era preciso 
que Glorinha sequiosa ouvisse, e repetisse, e risse e ficasse de novo séria, 
e por sua vez falasse. Demoradamente. Deã, ela Lalinha proferia: — “Meu 
bem, não querer o prazer assim, é medo ou vaidade...” Calavam-se. O 
extraordinário jogo se dissipara. Agora, porém, recordando a pobre pessõa 
de nhô Gual, Lalinha já não o desprezava, por torpe ou grotesco, mas aos 
poucos reconhecia-o e estimava-o, como criatura irmã e humana, andando 
por ali, no seu cavalo cor de castanha, e saudando já de longe os outros, 
com sua voz comprida. 

E os dias começaram a passar com outra pressa. 

Assim, e de repente, não era ali o Buriti Bom, com as árvores em pé, o 
céu sertanejo, a Casa — inabarcável como um século —, o rio próximo, o 
movimento do gado, a gente, o Brejão-do-Umbigo e a Baixada do Buriti- 
Grande ao sul, e as matas de montanha pelo lado do norte? 

Fazia tempo que cessara a cerração de águas. O tempo era claro, 
balançava-se o vir do frio. A camélia plantada por mão de Lalinha deu flôr. 
Honrou-se o aniversário de Behú, e o de 1ô Liodoro, festejaram-se tão 
simples como sempre, tomava-se vinho-do-porto e do de buriti, perfumoso 
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vinho óleo. As primeiras boiadas engordadas se enviaram. Mataram, rio 
adiante, duas onças-pretas. Passou-se a Semana-Santa. 

E entanto Maria Behú adoecera, nas dóres de um reumatismo tão forte, 
mandaram buscar médico, todos se reuniam no quarto de Behú, tanto 
carinho lhe davam; e ainda agora ela mal se levantava da cama, dia de sol, 
amparada em alguém e segurando uma bengala alta. Maria Behú não tinha 
uma queixa. Ela queria sua saúde, devagar, e queria o bem de todos; a fim 
de animar e de um modo ajudar, pedia notícia de tudo na casa. Agradeceria 
a Deus os seus sofrimentos? Agradecia-lhe ter-lhe conservado o sono 
calmo. Contava os sonhos que colhia de um branco mar, eram sonhos tão 
belos — em seu espaço nada acontecia. Demais, o dado do tempo, ela se 
colocava avezinha, sob os santos, na branda penumbra do quarto, sabia-se 
dali sua pequena presença, que era um sorriso sem trago nem ressaibo, e o 
bisbis de rezas. Sua virtude não desalentava ninguém — compreendia-se 
que devesse mesmo rezar e isolar-se, como a tirolira desabrocha madrugã, 
tamanho de um bago de orvalho, como os anjos precisavam de trazer-lhe o 
remédio. Tinha-se de aceitar, sonso verdezinho capim, medrando grau em 
grão, um diferente amor por Maria Behú, uma precisão de demorar amiúde 
perto dela, que punha bom-olhado. O que nos olhos envelhece. Seu olhar 
envelhecia as coisas? 

Também o Chefe Zequiel mais imordido se mostrava, agravava-se no 
pavor fantasmoso. Não era um estado de doença? Emagrecia diante da 
gente, entre um começo e um fim de conversa. Calava agora o que fino 
ouvia, não ouvia; sua, a que era uma luta, sob panos pretos. Que até suas 
costas se cansavam. Dava pena. Como se o poder da noite de propósito 
pesasse sobre aquele enjeito de criatura, que queria sair de seu errado 
desenho, chegar a gente, e o miolo da noite não consentia, para trás o 
empurrava. E ele piorara, quase de repente. Agora, se escondia. Ainda, um 
dia, tinha chegado cedo da roça, alegre, com sua enxada, seu boné na 
cabeça, a bengalinha de sassafrás, a capanga de coisas. Era um dia-santo 
de guarda, ele não sabia, se esquecera, tinha ido trabalhar mesmo assim, 
não era pecado? Diante da varanda, explicava às pessõas seu engano, não 
tinha culpa, e depunha a enxada, a bengalinha, alargando seus pés para 
poder gesticular — falava, ria, olhava para cima, tirando o boné, parecia 
crer que, oculto em algum lugar, Deus também o ouvisse e mangasse com 
ele, de lá do forro do céu, manso modo: — “Você pecou de bobo, Chefe! 
Foi trabalhar, de bobo, só...” 


Todos gostavam do Chefe. E, agora, em piora, mudara: nem 1a mais à 
roça, se esquivava das pessõas, quase não saía do moinho, mesmo de dia. 
Negava-se a relatar o descomposto das visões que seus ouvidos 
enxergavam. Se assustava de morrer? Tinha medo de estrangulação. O 
supro da inimiga, que morcegava mais perto, que havia. Que coisa? 
Falasse naquilo — o aoal abraçável, fossícias minhocas, a anta-céga. A 
vaca fora de todo dono, que tem os queixos de ouro e ferro e uns restos 
pretos de mortalha enrolados nos cornos dos chifres, mas que fica num 
alto de morro, de costas, mostrando suas partes, que cheiram a toda-flôr e 
donde crescem hastes de flores? A baba luã, cá tão em baixo tendo de se 
passear por cima de imundiícies de esterco e de terra de cemitério? A não, 
ele tinha declarado confissão de dizer: que eram só no adejo umas mãos, 
que dava ideia — pensamento dumas roxas mãos, que por estrangulação 
rodeavam. O Chefe Zequiel mesmo não sabia. E as mulheres da cozinha, 
que eram moças e velhas, risadinhas tossicavam e conversavam irmãs as 
novidades repassadas, como os acontecimentos da vida chegavam a elas já 
feitos num livro de figuras, ali entre resinas e fumaças, as mulheres-da- 
cozinha leve se diziam: 

— Ele devia de tomar chá de erva-do-diabo... 

— Sei assim, de um parente meu que ensandeceu: quem fica pobrezinho 
de não dormir, acaba é com sofrer de amores... 

— É?! Morde aqui... Prega na parede... 

— Olhe: pior, para cristão, é quando a lua tira o juizo... 

— Dentro da lua, diz-que moram umas coisas... 

— Tem loucura de lua e loucura de sol, Virgem Maria... 

— Parece que ele tem é nevralgias... 

Elas torravam café, o ar ardia naquele cheiro entrante, crespo quente e 
alargado. Elas eram muitas, sempre juntas, falavam sempre juntas, as 
Mulheres da Cozinha. 

Que diriam de 16 Liodoro? 

Pois 16 Liodoro pisava numa inquietação, todos notavam. Sabiam da 
causa. Dona Dioneia e o Inspetor tinham-se ido dali, para a cidade. Não, 
nenhum conflito ou desavença, apenas se estragara a mal a saúde de dona 
Dioneia, o marido tivera de acompanhá-la. Ela se fora num carro-de-bois, 
forrado de colchões e recoberto de esteira, e junto uma rapariga do Caá- 
Ao, muito alta, muito magra, levando ervas de chás e feixe de ramos de se 
queimar para aliviar a respiração, e um balaio de laranjas dôces. O 


Inspetor ladeava, montado na besta ruã, tentava esconder o rosto, os olhos 
vermelhos de choro, suplicava ao carreiro que tocasse revagar, sem 
solavancos, sem ofensa. Esse carreiro era chamado Filiano, o melhor da 
fazenda. Sabia-se mesmo que todas as despesas iam ser pagas por 16 
Liodoro. — “Homem de sentimento, o compadre meu...” — dizia nhô 
Gual; e não se entendia se ele dizia assim por simplicidade ou malícia. 
Maria da Glória não queria conversar naquilo. E nhô Gualberto Gaspar 
mais rodeava-a, ele mesmo não soubesse o que fazia. A gente tinha de ter 
pena de todo o mundo. De 16 Ísio, acostumado à mansidão dos silêncios; 
ele não precisava de simpatia em voz de alguém, que caminhasse para o 
sincero de seu viver, lhe falasse da mulher sua bôa companheira, da Lapa- 
Laje? Lalinha pressentia-o. — “Ísio, como vai ià-Dijina?...” — ela se dava 
numa amizade. — “A ladjina?!...” Invés, ele esbarrava, por mau espanto. 
Titubeava. Assim como o agredissem. Queria defender de todos o nome de 
ià-Dijina? Iô Ísio vigiava de distância o desgosto do pai, temesse a 
tristeza; tirava 16 Liodoro para assunto de saída das boiadas, via-se como 
eles dois eram tão amigos. Todos sentiam, agora no Buriti Bom 
melancólico, todos tendo de silêncio. Só Maria Behú, a quem a doença 
dava meiga espécie de inocência, retirada, um dia disse: — “Pai, quando 
eu ficar bôa a gente há de ir nos Gerais, trazer Vovó Maurícia?” Era ao 
tempo em que os buritis regaçavam sob verdes palmas a velha barriga de 
cachos de cocos, tanta castanha, sobre sua trouxa gorda de palha-suja e uns 
rosários dependurados. — “A gente vai, minha filhinha, nós vamos...” — 
16 Liodoro tinha respondido. Quem roubara aquela menina de seu quinhão 
de saúde e beleza, e de pontudas dôres crivava-a, deixando-a para fora da 
roda da alegria? — Lalinha se perguntava. Uma antiga verdade tê-la-ia 
chamado, escolhida para os claros encantamentos do sofrer, ali naquele 
palácio de grande lugar, meio de grossas belezas, no quente da Casa, à luz, 
aonde, tempo de chuva, à noite, até libélulas entravam? E entretanto Maria 
Behú supria-se de um achado sorriso. Que era que ela via? Que espuminha 
de segredo? I6 Liodoro passeava se distanciando, voltava. 

Iô Liodoro se sombreava de fadário. Um passageiro, fosse. Em homem 
retraído tão forte, todo torvo acento assim mais custava para notar-se; 
mas, uma vez reparado, era difícil a gente deixar de o acompanhar. Por 
mais, e sem explicação, ele quase de todo deixara de querer jogar à bisca, 
quase nem parava na grande sala-de-jantar, onde o relógio dava as horas. 
Invés, vivia tempo na varanda, espreitando o mundo da banda do rio, para 


lá a Lapa-Laje, para lá mais os Gerais, de onde as boiadas magras vêm, as 
boiadas bravas. Ele estalava os dedos e queria se avisar, no céu, no poente 
de cor, da vinda do frio, os canaviais amadurecendo, sobrechegando a 
quadra da moagem. Não queria que observassem seu desgosto. — “Não é 
por causa daquela mulher” — Glorinha dizia — “mas porque de Irvino não 
se recebe nenhuma notícia...” Em fato, quase cada segundo dia 10 Liodoro 
saía, galopava noturno, de certo 1a ter com a outra, que sabia amores da 
Bahia e se chamava Alcina; isso porque ele mesmo não podia ter mão no 
duro referver de seu sangue. Mas trazia em si um pesar, à quieta, 
aumentava o peso de sua cabeça. 

Lalinha pôde conversar com ele, uma noite. 

Assim como as coisas do nada e nada se defurtam, para súbito 
acontecer, se saindo de muralhas de feltro; foi assim. Ela sentira sede — 
talvez nem fosse bem sede, como recordar-se? Ela saíra do quarto, 
segurava o pequeno lampeão, pouco maior que uma lamparina. Veio pelo 
corredor. Parara, já na sala-de-jantar. Pressentiu-o — olhou. Seus olhos 
para a porta. Soube-o, antes, sob o instante. A porta se abrir, de-bravo. 
Subitão, ele apareceu, saindo do quarto. O coração dela dera golpes. — 
“Bôa noite, minha filha!” — 16 Liodoro disse. E tudo esteve tão natural e 
tranquilo, ela mesma não entendia mais seu tolo susto, e se admirava de 
tão rápido poder recobrar toda a calma. Ela estava de peignoir por sobre a 
fina camisola, calçava chinelinhos de salto. Lesta, sua mão endireitou o 
cabelo. 

Iô Liodoro todo vestido, e de botas, decerto as preocupações nem o 
tinham deixado pensar em dormir — ou 1a sair, tão tarde? Tão-pouco teria 
acabado de chegar. Ele empunhava o lampeão grande. Quereria alguma 
coisa. Seu dever de servir, Lalinha cumpria-o, de impulso: ofereceu-se 
para fazer café. Sentiu que devia mostrar-se desenvolta. Aquela hora, e 
teria mesmo a coragem de aventurar-se na imensa cozinha, abstrusa, ante a 
fornalha imensa. — “Não, minha filha. Vou tomar um restilo...” — ele 
respondeu manso, não quisesse acordar os demais da casa. Era curioso — 
Lalinha pensava — faz ano-e-meio que estou aqui, e nunca houve de me 
encontrar assim com 16 Liodoro. Ele depusera o lampeão grande na mêsa, 
e ela o imitou, colocando bem perto o lampeãozinho. Desajeitava-se de 
como poder se portar. Não de menos ele apanhava no armário a garrafa e 
um cálice, se servia. Bebeu, de costas para ela, foi um ligeiro gole. “Estou 
a gosto...” — disse, voltando-se. Fitou-a. Imprevistamente, caminhou para 


a cadeira-de-pano, sentou-se. — “Não tem sono, minha filha? Senta, um 
pouco...” — pediu. Obediente, sentada em frente dele, ela estava mais alta. 
Ele se recostara, distendera as pernas. Precisava do conforto de uma 
companhia, precisava dela, Lalinha. Pobre 16 Liodoro! Tudo tão 
inesperado, e ela queria ajudá-lo, de algum modo, queria sentir-se válida. 
Seu espirito se dividia em punhados de minutos. Conversaram. 

Se se podia dizer aquela fosse uma conversa — ele mal mencionava 
singelas coisas, nem perguntava; parecia precisar só de medir com uma 
palavra ou outra as porções de aliviado silêncio. E a satisfação que ela 
sentia: estava sendo prestimosa, acompanhava-o em sua insônia, e ele, via- 
o agora, era uma pessõa como as outras, sensível e carecido. Encaravam- 
se, sem cismas, era como se entre eles somente então estivesse nascendo 
uma amizade. Podia ser. Quanto tempo durou? Combatendo o silêncio, o 
monjolo, o monotóm do monjolo; e os galos cantaram. Só para contentar, 
a ele, ela tinha dito, simulando convicção: — “Irvino vai vir. Eu sei...” E 
ele respondera, amorável bondoso, como se quisesse tranquilizá-la: — 
“Ele vem, minha filha, não tenha dúvida...” Pausavam. Como se 
separaram, como se deram bôa-noite? Ela não atinaria dizer. Um deles se 
moveu na cadeira, o outro também, e estavam de pé, cada um receava estar 
já roubando do sono do outro. E Lalinha voltou para seu quarto, estava 
feliz, da felicidade mera e leve — a que não tem derredor nem colhe do 
futuro. Dormiu sendo bôa. 

A siso todavia que, na seguinte manhã, e dias, o caso se derramara de 
significação — Lalinha asssm a miúdo achava. Reteciam a vida no 
ramerro trivial a buliçosa ignorância das outras pessõas e o quotidiano das 
paredes do casarão, que negavam todo extraordinário. Mesmo, vez ou 
outra, quando ela quis acautelar o germe do encontro daquela noite, não 
conseguiu refazê-lo em alma. E tudo igual, no Buriti Bom, 16 Liodoro 
como sempre distante, e era época de meximento com o gado, trabalhosas, 
pesosas boiadas prontas; nos currais se apartava. 

Mas dias poucos, ligeiros. Sem contar que vieram os dois moços 
caçadores, se hospedaram de quarta a sexta, traziam frescos couros de 
onça e troféus outros, eram simpáticos. Um, o que se chamava nhô 
Gonçalo Bambães, pôs modos de namoro para Glorinha. — “Não posso, 
Lala” — depois ela disse — “só gosto de Miguel!” Tudo tão de recreio, a 
vitrolinha tocava muito tempo, até Maria Behú se distraíra, Tia Cló repetia 
que o Buriti Bom era o melhor lugar no mundo, mesmo o Chefe Zequiel 


ainda se reanimava para vir ouvir Os caçadores partiram, iô Ísio deu um 
pulo à Vila, buscar remédios, o frio forte que se ameaçara cedeu a um sol 
bom, os vaqueiros cantando se tangeram com seus bois, a fora. Aquele 
Gonçalo Bambães tinha dito ao companheiro, em tom nem muito alto nem 
muito baixo: que ali era a casa das Deusas... Entretanto, educado, de apraz 
presença, sua apostura com a de Glorinha bem assentava. Nhô Gual, em 
chegando, esforçara-se e conseguira logo levá-los, predizendo-lhes caça 
farta numa brenha ao de lá da Grumixã; despediram-se; e tinham sido um 


divertimento. — “Lala, você não acha que eu fiz bem, gostando só do 
Miguel?..” — Glormha ainda perguntava. Parecia incerta, meio 
arrependida? Como ela queria ser sensata, não mudada. Era um amor de 
moça esbelta. — “Por virtude da reza-forte daquela mulher de Angueretá, 


ele vai vir, Lala...” Por que não? 

Por que não tornaria a ver-se com 1ô Liodoro, sós a sós, em sobra de 
hora, na calma da noite, mais uma vez, como fora, assim se dera, por um 
sossego de amizade? A tanto que amava o Buriti Bom — Lalinha suave 
soube — a Casa, todos: Glória, seu olhar acariciante, laçante; Maria Behú 
que recolhia para suas rezas os pecados de todos; Tia Cló trazendo risonho 
relato das conversas das Mulheres-da-Cozinha: 

— O gato, eh ele tem tanto de comer aqui, e vai caçar coisas — 
lagartixa, passarim, morcego... 

— Ele traz, mas é para oferecer à gente, para barganhar por naco de bôa 
carne. Ladino! 

— É porque a cara dele é do mato, os olhos. Com esses olhos que tem, 
gato não divulga o dia da noite... 

— Diz-se que Nossa-Senhora trouxe ele do Egito... 

— Quando a Virgem foi lá, com São José e o Menino. Porque iam fugir, 
gente ruim do rei queriam matar o Menino. Ah, não sei porque que a 
Virgem não ficou morando todo o tempo lá, no Egito. Então, o centurião 
não pegava Jesus, não crucificavam... 

— O que um dia eu queria era aprender a rezar decorada inteira a Salve- 
Rainha... 

— Ágora, é a moagem, os homens rezam, antes de principiar a moer. 
Quem há-de levantar mais cedo, coar café para eles? 

— Aquele friinho, frio... Quando a noite principiou, já está sendo 
aurora... 

— Eh, dias da moagem já estão chegando... 


A Casa — vagarosa, protegida assim, Deus entrava pelas frinchas. O 
que Lalinha sentia. Um propósito, queria altruir, valer-se. Às vezes 
pensara. À noite, tardava-lhe a barra do sono. Abria a porta, olhava. 
Adiante, no corredor, bruxeava a candeia na parede, sob a imagem de um 
santo. Aquela luzinha, frouxamente; mas a sala-de-jantar estava às 
escuras. Todos dormiam. Iô Liodoro não tinha saído? Voltaria? Duas 
noites, desse modo. Lá ao fim, na treva da sala-de-jantar, nada se 
lobrigava. O que ela sentia: podia contribuir, ser amiga, confortar 16 
Liodoro. Tudo simples, tão franco, sendo sereno. 

E havia luz, na sala. Seria ele? Lalinha se ajeitou, resoluta. Pegara a 
lâmpada. Ia. Caminhou, queria ter o ar de que não 1a com intenção; fazia 
mal? Nada tinha a esconder, não trazia malícias. 

Ele estava lá, na cadeira-de-pano, como da outra vez. Saudou-a com 
uma expressão de exata insurpresa, que acolhia-a melhor que um sorriso. 
— “Sem sono, minha filha?” Tinha a garrafa e o cálice, ali perto, no chão. 
“Mais tarde, aconselharei a ele que não beba, pedirei...” — ela se 
prometeu, contente — sabia assim dum começo. Deixara o lampeãozinho 
na mesa, no mesmo lugar da outra noite, ao pé do lampeão grande. 
Sentara-se, naturalmente, diante de 1ô Liodoro, na mesma cadeira. E tudo 
realizara de vezinha, tenuemente — como se temesse destruir um bom 
encanto. O que se sentia fruir, a mais, era o quieto agrado com que aquela 
noite recomeçava no ponto certo a anterior, como os momentos da vida 
sabiam bem emendar-se. Tudo? Não, de repente havia uma diferença, uma 
mudança no silêncio, ela percebia. 

Notou-o, correita, quis duvidar, duvidou — de modo nenhum deixaria 
que ele reparasse em seu agudo sobressalto. E era. Ela compreendeu. Um 
tanto, atordoou-se, o sangue alargava-lhe o rosto, mas inclinou a cabeça, 
disfarçando. Iô Liodoro saía de seu caráter? — ela pensava. Tinha sido 
depois de um tempo, quando inutilmente conversavam. Iô Liodoro. 
Tomou-a de vista — foi súbito. Seus olhos intensos pousavam nela. Ela 
não temeu; se admirava. Sentia-o: que nada havia a temer; e o quente de 
prazer que de seu corpo subiu provinha-lhe de saber-se em toda a 
segurança, bôa parte. Como se para a aquietar, ou para se dar melhor 
direito de poder olhá-la livremente, ele agora falava, falava de coisas 
sempre simples, de nada, falas vâmente honestas. Baldado. Não a 
enganaria, a ela. A voz dele mudara, sobre trim de titubeio, sob um esforço 
para não tiritar. Iô Liodoro, o peito extenso, os ombros, seu rosto, 


avermelhado vinhal. “Ele me espia com cobiça...” Seus olhos inteiravam- 
na. 

— Você tão delicadazinha, minha filha... Carece de tomar cautela com 
essa saúde... 

Ele falou. E era um modo apenas de acariciá-la com as palavras. Ela 
sorriu, sorriuzinho. Estava com o peignoir, por cima da camisinha de 
rendas, vaporosa, de leite alva. Sabia-se bela. Gostaria de estar entre 
transparências de uma gaze. “Pobre 10 Liodoro” pensou “ele precisa disso, 
de um pouco de beleza...” Sentia-se bôa e casta, dava-lhe alguma coisa, 
sem mal algum. O mais, o frêmito de escuso prazer, que ela já provava, 
era outro lado, seu, só seu, ele mesmo não saberia disso — e era como um 
minimo prêmio, que ela se pagava. Sentia-se fitada, toda. Dar-se a uns 
esses olhos. E oscilou o corpo, brandamente. Quis sorrir, com ingênua 
benevolência. Ah, mas podia ver o ofego de suas narinas, a seriedade 
brutal como os lábios dele se agitavam. Gostaria de poder certificar-se de 
todos os efeitos que sua sensível beleza produzia no semblante, no corpo 
dele, o macho. Um macho, contido em seu ardor — era como se o visse 
por detrás de grades, ali sua virilidade podia inútil debater-se. Dele 
defendida ela se encontrava, como se ambos representassem apenas no 
plano esvaecente dum sonho. Assim, aquele momento, como tinha sido 
possível? Falavam. E ela admirava-o. Nunca imaginara o acontecimento 
daquilo, que se inventava de repente — 16 Liodoro, ele, tão verdadeiro, e 
gratamente enleado no real. E ela. Suspirou, por querer. Admirava-o. 
Numa criatura humana, quase sempre há tão pouca coisa. Tanto se 
desperdiçam, incompletos, bulhentos, na vãidade de viver. E 16 Liodoro, 
enfreado, insofrido, só o homem de denso volume, carne dura, taciturno e 
maciço, todo concupiscência nos olhos. Aquela gula — e o compressivo 
respeito que o prendia — eram-lhe um culto terrível. Sonhava-o? 
Despertaria? E, por um relance, imaginou: como prolongar aquela hora? E 
como, depois, desfazerem-se do voluptuoso enlevo? Falava 
mentirosamente. Os pobres assuntos garantiam a possibilidade do deleite, 
preservavam-no. 


— “Pois... Assim tão linda, a gente mesmo acha, faz gosto...” — ele 
disse, não se acreditava que sua voz tanto pudesse se mitigar. 
— “O senhor acha? De verdade?” — ela respondeu: se apressara em 


responder, dócil, queria que sua voz fosse uma continuação, mel se 
emendasse com a dele. 


— “Linda!” — ele confirmou. E mudara o tom — oh, soube mudá-lo, 
hábil: dissera-o assim, como se fosse uma observação comum, sã e sem 
pique. Quem o inspirara? A fino, que desse modo o diálogo podia ser uma 
bôa eternidade. Não, ela não 1a permitir que aquelas palavras fenecessem: 


— “O senhor acha? — Gosta?” — sorriu queria ser flôr, toda coqueteria 
sinuasse em sua voz: — “De cara?... Ou de corpo?...” — completou; sorria 
meiga. 

— “Tudo!...” E com a própria ênfase ele se dera coragem. Mas ela, 
sábia, alongava a meada: 

— “A boca...?”” — perguntou. 


— À boca... Todos os dentes bons, tão brancos, tão brilhando... 

Sua admiração se dizia como a de uma criança. Lalinha descerrara o 
sorriso, exibia aqueles dentes, a pontinha da língua. 

Riram juntos. E ele mesmo acrescentou: 

— Os olhos... 

— “E o corpo, o senhor gosta? A cintura?” — ela requestou. 

Sim, a cintura, o busto, os seios, as mãos, os pés... Devagar, a manso, 
falavam de tudo nela, os olhos e as palavras dele quentemente a 
percorriam. Parecia um brinquedo. Ah, sim — ela se dizia: — tinha de ser 
como num brinquedo para que pudessem, sem pejo, continuar naquilo. 
Como riam, e demonstravam um ao outro estar achando pura graça 
naquele jogo, prevenindo-se de que dele não haveria temer consequências. 
Como inteligentemente tinham-se compreendido, e encontrado a única 
solução, Lalinha lúcida se admirava. E era um escoar-se, macio, filtrado, 
se servia apenas a essência de um desejo. Continuavam. Toda minúcia. 
Dada a tudo, ela fez questão de repetirem, recomeçando — a boca, o colo, 
os pés, as pernas, a cintura... Assegurava-se assim de que o brinquedo não 
precisasse de se esgotar, não tivesse fim nem princípio. E guiou-o a 
mencionar também as peças de roupa: a camisolinha filil e nívea, o fino 
peignoir de um tecido amarelo manteiga, os chinelinhos de pelica. E seus 
cabelos, os ombros, os braços... 

Demorou nisso. Era preciso que 16 Liodoro se firmasse, se acostumasse, 
guardasse tudo bem real na consciência, não duvidasse de haver ousado e 
cometido. Ela — ah, como queria ser um objeto dável — todas suas 
atitudes eram ofertadas, ela era para os olhos dele. Depois, recostou-se, 
tranquila, num desarme. Cedeu-se. Apenas, com medidas palavras, 
animava-o a insistir no falar, — ele devia tomar a diligência da conversa. 


Iam-se as horas, desvigiadas das pessõas. Por fim, porém, ela se impôs a 
interrupção, sentiu que dela devia partir, e em momento em que ele 
estivesse em estro levantado. Separaram-se, sem se darem as mãos, ela 
sorriu esquivosamente. 

No leito, exultou. Borbulhavam-lhe afãs, matéria de pensamentos. Tudo 
excitava — inconcebível, arrebatador como se lido e escrito. Ela era bela, 
criava um poder de prazer; e nem havia mal, naquilo. Ela se disse: sua 
beleza se empregara, servira. Adormeceu assim. Muito. 

E entanto cedo acordou, abriu a janela toda, o frio era bom, a madrugada 
mal raiava: sus roseozins de nuvens sufladas, de oriente, dedo a dedo, 
anjos, no desrol. Belo dia! Não obtinha dormir mais, não podia, tanto se 
governava lépida. Ouvia as vacas, grandes de leite, bondosas. Mugia-se. O 
mundo era um sacudido cheiro de bois, em que o canto dos pássaros se 
respingava. O touro, ora remugia o touro, e o jardinzinho estava ali, ao pé 
da janela, viçoso de verdes hastes. O dia custava a começar, a passar. 
Glória, Glorinha, saíra de um sono de beleza. — “Vamos montar, vamos 
passear, Glorinha, meu bem!” — e queria-o com ímpeto. Precisava de ser 
muitas, abrir largos abraços. Pudesse rever inteiro o Buriti Bom, terra tão 
terra. Ir até à Baixada, até ao instante de lá — o fim de brumas. Como os 
buritis nasciam vagarosos com seu verde da escuridão: o Buriti-Grande 
tinha ao pé um pano ainda caído de branca névoa, e como cintura, ao 
corpo, pelo terço, um móvel anel de neblina. Tudo era grande, e belo. 
Avançavam, de alto ar, as araras, suas cores, fortes vozes. Depois, sob o 
pleno sol, bom e belo o Brejão — suas grandes dadas flores: a olímpia, a 
dama-do-lago, a gogoia, o golfo-da-flôr-branca, a borboleta, a borboleta- 
amarela, as baronesas. O brejo alegrava, se doava, dôce como o ócio e o 
vício. Uma hora, Glorinha disse: 

— “Você sabe, Lala, uma mocinha daí do Caá-Ao, uma que dizem que 
se chama Dondola a mãe dela?” “— Não sei. E sim, meu bem?” “— 
Apareceu grávida...” 

A mocinha, desvirginada, deflorada. Lalinha rira, ria. Glória olhava-a, 
espantada. Mas não poderia dizer-lhe porque se ria, nunca. O que pensara. 
Glorinha seguia explicando. Que quem fizera-mal à mocinha supunha-se 
certo o João Rapaz, filho do vaqueiro Estaciano. — “O Rapaz se autorizou 
dela...” Abusara-a. Não, não — o que ela pensava: 1ô Liodoro, só ele, 
violando, por força e por dever, todas as mocinhas do arredor, 1Ô Liodoro, 
fecundador majestoso. Assim devia ser. “Apareceu grávida...” Sim, o dia 


tardava a passar. Ao almoço, ela gostou que 1ô Liodoro não estivesse 
presente, ele saíra por roça e pastos. O dia era uma dilação. O dia se 
acabou depressa. E chegou a hora do jantar. Iô Liodoro o de sempre, 
desassossego nenhum, nenhuma dúvida. E, depois, como não acontecia 
havia tanto tempo, convidou-a a jogar a bisca. Tudo igual, e calmo. 
Atentos só às cartas, jogavam. Enfim, ao se darem bôa-noite, ele a olhara, 
ah, com ansiosos olhos denunciados. Ela, como quem concede, então 
disse, baixinho: — “Até logo...” E foi para o quarto. 

Ela se arranjou, demorara. Não, não queria pensar nada. Estava bela? 
Sua beleza não era uma devoção? Em tanto, esperou que a casa se 
aquietasse. Vestira outro peignoir, vinho-escuro. A camisola mais leve. As 
sandálias altas, que mostravam os pés, ah, tão pouco. Não estava bela? 
Veio. 

Tudo escorria, sutil, escorregava. Ela mesma começou, nem falaram de 
outra coisa: — “E hoje? Me acha bonita?” Na mesa, o lampeãozinho junto 
do lampeão grande, as luzes agrandadas. Nem ouviam o bater do monjolo, 
isolados da noite, se ajudavam a armar um êxtase. As mãos... Os braços... 
Os tornozelos, tão finos... Tudo ela tinha lindo. Como 16 Liodoro aprendia 
a repetir, como seus olhos de cada detalhe se ocupavam, com uma 
disciplinada avidez, num negócio. Podia oferecer-se mais: em palavras — 
as coxas, as ancas, o ventre esquivo. Tudo se permitia, dando o vagar, sob 
simples sorriso. Iô Liodoro, sem pejo, serviu-se do restilo, tomou um 
cálice. Então, ela pensou, ousou: mandou-o fosse a seu quarto, buscar-lhe 
os cigarros. Ele foi. Obedecia-lhe — aquele homem corpulento, poderoso, 
— e penetrava àquela hora, em seu quarto — quase uma profanação! Ah, 
nunca ele saberia, por Deus, o estremecimento de desgarrante delícia que 
lhe estava proporcionando. Recomeçaram. — “O senhor me acha bonita 
fumando?” Ele teria de dizer que sim, que achar bonito e bem tudo o que 
ela fizesse, tudo o que ela quisesse. Ele nunca diria não. — “Acho, Lala...” 
— ele respondeu. “Lalal?” — tinha dito? Assim, somente Glorinha a 
chamava; e ele ouvira, aprendera, não hesitava agora em usar. Lala! — “Os 
seios, tão produzidos, tão firmes...” — era como se a voz dele a pegasse, 
viesse-lhe ao corpo. Mas, não, não poderia nela tocar, disso não havia 
perigo. A curta distância — quase arfante — era adorável senti-lo. 

Foi ele quem primeiro se ergueu, dessa vez. Mas, só num meio gesto, 
soube dar a entender tão bem que não podia mais, que não se suportava de 


exacerbado, que foi mais dôce do que se tivesse querido ficar mais tempo, 
que tivesse implorado a ela para ainda ficar. 

E, sim, no quarto, já deitada, ela compreendeu. Ele saía, montava a 
cavalo, 1a ver a mulher baiana. Ia sôfrego, supremo, e era a ela, só a ela, 
que aquele impetuoso desejo se devia. Ah, Lala, terrivelmente desejada. 
De s1, vibrava. Ouvia-o galopar, ao longe? Ela podia amar-se, era bela, 
seus seios, o ardente corpo, suas lindas mãos de dedos longos. Sentia-se os 
lábios úmidos demasiado, molhados, como se tivesse beijado, como se 
tivesse sugado, e era uma seiva inconfessável. Depois, um deixo amargo, 
na boca. Assim adormecia. 

Aqueles dias! Saberia dizer ao certo como a levaram? Eram só as noites. 
Ela voltava à sala, os dois voltavam. Quantas vezes? À mesma hora, tudo o 
mesmo igual. E no sabido repetir-se residia a real volúpia, na 
cumplicidade daquela cerimônia. Só que a cada noite Lala se vestia de 
outro modo, mudava até na pintura, mudava o penteado. Estava de pijama, 
no pijama verde, de pantalonas à odalisca, sob o casaquinho de grande 
gola. Iô Liodoro fazia menção de apanhar a garrafa de restilo, ela se 
apressava, ágil e perfeita, queria se fingir de escrava, de joelhos servia-o. 
Não perdia o rápido e receoso olhar, com que ele vigiava se Tia Cló ou 
Maria da Glória não iriam de súbito aparecer, se não teriam suspeitado de 
algo na paz da noite. E nunca falavam de outra coisa — que não da 
desejável formosura de Lala, de seus encantos. Fora que, a uma variante, a 
uma novidade achada, uniam-se num estalo de rir. Sua beleza era pasto. E 
o apetite dele, a reto, no nunca monótono, parecia mais grosso, sucoso, 
consistente. Lala se ensinava, no íntimo: que estava se prostituindo 
aqueles olhos; ora se orgulhava: e contudo ele a olhava como a uma 
divindade. Como tinham chegado àquilo, encontrado aquilo? Parecia um 
milagre. 

Nesse tempo, a intervalos, temia principiassem uns momentos de 
remorso. “Mas, ele me obedece, hei de levá-lo apenas a atos bons, para a 
felicidade de todos...” — se persuadia. Havia de estender em benefícios 
sua influência. Iá-Dijina, a companheira de 16 Ísio, ah, para com ela tudo 
teria de mudar: haviam de recebê-la na Casa, seria tratada como filha e 
irmã, havia-de. E mais, 1Ô Liodoro teria de mandar embora a mulher 
baiana, chamada Alcina. Então, tudo se alimpava, numa paz, numa pureza. 
O Buriti Bom ficava sendo um paraíso. 


E, para ela, passava-se o mais, ali, como se em distantes margens. De 
novo houve que Maria Behú piorara um pouco, falou-se em vir outra vez o 
médico. Não, Maria Behú não queria, modo nenhum. — “Pudesse” ela 
dizia “queria o padre.” Para confessar-se, comungar. E Lala 1a a todo 
momento ver Maria Behú, acarinhava-a, lia-lhe orações. Que havia de 
ficar bôa, depressa, sarar, fazer passeios! — “Você me sara, Lalinha... 
Você tem essas mãos. Você é linda como uma santa...” — Behú repetia. 
Seu sorriso, agora, parecia o de uma menina. Sarasse Maria Behú, tão 
querida, a felicidade de todos se completava. O médico devia vir! 

Também para o Chefe Zequiel, mais coitado. O estado dele desanimava. 
Não saía do moinho, senão chamado instantemente, mal se alimentava. 
Maria Behú pediu para vê-lo, trouxeram-no até ao começo do corredor. 
Mas não quis, por lei nenhuma, aproximar-se do quarto. Gemia, se debatia, 
pegava a tremer. — “Deixa, não faz mal...” — Behú disse. O Chefe, na 
desrazão do espírito, onde colocava o centro de seu pavor? Contaram que 
ele estava passando pior, no moinho, que todo se lastimava. Lala foi até lá, 
com Tia Cló e Glorinha, viu-o deitado na esteira, profuso de horror, de 
suor. Ao avistá-la, então pareceu melhorar, tomou um alento, para ela 
sorriu. Dava pena, de certo não 1a viver muito? Não, não podia ser, ele 
também carecia de se curar, de recobrar confiança, no Buriti Bom carecia 
de não haver doença, nenhuma desdita. 

E as Mulheres-da-Cozinha bisbilhavam seus sentidos: 

— O padre vier, quem é que comunga também? Ele traz tanta partícula? 

— Recado para minha irmã Anja, na Lapa, vir, para rezar junto... 

— Se o frio não consegurar, logo, é ruim: diz que já estão por aí muita 
febre... 

— Às vez, tenho medo de castigo. 

— Sinhana Cilurina falou, tudo está regrado na História Sagrada... 

— Pobre do Chefe pegou mania de fastio. Devia de comer lombo de 
anta nova, mor de desencaiporar... 

— É o frio que não aprova. Tudo está pronto para a moagem, e estão 
demorando de moer... 

Não entristecessem o Buriti Bom, Lalinha consigo suplicava. Só 
Glorinha, sim, imudada, conciliava o dom dos dias em equilíbrio. Glorinha 
— tê-la-ia relegado um pouco, desde havia semana, dês que tão pequeno e 
secreto novo interesse de viver a ocupava? Não, disso não merecia acusar- 
se. Sempre juntas não estavam? Em que haviam alterado? Queria-a, como 


queria, como antes; Glória tinha do sol, feita para ser amada. E, entretanto, 
diante dela, agora, de um modo se constrangia? Era como se, em frente da 
claridade de Glória, se envergonhasse. E soube que não acertava. Mas, não 
queria saber mais, precisava de uma penumbra, de desvãos. Glorinha, 
grande, bela, e filha de 1ô Liodoro — sua amiga, tão querida, e filha de 16 
Liodoro — o que agora acontecia Glorinha devia ignorar, sempre! Ah, ela 
nem pudesse, de longe, desconfiar. Desnorteava-se. O mundo era feito para 
outro viver, rugoso e ingrato, em vão se descobria um recanto de delícia, 
caminhozinho de todo agrado, suas fontes, suas frondes — e a vida, por 
própria inércia, impedia-o, ameaçava-o, tudo numa ordem diferente não 
podia reaver harmonia, congraçar-se. Então, ela preferia, por vezes, 
mesmo a companhia de Behú, no quarto, entre orações e santos, e paz, 
aquela virtude não a perturbava. Maria Behú, no centro de diversa região, 
também quieta, nunca poderia desconfiar de nada. E mais pensava: ainda 
que suspeitasse, mesmo que tudo um dia descobrisse, Maria Behú mais 
facilmente podia perdoar — em nome de Deus, que está mais adiante de 
tudo. A Maria Behú seria muito mais fácil pedir-se perdão: Maria Behú 
era uma estranha, sua doçura vinha de imensa distância. Maria Behú 
conheceria outros cansaços e consolos, e repouso, que a gente podia 
amenamente invejar, oh, às vezes. 

Glória vivia demasiadamente. 

Como falava. De repente, falara. Lala ouvia-lhe: 

— ...O Gual é que não tem filhos, ele não pode ter... 

Por que o dizia? Lala não prestara bem a atenção. Por causa da mocinha 
do Caá-Ao, que aparecera grávida? 

— ...Com o Gual, não tem perigo... 

— Que é que você está pensando, sonsinha, Glória? 

— Eu? Oh, Lala... 

Ela, doce, doce, se embaraçava. 

— Sim, meu bem!? 

Glória sungou os ombros. Sorriu se livrando. Glória: “Por quê?” 
Enrubesceu. Lala: “Sim. Que é7” Glória: “Oh, Lala, você... Está parecendo 
até exame, no Colégio...” Só agora Lala começava a conjecturar, a temer. 
Lala: “Que é que você está pensando de... a respeito do Gual, Glorinha?” 
Glória: “Tolice, Lala...” Subiu duas vezes os ombros. “O Gual, tão 
rejeitoso... Ele é mais feio do que o vaqueiro Leobéu...” Procurou Lala 
com um abraço; queria era ocultar o rosto? 


Dissera, apenas. Valia atentar-lhe nas palavras? Chocarrice. Conversa 
que se dispersava. E Lala aguardava a noite, suas horas, sua noite; se via, 
assim, cada bater de seu sangue mais a acendia; tinha de ser, até ao fim; 
como a procura de um fim. A sorno modo, os assuntos outros ao lado se 
enevoavam; mesmo o que Glorinha agora lhe dissera. 

Mas nhô Gualberto Gaspar tinha chegado, era como se Glorinha já o 
soubesse. Gual trazia para Maria Behú um unguento, de farmácia, um 
bálsamo. Ele 1a falhar o dia lá, dormiria na Casa. Nhô Gual, ressaía dele 
um ar de todas as andanças. Um ar mentirosamente perplexo. Ele disso 
nem soubesse. Aquele homem não podia ser bom, ele ainda nem conhecia 
sua maldade. Comia com comportamento, não-de-menos a todo momento 
dizia alguma coisa por sua vantagem, e gabava 16 Liodoro, seu compadre, 
sempre que caía a ponto. Por fortuna, Maria Behú pudera vir à mesa, e a 
Maria Behú ele respeitava, a simples presença dela diminuía nele o poder 
de falar prolongado. O jantar se passou assim. Tratavam do próximo início 
da moagem, e era um domingo. Falavam calma. Lala sabia que essa noite 
não poderia conversar a sós com 16 Liodoro, a estada de nhô Gualberto 
Gaspar tolhia-os. Ela já se acostumara à ideia, nem se ressentia; e 
alegrava-a ver que Maria Behú de novo mostrara melhora, alegre beijou-a 
na testa, quando Behú já se retirava para o quarto. Aquela silenciosa 
concórdia. Maria Behú tinha uma recortada parecença com o pai: um e 
outra confiavam em todos à sua volta, não viam o mal, em redor, não o 
presumiam. “Sou má?” — Lalinha se perguntara. 

Estava jogando. Iô Liodoro, diante dela, era um grande amigo estranho? 
Um peso, um respirar, uma forma. E, entanto, calado mesmo para si 
mesmo — como se ele não pensasse por separado os atos de seu próprio 
viver, mas apenas cumprisse uma muito antiga lição, uma inclinação 
herdada. Ele mesmo não se conhecia. Ela, Lala, podia conhecê-lo! 
Olhasse-o com amizade, e era como se o entendesse, por completo, de 
repente. E os olhos dele assentavam nela, os olhos se saíam daquela forma, 
daquele peso. Forças que se redobravam, ali dentro, sacantes. Fitava-o 
com amor: e era como se tirasse faíscas de uma enorme pedra. Não, não 
queria ser má. Ousou: — “Acha bonitos os meus seios, vestida assim?” — 
sussurrou. E queria que seu sussurro tivesse dito também: — “Não é por 
vaidade minha, não é por vaidade minha...” Não, queria apenas dar-se 
aqueles olhos: que eles revolvessem e desfrutassem seu corpo, suas finas 
feições, e que então o espirito dos olhos dele sem cessar fluisse, 


circulasse, pairasse — sem cessar revelado, reavivado, transformado. Lala 
sorria. 

E tudo o mais foi-se aliviando de importância: a conversa de Glorinha e 
nhô Gualberto Gaspar, ali perto, os risos de ambos, os modos. Tudo 1sso, 
que, ainda havia pouco, a perturbara — Lala chegara a temer. Glorinha, 
atirada, saída: — “Ô Zé Gaspar! ô zé-gaspar...” — burlona, como se dirigia 
ao homem; ela se delambia. E ele, nhô Gaspar, salaz, piscolho, homem que 
escancarava a boca e se coçava nas pernas. Parecia o impossível — um 
pecado. A ela, Lala, nem fazia falta os soslaiar, para ter a certeza: a 
leviandade dela, a senvergonhez dele. Como uma caricatura! “Será que 
penso, que sinto assim, por ser ação de outros? O pecado alheio, que vem 
sempre contra a ordem, como um perigo...” — ela ainda se interrogou. 
Assustavam-na. Devia advertir Glorinha com um olhar, censurá-la, detê- 
la? Tudo ali, a tão pequena distância, e ofendiam o Buriti Bom, ofendiam 
16 Liodoro. Devia separá-los. Enojava-a, aquilo, num súbito vexame. Mas 
não se movia. Segurava as cartas, jogava. Não havia mal — a presença de 
16 Liodoro protegia-os, a todos. Jogava. Queria rir-se da brincadeira de 
Glorinha, da tolice de nhó Gualberto Gaspar. E, de repente, murmurava: — 
“Assim, os seios, acha?...” 

E vibrou, airosa, tanto ele imediatamente se entusiasmara, como seus 
olhos lhe agradeciam. Iô Liodoro pediu o restilo. Sorveram-no, ele e o 
compadre Gual, com palavras de gabo e estalos. Mas assim 16 Liodoro, se 
alargando no contentamento, quis mais: fez o que nunca acontecia, no 
comum — mandou que Glorinha trouxesse também o vinho. O vinho- 
dôce, espesso, no cálice, o licor-de-buriti, que fala os segredos dos Gerais, 
a rolar altos ventos, secos ares, a vereda viva. Bebiam-no Lala e Glória. — 
“Virgem, que isto é forte, pelo muito unto — para se tomar, a gente carece 
de ter bom fígado...” — nhô Gual poetara, todos riram. Ria-se; e era bom. 
Bebia-o Lala, todos riam sua alegria, era a vida. Por causa dela, 1ô Liodoro 
mandara servir o vinho, era um preito. E o Gual, taimado, lambório, 
corçoou-se, os olhos dele baixavam em Glorinha, como para um esflór. 
Suas mãos velhacas procuravam o contacto do corpo de Glória, os braços, 
quanto podia. Não era a vida? Sobre informes, cegas massas, uma película 
de beleza se realizara, e fremia por gozá-la a matéria ávida, a vida. Uma 
vontade de viver — nhô Gaspar. Pedia para viver, mais, que o deixassem. 
E Glória, dada. Era infame. 


No quarto, depois. Podia dormir? Agitava-se, não media sua angústia. 
Como surpreender, adivinhar, por detrás do silêncio, cada grão de som? O 
Chefe, o Chefe alucinado, espavorido, de atalaia no moinho, o Chefe 
Zequiel, que os ruídos da noite dimidiava, poderia ele dissociar cada 
rumor, do que se passasse lá dentro da casa? O que acontecesse — nhô 
Gaspar, maldestro, indestro, de certo, ante o milagre de Glória; Glorinha, 
vencida, como uma gata esfregadeira; estalo e tinido de risos... Revoltava- 
se. E seu espírito, pendido escravo, castigava-se com o imaginar aquilo. 
Como se tudo decorresse dela, de sua abjecta visão, ah, não imaginar, não 
pensar — dormir... Queria o sono, como quisesse o esfriar de uma ferida. 
Dormiu? Sonhava? Sonhou? Que batiam, à janela, leves batidas. “Lala!? 
Lala...” — chamavam. Glória? Glorinha — teria vindo, aquela hora, saíra, 
na escuridão, dera volta pelo oitão da casa, entrara no jardim, procurava a 
janela, chamava, batia? Ah, não acordar, não atender, não pensar — então, 
se o conseguisse, tudo estaria em repouso, não haveria sucedido nada. Não 
ouvir. E — não era à janela, era à porta? “Lala! Lala!””? Não acontecer... E 
tinha de ouvir, tinha de acordar. Aguçou-se. — “Lala... Lala...” Tateando, 
pegando-lhe um braço, era ela, Glorinha estava ali, à beira de sua cama. — 
“Glória!” 

Já a abraçava. Não soube como acendeu a luz. E as duas estavam de pé. 
Glorinha, o bater de seu coração, um rubor, ela transtornada. — “Entrei, 
Lala... Sua porta estava aberta...” Ofegava. Escondeu as mãos. — “... Você 
deixou a porta aberta...” Ia chorar? As pupilas aumentadas, os olhos, 
grandes, claros, árduos. Os cílios, em, em, se molhavam? — “FÉ horrível, 
Lala... É horrível...” As mãos tremiam-lhe. Arrimou-se, num abraço, e não 
podia chorar, ou não queria. Sentou-se na cama. — “Lala... Meus cabelos 
estão pesando...” Tinha taramelado a porta. Súbito, riu, baixinho, defendia- 
se do ansioso olhar de Lala, que lhe apertava fortemente o braço, que se 
debruçava para seu rosto, como se quisesse descobrir não sei que 
vestígios, farejasse-a, inquirisse. Ia bater-lhe? E Lala, encarniçada, soprou, 
sibilou: — “Glória... Não minta! Você esteve no quarto de nhô Gaspar!?...” 
E Glória, se tapando com as mãos, abrira vasto os olhos: — “Não, Lala, 
não! Não fui, não estive... Juro! Juro!... Que ideia...” Sorriu tristinha, ainda 
aflita. Lala recuara um passo. — “Oh, Lala, seja boazinha para mim... Não 
estive no quarto... Foi no corredor...” E, rápido, como se precisasse de 
coragem para logo explicar-se: “...Fle me abraçou, estava me beijando... 
Mas, depois, me apertou, parecia dóôido... Oh, Lala, não judia comigo... 


Não aconteceu nada, juro, só ele me sujou... Só...” Lala recuara mais, mas 
se distendia — para vê-la melhor? — no semiescuro do quarto. Glória — o 
olhar quebrado, descalça, a camisolinha branca, o busto, os seios redondos, 
o homem bestial a subjugara... — “Diga, meu bem, Glorinha, diga: ele te 
sujou... Onde? Onde?!” “— Mas, Lala! Você está beijando... Você...” Oh, 
um riso, de ambas, e tontas se agarravam. — “Lala, imagine: ele estava de 
ceroulas...” ...Seus corpos, tão belas, e roçarem a borra de coisas, depois se 
estreitarem, trementes, uma na outra refugiadas... Mas — “Não!” — ela 
disse. Ouvira algum rumor? Não. O afago de um repente, que num frio 
tirito se dissipava. Sentiu seu coração, como se num galope se afastasse. 
Glorinha, nos seus braços, era uma menina, cheirava a menina. Suas 
meninas-dos-olhos, suas pálpebras, por metade. Meigamente, não sabia 
abraçá-la? E Glória agora se sacudia em soluços. Mas ela, Lala, não podia 
chorar. Descobria-se feliz, fortemente. 

De manhã, as duas tinham medo. 

Dia frio. Vindo pelo corredor, com o primeiro jarro de leite, Tia Cló 
cantarolava um mote; que, nascida em terra outra, em alto de morros, 
assim o fino da friagem alegrava-a. Vozes, fora, de fortes vaqueiros, 
soavam como uma garantia. Que temiam, Glória e Lala, que assim 
hesitavam? Consabiam-se, vigiavam-se, mal olhar a olhar, em curto enleio 
ansioso. Já avançava a manhã, as brumas desasadas. E o reviver de tudo, 
no Buriti Bom, que era o sólido diário, um estilo grôsso, rendia 
tranquilidade. Iô Liodoro saía, com seus campeiros a cavalo: soltava-se 
um gado. Maria Behú viera à varanda. Os aborrecidos pequeninos 
remorsos, o agudo que perturba, sumiam-se sob paina — como se eles 
mesmos, por st, cavassem e descessem. E todavia, à certa, elas, Lala e 
Glória, se sentiram desoprimidas, quando souberam que nhô Gualberto 
Gaspar partira ainda com o escuro, entre o amiudar dos galos e a barra do 
dia em vindo — como Tia Cló noticiava. O homem. Fora-se, meio fugido. 
Glorinha exultou. De repente, ela mesma cantava. — “Boi ladrão não 
amanhece em roça...” — rindo segredou. Mostrava a ponta da língua. Seu 
cinismo era um resto de inocência. Tinha-se de rir. E olhavam: arvoada 
poeira subia, aos dourados, aos vermelhos, pelo nascente — que era por 
onde aquele gado 1a, que se soltava. Dia de sol. 

Todos aqueles dias, de propósito, de belo inverno. 

Como não fosse? Esperar. Lala se resumia. Todo um bem, um dôce 
escoamento de seu íntimo, e ela se renovava. Descobria tantas coisas. 


Como se só agora estivesse chegando ao Buriti Bom; tão demorado tempo 
estivera vivendo ali, e não tinha sabido reparar na simples existência das 
pessõas. Aquele dia. 

Iô Liodoro. Os cães vinham com agrado ao pé dele, erguiam o focinho e 
os olhos, repousavam cabeça entre suas pernas. Ele passeava pelo curral, 
no meio das vacas, os vaqueiros tirando leite; se destacava. Levava, à 
noite, um copo dágua para o quarto. Punha a grande capa fusco-cinzenta, 
alargava-se seu vulto, não receava montar e sair, nos dias de chuva. 
Escovava o cabelo, demorava-se ainda um pouco na varanda, o chapelão 
anda derrubado às costas, sustido pela jugular. Chegava, depois, seu 
sorriso sempre era franco, voltasse ele encharcado a gotejar ou 
empoeirado todo, um sorriso de fortes brancos dentes, com aqueles dentes 
podia cortar um naco de carne-seca, de golpe. Tinha pelos ruivos nas 
costas da mão, à mesa comia ligeiro, mas tão discreto — mesmo essa 
pressa não se notava. Bebia o café muito quente, quase sem o adoçar, dava 
estalidos com a língua, sempre a bondade do café ele elogiava. Esfregava 
as mãos, chamava os enxadeiros e campeiros, um por um, para o 
pagamento, no quartinho-de-fora, o quarto-da-varanda; não vozeava 
nunca, não se ouvia que se zangasse. Sua mulher, mãe de Glória e Behú, de 
Ísio e Irvino, se chamara Iaiá Vininha, diziam que sempre a tratava bem, 
carinhoso, ela fora linda. Os vaqueiros respeitavam-no e obedeciam-lhe 
com prazer, tão hábil quanto eles ele laçava e campeava. No quarto-de- 
fora guardava seu selim pradense, e a sela maior, tauxiada, seus apeiros 
ornados de prata; lá tinha os livros de escrita, e a pilha de cadernetas, na 
escrivaninha. E 16 Liodoro se alegrava com as canções das filhas; às vezes, 
com palavras poucas, aludia a algum fato de sua meninice. Ele era meio 
dos Gerais e dali — de seus matos, seus campos, feito uma árvore. Tudo 
geria, com um silencioso saber, como se de tudo despreocupado. O espaço 
da testa, os lábios carnudos, suas grandes sobrancelhas. Era espadaúdo e 
grande, e forte, não, não era corpulento. Não se sentava no banco para 
afivelar as esporas, calçava-as mesmo de pé, num fácil e ágil curvar-se. 
Apoiado ao peitoril da varanda, num cotovelo, levava a outra mão em pala, 
ou acenava com largueza aos homens, apontava. Recuava uma perna — 
suas botas pretas, sempre limpas, era Tia Cló quem delas cuidava. Tomava 
um cálice de restilo, secava os lábios, 1a ficando mais corado. Todas as 
peças de sua roupa cheiravam bem, arrumadas nos gavetões da cômoda, 
com feixes de raízes-de-cheiro, Tia Cló zelava-as com apreço. Na gaveta 


da mesa de seu quarto, guardava o relógio de ouro, um livro de orações 
que tinha sido de Iaiá Vininha, os óculos, dois ou três retratos amarelados, 
revólveres, uma faca com rica bainha e terçada de prata, um coto de 
estearina, um almanaque farmacêutico, e umas fichas coloridas, de jogo; 
guardava-as, âquelas fichas, não era como se conservasse um brinquedo, 
ele não parecia um menino grande? A cama, estreita, um travesseiro só, à 
cabeceira um tamborete, com o lampeão, a caixinha de fósforos. 
Apalpados, a cama, aquele travesseiro, o colchão, pareciam 
demasiadamente duros. Seria que ele ali dormisse bem, tivesse o conforto 
merecido? A janela dava sobre o poente, para o rumo dos Gerais, para as 
matas do rio. Iô Liodoro gostava de angú, de jiló com carne de porco, de 
palmito de buriti, de vinho-do-porto, de vinho-da-terra. E as mãos dele 
eram quentes. E qual seria, no mais, hora por hora, a vida dele? Quando no 
campo, quando percorrendo longemente os grandes pastos, as roças, 
perpassando pelo que possuía. A parte com aquelas mulheres — a dona 
Dioneia e a outra — como se queriam, o que conversavam, e o que ele 
encontrara nessas, por que as preferira: se incansável carinho, ou uma 
destreza de viciosas, uma experimentada ciência lasciva, ou por gostarem 
muito de homem. Aí como seriam, em todas as minúcias, as casas onde 
elas moravam, aonde ele 1a, voraz, às noites, como a um assalto, contra 
que ninguém o pudesse conter. E por que precisava de uma Lala? Ah, ele a 
trouxera da cidade, fora buscá-la, tinha trazido, de trem, no caminhão 
forrado com couros de onças, no carro-de-bois, trouxe. Instara por que 
viesse, queria-a ali no Buriti Bom para sempre, retinha-a. Ela ali estava. 

Todo o dia, não o viu. 

Aquela noite não pôde vê-lo. Tantas vezes ela chegara à porta do quarto 
e espiara, a sala se marcava escura, lá ao fim, depois da luzinha mortiça no 
corredor. Sabia que não devia cismar, supor algum mau motivo para essa 
ausência. Tinha todo o tempo, no Buriti Bom pontual, e sua consciência 
concordava com uma pausa. O que esperava? Súbito, compreendeu que 
mesmo Isso não queria imaginar; temia a própria lucidez. Mas — o que 
fosse um prosseguimento, frouxo, enrolante, tácito, levando-os — então 
tudo resultaria real, mais sem mancha que a inocência. Esperava. Também 
receou que Glorinha aparecesse em seu quarto, mas Glorinha não 
apareceu. A pausa; e o amanhã que se aproximava, vindo pelas costas de 
gente. Sabia-o. 


Foi outro dia de aguarda calma. Iô Ísio chegara, imprevisto, na meia- 
tarde. Iô Ísio dormiu lá. À noite, demoradamente, a sala parava escura. 
Sobre insônia e sono, Lala se suspendia. 

Novo dia. Tudo invariável. Todos tão em mesmo, até Maria da Glória; 
então não notavam o tempo? Sim — diziam: — “Depois-d'amanhã a 
moagem começa...” — Brincava o frio em roda, eram intensas as estrelas. 
Toda coisa pronta — os homens, o engenho, as tachas, os bois, os carros. 
Sairiam a cortar a cana madura nos canaviais, iô Ísio voltara para a Lapa- 
Laje. Mas Glorinha parecia esquecida do que se passara, de nhô Gaspar, 
das más horas, do arrependido espasmo em hediondos braços, do valor 
estremecente de sua nudez. E 16 Liodoro assim como sempre soubera ser, 
cerrado na comum impenetrabilidade, entregue a providências e 
preparativos, num desempenho secreto. Ah, depressa eles se refugiavam 
no uso, ramerravam, a lidada miudez da vida retomava-lhes o ser! Dentro 
de cada um, sua pessôa mais sensível e palpante se cachava, se retraía, 
sempre sequestrada; era preciso espreitar, sob capa de raras instâncias, seu 
vir a vir, suas trêmulas escapadas, como se de entes da floresta, só 
entrevistos quando tocados por estranhas fomes, subitamente 
desencantados, à pressa se profanando. Glória, 16 Liodoro, temiam que 
alguma coisa de beleza ali acontecesse, não queriam? E todavia estava 
para acontecer, disso aqueles dias falavam, o marejo dos silêncios, as 
quinas dos objetos, o denso alago de um aviso se pressentia. Fla queria. 
Não sofria de esperar mais. À noite, uma luzinha débil acesa, um recanto 
de calor diferente, um ponto. À noite, o Buriti Bom todo se balançasse, 
feito um malpreso barco, prestes a desamarrar-se, um fio o impedia. Ela 
ousava. Tarde, nessa noite, a luz se avistava outra vez na sala. Lala veio, 
feliz, pelo corredor. Ela se fizera linda, queria que sua roupa fossem véus 
devassáveis, se desvanecesse em espumas. Iô Liodoro lá estava, no lugar. 
Esperava-a. 

No entanto, ela pressentiu — houve, havia, uma mudança! Captava-a, 
mal chegou, nem bem ainda se sentara. O outro silêncio que se estagnava 
ali tocou-lhe a boca, com o surdo súbito bater de um lufo d'água. Sentou- 
se, Já estava entre os gelos do medo? Algo mudara, terrível, 
deabismadamente, sabia-o: como se o soubesse havia tempos, como se 
uma espécie esconsa de conhecimento nela se tivesse acumulado, para 
naquele instante deflagrar. E seus pensamentos subiram em incêndio. Ela 
estava avisada, se resiliu, lúcida, lúcida — seu sentir era uma lâmina 


capaz de decepar no espaço uma melodia. E teve medo. Um medo pavor, 
como se seu ser de repente não tivesse paredes. Vigiou. 

— Minha filha... 

Não pela voz, mansa, medida. Não que ele franzisse o cenho, severo se 
formalizasse. Mas ela via. Aquele homem não era mais o mesmo. Agora, 
estavam perdidos um do outro, era apenas uma linha reta o que os ligava. 
“Que eu tenha coragem!” — ela se disse, de seus dentes. E sorriu 
simplesmente. Assim esperava. 

— Minha filha... 

Absurdo. Desde um tempo, ele não quisera mais chamar-lhe assim, 
evitara. “Minha filha...” O que ele dizia era nada, uma fala. Ah, tomava 
vagar para desferir a pancada, mastigava sua dilação morna, e com 1sso 
sua decisão de proferir por fim algo importante se confirmava: ele 
primeiro precisava de anular o hábito sensual, que em tantas noites se 
repassara entre eles. Conseguia-o, sim! Ah, ela avaliava bem aquilo — um 
generoso desdém. Sabia-se afastada, despossuída. Apertou os lábios. Daí, 
rápida, sorriu, formava sua firmeza. Acudiu-lhe uma ideia de ódio. Aquele 
homem? Não, não eram mais os outros olhos, olhos forçosos — que 
premiam, que roçagavam. O homem que, ainda da derradeira vez, estudava 
em seu corpo, adivinhado, as nascentes do amor — como Deus a fizera — 
a beleza, a coisa. Da última vez, a um momento, ele exclamara: — “Você é 
tão mimosa, tão levezinha, Lala. Você dormisse e eu num braço podia te 
carregar para seu quarto...” Dissera-o não risonho — e ela tinha ofegado, 
desejado temer que aquelas mãos iriam empolgá-la de repente, levando-a, 
quase numa vertigem... Mas, agora, assim de uma vez, por que? Por que?! 
Desastravam-se em sua cabeça todas as conjecturas. Por causa daquela 
noite — com Glorinha e Gual, ela e Glorinha? Como ele poderia ter 
sabido? De novo receou. Ela era uma pedrinha caindo, à imensa espera de 
um fundo. Mas 16 Liodoro se retardava, de propósito? — “Que é que você 
acha da moagem, minha filha?” — ele perguntou. Ríspida, ela retrucou: — 
“Nada. Nada. Nada.” Por que tanta hesitação? Seria ele também um 
covarde? Não via que todo assunto que ali não soasse de ódio ou amor, de 
voluptuosidade ou violência, cruelmente a ofendia? Um homem! 

Ferisse-a, batesse-lhe, gritasse-lhe infames acusações — mas violador, 
macho, brutesco. Como poderia chamar-lhe? “Prostituta”? E ela, 
desabrida — “Sim, sou uma, sim! Pois então?! Você me quer, me agarre, 
me use!...” — ela responderia, bradaria, de pé, vibradamente desvestida, e 


bela... Um homem!... Sua saliva amargava. Ouvia o sangue golpear-lhe as 
fontes. Queria mostrar calma. Perdida, já perdida, podia ser corajosa. Ah, a 
maneira de ser calma era sorrir com desprezo. Olhá-lo, intencional. 
Provocava-o: nele enterrar os olhos, aquele desprezo, 1a até à pedra porosa 
de seu esqueleto. Um homem! Ele desviava a mirada, fingia procurar no 
chão a garrafa de restilo — que ali não estava. Ela riu forte; riu serpentes. 

Iô Liodoro volveu o rosto. Era outro. Ele escurecera? E disse. Baixo, 
brandamente, natural — querendo mostrar afeição? Disse: 

— Leandra, minha filha... Minha filha, quem sabe você não está cansada 
daqui da roça, destes sertões? Não estará querendo voltar para o conforto 
da vida de cidade? 

— “Cansada, não,” — já ela emendava — “não é bem, pois gosto daqui, 
onde sou tão bem tratada... Mas preciso de rever os parentes, os amigos, 
olhar por minha casa, fazer roupas, tanta coisa... O tempo foi passando, 
adiei demais. Mas, agora, tenho mesmo de 1r...” 

Reagira, respondera lesta, ah, pudera! Respirou, uma onda de orgulho 
felizmente a levantava. “Que eu seja forte!” — ela mil-vezes instantes 
antes se reclamara, e agora tinha-o conseguido, tinha podido — tom a tom, 
aço em aço — contragolpear! Uma resposta trivial, serena, como se sobre 
assunto pronto, plano miúdo previsto. Seu íntimo em fina festa se 
felicitava. Forte, tinha sido. Bem poderia ter altercado: “Se vim, foi 
porque me pediram, me foram buscar...” ou “Só agora é que o senhor 
pensou nisso, no meu conforto?!...” Não. E — “Leandra” — ele dissera! 
Nunca ninguém jamais a chamara assim... Não. Uma lala, só... Sorria, 
sincera. Não, ele não haveria de saber o que ela sentia, o que ela pensava. 
Não havia de ver sangue às bordas da ferida! 

E ele, ingenuamente, não a compreendia. Tinha o ar de entender falso. 
Tonto, tonto, tonto. Todo 1ô Liodoro. 

Sim, ela se detinha. Podia se levantar, dar-lhe bôa-noite. Sabia de seus 
calcanhares; que seus joelhos estivessem firmes! Podia cuspir-lhe diante 
tudo o que fora uma amizade embebedada, um meigo vício. Mas, não. 
Queria ficar ali ainda algum tempo, despreocupada, falando de coisas sem 
importância, alacremente, de seus projetos na cidade, de tudo o que fosse 


alheio e fútil. — “Se possível, eu gostaria de viajar nestes três dias... Para 
menos trabalho, levo só duas valises. O resto, me mandam depois...” De 
novo se reprimia, se dosava — podia ter dito: ... “Num carro-de-bois, com 


o carreiro Filiano, nada mais, como a outra, saída daqui para morrer...” 


Nunca! Podia surpreendê-lo agora com uma queixa, romper em pranto, 
perguntar: “Por que?!” —: e de tudo se proibia. Mas, que a simplória 
conversação continuasse, ainda por um tempo. Que ele visse e soubesse 
que ela era vã, e frívola e ventoinha, como as más mulheres, as que mais 
tentam. Falava. E ele contestava, compreensivo, mesmo com afeto, mesmo 
tristonho. Ela dava-se áquele disfarce. Agora, para fingir melhor, uma ou 
duas vezes indagara, rápida, como se apenas por exultar com a próxima 
partida e querendo acentuar fosse tudo por simples vaidade: — “O senhor 
me acha bonita assim? Gosta de meus braços?” — e não esperara resposta. 
E ele, sorrisse ou falasse amistoso, ela o sentia inabalável. Ali, retido. 
Mas, traiam-no os olhos: ele a desejava! Ela tinha a certeza. Mas, assim, 
pior — tudo era terrível, irremediável, o que 1a separá-los? Oh, um 
invisível limite, o impossível: maldição imóvel, montanha. Ele obedecia 
aquilo, a uma sombra inexistente — mais forte que a verdade de seu corpo 
— e seriam precisos anos, séculos, para que aquilo se gastasse? Lala, 
Leandra, tremeu, supôs nova angústia subir-lhe à garganta, soube que 1a 
não poder mais, que 1a fraquejar, que chorava. Não! Não podia. Ele 
desejava-a, quem sabe não estava já andado a ponto de sucumbir, de cair 
de joelhos? Ela tinha de ser forte, tinha de ser bela, mais bela naquele 
momento — ah, perdesse aquele momento, e tudo estaria perdido para 
sempre, quem sabe. Tinha de ser bela, apenas. Sorrisse. Sorria, falava. Seu 
corpo se oferecia, desenhava-se mais capitoso a cada sutil movimento, a 
cada postura, dele voavam alegrias. No devoluto, no doível dos olhos dele, 
ela acompanhava os reflexos de seu desdobrar-se, dela, lala. 

E então? Um homem. Pouquinho a pouco, aquele homem se torturava. 
Tremia, oh, sofria! Era a vitória dela. Preava-o, alterava-o, rodeava-o de 
outro ardente viver, queimava-o, crivava-o de lancinantes pontas, podia 
matá-lo. “Sou uma mulher-da-comédia, sim! E daí?!” Crispado, 16 
Liodoro, ansiosamente olhado, por detrás de fictos sorrisos. Aquele 
homem... Mas ele sofria, apenas. Ia chorar? Onde estava, então, o 
garanhão impetuoso, o deflorador e saciador, capaz de se apossar de 
qualquer desabusada mulher e dobrá-la a seu talante? Ah, não chorasse! — 
porque, então, seria outro. Para não desprezá-lo, ela não queria ver-lhe a 
mágoa, não queria ouvir pedidos de perdão, nem palavras sentimentais. 
Sabia: ele não 1a ceder, nunca. Pois, bem, que não se lastimasse! Pelo 
menos, não fosse fraco. Não se despojasse, diante dela, da lendária 
compleição, da ardente dureza. Saberia ele, adivinhasse, que, se 


diminuindo assim, defendia-se dela: destruía nela o exato desejo? Sim, ele 
não se movia, e era enérgico, e se ameaçavam lágrimas em seus olhos de 
homem. — “Bem, bôa noite!” — ela disse. — “O sono me chegou de 
repente.” Levantou-se. 

Foi, sem se voltar, sabia que seu andar era simples, sob o solto. 

Seu quarto. E tombou no leito, convulsa. 

O que chorara! Levantava os olhos. Como era tarde ali! — que tristeza... 
Teve medo de seus frascos de perfumes. Lhe um ardor nas fontes, doía a 
cabeça toda, queimava. E Lala pensou: “Cão!” Sabia-se num acme. Todo o 
ódio que podia experimentar. Aquele homem, na sala, agora estaria 
bebendo. Uma vida inteira, bebesse! Talvez somente o álcool o iria um dia 
abrandar, corroer-lhe a absurda austereza, trazê-lo a ponto humano. 
Chorou mais. Queria que o ser não a sufocasse. Não, o que agora perdia 
era nada, fora apenas o molde incerto de uma coisa que podia ter sido. A 
dor na testa. Ela estava sem sua alma. Nada. Remorso e menos. Em si, um 
vazio brusco, oprimente como ela se envergonhava: violara sua raia de 
segurança. Quis chorar mais. Prostrara-se. Era uma palidez, um rosto que 
Jjazesse. Sonhou, no último sono da noite, obscura borra de agonias. 

Mil mãos a transformavam. 

À hora mais cedo da manhã, Leandra se levantava. Cerrou os dentes. 
Longamente se lavou — seu rosto não devia reter vestígios de frenesias. 
Seus cabelos eram coisa que se atirava para trás, com curto gesto. Sentia 
um prazer em dar de ombros. Queria mover-se, incitar-se, entregar-se aos 
preparativos. Se pudesse, vestir-se-1a de homem. Respirar mais. Queria em 
si uma rudeza. Nada temia, nada pensava. Ganhara um perceber novo de si 
mesma, uma indiferença forte e sã? De repente, estava separando suas 
roupas, em ideia já viajava. Desinteressava-se, densa, de qualquer futuro. 
O Buriti Bom, para ela, tivera fim. 

— Lala, Lala, você não vem tomar café? — era Glorinha, buscando-a. 

Glória, a amizade daquela voz — e amava-a, sim: um subsentir, fugidio. 
Mover-se. Não parar para pensar. Queria que seus pés fossem maiores, 
pisassem mais tomadamente o chão, e que seu corpo se achasse em suor, 
em qualquer atividade. Não queria saber se existia. E Glorinha estava 
junto dela. 

— Que é, Lala”? Que é? 

Surpreendendo-a no arranjo, Glorinha não escondia seu espanto. 

— Vou-me embora, querida. Tenho de ir... 


— Mas, assim de repente, Lala? Assim?! 

Não respondeu. Não deixara de andar pelo quarto, pegando uma coisa ou 
outra, tudo podia ser-lhe uma defesa. Sabia que seu sorriso podia ser mau. 
Sabia da comoção da amiga, e que, ela mesma, à beira de um rio de 
carinho, tremia para enternecer-se. Não. Ir, dali, partir, enquanto o Buriti 
Bom repousado mandava-a embora, quando tudo se nega e morrem folhas, 
várias, um tom de outono. Como amava Glória! Partir, fortemente. 

— E eu, Lala?! 

Sentiu-a, súbita criança. Se um dia, se agora, tinham de sofrer. Sentia-a, 
próxima, oh, muito criança, seu ser — suspiro que se alongou. Por causa 
de Glorinha, e contra todos, assaltou-a, picaz, uma revolta; já exclamava: 

— E...eu?!... E eu, Glória? —: disse, surdamente. 

Ferira-a. Sentiu, fugaz como o frio. Mas assim não esperara uma 
resposta, sua agudez, a voz mudada, sardônica, ameaçante: 

— Você queria ser minha madrasta?!... 

Vivamente, voltou-se. Encarou-a. Apenas sorriu, ironia e dôr, meio- 
meio. Queria-a, assim, salva e transtornada, tirada de um fôgo. Apenas 
sorriu, apenas fitava-a. E — Glória — ainda havia desprezo nos lábios, 
mas, nos olhos, já e só amor. 

— Lala, oh, Lala! Me perdoe... 

Perdoar? Beijava-a. Glória disse pouco e muito num suspiro. 

— Só por isso... Eu também estou muito triste, Lala, estou nervosa... 
Por causa de uma coisa... Todos estão transtornados... E ninguém disse a 
você, ninguém queria. À carta... 

A carta? Havia uma carta? Tudo saía, de repente, de cavernas. Toda luz 
doia. Leandra segurava nas suas uma das mãos de Glorinha, ah, precisava. 

— ...A carta, de Irvino. O Ísio recebeu, trouxe, mostrou a Papai... Oh, é 
horrível, Lala: a mulher, essa que virou a cabeça dele, teve um filho... Eles 
tiveram um filho! Eles agora têm um filho... 

Aquilo. Lalinha ouviu, ouvia — uma porção de vezes — curva recuou, 
fugia de suas mesmas mãos; amparou-se a um móvel, perdera o poder de 
seu rosto, sentia-o alto demais, no meio de coisa nenhuma — “Oh, Lala, 
por que? Por que havia de acontecer 1sso?!” — escutava Glorinha, longa. 
A carta. Entendia, de uma vez. “...Ele vê Irvino em mim... Ele sabe que 
não sou mais de seu Filho...” As noites. A carta. Não sabia mais o que 
estava fazendo. Tinha apanhado um perfume, agora derramava-o, de 
repente, nas mãos, na roupa, e via, ela mesma, a insensatez desse ato, e 


temia que seus desesperados dedos partissem aquele vidro, 
ensanguentando-se, se ferindo. “...Só me quer, só me aceita, através do 
Filho!...” Sentara-se na cama. E refletia, contudo, relampejavam-lhe diante 
rasgadas lembranças, as cenas, as horas — que cabiam no oco de um grito. 
Todo o Buriti Bom, imudado, maior que os anos; o Brejão, os buritizais, o 
vento com garras e águas. Iô Liodoro: os olhos, que tomavam um veludo... 
Iô Liodoro — um pescoço grosso, só se um touro; e aquela falta de 
vergonha, só se um cão... Então, odiava-o? Não, não podia. Nem a si 
mesma odiava mais, não se culpava, não se desprezara. Tudo serenara, 
serenava, súbito, com um sussurro íntimo, como gota e gole. Amava-os, a 
despeito mesmo deles, devagarinho, guardadamente, e para sempre, por 
longe deles que fosse. Glória, 10 Liodoro, Behú. Amava-os. E entendia: um 
despertar — despertava? E a vida inteira parecia ser assim, apenas assim, 
não mais que assim: um seguido despertar, de concêntricos sonhos — de 
um sonho, de dentro de outro sonho, de dentro de outro sonho... Até a um 
fim? Sossegara-se. O calado sussurro. Como se se dissesse: “Meu dever é 
a alegria sem motivo... Meu dever é ser feliz...” Sorria. Mas, suas feições 
traiam-na tanto, que Glorinha assim estivesse a olhá-la, visando demais, 
adivinhã de susto e espanto? 

— Lala, que é, Lala? Que é que você está sentindo? Responde! 

Glória, a deusazinha louca, que soluçava e falava, e se agarrava a ela, 
mais dada e doendo que num abraço, e implorava: — “Lala, pelo amor-de- 
deus, me leva com você, então! Eu vou, para onde você for, fujo se for 
preciso, vou junto... Fica comigo, Lala, vou morar com você, toda a vida, 
nós duas... Eu gosto de você, mais do que de todos, trabalho para você, 
mas não te deixo, Lala, não me manda embora...” Sorria, de repente, no 
meio das lágrimas, se oferecia num meigo insinho: “... Você pode fazer 
comigo o que quiser, Lala... Eu sou sua...” Sorria. — “Eu vou com você, 
Lala! Eu vou.” 

Tinha de aquietá-la, murmurando-lhe um só conselho repetido 
incessantes vezes, e os dons de segredo que só no beijo e no afago mão a 
mão se traspassam. Era uma menina, e a beleza. Não dissesse mais. Um 
moço, o amor, um príncipe, viria buscá-la, estava a caminho. — “Você 
acha, Lala, que Miguel ainda vai vir?” “— Vem, querida. Vem. Há pessoas 
que estão vindo muito demoradas...” Sorriam-se. E Glorinha, por fim, ela 
disse, ela mesma: 


— Não deixa a Behú notar nada, não, ela está não passando bem. Behú 
quer fingir de forte, mas sofre falta-de-ar, um cansaço... Amanhã o médico 
val vir... 

Foram para perto de Behú, falavam de coisas buliçosas. Tia Cló batia 
ovos numa terrina. Cresciam as horas do dia, margens. Tudo tão fácil 
preparado: a partida ia ser daí a três dias, iô Ísio levava-a. Iô Liodoro, 
triste talvez, passando para o engenho. Lalinha falava, ria, prometia tontas 
vezes voltar ali, não se esquecer do Buriti Bom, escrever muitas cartas. 
Colhia-se no continuar dum impulso, deixava-se ir quase sem esforço. 
Voltava, sim. Nunca atravessara o rio, desconhecia o ar enxuto dos Gerais, 
não fora nunca à Lapa-Laje. Levaria no coração a paz resumida do Buriti 
Bom. E antes de partir ainda 1a beber da primeira garapa da moagem, 
gélida no escuro aberto da madrugada. E era um dia, uma tarde. O que a 
todos entristecia era o que estava acontecendo com o Chefe Zequiel: que 
pegara uma piora — Jjazia no moinho, só nos olhos e nos ouvidos 
consumia conhecimento — diziam que dessa noite não passava. Amanhã, 
viria o médico. Tudo era amanhã, naquele dia. No quarto, à noite, Leandra 
pôs o rosto no travesseiro. Não sabia se 1a chorar. Esperou. Não soube. 

Cedo, na manhã, todos se uniram em exclamações e soluços. 

Maria Behú estava morta. 

Meu Deus, e aquilo se dera, atroz, tenramente, na noite, na calada. E era 
possível! Maria Behú, sem perfil, os olhos fechados, nos lábios nem 
sofrimento nem sorriso, e a morte a embelezara. Partira, na aurora. Tia 
Cló, tão cedo, encontrara-a assim, o terço de contas roxas na mão, assim 1a 
ser enterrada. A dôr de todos se fazia branda, falava-se no Céu. “Que é que 
se vê no Céu?” Ah, não sair de perto dela, ficar ali, escutando o murchar 
das flores e o lancear das velas, e era como se falasse com Maria Behú — 
que certo gostaria de poder responder-lhe: — “Eu sei, Leandra, eu set...” 
Sim, amava-os, a todos eles, a Glorinha, 16 Liodoro, Maria Behú. Até a 
Vovó Maurícia, que somente pelo amor delas conhecera. Mas a Maria 
Behú compreendia, mais que a todos. Behú: “Ela também dia a dia se 
afastava para longe de vocês, para muito longe...” — poderia agora dizer- 
lhes. Poderia dizer a 1ô Liodoro. Como os buritis bulhavam com a brisa — 
baixinho, mil vezes. O buriti — o duro verde: uma forma. Mas Maria 
Behú entendia: — “O buriti relembra é o Céu...” Fla se fora antes. Todos, 
enquanto vivendo, estão se separando, para muitos diferentes lugares. 
Maria Behú, também princesa. Morrera sozinha de todos, ninguém 


escutara nada no estado da noite. Nem o Chefe? Ah, o Chefe agora estava 
são, de repente, aparecera à porta da cozinha, com seu caneco para o café e 
o leite, e sorridente, explicava: — “Deus é bom! Dóôres... Daí, sem saber, 
eu adormeci conseguido, não aconteceu nada... Acho até que estou 
sarado...” O Chefe ainda não soubera da morte de Maria Behú; quando 
disseram a ele, então foi depositar o caneco num degrau, e chorou muito. 

E vinham, todasmente, as Mulheres-da-Cozinha, rezavam junto ao 
corpo, entre si falavam cochichado: 

— Bem dizia sempre o Chefe: que risadas, que corujas... 

— Coitadinha, a lindeza dela! 

— É santa. Não se cose mortalha? 

— Ela vai vestidinha com vestido. 

— É preciso ir recolher tudo o que é da roupinha dela, que está 
quarando no quintal, na corda... 

— Carece de não passar a ferro, e guardar, bem antes do enterro ter de 
sair... 

— Uma morta santinha, assim, até me dá vaidades... 

— Muitos morrem na lua-nova... 

Lalinha se lembrava — uma ideia, que na ocasião não criara sentido. E, 
agora, era capaz de não chorar por Behú — tanto a amava, tanto a 
compreendia, de repente. E aquilo, sem razão nenhuma nem causa, sim: — 
Morrer talvez seja voltar para a poesia... 

As  Mulheres-da-Cozinha  esbarraram de sussurrar. Agora 
choramingavam, pranteavam baixinho, quase uma oração. 

Maria Behú se enterrou na Vila. Aquele dia inteiro, aos dobres, os sinos 
mais tristonhos. Os moradores, todos vinham visitar 16 Liodoro e Glória, 
iô Ísio e Lalinha, na vassalagem do consolo — miúdo em prolongadas 
conversas — a fim de amansar a morte de Behú, segundo as regras antigas. 
Todos achavam Lalinha e Glória muito belas, assim de preto vestidas. E na 
Vila ficaram os sete-dias, até à missa. Ali o andar do tempo era diverso, 
feito de modéstia e de inquietos bocejos. Às vezes, parecia que a saudade 
mais oculta de Maria Behú estaria guardada, à espera deles, na Casa, no 
Buriti Bom. Voltaram. A moagem não esbarrara: desde distância, se 
escutava a cantiga dos carros que avançavam, cheios de cana; e no pátio, 
no engenho, nos currais, tudo era o bagaço claro se amontoando ou 
espalhando, e o áspero cheiro dôce, dôce. Tia Cló, à porta, alto chorou, 
quase num ritual; mas era também como se chorasse de uma alegria, de 


rever outra vez reunidos ali os outros, os que a morte não levara. Lalinha 
procurou a expressão de 16 Liodoro: ele piscava com ferocidade — 
refreado — em seus olhos sujos rios. Lalinha apreciou que aquela dôr de 
um modo mais largo não se movesse e que 16 Liodoro saísse logo dali 
pelos trabalhos; parecia-lhe que assim ele estivesse sentindo mais por 
causa de Maria Behú — a que tão leve se fora, para um lugar que tinha de 
ser o amor-da-gente. O quarto de Behú foi trancado. E Glória, que ainda 
quis trazer para fechar lá dentro a vitrolinha e aquelas valsas sentimentais, 
soluçou abraçada a Lalinha: “Lala, eu não era que devia de ter morrido em 
vez dela? Behú vai fazer muito mais falta a Papai... E eu já tive tantas 
vantagens...” Glória achou que Lalinha estava muito pálida, sem pintura 
nenhuma. As duas se olharam no espelho, as lágrimas que choravam juntas 
faziam bem. 

Aberto assim o tempo, que começos se formavam? Lalinha, de ter tudo 
pronto para a viagem, se apaziguara, indiferente. Sua partida apenas se 
adiara. Que ficasse ainda — Glorinha e Tia Cló pediram-lhe — só até à 
missa de mês, quando então todos tornariam à Vila, de lá iô Ísio a levava 
diretamente para a capital. “E Irvino, sabendo da morte da irmãzinha, não 
virá aqui?” — Lalinha pensava. Nem perguntou. Irvino viesse ou não, 
pouco mudava. Mas, por ora, iô Ísio se ausentara: tocava para o Peixe- 
Manso, aos Gerais, indo dar a notícia a Vovó Maurícia, e entregar-lhe o 
bonito crucifixo de Maria Behú, que tinha relíquias, de roxas florinhas 
secas da Terra-Santa. A tristeza por Maria Behú produzia espécie de 
liberdade. As pessõas estavam mais unidas, e contudo mais separadas. 
Glorinha se fazia selvagem: em galopar, passava bôa parte dos dias fora de 
casa; e 16 Liodoro se sumia na lida. Se bem que ela, Lalinha, agora ali se 
sentisse adulada. Mesmo por 16 Liodoro. “Ele está se livrando de mim, 
com essa cortesia me afasta... Quer que eu, mais e mais, deixe de ser 
parenta. Só uma estranha. No descostume, uma estranha...” Sorriu, disso. 
Preferia pensar em Maria Behú, no estilo de Deus, na porção de vida que a 
Behú em rezas lavava. “Deus nos dá pessõas e coisas, para aprendermos a 
alegria... Depois, retoma coisas e pessõas para ver se já somos capazes da 
alegria sozinha... Essa — a alegria que Ele quer...” — descobria, sonho 
salta sonho. A lembrança de Behú a fortificava. 

Já por aí, marcava o tempo em seu simples passar. Adivinhava aonde, 
para ela e Glória; às vezes adivinhasse? Tudo tão claro. De repente, então, 
foi um dia. Todos os dias são de repente. 


Elas conversavam, quando chegou Norilúcio, que tinha passado pela 
Grumixã e contou: — “Dois dias que a Dona-Dona adoeceu passando mal. 
É das ideias... Hoje, o nhô Gual não está aguentando, ele topou com o 
transtornável...” Glória mais ouviu; como se sobressaltou — Lalinha viu o 
susto cedilhar-lhe os olhos, o arco da boca. Glória parara de tagarelar; 
suspensa num receio? 

Sozinhas, 1a saber. Achado o peso de um segredo, Glorinha, ah, nem se 
esquivou, nem tentava. Glória: — “Oh, Lala, você sabe... Lala: — Eu, 
meu bem?! Saber o que, se você não me diz? Glorinha: — Lala, você sabe. 
Então, você não sabe? Lala: — Glória! Glorinha: — Pois, agora, você 
sabe: é que eu, o Gual... Escuta, Lala: o Gual se autorizou de mim. 
Lalinha: — Glória! Glória! Não é verdade! Deus do Céu!... Glória: (“Sua 
voz tão clara, essa pureza no rosto... Era impossível...”) — Não fala alto, 
Lala... É verdade, juro. Ele conseguiu tudo comigo... Que é que você tem? 
Eu não estou sã, não estou viva?! Ah... Agora, meu bem, não sou virgem 
mais: sou mulher, como você. Sabe, depois que conseguimos, ele já esteve 
comigo mais três vezes... 

Mesmo sorria, realizado um brio, bem que se notava. Estava mais bela, 
afirmada, esplêndida. Mas estonteava — aquilo era penível? — 
amedrontava tão de repente: o mistério de tudo de que Glorinha era capaz 
— o de que, daqui por diante, fosse capaz, o de que sempre tinha sido 
capaz, e a gente não sabia! Ofuscava, perdiam-se os pontos de apoio — era 
como se, por causa dela, o mundo tivesse de ser aprendido de novo, de 
momento para outro alargado na claridade de uma extensão, que alterava o 
passado. Fosse mentira, por tudo, por Deus, fosse uma mentira!... Glória: 
— “Mas é verdade, Lala. Verdade, muito. O Gual...” O irreparável! E 
aquele sujeito! Um alarve, um parvo... Glória: — “Por que, Lala? O Gual? 
Às vezes ele não é feio... Só é rústico...” Glória, tão linda, e aquele homem 
se atrevera... Glorinha: — “Não, Lala. Fui eu que mandei. Quase o 
obriguei a fazer tudo, a perder o respeito, que ele tinha demais...” Aqui? 
No Buriti Bom? Aqui!? Glorinha: — “Não, aqui não, Lala. Foi num lugar 
escondido, bonito, no Alto-Grande... Agora, não tem mais remédio. 
Sossega. Isso não é para acontecer com todas?...” Lalinha: — “Mas, por 
que, assim, Glorinha, meu bem, por quê?! Você, logo você...” Glorinha: — 
“Que me importa?! Eu não quero casar. Sei que Miguel não vai vir mais... 
Antes, então, o Gual, pronto à mão, e que é amigo nosso, quase pessõa de 
casa...” Mas Glorinha empalidecera sem afogo, sentou-se na cama. 


Sob a voz da outra, ela se enfraquecia em sua segurança. Silenciava. Seu 
olhar se arrependia? Lala apanhou-lhe as mãos. Meigamente, disse: — 
“Mas, meu bem, tudo é perigoso, é absurdo... Você não sente? Você não 
vê? Temos de ir embora daqui, eu vou, procuro Miguel, eu sei que ele 
gostava de você, ele gosta de você... Ou você casa com Miguel, ou com 
outro, você é linda, é deliciosa... Tudo, menos o agora, aqui, oh assim... 
Mas Miguel virá, eu sei!” — “Ele? Mas você não vai contar, não vai dizer 
que eu gosto dele tanto... Você não vai implorar, Lala!...” — “Não vou, 
meu bem. Você pensa que sou tola?” “— Eu sei, me perdôa... Mas, e se 
ele, a uma hora destas, já está casado, ou noivo de outra, Lala?” — “Não 
pode estar, não pode. Eu vou, amanhã mesmo, Norilúcio pode me levar, 
não preciso de esperar que o Ísio volte. Mas, a partir de hoje, você me 
promete, você vai jurar que não...” “— Se é por causa de Miguel, eu 
prometo. Mas você está me dando esperança atõa...” 

— “Miguel há de vir!” Ir buscar Miguel. Livrar Glorinha! Falar com 10 
Liodoro. Esperava por 16 Liodoro. Glorinha, desaparecida de propósito, se 
refugiara lá para dentro, com seu pensamento novo. Lalinha sentia as 
horas estarem. Ia falar com 16 Liodoro, apenas aquilo: — “Tenho de 1r, 
amanhã mesmo, amanhã...” Ia dizer, com tanta indiferença, 1a, assim como 
estava, sem pintura nenhuma, sem refazer o penteado, apenas pusera um 
pouco de pó-de-arroz. O mais, tudo tão banal, tão decorrido, idiota. 
Apenas importava a salvação de Glorinha. E 16 Liodoro chegara. Ele 
estava ali, na outra ponta da varanda. Difícil pensar que aquele homem já a 
perturbara, que algum dia pudesse ter querido dele o óleo de um sorriso, 
um ressalto de luz. E ele, mesmo, era um obstáculo, o ar entre os dois. Ele, 
como o Buriti-Grande — perfeito feito. Só por um momento, seguiu, mais 
que pensou: que 1ô Liodoro, em relação a ela, estava intacto, não-vivido 
demais, prometido. E que ele, sem o saber, precisasse dela; que tudo 
poderia, deveria ter-se passado de outro modo; que sempre estaria faltando 
uma coisa entre ambos, uma coisa mutuamente... Mas, leve, caminhou 
para ele, sem desejo nenhum, nem plano, sem necessidade da pessõa dele. 

— “O senhor sabe, por motivo sério eu tenho de ir-me embora, já. No 
mais tardar, depois-d'amanhã...” — disse, com o maior sangue-frio. Iô 
Liodoro não a fitou. Respondeu, não traíu surpresa em sua entonação: — 
“Se é assim, lhe levo...” “— Não é preciso. Acho que o Norilúcio pode me 
levar...” — ela ripostou; por um mínimo, se irritara. Agora, estava 
tranquila. Glorinha salva... Tudo encerrado. Os dois, aí um rente ao outro, 


debruçados no parapeito da varanda, olhando os currais: além; tudo 
terminado. Um nada, um momento, uma paz. E — de repente, de repente, 
de repente — uma onda de viver, o viço reaberto de uma ideia. Lala sorriu, 
achou aquilo tão simples, tão belo... Seu corpo se enlanguesceu, respirou- 
se fundo, por ela. O mais, que importava? Sim, ou não, nada perdesse. 
Devagar, voltou o rosto. Ele estava de perfil. Ela falou, mole voz, com 
uma condescendência, falava-lhe a princípio quase ao ouvido. Daí, 
continuando, se retomou também de lado, de longo, não queria ler-lhe nas 
feições o estupor. O que disse: — “Você, escuta: sou livre, vou-me 
embora. Na cidade, vou ter homens, amantes... Você gosta de mim, me 
acha bonita, você me deseja muito, eu sei. Pois, se quiser, se vale a pena, 
estou aqui. Esta noite, deixo a porta do quarto aberta...” Disse. E saíu dalí. 
Sua alegria era pura, era enorme. Gostaria de dansar, de rir atõa. 

Oh, na hora do jantar, e naquele serão, nem Glória a entendia. Tudo o 
que falava, leviana, prazerosa — tudo era para mostrar, a ele, que ela já 
era mesmo uma estranha, uma mulher, prestes a deixá-los, sem perigo de 
comprometê-los, de contagiar o Buriti Bom com seu ser. Nem o olhava. 
Sabia que o corpo de 16 Liodoro estava vivo ali, ouvindo-a, vendo-a; isso 
bastava. 

Ainda era maio. Estrelava. Ali, o jardim, de Deus, o laranjal, a noite 
azulante. Lala fechou a janela. Toda se preparara, de estudo. Agora se 
despia. Sim, 1a esperá-lo desse jeito, sobre as roupas do leito, em carne. 
Sim, pouco somava com o friozinho, que a arrepiava um tanto. Seus seios. 
Mas, ele, se viesse, teria de achá-la assim, dizendo de vencido pudor, de 
desejo e libertação. Já era tarde. A porta encostada, o lampeão acêso com a 
chama baixa. Ele não viria? Viria? Ela estava com as mãos quentes. 
Esperava tranquilamente vê-lo, no quadro da porta, quando seus olhos se 
levantavam. Num silêncio que vibrava, estreito. Um tempo sobre parado. 
O que ela recordou, nessa hora: 

— “Alecrinzinho, é. O amor gosta de amores...” 

— “Pois, todo patrão, que conheci, sempre foi feito o boi-touro: quer 
novilhas brancas e malhadas...” 

— “Homem, homem... Não sei! Basta um descuido...” 

— “Ora, vida! São só umas alegriazinhas...” 

— “Mocinha virgem, na noite do dia, só quando deita na cama é que 
perde o bobo medo...” 

— “Macho fogoso e meloso acostuma mal a gente...” 


— “Andreza, no jornal eles determinam é a História-Sagrada?” 

— o que as Mulheres-da-Cozinha pronunciavam. 

Aí, de repente, resvés a porta se abria. Fra ele — o vulto, o rosto, o 
espesso — ocupava-a toda. Num aguço, grossamente — ele! Respirava, e 
vinha, para conhecê-la. De propósito, Lala riu e disse — o mais trivial, o 
mais sábia que pôde, o mais soezmente: — “Anda, você demorou... Temos 
de encher bem as horas...” 


Tremia uma luz, na Grumixã. Miguel freou, para o rapaz abrir a última 
porteira. Não buzinou, quando esganiçaram os cães; e os faróis deram no 
curral, cheio de bezerros. Parou o jeep no lugar do eirado que lhe pareceu, 
debaixo do andrade deixado, coposo. Desembarcou, bateu as pernas. O 
rapaz, que desconhecia o arrumo dali, só teve que desceu e entreparou, em 
palpa. De razão, havia de haver um arejo de não-normal, a luz era de 
quarto, tresandava como que doença. E de lá de dentro veio um grito — de 
mulher, assombradamente, desses gritos que se ouvem só de noite e vão 
para alguma parte. Miguel se comediu, num átimo; apagara a lanterna, 
hesitou. Aquele gritado se dizia de loucura. 

— “Nada não...” — tranquilizando o rapaz. Mas ainda esperou, com a 
pausa de quem molha as fontes e os pulsos, e deixa o corpo refrescar, antes 
de entrar num banho de pôço. Daí, devagar, foram chamar à porta. Quase 
no escuro, entretanto nhô Gualberto logo o reconheceu. Tirou lágrimas nos 
olhos ao abraçá-lo: — “Ah, em dissabor ou perigo, Deus envia um amigo... 
Aindas que no meio desta dansação dificil, como ver que meu coração me 
afirmava um consolo. Mas o senhor chegar assim, nesta tristeza, nesta 
desordem, e decerto tão cansado da viagem... Ah, jantaram? Um café se 
tem, instante, ou chá de goiabeira...” Miguel estava entendendo, com surdo 
susto, como é que as casas às vezes mudam mais depressa do que as 
pessõas. Dona-Dona? — “Ela é. Coitada. Esta desdita de acesso... Hora 
não dilata, vai ter um repouso. Tomou dormideira com raiz de alface, 
tomou cordão-de-frade; veio uma preta, rezou, repassou os raminhos 
verdes... Hoje, faz três dias. Está nisso, não retorna...” Contudo, tirante os 
destraços da fadiga, nhô Gualberto Gaspar semelhava mais desempenado, 
remoçado, quase em guapo. 


A mulher punha um grito, ele se benzia discreto, alguma jaculatória 
bisbisava. Seu sentimento, dável de meio-remorso, era sincero. — “Há-de 
melhorar, mas Deus é grande. Teve isso doutra vez, faz muitos anos, só 
que não foi tão forte...” Como olhava, conquirindo cada ponto da roupa e 
das feições de Miguel, não seria apenas no modo do roceiro quando 
reencontra um conhecido, depois de ausência — qual boi que olfateia 
outro — por precisão de captar muito do que com o outro nesse tempo se 
passou. Nhô Gualberto recuava a cara, e piscava forte, com o rosto se 
desasia de assuntos que seriam para falar e contar. E era como se em 
receio de adivinhar também alguma surpresa, por Miguel acaso trazida. 
Nhô Gualberto ganhara uma astúcia. — “O que eu sinto é estar tudo deste 
Jeito, para o senhor, casa triste, reboldosa...” “— Mas, não seja por mim, 
meu amigo...” — Miguel disse. — “Quero é ser útil, no que possa. Bem, 
minha ideia de vir, era de entrada-por-saída: tencionava amanhã seguir 
cedo para o Buriti-Bom...” “— A já?!” Nhô Gualberto retesara o recúo de 
passo, com que um simula estar recebendo ofensa amiga. Miguel se 
mordeu manso. Nem podia dar sua razão. A alegria da vinda, tinha de 
recolhê-la, como que mal fosse, mal soasse, fora de lugar e tempo. E 
censurou, em si, nhô Gualberto Gaspar, por tira-prazer; e censurou-se, 
sobreposto, de ser egoísta — vertiginosamente em seguida. Quis acender 
um cigarro e Dona-Dona rompeu num grito mais ameaçante. — “Aiaia!” 
Agora ela chamava pela mãe, havia já uma idade falecida. Entre os 
presentes, que no jeep estavam, Miguel tinha trazido para ela Dona-Dona 
uma garrafa-térmica ou um corte de vestido. — “A melhorar. Vou ver.” 
Nhô Gualberto se levantava. — “Não levo o senhor, ela varêia mais, 
quando alguém de fora ela divulga...” 

A casa da Grumixã datava de século. Agora ela consistia, mais ciente, 
mais, do que mesmo se houvesse grande luar e a gente visse e ouvisse uma 
coruja-grande ulúl, na estranha risadeira de pios, apousada sobre o meio de 
sua cumeeira. — “Cruz a gente sempre merece...” — nhô Gualberto 
proferia. No tom grave ele se alargava por consolo. — “Sei se melhora... 
Duas tias dela doidaram sem cura...” Estavam sentados, na sala de entrada, 
pitavam. — “Muito frio, por esses altos?” “— Fresquinho fresco. Viemos 
bem.” Nhô Gualberto Gaspar pitava com amplas fumaças, e ainda tinha 
aquele capricho em escolher fumo do melhor, mais cheiroso. — “Primeira 
vez que alguém chega aqui de jípel, esses progressos...” Tirou uma pausa 
em três partes. Sestreava com uma mão na outra, moles dedos, moles 


palmas. Dizível de nhô Gualberto: como se quisesse, drede, um pouco se 
envelhecer, por um tempo, contra aquelas agruras da vida. — “É, ah... O 
que dana as mulheres é o ciúme. Ciumeira...” Ele não trazia mais a cabeça 
rapada à máquina, deixara crescer pastinha de cabelo. Esquecera posto na 
orêlha o cigarro apagado, já 1a enrolar outro. Aproveitava, para conversar, 
seus pensamentos mais frequentes de cada dia. — “A novilhada vai sã. 
Fabricação bôa, desse remédio...” Remédio? Ah, as vacinas, que tinham 
virtude. Miguel esperava. Mas seu próprio cansaço fez-lhe crer que nhô 
Gualberto fosse bocejar. — “E no Buriti Bom, como vão todos?” — por 
fim perguntou. Nhô Gualberto Gaspar tossiu, e com um gesto: ele pegaria 
um grande objeto, com as ambas mãos. 

— “No Buriti Bom, como vão todos? Bem, bem. Consolados, como o 
possível. É que a Maria Behú morreu, lastimável isso, o senhor não 
soube?” “-— Oh, Maria Behú?! Não sei, não diga...” “— Até pensei. 
Lastimável que se deu, foi quase de repente. Coração... Coração, com 
complicadas. Não tem um mês. Na Vila se enterrou... Lá estão todos de 
preto de luto...” Ia bater a binga. Completou: — “.. Dona Lalinha, 
também...” Deixaram um silêncio que dava para uma ave-maria. Era como 
se a ideia da lembrança de Maria Behú estivesse sendo mandada embora. 
Os cigarros braseavam. — “E...” Miguel tenteava tom para o mais — 
“ tirante tal, no Buriti Bom não houve novidade?” Não houve? Não houve 
novidade? Nhô Gualberto levava horário despropositado, para daí 
responder. Acenou que não, com a mão e com a cabeça. Miguel arrumou 
um riso, que muito custava em sua ligeireza: — “A Maria da Glória ainda 
não arranjou noivado, sempre ainda está sem namoros?...” Guardou um 
momento o riso de fazer-pouco, mas sem graça; afinal fechou os lábios, e 
riu somente nas narinas, em assopro. Nhô Gualberto Gaspar sobrolhara? 
Certo se franziu, um tanto. Certo... O mole de seus olhos buliu de lado a 
lado, sem piscar, como os de uma má ave. Entre os dois homens o ar se 
turvou, aposmente, de baforadas de fumaça. Não! — “Não...” — nhô 
Gualberto tinha dito. Não, Maria da Glória não estava noiva nem 
namorada, de ninguém... — “Por oras, que não... Ao em menos que eu 
saiba...” — nhô Gualberto Gaspar repetiu. Tirou tudo nas palavras mais 
magras. Tudo que um homem cristão dissesse, num dia assim, com a 
mulher no arrepelo daquele estado, consumia seguro um arranco de 
esforço. 


Miguel distendeu o corpo, se ajeitou melhor no assento, e esses ares 
eram bons, a gente, bôa a tosca terra do sertão mais oeste. Ele cruzou as 
pernas. Lá fora, maio, maio era um mês, os passarinhos de vizbico nos 
laranjais, no arrozinho dos capins maio maduros. — E foi e disse: — 
“Amanhã, vou, quero pedir a mão dela a 1ô Liodoro!” Desafogou em um 
suspiro. Malmal via: nhô Gualberto se assustou? Escuro. Nhô Gualberto se 
ensisara. Mexeu os joelhos, fez que 1a falar, abriu a boca, fechou. Então? 
Nhô Gualberto forte falava: — “Casamento é destino!” De demora. 
Soprou. Disse. — “Ninguém pode saber certo se é faz ou não-faz...” E daí? 
— “Sei. Maria da Glória!...” Miguel se soerguera. Nhô Gualberto Gaspar 
chupava várias vezes no pito, que nem em travavalha. — “A bem...” disse. 
Ele estava em exatos. Miguel deixara de o olhar, media-o com os ouvidos. 
— “A bem...” As paredes da Grumixã continham velhices. No escuro do 
teto, além dos negros buracos no forro da esteira, deviam de se transalar 
morcegos. Aquela sala cabia umas quarenta pessõas com esporas. — “A 
bem...” Nhô Gualberto respirava seu ar. Ele tinha culpa de si mesmo. 
Miguel via sua cara se torcer. Dôr de homem. Era bom que agora Dona- 
Dona não bramia. Como se se torcesse uma alma comprida. Um caminho 
impedido — longe demais para a Grumixã; e nhô Gualberto Gaspar 
silenciara, dado de derrotado. Às vezes, um morre afundado, de vinda 
friez. Suspirar, mesmo, isso nem isso não podia. E engulia, dansadamente 
de gogó, se valia de sua saliva. Miguel demorou nele o olhar. Nhô 
Gualberto dava aspecto de quem temesse. Aquilo era aborrecido, e era 
para piedade. 

Miguel receou lágrimas, queixas, que não vieram; então prezou a dureza 
do amigo, sozinho em si — e não devia ter mencionado com tanto 
rompante sua tenção de felicidade, quando a miséria da vida do outro tudo 
ensombrava, parecia a má sina a que se vê condenado um irmão. — “Nhô 
Gualberto, tudo é destino...” Nhô Gualberto levou a ele os olhos. — “É 
sim...” — disse. E tornou, teso: — “Mas, não arreio!” Sorrira quase 
maligno; quanto mais afilado, mais mau — de se dizer. Tardou outro 
momento. Mas, não, seu suspiro veio, os traços se alisaram, foi como um 
alívio lavando suas feições. Nhô Gualberto Gaspar então estendeu mão em 
apontando, foi e disse: — “O senhor vai, meu amigo. O senhor gosta dela, 
casa. Compadre 1ô Liodoro concede liberal, ele dá assentimento...” Sorria. 
— “O amor é que vale. Em tentos o senhor vê: essas coisas... Tem segunda 
batalha! Merece de gente aproveitar, o que vem e que se pode, o bom da 


vida é só de chuvisco...” Seu cigarro ele saboreava, gemia um ahzinho. 
Recobrara o tenteio. Dona-Dona de comprido tempo não gritava mais, o 
sono com ela tinha podido. — “A gente chupa o que vem, venha na hora. É 
o que resolve... Às vezes dá em desengano, às vez dá em desordem... Acho, 
de mim: muito que provei, que para mim não era, gozei furtado, em 
adiantado. Por aí, pago! Ai-ai-a1, mas é o que tempera... A gente lucra 
logo. Viver é viajável...” Nhô Gualberto alargava o falar, agradado. 
Ressabia o gozo de dar conselhos. Mas, em certo momento, mudou de 
tom, tinha decerto pensado. — “Eh, aquele moço caçador — nhô Gonçalo 
Bambães — se alembra? Esse, pois, esteve de volta por aqui, pousou no 
Buriti Bom...” Se revestia daquele meio-ar de astúcia, atilado em fé fina. 
— “No Buriti Bom? Como assim? Vindo só? E caçou?” Mas nhô 
Gualberto Gaspar, presto atento, moderava o sobressalto de Miguel: — 
“Três dias esteve. Aqui não caçou, não. Que tinha matado onças e antas, 
nas matas do Jucurutú, do do-Sono... Impagem! Se alembra, ele proseava 
poéto: demedia o justo tempo que capivara espera debaixo d'água?!...” 
Sorria, solerte. Disse, por fim: — “O amor tira ninhada de seus ciúmes... 
Mocidades...” Daí, nhô Gualberto Gaspar falava, falava, descrição de tudo 
no Buriti Bom, parecia apreciar saudades. A noite 1a esfriando, nas mãos 


de ninguém. 

Assim tinha sido. — “... Lucra logo...” — nhô Gaspar redissera, ainda 
na seguinte manhã, levantado desde a aurora. — “O senhor vá, é sua hora, 
sua...” — nhô Gaspar o animava, no Miguel entrar no jeep. Dona-Dona 


tivera melhora. Despediram-se de nhô Gualberto, saíram. Os campos se 
empoeiravam. O rapaz punha nova atenção nas formas do cerrado alto, por 
ermo daqueles tabuleiros. Com o sol equilibrado, dia maior calmo, em que 
o céu ganha em grau. — “Sabe? O Chefe Zequiel civilizou: diz-se que, de 
uns quinze dias para cá, não envigia a noite mais, dorme seu bom frouxo. 
Acho, de umas pílulas, que para ele da Vila trouxeram, ocasião do enterro 
de Maria Behú: símplice de cânfora, que parece...” — nhô Gualberto tinha 
noticiado. Transatos, resenha do Chefe Zequiel, morador no moinho. Tudo 
o que ele sabia. — “Tomou sossego...” Para trás, a Grumixã virava longe. 
O cerradão, as beiras, com as cambaúbas retrocadas, a estrada fofa de 
areia, vagarável. Uma areia fina clara, onde passarinho pode banho de se 
afundar e espenejar: todo ele se dá cartas. Mas, a vasto, do que o Brejão dá 
e do que o rio mói, a gente já adivinhava uma frescura no ar, o sim, a água, 


que é a paz dessas terras. E o Buriti Bom enviava uma saudade, desistia do 
mistério. O Buriti Bom era Maria da Glória, dona Lalinha. 

Na última noite passada no Buriti Bom, na sala, os lampeões, a 
lamparina no meio da mesa, o que fora: Maria da Glória certamente o 
amava, aqueles belos braços, toda ela tão inesperada, haviam falado de 
menores assuntos, disto e daquilo, o monjolo socava arroz, com o 
rumorzinho galante, agora Maria da Glória não o poderia ter esquecido, e 
o amor era o milagre de uma coisa. Glória, Glorinha, podia dizer, pegar- 
lhe nas mãos, cheirar o cheiro de seus cabelos. A boca. Os olhos. A espera, 
lua luar de mim, o assopro — as narinas quentes que respiravam. Os seios. 
As águas. Abraçados, haviam de ouvir o arriar do monjolo, enchoo, noites 
demoradas. — “Você fala de coisas em que não está pensando...” “— 
Estou é pensando de outro modo em você, Maria da Glória...” As pessõas 
— baile de flores degoladas, que procuram suas hastes. Maria da Glória 
sorrira tão sua, sabia que ele a amava. Dona Lalinha e 16 Liodoro jogavam 
cartas, estivessem jogando séria partida. O socó suscria queixa, vôa com 
sua fome por cima das lagõas. Os olhos de Maria da Glória tinham 
respondido que ela o esperaria, ele prometera voltar, seu olhar dissera a 
Glorinha que ele voltava. Ele falara do triste lindo lugar onde nascera, nos 
Gerais; e estava assegurando a ela que voltaria. Dito, o silêncio vem. Os 
braços de Maria da Glória eram claros, firmes não tirando do macio, e 
quentes, como todo o corpo dela, como os pezinhos, como a alma. O 
monjolo, a noite inteira, cumpria, confirmava. 

O jeep rodava na Baixada. Os altos capins em flôr estendiam seu vinho, 
seu vogo. O gado pastando sob as árvores, se esfregando nelas. Pelos 
trilhos, iam em fila-índia, naturalmente. À vã, adiante, o extremo em ser 
do buritizal — os buritis iguais, esperantes, os braços fortes. O Buriti- 
Grande, a aragem regirando em seu cimo, um vento azucrim, que aqui 
repassava as relvas, como mão baixa. A mata. O Brejão — choco, má água 
em verdes, cusposo; mas belo. E o rio, relento. Mas: o Buriti-Grande — 
uma liberdade. Miguel desceu de pensamento. A vida não tem passado. 
Toda hora o barro se refaz. Deus ensina. 

— Vigia: que palmeira de coragem! — ele apontou. 

O rapaz espiava, queria mais olhos. 

O jeep avançou, acamando a campina dos verdes, entre pássaros 
expedidos, atirados. Para admirar ainda o Buriti-Grande, o rapaz se voltava, 


fosse aprender a vida. Era uma curta andada — entre o Buriti-Grande e o 
Buriti Bom. Chegariam para o almoço. Diante do dia. 
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Com João Condé, observando o primeiro exemplar de Sagarana, publicado pela editora Universal 
em abril de 1946. 
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Nota editorial 


Editar Guimarães Rosa é com certeza uma honra e também um enorme 
desafio. A Editora Nova Fronteira, que publica o aclamado escritor desde 
1984, traz agora a ficção completa do autor em dois volumes acomodados 
em um box de luxo. As capas, tanto deste volume quanto do box, foram 
desenvolvidas a partir de fotos de Maureen Bisilliat, que, na década de 
1960, embrenhou-se pelo sertão mineiro, percorrendo as veredas trilhadas 
pelo autor, em busca de seus personagens e paisagens. A boiada nos 
campos de Curvelo e o registro de Manuel Nardi — vaqueiro que inspirou 
Rosa a criar o Manuelzão do seu Corpo de baile — são bons exemplos do 
resultado dessa imersão no universo guimarâães-rosiano. 

Como se vê, em todos os detalhes nosso objetivo foi trazer a público 
mais uma vez uma nova e bem-cuidada edição. Nesse sentido, procuramos 
estabelecer um diálogo com antigas edições da obra de Guimarães Rosa, 
cuja originalidade levou seus editores, algumas e já registradas vezes, a 
erros involuntários, sem que, infelizmente, possamos contar com a bem- 
humorada acolhida desses erros pelo próprio autor, como afirmam alguns 
de seus críticos e amigos, entre eles Paulo Rónai. 

Assim, na presente edição foram feitas apenas — porque posteriores ao 
falecimento do escritor — as alterações de grafia decorrentes das reformas 
ortográficas de 1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o 
trema nos hiatos átonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da 
silaba tônica de palavras homógrafas e o acento grave com que se 
assinalava a sílaba subtônica em vocábulos derivados com os sufixos — 
mente e —zinho. Agora, a mudança foi um pouco maior: retiramos os 
tremas restantes, os acentos agudos dos ditongos abertos ei e oi de 
palavras paroxitonas, o circunflexo dos encontros vocálicos ee e 00, além 
de alguns acentos diferenciais remanescentes, ressalvando-se certos 
neologismos criados pelo autor e as suas formas preferenciais, sobretudo 
no que se refere à acentuação. Em relação ao emprego dos hifens, optamos 
por não efetuar qualquer alteração para não correr o risco de interferir no 
uso tão peculiar que Guimarães Rosa fazia dessa marca gráfica. Ademais, 


uma alteração como essa interferiria na prosa entrecortada e pedregosa do 
autor, construída exatamente a partir do uso dessa e de outras marcas, tais 
como o uso recorrente dos grupos consonantais e de apóstrofos. 

Quanto a outras grafias em desacordo com as normas ortográficas 
vigentes, manteve-se a que o autor deixou registrada nas edições que 
usamos como base. Utilizamos ainda outras edições tanto para corrigir 
variações indevidas quanto para insistir em outras formas. A adoção 
dessas grafias pode parecer apenas uma questão de atualização ortográfica, 
mas, se essa atualização já era exigida pelo Formulário Ortográfico 
vigente quando da publicação dos livros e de suas várias edições durante a 
vida do autor, partimos do princípio de que elas são intencionais e devem, 
portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisão, lembramos que as 
antigas edições da obra de Guimarães Rosa apresentavam uma nota 
alertando justamente para a grafia personalíssima do autor e que algumas 
histórias registram a sua decisão em acentuar determinadas palavras. 
Além disso, mais de uma vez em sua correspondência, ele observou que os 
detalhes aparentemente sem importância são fundamentais para o efeito 
que se quer obter das palavras. 

Esses acentos e grafias “sem importância”, em desacordo com a norma 
ortográfica vigente, compõem um léxico literário cuja variação fonética é 
tão rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem se 
define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, 
13 línguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar à 
origem da língua, devemos colocar, em igualdade de recursos e 
contribuições poéticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um 
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressão. 

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam ser 
resolvidas e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora 
apresentando mais uma vez o resultado de um trabalho responsável e 
consistente, à altura do nome desse autor, por cuja presença em nossa Casa 
nos sentimos imensamente orgulhosos. 
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Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da Manhã 
de 22 de novembro de 1967, três dias após a morte de João Guimarães Rosa. 


Grande Sertão: Veredas 
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“O diabo na rua, no meio do redemoinho...” 


— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus 
esteja. Alvejei mira em árvore, no quintal, no baixo do córrego. Por meu 
acerto. Todo dia isso faço, gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, 
vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os 
olhos de nem ser — se viu —; e com máscara de cachorro. Me disseram; 
eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de 
beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de cão: 
determinaram — era o demo. Povo prascóvio. Mataram. Dono dele nem 
set quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. Não tenho abusões. O 
senhor ri certas risadas... Olhe: quando é tiro de verdade, primeiro a 
cachorrada pega a latir, instantaneamente — depois, então, se vai ver se 
deu mortos. O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que 
situado sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de 
rumo, terras altas, demais do Urucúia. Toleima. Para os de Corinto e do 
Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão 
se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, 
quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu 
cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. O Urucúia vem dos 
montões oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá — fazendões de 
fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que 
vão de mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas lá há. 
O gerais corre em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o 
que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é questão de opiniães... O 
sertão está em toda a parte. 

Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso receio, 
desfalam no nome dele — dizem só: o Que-Diga. Vote! não... Quem muito 
se evita, se convive. Sentença num Aristides — o que existe no buritizal 
primeiro desta minha mão direita, chamado a Vereda-da-Vaca-Mansa-de- 
Santa-Rita — todo o mundo crê: ele não pode passar em três lugares, 
designados: porque então a gente escuta um chorinho, atrás, e uma vozinha 
que avisando: — “Eu já vou! Eu já vou!...” — que é o capiroto, o que- 
diga... E um Jisé Simpilício — quem qualquer daqui jura ele tem um 


capeta em casa, miúdo satanazim, preso obrigado a ajudar em toda 
ganância que executa; razão que o Simpilício se empresa em vias de 
completar de rico. Apre, por 1sso dizem também que a besta pra ele rupêia, 
nega de banda, não deixando, quando ele quer amontar... Superstição. Jisé 
Simpilício e Aristides, mesmo estão se engordando, de assim não-ouvir ou 
ouvir. Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época, tem 
gente porfalando que o Diabo próprio parou, de passagem, no Andrequicé. 
Um Moço de fora, teria aparecido, e lá se louvou que, para aqui vir — 
normal, a cavalo, dum dia-e-meio — ele era capaz que só com uns vinte 
minutos bastava... porque costeava o Rio do Chico pelas cabeceiras! Ou, 
também, quem sabe — sem ofensas — não terá sido, por um exemplo, até 
mesmo o senhor quem se anunciou assim, quando passou por lá, por 
prazido divertimento engraçado? Há-de, não me dê crime, sei que não foi. 
E mal eu não quis. Só que uma pergunta, em hora, às vezes, clarêia razão 
de paz. Mas, o senhor entenda: o tal moço, se há, quis mangar. Pois, hem, 
que, despontar o Rio pelas nascentes, será a mesma coisa que um se 
redobrar nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem de uns 
três meses... Então? Que-Diga? Doideira. A fantasiação. E, o respeito de 
dar a ele assim esses nomes de rebuço, é que é mesmo um querer invocar 
que ele forme forma, com as presenças! 

Não seja. Eu, pessoalmente, quase que já perdi nele a crença, mercês a 
Deus; é o que ao senhor lhe digo, à puridade. Sei que é bem estabelecido, 
que grassa nos Santos-Evangelhos. Em ocasião, conversei com um rapaz 
seminarista, muito condizente, conferindo no livro de rezas e revestido de 
paramenta, com uma vara de maria-preta na mão — proseou que ia 
adjutorar o padre, para extraírem o Cujo, do corpo vivo de uma velha, na 
Cachoeira-dos-Bois, ele ia com o vigário do Campo-Redondo... Me 
concebo. O senhor não é como eu? Não acreditei patavim. Compadre meu 
Quelemém descreve que o que revela efeito são os baixos espíritos 
descarnados, de terceira, fuzuando nas piores trevas e com ânsias de se 
travarem com os viventes — dão encosto. Compadre meu Quelemém é 
quem muito me consola — Quelemém de Góis. Mas ele tem de morar 
longe daqui, na Jijujã, Vereda do Burití Pardo... Arres, me deixe lá, que — 
em endemoninhamento ou com encosto — o senhor mesmo deverá de ter 
conhecido diversos, homens, mulheres. Pois não sim? Por mim, tantos vi, 
que aprendi. Rincha-Mãe, Sangue-d” Outro, o Muitos-Beiços, o Rasga-em- 
Baixo, Faca-Fria, o Fancho-Bode, um Treciziano, o Azinhavre... o 


Hermógenes... Deles, punhadão. Se eu pudesse esquecer tantos nomes... 
Não sou amansador de cavalos! E, mesmo, quem de si de ser jagunço se 
entrete, já é por alguma competência entrante do demônio. Será não? 
Será? 

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os 
prazos. Vivi puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém: quem mói 
no asp'ro, não fantasêia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem 
pequenos dessossegos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de 
especular ideia. O diabo existe e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas 
melancolias. O senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é 
barranco de chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor consome 
essa água, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver é negócio 
muito perigoso... 

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem 
— ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, 
cidadão, é que não tem diabo nenhum. Nenhum! — é o que digo. O senhor 
aprova? Me declare tudo, franco — é alta mercê que me faz: e pedir posso, 
encarecido. Este caso — por estúrdio que me vejam — é de minha certa 
importância. Tomara não fosse... Mas, não diga que o senhor, assisado e 
instruído, que acredita na pessoa dele?! Não? Lhe agradeço! Sua alta 
opinião compõe minha valia. Já sabia, esperava por ela — já o campo! Ah, 
a gente, na velhice, carece de ter sua aragem de descanso. Lhe agradeço. 
Tem diabo nenhum. Nem espírito. Nunca vi. Alguém devia de ver, então 
era eu mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar... Bem, o diabo regula 
seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas 
crianças — eu digo. Pois não é ditado: “menino — trem do diabo”? E nos 
usos, nas plantas, nas águas, na terra, no vento... Estrumes. ... O diabo na 
rua, no meio do redemunho... 

Hem? Hem? Ah. Figuração minha, de pior pra trás, as certas 
lembranças. Mal haja-me! Sofro pena de contar não... Melhor, se arrepare: 
pois, num chão, e com igual formato de ramos e folhas, não dá a mandioca 
mansa, que se come comum, e a mandioca-brava, que mata? Agora, o 
senhor já viu uma estranhez? A mandioca doce pode de repente virar 
azangada — motivos não sei; às vezes se diz que é por replantada no 
terreno sempre, com mudas seguidas, de manaíbas — vai em amargando, 
de tanto em tanto, de si mesma toma peçonhas. E, ora veja: a outra, a 
mandioca-brava, também é que às vezes pode ficar mansa, a esmo, de se 


comer sem nenhum mal. E que isso é? Eh, o senhor já viu, por ver, a feiura 
de ódio franzido, carantonho, nas faces duma cobra cascavel? Observou o 
porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e engulir 
por sua suja comodidade o mundo todo? E gavião, côrvo, alguns, as 
feições deles já representam a precisão de talhar para adiante, rasgar e 
estraçalhar a bico, parece uma quicé muito afiada por ruim desejo. Tudo. 
Tem até tortas raças de pedras, horrorosas, venenosas — que estragam 
mortal a água, se estão jazendo em fundo de poço; o diabo dentro delas 
dorme: são o demo. Se sabe? E o demo — que é só assim o significado 
dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho dele, tem licença 
para campear?! Arre, ele está misturado em tudo. 

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos 
pouquinhos, é o razoável sofrer. E a alegria de amor — compadre meu 
Quelemém diz. Família. Deveras? É, e não é. O senhor ache e não ache. 
Tudo é e não é... Quase todo mais grave criminoso feroz, sempre é muito 
bom marido, bom filho, bom pai, e é bom amigo-de-seus-amigos! Sei 
desses. Só que tem os depois — e Deus, junto. Vi muitas nuvens. 

Mas, em verdade, filho, também, abranda. Olhe: um chamado Aleixo, 
residente a légua do Passo do Pubo, no da-Areia, era o homem de maiores 
ruindades calmas que já se viu. Me agradou que perto da casa dele tinha 
um açudinho, entre as palmeiras, com traíras, pra-almas de enormes, 
desenormes, ao real, que receberam fama; o Aleixo dava de comer a elas, 
em horas justas, elas se acostumaram a se assim das locas, para papar, 
semelhavam ser peixes ensinados. Um dia, só por graça rústica, ele matou 
um velhinho que por lá passou, desvalido rogando esmola. O senhor não 
duvide — tem gente, neste aborrecido mundo, que matam só para ver 
alguém fazer careta... Eh, pois, empós, o resto o senhor prove: vem o pão, 
vem a mão, vem o são, vem o cão. Esse Aleixo era homem afamilhado, 
tinha filhos pequenos; aqueles eram o amor dele, todo, despropósito. Dê 
bem, que não nem um ano estava passado, de se matar o velhinho pobre, e 
os meninos do Aleixo aí adoeceram. Andaço de sarampão, se disse, mas 
complicado; eles nunca saravam. Quando, então, sararam. Mas os olhos 
deles vermelhavam altos, numa inflama de sapiranga à rebelde; e 
susseguinte — o que não sei é se foram todos duma vez, ou um logo e logo 
outro e outro — eles restaram cegos. Cegos, sem remissão dum favinho de 
luz dessa nossa! O senhor imagine: uma escadinha — três meninos e uma 
menina — todos cegados. Sem remediável. O Aleixo não perdeu o juizo; 


mas mudou: ah, demudou completo — agora vive da banda de Deus, 
suando para ser bom e caridoso em todas suas horas da noite e do dia. 
Parece até que ficou o feliz, que antes não era. Ele mesmo diz que foi um 
homem de sorte, porque Deus quis ter pena dele, transformar para lá o 
rumo de sua alma. Isso eu ouvi, e me deu raiva. Razão das crianças. Se 
sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos 
tinham?! 

Compadre meu Quelemém reprovou minhas incertezas. Que, por certo, 
noutra vida revirada, os meninos também tinham sido os mais malvados, 
da massa e peça do pai, demônios do mesmo caldeirão de lugar. Senhor o 
que acha? E o velhinho assassinado? — eu sei que o senhor vai discutir. 
Pois, também. Em ordem que ele tinha um pecado de crime, no corpo, por 
pagar. Se a gente — conforme compadre meu Quelemém é quem diz — se 
a gente torna a encarnar renovado, eu cismo até que inimigo de morte pode 
vir como filho do inimigo. Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro 
Pindó, vizinho daqui mais seis léguas, homem de bem por tudo em tudo, 
ele e a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles têm um filho duns 
dez anos, chamado Valtêi — nome moderno, é o que o povo daqui agora 
aprecêia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde que algum 
entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, azedo 
queimador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua 
natureza. Em qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou criaçãozinha 
pequena que pega; uma vez, encontrou uma crioula benta-bêbada 
dormindo, arranjou um caco de garrafa, lanhou em três pontos a popa da 
perna dela. O que esse menino babeja vendo, é sangrarem galinha ou 
esfaquear porco. — “Eu gosto de matar...” — uma ocasião ele pequenino 
me disse. Abriu em mim um susto; porque: passarinho que se debruça — o 
voo já está pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindó, modo de 
corrigir isso, e a mãe, dão nele, de miséria e mastro — botam o menino 
sem comer, amarram em árvores no terreiro, ele nú nuelo, mesmo em 
junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a pele 
do sangue, com cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica gasturado. O 
menino já rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, 
encaveirada, e entisicou, o tempo todo tosse, tossura da que puxa secos 
peitos. Arre, que agora, visível, o Pindó e a mulher se habituaram de nele 
bater, de pouquinho em pouquim foram criando nisso um prazer feio de 
diversão — como regulam as sovas em horas certas confortáveis, até 


chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino não dura, 
Já está no blimbilim, não chega para a quaresma que vem... Uê-ué, então?! 
Não sendo como compadre meu Quelemém quer, que explicação é que o 
senhor dava? Aquele menino tinha sido homem. Devia, em balanço, 
terríveis perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. E, agora, 
pagava. Ah, mas, acontece, quando está chorando e penando, ele sofre 
igual que se fosse um menino bonzinho... Ave, vi de tudo, neste mundo! Já 
vi até cavalo com soluço... — o que é a coisa mais custosa que há. 

Bem, mas o senhor dirá, deve de: e no começo — para pecados e artes, 
as pessoas — como por que foi que tanto emendado se começou? Ei, ei, aí 
todos esbarram. Compadre meu Quelemém, também. Sou só um sertanejo, 
nessas altas ideias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha 
pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura e suma doutoração. Não 
é que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memória 
e palmatória. Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei 
gramática, as operações, regra-de-três, até geografia e estudo pátrio. Em 
folhas grandes de papel, com capricho tracei bonitos mapas. Ah, não é por 
falar: mas, desde do começo, me achavam sofismado de ladino. E que eu 
merecia de ir para cursar latim, em Aula Régia — que também diziam. 
Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro, despaçado. Na fazenda 
O Limãozinho, de um meu amigo Vito Soziano, se assina desse almanaque 
grosso, de logogrifos e charadas e outras divididas matérias, todo ano vem. 
Em tanto, ponho primazia é na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e 
exemplos — missionário esperto engambelando os índios, ou São 
Francisco de Assis, Santo Antônio, São Geraldo... Eu gosto muito de 
moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom caminho, aconselhar a 
Justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim: muito reza. Ela é 
uma abençoável. Compadre meu Quelemém sempre diz que eu posso 
aquietar meu temer de consciência, que sendo bem-assistido, terríveis 
bons-espíritos me protegem. Ipe! Com gosto... Como é de são efeito, ajudo 
com meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O senhor saiba: eu toda 
a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido diferente. Eu sou é eu 
mesmo. Divêrjo de todo o mundo... Eu quase que nada não sei. Mas 
desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar 
longe, sou cão mestre — o senhor solte em minha frente uma ideia ligeira, 
e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, amém! Olhe: o que devia 
de haver, era de se reunirem-se os sábios, políticos, constituições gradas, 


fecharem o definitivo a noção — proclamar por uma vez, artes 
assembleias, que não tem diabo nenhum, não existe, não pode. Valor de 
lei! Só assim, davam tranquilidade boa à gente. Por que o Governo não 
cuida?! 

Ah, eu sei que não é possível. Não me assente o senhor por beócio. Uma 
coisa é pôr ideias arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, de carne e 
sangue, de mil-e-tantas misérias... Tanta gente — dá susto se saber — e 
nenhum se sossega: todos nascendo, crescendo, se casando, querendo 
colocação de emprego, comida, saúde, riqueza, ser importante, querendo 
chuva e negócios bons... De sorte que carece de se escolher: ou a gente se 
tece de viver no safado comum, ou cuida só de religião só. Eu podia ser: 
padre sacerdote, se não chefe de jagunços; para outras coisas não fui 
parido. Mas minha velhice já principiou, errei de toda conta. E o 
reumatismo... Lá como quem diz: nas escorvas. Ahã. 

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo é louco. 
O senhor, eu, nós, as pessoas todas. Por isso é que se carece 
principalmente de religião: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é que 
sara da loucura. No geral. Isso é que é a salvação-da-alma... Muita 
religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito de 
todas. Bebo água de todo rio... Uma só, para mim é pouca, talvez não me 
chegue. Rezo cristão, católico, embrenho a certo; e aceito as preces de 
compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando 
posso, vou no Mindubim, onde um Matias é crente, metodista: a gente se 
acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, cantando hinos belos deles. Tudo 
me quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas é só muito 
provisório. Eu queria rezar — o tempo todo. Muita gente não me aprova, 
acham que lei de Deus é privilégios, invariável. E eu! Bofe! Detesto! O 
que sou? — o que faço, que quero, muito curial. E em cara de todos faço, 
executado. Eu? — não tresmalho! 

Olhe: tem uma preta, Maria Leôncia, longe daqui não mora, as rezas 
dela afamam muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo mês — 
encomenda de rezar por mim um terço, todo santo dia, e, nos domingos, 
um rosário. Vale, se vale. Minha mulher não vê mal nisso. E estou, já 
mandei recado para uma outra, do Vau-Vau, uma Izina Calanga, para vir 
aqui, ouvi de que reza também com grandes meremerências, vou efetuar 
com ela trato igual. Quero punhado dessas, me defendendo em Deus, 
reunidas de mim em volta... Chagas de Cristo! 


Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais força, de incerto 
Jeito, pode já estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! 
Todos puxavam o mundo para si, para o concertar consertado. Mas cada 
um só vê e entende as coisas dum seu modo. Montante, o mais supro, mais 
sério — foi Medeiro Vaz. Que um homem antigo... Seu Joãozinho Bem- 
Bem, o mais bravo de todos, ninguém nunca pôde decifrar como ele por 
dentro consistia. Joca Ramiro — grande homem principe! — era político. 
Zé-Bebelo quis ser político, mas teve e não teve sorte: raposa que 
demorou. Sô Candelário se endiabrou, por pensar que estava com doença 
má. Titão Passos era o pelo prêço de amigos: só por via deles, de suas 
mesmas amizades, foi que tão alto se ajagunçou. Antônio Dó — severo 
bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalécio, no 
fundo, um bom homem-de-bem, estouvado raivoso em sua toda justiça. 
Ricardão, mesmo, queria era ser rico em paz: para isso guerreava. Só o 
Hermógenes foi que nasceu formado tigre, e assassim. E o “Urutú- 
Branco”? Ah, não me fale. Ah, esse... tristonho levado, que foi — que era 
um pobre menino do destino... 

Tão bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, 
terminam por as espinheiras se quebrar — Deus espera essa gastança. 
Moço!: Deus é paciência. O contrário, é o diabo. Se gasteja. O senhor rela 
faca em faca — e afia — que se raspam. Até as pedras do fundo, uma dá 
na outra, vão-se arredondinhando lisas, que o riachinho rola. Por enquanto, 
que eu penso, tudo quanto há, neste mundo, é porque se merece e carece. 
Antesmente preciso. Deus não se comparece com refe, não arrocha o 
regulamento. Pra que? Deixa: bobo com bobo — um dia, algum estala e 
aprende: esperta. Só que, às vezes, por mais auxiliar, Deus espalha, no 
meio, um pingado de pimenta... 

Haja? Pois, por um exemplo: faz tempo, fui, de trem, lá em Sete- 
Lagoas, para partes de consultar um médico, de nome me indicado. Fui 
vestido bem, e em carro de primeira, por via das dúvidas, não me 
sombrearem por jagunço antigo. Vai e acontece, que, perto mesmo de 
mim, defronte, tomou assento, voltando deste brabo Norte, um moço 
Jazevedão, delegado profissional. Vinha com um capanga dele, um secreta, 
e eu bem sabia os dois, de que tanto um era ruim, como o outro ruim era. 
A verdade que diga, primeiro tive o estrito de me desbancar para um longe 
dali, mudar de meu lugar. Juízo me disse, melhor ficasse. Pois, ficando, 
olhei. E — lhe falo: nunca vi cara de homem fornecida de bruteza e 


maldade mais, do que nesse. Como que era urco, trouxo de atarracado, 
reluzia um crú nos olhos pequenos, e armava um queixo de pedra, 
sobrancelhonas; não demedia nem testa. Não ria, não se riu nem uma vez; 
mas, falando ou calado, a gente via sempre dele algum dente, presa 
pontuda de guará. Arre, e bufava, um poucadinho. Só rosneava curto, 
baixo, as meias-palavras encrespadas. Vinha reolhando, historiando a 
papelada — uma a uma as folhas com retratos e com os pretos dos dedos 
de jagunços, ladrões de cavalos e criminosos de morte. Aquela aplicação 
de trabalho, numa coisa dessas, gerava a ira na gente. O secreta, xereta, 
todo perto, sentado junto, atendendo, caprichando de ser cão. Me fez um 
receio, mas só no bobo do corpo, não no interno das coragens. Uma hora, 
uma daquelas laudas caiu — e eu me abaixei depressa, sei lá mesmo por 
quê, não quis, não pensei — até hoje crio vergonha disso — apanhei o 
papel do chão, e entreguei a ele. Daí, digo: eu tive mais raiva, porque fiz 
aquilo; mas aí já estava feito. O homem nem me olhou, nem disse nenhum 
agradecimento. Até as solas dos sapatos dele — só vendo — que solas 
duras grossas, dobradas de enormes, parecendo ferro bronze. Porque eu 
sabia: esse Jazevedão, quando prendia alguém, a primeira quieta coisa que 
procedia era que vinha entrando, sem ter que dizer, fingia umas pressas, e 
ta pisava em cima dos pés descalços dos coitados. E que nessas ocasiões 
dava gargalhadas, dava... Pois, osga! Entreguei a ele a folha de papel, e fui 
saindo de lá, por ter mão em mim de não destruir a tiros aquele sujeito. 
Carnes que muito pesavam... E ele umbigava um princípio de barriga 
barriguda, que me criou desejos... Com minha brandura, alegre que eu 
matava. Mas, as barbaridades que esse delegado fez e aconteceu, o senhor 
nem tem calo em coração para poder me escutar. Conseguiu de muito 
homem e mulher chorar sangue, por este simples universozinho nosso 
aqui. Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as 
astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é um 
pedacinhozinho de metal... 


Tanto, digo: Jazevedão — um assim, devia de ter, precisava? Ah, 
precisa. Couro ruim é que chama ferrão de ponta. Haja que, depois — 
negócio particular dele — nesta vida ou na outra, cada Jazevedão, 


cumprido o que tinha, descamba em seu tempo de penar, também, até 
pagar o que deveu — compadre meu Quelemém está aí, para fiscalizar. O 
senhor sabe: o perigo que é viver... Mas só do modo, desses, por feio 
instrumento, foi que a jagunçada se findou. Senhor pensa que Antônio Dó 


ou Olivino Oliviano 1am ficar bonzinhos por pura soletração de si, ou por 
rogo dos infelizes, ou por sempre ouvir sermão de padre? Te acho! Nos 
VISOS... 

De jagunço comportado ativo para se arrepender no meio de suas 
Jagunçagens, só deponho de um: chamado Joé Cazuzo — foi em arraso de 
um tirotêi”, p'ra cima do lugar Serra-Nova, distrito de Rio-Pardo, no 
ribeirão Traçadal. A gente fazia má minoria pequena, e fechavam para riba 
de nós o pessoal dum Coronel Adalvino, forte político, com muitos 
soldados fardados no meio centro, comando do Tenente Reis Leme, que 
depois ficou capitão. Aguentamos hora mais hora, e já dávamos quase de 
cercados. Aí, de bote, aquele Joé Cazuzo — homem muito valente — se 
ajoelhou giro no chão do cerrado, levantava os braços que nem esgalho de 
Jatobá seco, e só gritava, urro claro e urro surdo: — “Eu vi a Virgem 
Nossa, no resplandor do Céu, com seus filhos de Anjos!...” Gritava não 
esbarrava. — “Eu vi a Virgem!...” Ele almou? Nós desigualamos. Trape 
por meu cavalo — que achei — pulei em mal assento, nem sei em que 
rompe-tempo desatei o cabresto, de amarrado em pé de pau. Voei, vindo. 
Bala vinha. O cerrado estrondava. No mato, o medo da gente se sai ao 
inteiro, um medo propositado. Eu podia escoicear, feito burro bruto, dá- 
que, dá-que. Umas duas ou três balas se cravaram na borraina da minha 
sela, perfuraram de arrancar quase muita a paina do encheio. Cavalo 
estremece em pró, em meio de galope, sei: pensa no dono. Eu não cabia de 
estar mais bem encolhido. Baleado veio também o surrão que eu tinha nas 
costas, com poucas minhas coisas. E outra, de fuzil, em ricochete decerto, 
esquentou minha côxa, sem me ferir, o senhor veja: bala faz o que quer — 
se enfiou imprensada, entre em mim e a aba da jereba! Tempos loucos... 
Burumbum!: o cavalo se ajoelhou em queda, morto quiçá, e eu já caindo 
para diante, abraçado em folhagens grossas, ramada e cipós, que me 
balançaram e espetavam, feito eu estava pendurado em teião de aranha... 
Aonde? Atravessei aquilo, vida toda... De medo em ânsia, romp1i por rasgar 
com meu corpo aquele mato, fui, sei lá — e me despenquei mundo abaixo, 
rolava para o oco de um grotão fechado de môitas, sempre me agarrava — 
rolava mesmo assim: depois — depois, quando olhei minhas mãos, tudo 
nelas que não era tirado sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas 
vivas que puxei e masgalhei... Pousei no capim do fundo — e um bicho 
escuro deu um repulão, com um espirro, também dôido de susto: que era 
um papa-mel, que eu vislumbrei; para fugir, esse está somente. Maior 


sendo eu, me molhou meu cansaço; espichei tudo. E um pedacinho de 
pensamento: se aquele bicho irara tinha jazido lá, então ali não tinha 
cobra. Tomei o lugar dele. Existia cobra nenhuma. Eu podia me largar. Eu 
era só mole, moleza, mas que não amortecia os trancos, dentro, do 
coração. Arfei. Concebi que vinham, me matavam. Nem fazia mal, me 
importei não. Assim, uns momentos, ao menos eu guardava a licença de 
prazo para me descansar. Conforme pensei em Diadorim. Só pensava era 
nele. Um joão-congo cantou. Eu queria morrer pensando em meu amigo 
Diadorim, mano-oh-mão, que estava na Serra do Pau-d”Arco, quase na 
divisa baiana, com nossa outra metade dos sô-candelários... Com meu 
amigo Diadorim me abraçava, sentimento meu 1a-voava reto para ele... Ai, 
arre, mas: que esta minha boca não tem ordem nenhuma. Estou contando 
fora, coisas divagadas. No senhor me fio? Até-que, até-que. Diga o anjo- 
da-guarda... Mas, conforme eu vinha: depois se soube, que mesmo os 
soldados do Tenente e os cabras do Coronel Adalvino remitiram de 
respeitar o assopro daquele Joé Cazuzo. E que esse acabou sendo o homem 
mais pacificioso do mundo, fabricador de azeite e sacristão, no São 
Domingos Branco. Tempos! 

Por tudo, réis-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, para a ideia se bem 
abrir, é viajando em trem-de-ferro. Pudesse, vivia para cima e para baixo, 
dentro dele. Informação que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é 
que a alma vence se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no 
recebido e no dado? A como? O senhor sabe: há coisas de medonhas 
demais, tem. Dor do corpo e dor da ideia marcam forte, tão forte como o 
todo amor e raiva de ódio. Vai, mar... De sorte que, então, olhe: o 
Firmiano, por apelidado Piolho-de-Cobra, se lazarou com a perna 
desconforme engrossada, dessa doença que não se cura; e não enxergava 
quase mais, constante o branquiço nos olhos, das cataratas. De antes, anos, 
teve de se desarrear da jagunçagem. Pois, uma ocasião, algum esteve no 
rancho dele, no Alto Jequitaí, depois contou — que, vira tempo, vem 
assunto, ele dissesse: — “Me dá saudade é de pegar um soldado, e tal, pra 
uma boa esfola, com faca cega... Mas, primeiro, castrar...” O senhor 
concebe? Quem tem mais dose de demo em si é índio, qualquer raça de 
bugre. Gente vê nação desses, para lá fundo dos gerais de Goiás, adonde 
tem vagarosos grandes rios, de água sempre tão clara aprazível, correndo 
em deita de cristal roseado... Piolho-de-Cobra se dava de sangue de gentio. 
Senhor me dirá: mas que ele pronuncêia aquilo fora boca, maneira de 


representar que ainda não estava velho decadente. Obra de opor, por medo 
de ser manso, e causa para se ver respeitado. Todos tretam por tal regra: 
prosetam de ruins, para mais se valerem, porque a gente ao redor é duro 
dura. O pior, mas, é que acabam, pelo mesmo vau, tendo de um dia 
executar o declarado, no real. Vi tanta cruez! Pena não paga contar; se vou, 
não esbarro. E me desgosta, três que me enjõa, 1sso tudo. Me apraz é que o 
pessoal, hoje em dia, é bom de coração. Isto é, bom no trivial. Malícias 
maluqueiras, e perversidades, sempre tem alguma, mas escasseadas. 
Geração minha, verdadeira, anda não eram assim. Ah, vai vir um tempo, 
em que não se usa mais matar gente... Eu, já estou velho. 

Bom, 1a falando: questão, isso que me sovaca... Ah, formei aquela 
pergunta, para compadre meu Quelemém. Que me respondeu: que, por 
perto do Céu, a gente se alimpou tanto, que todos os feios passados se 
exalaram de não ser — feito sem-modez de tempo de criança, más-artes. 
Como a gente não carece de ter remorso do que divulgou no latejo de seus 
pesadelos de uma noite. Assim que: tosou-se, floreou-se! Ahã. Por isso 
dito, é que a ida para o Céu é demorada. Eu confiro com compadre meu 
Quelemém, o senhor sabe: razão da crença mesma que tem — que, por 
todo o mal, que se faz, um dia se repaga, o exato. Sujeito assim madruga 
três vezes, em antes de querer facilitar em qualquer minudência 
repreensível... Compadre meu Quelemém nunca fala vazio, não subtrata. 
Só que isto a ele não vou expor. À gente nunca deve de declarar que aceita 
inteiro o alheio — essa é que é a regra do rei! 

O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que 
as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas 
que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o 
que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montão. E, outra coisa: o 
diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro — 
dá gosto! A força dele, quando quer — moço! — me dá o medo pavor! 
Deus vem vindo: ninguém não vê. Ele faz é na lei do mansinho — assim é 
o milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza. A pois: um 
dia, num curtume, a faquinha minha que eu tinha caiu dentro dum tanque, 
só caldo de casca de curtir, barbatimão, angico, lá sei. — “Amanhã eu 
tiro...” — falei, comigo. Porque era de noite, luz nenhuma eu não 
disputava. Ah, então, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava 
sido roído, quase por metade, por aquela aguinha escura, toda quieta. 
Deixei, para mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que fo1? Pois, nessa mesma 


da tarde, aí: da faquinha só se achava o cabo... O cabo — por não ser de 
frio metal, mas de chifre de galheiro. Aí está: Deus... Bem, o senhor ouviu, 
o que ouviu sabe, o que sabe me entende... 

Somenos, não ache que religião afraca. Senhor ache o contrário. Visível 
que, aqueles outros tempos, eu pintava — cré que o caroá levanta a flor. 
Eh, bom meu pasto... Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se 
desmentir. Também, eu desse de pensar em vago em tanto, perdia minha 
mão-de-homem para o manejo quente, no meio de todos. Mas, hoje, que 
raciocinei, e penso a eito, não nem por isso não dou por baixa minha 
competência, num fôgo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui com 
guerra em mim, com más partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, 
e eu ainda sorteio de acender esta zona, ai, se, se! É na boca do trabuco: é 
no té-retê-retém... E sozinhozinho não estou, há-de-o. Pra não isso, hei 
coloquei redor meu minha gente. Olhe o senhor: aqui, pegado, vereda 
abaixo, o Paspe — meeiro meu — é meu. Mais légua, se tanto, tem o 
Acauã, e tem o Compadre Ciril, ele e três filhos, sei que servem. Banda 
desta mão, o Alaripe: soubesse o senhor o que é que se preza, em rifleio e 
à faca, um cearense feito esse! Depois mais: o João Nonato, o Quipes, o 
Pacamã-de-Presas. E o Fafafa — este deu lances altos, todo lado comigo, 
no combate velho do Tamanduá-tão: limpamos o vento de quem não tinha 
ordem de respirar, e antes esses desrodeamos... O Fafafa tem uma eguada. 
Ele cria cavalos bons. Até um pouco mais longe, no pé-de-serra, de bando 
meu foram o Sesfrêdo, Jesualdo, o Nelson e João Concliz. Uns outros. O 
Triol... E não vou valendo? Deixo terra com eles, deles o que é meu é, 
fechamos que nem irmãos. Para que eu quero ajuntar riqueza? Estão aí, de 
armas areiadas. Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora 
dum bom tiroteramento em paz, exp'rimentem ver. Digo isto ao senhor, de 
fidúcia. Também, não vá pensar em dobro. Queremos é trabalhar, propor 
sossego. De mim, pessoa, vivo para minha mulher, que tudo modo-melhor 
merece, e para a devoção. Bem-querer de minha mulher foi que me 
auxiliou, rezas dela, graças. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, 
penso também — mas Diadorim é a minha neblina... 

Agora, bem: não queria tocar nisso mais — de o Tinhoso; chega. Mas 
tem um porém: pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa 
parlanda, de com o demônio se poder tratar pacto? Não, não é não? Sei que 
não há. Falava das favas. Mas gosto de toda boa confirmação. Vender sua 
própria alma... Invencionice falsa! E, alma, o que é? Alma tem de ser coisa 


interna supremada, muito mais do de dentro, e é só, do que um se pensa: 
ah, alma absoluta! Decisão de vender alma é afoitez vadia, fantasiado de 
momento, não tem a obediência legal. Posso vender essas boas terras, daí 
de entre as Veredas-Quatro — que são dum senhor Almirante, que reside 
na capital federal? Posso algum!? Então, se um menino menino é, e por 
isso não se autoriza de negociar... E a gente, isso sei, às vezes é só feito 
menino. Mal que em minha vida aprontei, foi numa certa meninice em 
sonhos — tudo corre e chega tão ligeiro —: será que se há lume de 
responsabilidades? Se sonha; já se fez... Dei rapadura ao jumento! Ahã. 
Pois. Se tem alma, e tem, ela é de Deus estabelecida, nem que a pessoa 
queira ou não queira. Não é vendível. O senhor não acha? Me declare, 
franco, peço. Ah, lhe agradeço. Se vê que o senhor sabe muito, em ideia 
firme, além de ter carta de doutor. Lhe agradeço, por tanto. Sua companhia 
me dá altos prazeres. 

Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma ajuda. Aqui 
não se tem convívio que instruir. Sertão. Sabe o senhor: sertão é onde o 
pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar. Viver é 
muito perigoso... 

Eh, que se vai? Jájá? É que não. Hoje, não. Amanhã, não. Não consinto. 
O senhor me desculpe, mas em empenho de minha amizade aceite: o 
senhor fica. Depois, quinta de-manhã-cedo, o senhor querendo 1r, então 
vai, mesmo me deixa sentindo sua falta. Mas, hoje ou amanhã, não. Visita, 
aqui em casa, comigo, é por três dias! 

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territórios, 
para sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora — digo 
por mim — o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes 
demudaram. Quase que, de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais 
nada. Os bandos bons de valentões repartiram seu fim; muito que foi 
Jagunço, por aí pena, pede esmola. Mesmo que os vaqueiros duvidam de 
vir no comércio vestidos de roupa inteira de couro, acham que traje de 
gibão é feio e capiau. E até o gado no grameal vai minguando menos 
bravo, mais educado: casteado de zebú, desvém com o resto de curraleiro e 
de crioulo. Sempre, no gerais, é à pobreza, à tristeza. Uma tristeza que até 
alegra. Mas, então, para uma safra razoável de bizarrices, reconselho de o 
senhor entestar viagem mais dilatada. Não fosse meu despoder, por azías e 
reumatismo, aí eu 1a. Eu guiava o senhor até tudo. 


Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de lá, num afã, 
espuma próspero, gruge: cada cachoeira, só tombos. O cio da tigre preta na 
Serra do Tatá — já ouviu o senhor gargaragem de onça? A garôa 
rebrilhante da dos-Confins, madrugada quando o céu embranquece — 
neblim que chamam de xererém. Quem me ensinou a apreciar essas as 
belezas sem dono foi Diadorim... A da-Raizama, onde até os pássaros 
calculam o giro da lua — se diz — e cangussú monstra pisa em volta. Lua 
de com ela se cunhar dinheiro. Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. 
Cheiro de campos com flores, forte, em abril: a ciganinha, roxa, e a nhiíca 
e a escova, amarelinhas... Isto — no Saririnhém. Cigarras dão bando. 
Debaixo de um tamarindo sombroso... Eh, frio! Lá gêia até em costas de 
boi, até nos telhados das casas. Ou no Meãomeão — depois dali tem uma 
terra quase azul. Que não que o céu: esse é céu-azul vivoso, igual um ovo 
de macuco. Ventos de não deixar se formar orvalho... Um punhado quente 
de vento, passante entre duas palmas de palmeira... Lembro, deslembro. 
Ou — o senhor vai — no soposo: de chuva-chuva. Vê um córrego com má 
passagem, ou um rio em turvação. No Buriti-Mirim, Angical, Extrema-de- 
Santa-Maria... Senhor caça? Tem lá mais perdiz do que no Chapadão das 
Vertentes... Caçar anta no Cabeça-de-Negro ou no Buriti-Comprido — 
aquelas que comem um capim diferente e roem cascas de muitas outras 
árvores: a carne, de gostosa, diversêia. Por esses longes todos eu passei, 
com pessoa minha no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor sabe? 
Já tenteou sofrido o ar que é saudade? Diz-se que tem saudade de ideia e 
saudade de coração... Ah. Diz-se que o Governo está mandando abrir boa 
estrada rodageira, de Pirapora a Paracatú, por aí... 

Na Serra do Cafundó — ouvir trovão de lá, e retrovão, o senhor tapa os 
ouvidos, pode ser até que chore, de medo mau em ilusão, como quando foi 
menino. O senhor vê vaca parindo na tempestade... De em de, sempre, 
Urucúia acima, o Urucúia — tão a brabas vai... Tanta serra, esconde a lua. 
A serra ali corre torta. A serra faz ponta. Em um lugar, na encosta, brota 
do chão um vapor de enxofre, com estúrdio barulhão, o gado foge de lá, 
por pavor. Semelha com as serras do Estrondo e do Roncador — donde dão 
retumbos, vez em quando. Hem? O senhor? Olhe: o rio Carinhanha é preto, 
o Paracatú moreno; meu, em belo, é o Urucúia — paz das águas... É 
vida!... Passado o Porto das Onças, tem um fazendol. Ficamos lá umas 
semanas, se descansou. Carecia. Porque a gente vinha no caminhar a pé, 
para não acabar os cavalos, mazelados. Medeiro Vaz, em lugares assim, 


fora de guerra, prazer dele era dormir com camisolão e barrete; antes de se 
deitar, ajoelhava e rezava o terço. Aqueles foram meus dias. Se caçava, 
cada um esquecia o que queria, de de-comer não faltava, pescar peixe nas 
veredas... O senhor vá lá, verá. Os lugares sempre estão aí em s1, para 
confirmar. 

Muito deleitável. Claráguas, fontes, sombreado e sol. Fazenda Boi- 
Preto, dum Eleutério Lopes — mais antes do Campo-Azulado, rumo a 
rumo com o Queimadão. Aí foi em fevereiro ou janeiro, no tempo do 
pendão do milho. Trêsmente: que com o capitão-do-campo de prateadas 
pontas, viçoso no cerrado; o aniz enfeitando suas môitas; e com florzinhas 
as dejaniras. Aquele capim-marmelada é muito restível, redobra logo na 
brotação, tão verde-mar, filho do menor chuvisco. De qualquer pano de 
mato, de de-entre quase cada encostar de duas folhas, saíam em giro as 
todas as cores de borboletas. Como não se viu, aqui se vê. Porque, nos 
gerais, a mesma raça de borboletas, que em outras partes é trivial regular 
— cá cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se sabe; acho que é do 
seco do ar, do limpo, desta luz enorme. Beiras nascentes do Urucúia, ali o 
poví canta altinho. E tinha o xenxém, que tintipiava de manhã no revorêdo, 
o sací-do-brejo, a doidinha, a gangorrinha, o tempo-quente, a rola- 
vaqueira... e o bem-te-vi que dizia, e araras enrouquecidas. Bom era ouvir 
o môm das vacas devendo seu leite. Mas, passarinho de bilo no desvéu da 
madrugada, para toda tristeza que o pensamento da gente quer, ele 
repergunta e finge resposta. Tal, de tarde, o bento-vieira tresvoava, em vai 
sobre vem sob, rebicando de voo todo bichinhozinho de finas asas; pássaro 
esperto. Ia dechover mais em mais. Tardinha que enche as árvores de 
cigarras — então, não chove. Assovios que fechavam o dia: o papa- 
banana, o azulêjo, a garricha-do-brejo, o suirirí, o sabiá-ponga, o grunhatá- 
do-coqueiro... Eu estava todo o tempo quase com Diadorim. 

Diadorim e eu, nós dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se 
diferenciava dos outros — porque jagunço não é muito de conversa 
continuada nem de amizades estreitas: a bem eles se misturam e 
desmisturam, de acaso, mas cada um é feito um por si. De nós dois juntos, 
ninguém nada não falava. Tinham a boa prudência. Dissesse um, caçoasse, 
digo — podia morrer. Se acostumavam de ver a gente parmente. Que nem 
mais maldavam. E estávamos conversando, perto do rego — bicame de 
velha fazenda, onde o agrião dá flor. Desse lusfús, 1a escurecendo. 
Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar sabugos. Mariposas 


passavam muitas, por entre as nossas caras, e besouros graúdos 
esbarravam. Puxava uma brisbrisa. O 1anso do vento revinha com o cheiro 
de alguma chuva perto. E o chiim dos grilos ajuntava o campo, aos 
quadrados. Por mim, só, de tantas minúcias, não era o capaz de me 
alembrar, não sou de à parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. 
Que se hoje fosse. Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas 
essas quisquilhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos 
sorumbavam. Diadorim, duro sério, tão bonito, no relume das brasas. 
Quase que a gente não abria boca; mas era um delém que me tirava para 
ele — o irremediável extenso da vida. Por mim, não sei que tontura de 
vexame, com ele calado eu a ele estava obedecendo quieto. Quase que sem 
menos era assim: a gente chegava num lugar, ele falava para eu sentar; eu 
sentava. Não gosto de ficar em pé. Então, depois, ele vinha sentava, sua 
vez. Sempre mediante mais longe. Eu não tinha coragem de mudar para 
mais perto. Só de mim era que Diadorim às vezes parecia ter um espevito 
de desconfiança; de mim, que era o amigo! Mas, essa ocasião, ele estava 
ali, mais vindo, a meia-mão de mim. E eu — mal de não me consentir em 
nenhum afirmar das docemente coisas que são feias — eu me esquecia de 
tudo, num espairecer de contentamento, deixava de pensar. Mas sucedia 
uma duvidação, ranço de desgosto: eu versava aquilo em redondos e 
quadrados. Só que coração meu podia mais. O corpo não traslada, mas 
muito sabe, adivinha se não entende. Perto de muita água, tudo é feliz. Se 
escutou, banda do rio, uma lontra por outra: o issilvo de plim, chupante. — 
“Tá que, mas eu quero que esse dia chegue!” — Diadorim dizia. — “Não 
posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto 
aqueles dois monstros não forem bem acabados...” E ele suspirava de ódio, 
como se fosse por amor; mas, no mais, não se alterava. De tão grande, o 
dele não podia mais ter aumento: parava sendo um ódio sossegado. Ódio 
com paciência; o senhor sabe? 

E, aquilo forte que ele sentia, 1a se pegando em mim — mas não como 
ódio, mais em mim virando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, 
simples Diadorim tanto não vivia. Até que viesse a poder vingar o 
histórico de seu pai, ele tresvariava. Durante que estávamos assim fora de 
marcha em rota, tempo de descanso, em que eu mais amizade queria, 
Diadorim só falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue manda 
sangue. Assim nós dois esperávamos ali, nas cabeceiras da noite, junto em 
junto. Calados. Me alembro, ah. Os sapos. Sapo tirava saco de sua voz, 


vozes de osga, idosas. Eu olhava para a beira do rego. A ramagem toda do 
agrião — o senhor conhece — às horas dá de si uma luz, nessas 
escuridões: folha a folha, um fosforém — agrião acende de s1, feito 
eletricidade. E eu tinha medo. Medo em alma. 

Não respondi. Não adiantava. Diadorim queria o fim. Para isso a gente 
estava indo. Com o comando de Medeiro Vaz, dali depois daquele carecido 
repouso, a gente revirava caminho, ia em cima dos outros — deles! — 
procurando combate. Munição não faltava. Nós estávamos em sessenta 
homens — mas todos cabras dos melhores. Chefe nosso, Medeiro Vaz, 
nunca perdia guerreiro. Medeiro Vaz era homem sobre o sisudo, nos usos 
formado, não gastava as palavras. Nunca relatava antes o projeto que 
tivesse, que marchas se 1a amanhecer para dar. Também, tudo nele decidia 
a confiança de obediência. Ossoso, com a nuca enorme, cabeçona meia 
baixa, ele era dono do dia e da noite — que quase não dormia mais: 
sempre se levantava no meio das estrelas, percorria o arredor, vagaroso, 
em passos, calçado com suas boas botas de caititú, tão antigas. Se ele em 
honrado juízo achasse que estava certo, Medeiro Vaz era solene de guardar 
o rosário na algibeira, se traçar o sinal-da-cruz e dar firme ordem para se 
matar uma a uma as mil pessoas. Desde o começo, eu apreciei aquela 
fortaleza de outro homem. O segredo dele era de pedra. 

Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes delas 
acontecerem... Com isso minha fama clarêia? Remei vida solta. Sertão: 
estes seus vazios. O senhor vá. Alguma coisa, ainda encontra. Vaqueiros? 
Ao antes — a um, ao Chapadão do Urucúia — aonde tanto boi berra... Ou 
o mais longe: vaqueiros do Brejo-Verde e do Córrego do Quebra-Quináus: 
cavalo deles conversa cochicho — que se diz — para dar sisado conselho 
ao cavaleiro, quando não tem mais ninguém perto, capaz de escutar. Creio 
e não creio. Tem coisa e cousa, e o ó da raposa... Dali para cá, o senhor 
vem, começos do Carinhanha e do Piratinga filho do Urucúia — que os 
dois, de dois, se dão as costas. Saem dos mesmos brejos — buritizais 
enormes. Por lá, sucurí geme. Cada surucuiú do grosso: vôa corpo no 
veado e se enrosca nele, abofa — trinta palmos! Tudo em volta, é um 
barro colador, que segura até casco de mula, arranca ferradura por 
ferradura. Com medo de mãe-cobra, se vê muito bicho retardar ponderado, 
paz de hora de poder água beber, esses escondidos atrás das touceiras de 
buritirana. Mas o sassafrás dá mato, guardando o pôço; o que cheira um 
bom perfume. Jacaré grita, uma, duas, as três vezes, rouco roncado. Jacaré 


choca — olhalhão, crespido do lamal, feio mirando na gente. Eh, ele sabe 
se engordar. Nas lagoas aonde nem um de asas não pousa, por causa de 
fome de jacaré e da piranha serrafina. Ou outra — lagoa que nem não abre 
o olho, de tanto junco. Daí longe em longe, os brejos vão virando rios. 
Buritizal vem com eles, buriti se segue, segue. Para trocar de bacia o 
senhor sobe, por ladeiras de beira-de-mesa, entra de bruto na chapada, 
chapadão que não se devolve mais. Água ali nenhuma não tem — só a que 
o senhor leva. Aquelas chapadas compridas, cheias de mutucas ferroando a 
gente. Mutucas! Dá o sol, de onda forte, dá que dá, a luz tanta machuca. Os 
cavalos suavam sal e espuma. Muita vez a gente cumpria por picadas no 
mato, caminho de anta — a ida da vinda... De noite, se é de ser, o céu 
embola um brilho. Cabeça da gente quase esbarra nelas. Bonito em muito 
comparecer, como o céu de estrelas, por meados de fevereiro! Mas, em 
deslúa, no escuro feito, é um escurão, que pêia e péga. É noite de muito 
volume. Treva toda do sertão, sempre me fez mal. Diadorim, não, ele não 
largava o fogo de gelo daquela ideia; e nunca se cismava. Mas eu queria 
que a madrugada viesse. Dia quente, noite fria. Arrancávamos canela-de- 
ema, para acender fogueira. Se a gente tinha o que comer e beber, eu 
dormia logo. Sonhava. Só sonho, mal ou bem, livrado. Eu tinha uma lua 
recolhida. Quando o dia quebrava as barras, eu escutava outros pássaros. 
Tirirí, graúna, a fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou a pomba-vermelha- 
do-mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi. Atrás e adiante de mim, por toda 
a parte, parecia que era um bem-te-vi só. — “Gente! Não se acha até que 
ele é sempre um, em mesmo?” — perguntei a Diadorim. Ele não aprovou, 
e estava incerto de feições. Quando meu amigo ficava assim, eu perdia 
meu bom sentir. E permaneci duvidando que seria — que era um bem-te- 
vi, exato, perseguindo minha vida em vez, me acusando de más-horas que 
eu ainda não tinha procedido. Até hoje é assim... 

Dal vindo, visitar convém ao senhor o povoado dos pretos: esses 
bateavam em faisqueiras — no recesso brenho do Vargem-da-Cria — 
donde ouro já se tirou. Acho, de baixo quilate. Uns pretos que ainda sabem 
cantar gabos em sua língua da Costa. E em andemos: jagunço era que 
perpassava ligeiro; no chapadão, os legítimos coitados todos vivem é 
demais devagar, pasmacez. A tanta miséria. O chapadão, no pardo, é igual, 
igual — a muita gente ele entristece; mas eu já nasci gostando dele. As 
chuvas se temperaram... 


Digo: outro mês, outro longe — na Aroeirinha fizemos paragem. Ao 
que, num portal, vi uma mulher moça, vestida de vermelho, se ria. — “Ô 
moço da barba feita...” — ela falou. Na frente da boca, ela quando ria tinha 
os todos dentes, mostrava em fio. Tão bonita, só. Eu apeei e amarrei o 
animal num pau da cerca. Pelo dentro, minhas pernas doíam, por tanto que 
desses três dias a gente se sustava de custoso varar: circunstância de trinta 
léguas. Diadorim não estava perto, para me reprovar. De repente, 
passaram, aos galopes e gritos, uns companheiros, que tocavam um boi 
preto que iam sangrar e carnear em beira d'água. Eu nem tinha começado 
a conversar com aquela moça, e a poeira forte que deu no ar ajuntou nós 
dois, num grosso rojo avermelhado. Então eu entrei, tomei um café coado 
por mão de mulher, tomei refresco, limonada de pera-do-campo. Se 
chamava Nhorinhá. Recebeu meu carinho no cetim do pelo — alegria que 
foi, feito casamento, esponsal. Ah, a mangaba boa só se colhe já caída no 
chão, de baixo... Nhorinhá. Depois ela me deu de presente uma presa de 
jacaré, para traspassar no chapéu, com talento contra mordida de cobra; e 
me mostrou para beijar uma estampa de santa, dita meia milagrosa. Muito 
foi. 

Mãe dela chegou, uma velha arregalada, por nome de Ana Duzuza: 
falada de ser filha de ciganos, e dona adivinhadora da boa ou má sorte da 
gente; naquele sertão essa dispôs de muita virtude. Ela sabia que a filha 
era meretriz, e até — contanto que fosse para os homens de fora do 
lugarejo, jagunços ou tropeiros — não se importava, mesmo dava sua 
placença. Comemos farinha com rapadura. E a Ana Duzuza me disse, 
vendendo forte segredo, que Medeiro Vaz 1a experimentar passar de banda 
a banda o liso do Sussuarão. Ela estava chegando do arranchado de 
Medeiro Vaz, que por ele mandada buscar, ele querendo suas profecias. 
Loucura duma”? Para que? Eu nem não acreditei. Eu sabia que estávamos 
entortando era para a Serra das Araras — revinhar aquelas corujeiras nos 
bravios de ali além, aonde tudo quanto era bandido em folga se escondia 
— lá se podia azo de combinar mais outros variáveis companheiros. 
Depois, de arte: que o Liso do Sussuarão não concedia passagem a gente 
viva, era o raso pior havente, era um escampo dos infernos. Se é, se? Ah, 
existe, meu! Eh... Que nem o Vão-do-Buraco? Ah, não, isto é coisa diversa 
— por diante da contravertência do Preto e do Pardo... Também onde se 
forma calor de morte — mas em outras condições... A gente ali rói 
rampa... Ah, o Tabuleiro? Senhor então conhece? Não, esse ocupa é desde 


a Vereda-da-Vaca-Preta até o Córrego Catolé, cá em baixo, e de em desde a 
nascença do Peruassú até o rio Cochá, que tira da Várzea da Ema. Depois 
dos cerradões das mangabeiras... 

Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuarão, é o mais longe — 
pra lá, pra lá, nos êrmos. Se emenda com si mesmo. Água, não tem. Crer 
que quando a gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar 
volta, sempre. Um é que dali não avança, espia só o começo, só. Ver o luar 
alumiando, mãe, e escutar como quantos gritos o vento se sabe sozinho, na 
cama daqueles desertos. Não tem excrementos. Não tem pássaros. 

Com isso, apertei aquela Ana Duzuza, e ela não aguentou a raiva em 
meus olhos. — “Seô Medeiro Vaz, pois foi ele mesmo próprio quem me 
contou...” — ela teve de falar. Soturnos. Não era possível! 

Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha roupa: duas 
camisas e um paletó e uma calça, e outra camisa, nova, de bulgariana. Às 
vezes eu lavava a roupa, nossa; mas quase mais quem fazia isso era 
Diadorim. Porque eu achava tal serviço o pior de todos, e também 
Diadorim praticava com mais jeito, mão melhor. Ele não indagou donde eu 
tinha estado, e eu menti que só tinha entrado lá por causa da velha Ana 
Duzuza, a fim de requerer o significado do meu futuro. Diadorim também 
disso não disse; ele gostava de silêncios. Se ele estava com as mangas 
arregaçadas, eu olhava para os braços dele — tão bonitos braços alvos, em 
bem feitos, e a cara e as mãos avermelhadas e empoladas, de picadas das 
mutucas. No momento, foi que eu caí em mim, que podia ter perguntado à 
Ana Duzuza alguma passagem de minha sina por vir. Também uma coisa, 
de minha, fechada, eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comigo não 
estudava, não tinha a coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, 
conhecesse por detrás o pano do destino? Não perguntei, não tinha 
perguntado. Quem sabe, podia ser, eu estava enfeitiçado? Me arrependi de 
não ter pedido o resumo à Ana Duzuza. Ah, tem uma repetição, que 
sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas — e 
no meio da travessia não vejo! — só estava era entretido na ideia dos 
lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um 
rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais 
em baixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem não é 
muito perigoso? 

Redisse a Diadorim o que eu tinha surripiado: que o projeto de Medeiro 
Vaz só era o de conduzir a gente para o Liso do Sussuarão — a dentro, 


adiante, até ao fim. — “E certo é. É certo” — Diadorim respondeu, me 
afrontando com a surpresa de que ele já sabia daquilo e a mim não tinha 
antecipado nem miúda palavra. E veja: eu vinha tanto tempo me relutando, 
contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um amigo se 
pertence gostar; e, agora aquela hora, eu não apurava vergonha de se me 
entender um ciúme amargoso. Sendo sabendo que Medeiro Vaz depunha 
em Diadorim uma confiança muito maior do que em nós outros todos, de 
formas que com ele externava os assuntos. Essa diferença de regra agora 
me turvava? Mas Medeiro Vaz era homem de outras idades, andava por 
este mundo com mão leal, não variava nunca, não fraquejava. Eu sabia que 
ele, a bem dizer, só guardava memória de um amigo: Joca Ramiro. Joca 
Ramiro tinha sido a admiração grave da vida dele: Deus no Céu e Joca 
Ramiro na outra banda do Rio. Tudo o justo. Mas ciúme é mais custoso de 
se sopitar do que o amor. Coração da gente — o escuro, escuros. 

Então, Diadorim o resto me descreveu. Pra por lá do Sussuarão, já em 
tantos terrenos da Bahia, um dos dois Judas possuía sua maior fazenda, 
com os muitos gados, lavouras, e lá morava sua família dele legítima de 
raça — mulher e filhos. A gente suprisse de varar o Liso em boas farsas, 
se chegava lá sem ser esperados, arrastava aquele pessoal por dura 
surpresa — acabou-se com aquilo! Mesmo quem havia de deduzir que o 
Liso do Sussuarão prestasse para nele caminho se impor? Ah, eles 
prosperavam em sua fazenda feito num quartel de bronze — com que por 
outros cantos não se podia remeter, pois de arredor decerto tinham vigias, 
reforço de munição e récua de camaradas, pelos pontos de passagem 
dificultosa, que eles governavam, em cada grota e cada ipueira. Truco que, 
de repente, do lado mais impossível, a gente fosse surgir de sobrevento, 
soflagrar aqueles desprevenidos... Eu escutei, e perfiz até um arrepio. Mas 
Diadorim, de vez mais sério, temperou: — “Essa velha Ana Duzuza é que 
inferna e não se serve... Das perguntas que Medeiro Vaz fez, ela tirou por 
tino a tenção dele, e não devia de ter falado as pausas... Essa carece de 
morrer, para não ser leleira...” 

Ouvi mal ouvi. Me vim d'águas frias. Diadorim era assim: matar, se 
matava — era para ser um preparo. O judas algum? — na faca! Tinha de 
ser nosso costume. Eu não sabia? Não sou homem de meio-dia com 
orvalhos, não tenho a fraca natureza. Mas me venceu pena daquela Ana 
Duzuza, ela com os olhos para fora — a gente podia pegar nos dedos. 
Coisa que me contou tantas lorotas. Trem, caco de velha, boca que se 


fechava aboborosa, de sem dentes. Raspava a rapadura com a quicé, 1a 
ajuntando na palma da mão o farelo peguento preto; ou, se não, segurava o 
naco, rechupando, lambendo. A gente engrossava nôjo, salivava. Por que é, 
então, que ela merecia tanto dó? Eu não tive solércia de contradizer. As 
vontades de minha pessoa estavam entregues a Diadorim. A razão dele era 
do estilo acinte. Só previ medo foi de que ele falasse para eu mesmo 1r 
voltar lá, por minhas próprias acabar a Ana Duzuza. Eu não sojigava tudo 
por sentir. Fazia tempo que eu não olhava Diadorim nos olhos. 

Mas, de seguinte, eu pensei: se matarem a velha Duzuza, pelo 
resguardar o segredo, então é capaz que matem a filha também, 
Nhorinhá... então é assassinar! Ah, que se puxou de mim uma decisão, e eu 
abri sete janelas: — “Disso que você disse, desconvenho! Bulir com a vida 
dessa mulher, para a gente dá atraso...” — eu o quanto falei. Diadorim me 
adivinhava: — “Já sei que você esteve com a moça filha dela...” — ele 
respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. Aí, entendi o que pra 
verdade: que Diadorim me queria tanto bem, que o ciúme dele por mim 
também se alteava. Depois dum rebate contente, se atrapalhou em mim 
aquela outra vergonha, um estúrdio asco. 

E eu quase gritei: — “Aí é a intimação? Pois, fizerem, eu saio do meio 
de vós, pra todo o nunca. Mais tu há de não me ver!...” Diadorim pôs mão 
em meu braço. Do que me estremeci, de dentro, mas repeli esses alvoroços 
de doçura. Me deu a mão; e eu. Mas era como tivesse uma pedra pontuda 


entre as duas palmas. — “Você já paga tão escasso então por Joca Ramiro? 
Por conta duma bruxa feiticeira, e a má-vida da filha dela, aqui neste 
confim de gerais?!” — ele baixo exclamou. E tive ira. — “Dou!” — fales. 


Todo o mundo, então, todos, tinham de viver honrando a figura daquele, de 
Joca Ramiro, feito fosse Cristo Nosso Senhor, o exato?! E por aí eu já 
tinha pitado dois cigarros. Ser dono definito de mim, era o que eu queria, 
queria. Mas Diadorim sabia disso, parece que não deixava: 

— “Riobaldo, escuta, pois então: Joca Ramiro era o meu pai...” — ele 
disse — não sei se estava pálido muito, e depois foi que se avermelhou. 
Devido o que, abaixou o rosto, para mais perto de mim. 

Acalmou meu fôlego. Me cerrou aquela surpresa. Sentei em cima de 
nada. E eu cri tão certo, depressa, que foi como sempre eu tivesse sabido 
aquilo. Menos disse. Espiei Diadorim, a dura cabeça levantada, tão bonito 
tão sério. E corri lembrança em Joca Ramiro: porte luzido, passo ligeiro, 
as botas russianas, a risada, os bigodes, o olhar bom e mandante, a testa 


muita, o topete de cabelos anelados, pretos, brilhando. Como que brilhava 
ele todo. Porque Joca Ramiro era mesmo assim sobre os homens, ele tinha 
uma luz, rei da natureza. Que Diadorim fosse o filho, agora de vez me 
alegrava, me assustava. Vontade minha foi declarar: — Redigo, Diadorim: 
estou com você, assente, em todo sistema, e com a memória de seu pai!... 
Mas foi o que eu não disse. Será por quê? Criatura gente é não e questão, 
corda de três tentos, três tranços. — “Pois, para mim, pra quem ouvir, no 
fato essa Ana Duzuza fica sendo minha mãe!” — foi o que eu disse. E, 
fechando, quase gritei: — “Por mim, pode cheirar que chegue o manacá: 
não vou! Reajo dessas barbaridades!...” 

Tudo turbulindo. Esperei o que vinha dele. De um acêso, de mim eu 
sabia: o que compunha minha opinião era que eu, às loucas, gostasse de 
Diadorim, e também, recesso dum modo, a raiva incerta, por ponto de não 
ser possível dele gostar como queria, no honrado e no final. Ouvido meu 
retorcia a voz dele. Que mesmo, no fim de tanta exaltação, meu amor 
inchou, de empapar todas as folhagens, e eu ambicionando de pegar em 
Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as muitas demais 
vezes, sempre. E tinha nôjo maior daquela Ana Duzuza, que vinha talvez 
separar a amizade da gente. Em mesmo eu quase reconheci um surdo 
prestígio de, sendo preciso, 1r lá, por mim, reduzir a velha — só não podia 
maltratar era Nhorinhá, que, ao tanto afeto, eu, eu bem-queria. Há-de que 
eu certo não regulasse, ôxe? Não sei, não sei. Não devia de estar 
relembrando isto, contando assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! Não 
devia de. O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez 
por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se 
vai embora, é um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais 
mesmo comigo. Mire veja: o que é ruim, dentro da gente, a gente perverte 
sempre por arredar mais de si. Para isso é que o muito se fala? 

E as ideias instruídas do senhor me fornecem paz. Principalmente a 
confirmação, que me deu, de que o Tal não existe; pois é não? O 
Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o 
Sujo, o Homem, o Tisnado, o Côxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o 
Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubá, o Rapaz, o Tristonho, o Não- 
sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos... Pois, não existe! E, se 
não existe, como é que se pode se contratar pacto com ele? E a ideia me 
retorna. Dum mau imaginado, o senhor me dê o lícito: que, ou então — 
será que pode também ser que tudo é mais passado revolvido remoto, no 


profundo, mais crônico: que, quando um tem noção de resolver a vender a 
alma sua, que é porque ela já estava dada vendida, sem se saber; e a pessoa 
sujeita está só é certificando o regular dalgum velho trato — que já se 
vendeu aos poucos, faz tempo? Deus não queira; Deus que roda tudo! Diga 
o senhor, sobre mim diga. Até podendo ser, de alguém algum dia ouvir e 
entender assim: quem-sabe, a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que 
Deus só pode às vezes manobrar com os homens é mandando por 
intermédio do diá? Ou que Deus — quando o projeto que ele começa é 
para muito adiante, a ruindade nativa do homem só é capaz de ver o 
aproximo de Deus é em figura do Outro? Que é que de verdade a gente 
pressente? Dúvido dez anos. Os pobres ventos no burro da noite. Deixa o 
mundo dar seus giros! Estou de costas guardadas, a poder de minhas rezas. 
Ahã. Deamar, deamo... Relembro Diadorim. Minha mulher que não me 
ouça. Moço: toda saudade é uma espécie de velhice. 

Mas aí, eu estava contando — quando eu gritei aquele desafio raivoso, 
Diadorim respondeu o que eu não esperava: — “Tem discórdia não, 
Riobaldo amigo, se acalme. Não é preciso se haver cautela de morte com 
essa Ana Duzuza. Nem nós vamos com Medeiro Vaz para fazer 
barbaridade com a mulher e filhos pequenos daquele pior dos dois Judas, 
tão bem que mereciam, porque ele e os da laia dele têm costumes de 
proceder assim. Mas o que a gente quer é só pegar a família conosco 
prisioneira; então, ele vem, se vem! E vem obrigado pra combates... Mas, 
se você algum dia deixar de vir junto, como juro o seguinte: hei de ter a 
tristeza mortal...” Disse. Tinha tornado a pôr a mão na minha mão, no 
começo de falar, e que depois tirou; e se espaçou de mim. Mas nunca eu 
senti que ele estivesse melhor e perto, pelo quanto da voz, duma voz 
mesmo repassada. Coração — isto é, estes pormenores todos. Foi um 
esclaro. O amor, já de si, é algum arrependimento. Abracei Diadorim, 
como as asas de todos os pássaros. Pelo nome de seu pai, Joca Ramiro, eu 
agora matava e morria, se bem. 

Mas Diadorim mais não supriu o que mais não explicava. E, quem sabe 
para deduzir da conversa, me perguntou: — “Riobaldo, se lembra certo da 
senhora sua mãe? Me conta o jeito de bondade que era a dela...” 

Na ação de ouvir, digo ao senhor, tive um menos gosto, na ação da 
pergunta. Só faço, que refugo, sempre quando outro quer direto saber o 
que é próprio o meu no meu, ah. Mas desci disso, o minuto, vendo que só 
mesmo Diadorim era que podia acertar esse tento, em sua amizade 


delicadeza. Ao que entendi. Assim devia de ser. Toda mãe vive de boa, mas 
cada uma cumpre sua paga prenda singular, que é a dela e dela, diversa 
bondade. E eu nunca tinha pensado nessa ordem. Para mim, minha mãe era 
a minha mãe, essas coisas. Agora, eu achava. A bondade especial de minha 
mãe tinha sido a de amor constando com a justiça, que eu menino 
precisava. E a de, mesmo no punir meus demaseios, querer-bem às minhas 
alegrias. A lembrança dela me fantasiou, frascou — só face dum momento 
— feito grandeza cantável, feito entre madrugar e manhecer. 

— “.. Pois a minha eu não conheci...” — Diadorim prosseguiu no dizer. 
E disse com curteza simples, igual quisesse falar: barra — beiras — 
cabeceiras... Fosse cego, de nascença. 

Por mim, o que pensei, foi: que eu não tive pai; quer dizer isso, pois 
nem eu nunca soube autorizado o nome dele. Não me envergonho, por ser 
de escuro nascimento. Órfão de conhecença e de papéis legais, é o que a 
gente vê mais, nestes sertões. Homem viaja, arrancha, passa: muda de 
lugar e de mulher, algum filho é o perdurado. Quem é pobre, pouco se 
apega, é um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os pássaros de rios e 
lagoas. O senhor vê: o Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e 
habilidoso. Pergunto: — “Zé-Zim, por que é que você não cria galinhas- 
d'angola, como todo o mundo faz?” “— Quero criar nada não...” — me 
deu resposta: — “Eu gosto muito de mudar...” Está aí, está com uma 
mocinha cabocla em casa, dois filhos dela já tem. Belo um dia, ele tora. É 
assim. Ninguém discrepa. Eu, tantas, mesmo digo. Eu dou proteção. Eu, 
isto é — Deus, por baixos permeios... Essa não faltou também à minha 
mãe, quando eu era menino, no sertãozinho de minha terra — baixo da 
ponta da Serra das Maravilhas, no entre essa e a Serra dos Alegres, tapera 
dum sítio dito do Caramujo, atrás das fontes do Verde, o Verde, que verte 
no Paracatú. Perto de lá tem vila grande — que se chamou Alegres — o 
senhor vá ver. Hoje, mudou de nome, mudaram. Todos os nomes eles vão 
alterando. É em senhas. São Romão todo não se chamou de primeiro Vila 
Risonha? O Cedro e o Bagre não perderam o ser? O Tabuleiro-Grande? 
Como é que podem remover uns nomes assim? O senhor concorda? Nome 
de lugar onde alguém já nasceu, devia de estar sagrado. Lá como quem 
diz: então alguém havia de renegar o nome de Belém — de Nosso-Senhor- 
Jesus-Cristo no presépio, com Nossa Senhora e São José?! Precisava de se 
ter mais travação. Senhor sabe: Deus é definitivamente; o demo é o 
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contrário Dele... Assim é que digo: eu, que o senhor já viu que tenho 


retentiva que não falta, recordo tudo da minha meninice. Boa, foi. Me 
lembro dela com agrado; mas sem saudade. Porque logo sufusa uma 
aragem dos acasos. Para trás, não há paz. O senhor sabe: a coisa mais 
alonjada de minha primeira meninice, que eu acho na memória, foi o ódio, 
que eu tive de um homem chamado Gramacêdo... Gente melhor do lugar 
eram todos dessa família Guedes, Jidião Guedes; quando saíram de lá, nos 
trouxeram junto, minha mãe e eu. Ficamos existindo em território baixio 
da Sirga, da outra banda, ali onde o de-Janeiro vai no São Francisco, o 
senhor sabe. Eu estava com uns treze ou quatorze anos... 

De sorte que, do que eu estava contando, ao senhor, uma noite se 
passou, todo o mundo sonhado satisfeito. Declaro que era em abril, em 
entrar. Medeiro Vaz, para o que traçava, tinha querido se adiar das restadas 
chuvas de março — dia de São José e sua enchente temposa — para pegar 
céu perfeito, com os campos ainda subindo verdes, pois visto a gente 1a 
baixar primeiro por campinas de brejais, e daí avançar aquilo que se disse, 
dêpo-depois. Porque era extraordinária verdade, logo conheci; não achei 
terrível. Tangemos, esbarrando dois dias no Vespê — lá se tinha boa 
cavalaria descansada, outros cavalos sob guarda dum sitiante amigo, Jõe 
Engrácio, por nome. Nos caminhos ainda se lambuzava muita lama de 
ôntem. — “Versar viagem a cavalo sem ter estradas — só dôido é quem 
faz 1sso, ou jagunz...” — aquele Jôe Engrácio falou, esse era homem sério 
trabalhador, mas demais de simplório; e, do que ele falava, ele mesmo 
logo se ria, fortemente. Mas erro era — porquanto Medeiro Vaz sempre 
soube rumo prático, pelo firme. Modo mesmo assim, ele Jôe Engrácio 
reparou na quantidade de comidas e mantimentos que a gente tinha 
reunido, em tantos burros cargueiros: e que era despropósito, por amor 
daquela fartura — as carnes e farinhas, e rapadura, nem faltava sal, nem 
café. De tudo. E ele, vendo o que via, perguntou aonde se 1a, dando 
dizendo de querer ir junto. — “Bobou?” — foi só o que Medeiro Vaz 
indeferiu. — “Bobei, chefe. Perdão peço...” — Jôe Engrácio reverenciou. 

Medeiro Vaz não era carrancista. Somente de mais sisudez, a praxe, 
homem baseado. Às vezes vinha falando surdo, de resmão. Com ele, 
ninguém vereava. De estado calado, ele sempre aceitava todo bom e justo 
conselho. Mas não louvava cantoria. Estavam falando todos juntos? Então 
Medeiro Vaz não estava lá. O que tinha sido antanha a história mesma 
dele, o senhor sabe? Quando moço, de antepassados de posses, ele 
recebera grande fazenda. Podia gerir e ficar estadonho. Mas vieram as 


guerras e os desmandos de jagunços — tudo era morte e roubo, e 
desrespeito carnal das mulheres casadas e donzelas, foi impossível 
qualquer sossego, desde em quando aquele imundo de loucura subiu as 
serras e se espraiou nos gerais. Então Medeiro Vaz, ao fim de forte pensar, 
reconheceu o dever dele: largou tudo, se desfez do que abarcava, em terras 
e gados, se livrou leve como que quisesse voltar a seu só nascimento. Não 
tinha bocas de pessoa, não sustinha herdeiros forçados. No derradeiro, fez 
o fez — por suas mãos pôs fogo na distinta casa-de-fazenda, fazendão sido 
de pai, avô, bisavô — espiou até o voêjo das cinzas; lá hoje é arvoredos. 
Ao que, aí foi aonde a mãe estava enterrada — um cemiteriozinho em 
beira do cerrado — então desmanchou cerca, espalhou as pedras: pronto, 
de alívios agora se testava, ninguém podia descobrir, para remexer com 
desonra, o lugar onde se conseguiam os ossos dos parentes. Daí, relimpo 
de tudo, escorrido dono de s1, ele montou em ginete, com cachos d”armas, 
reuniu chusma de gente corajada, rapaziagem dos campos, e saíu por esse 
rumo em roda, para impor a justiça. De anos, andava. Dizem que foi 
ficando cada vez mais esquisito. Quando conheceu Joca Ramiro, então 
achou outra esperança maior: para ele, Joca Ramiro era único homem, par- 
de-frança, capaz de tomar conta deste sertão nosso, mandando por lei, de 
sobregovêrno. Fato que Joca Ramiro também igualmente saía por justiça e 
alta política, mas só em favor de amigos perseguidos; e sempre 
conservava seus bons haveres. Mas Medeiro Vaz era duma raça de homem 
que o senhor mais não vê; eu ainda vi. Ele tinha conspeito tão forte, que 
perto dele até o doutor, o padre e o rico, se compunham. Podia abençoar ou 
amaldiçoar, e homem mais moço, por valente que fosse, de beijar a mão 
dele não se vexava. Por isso, nós todos obedeciamos. Cumpríamos choro e 
riso, doideira em juízo. Tenente nos gerais — ele era. A gente era os 
medeiro-vazes. 

Razão dita, de boa-cara se aceitou, quando conforme Medeiro Vaz com 
as poucas palavras: que íamos cruzar o Liso do Sussuarão, e cutucar de 
guerrear nos fundões da Bahia! Até, o tanto, houve, prezando, um rebuliço 
de festejo. O que ninguém ainda não tinha feito, a gente se sentia no poder 
fazer. Como fomos: dali do Vespê, tocamos, descendo esbarrancados e 
escorregador. Depois subimos. A parte de mais árvores, dos cerrados, 
cresce no se caminhar para as cabeceiras. Boi brabeza pode surgir do 
caatingal, tresfuriado com o que de gente nunca soube — vem feio pior 
que onça. Se viam bandos tão compridos de araras, no ar, que pareciam um 


pano azul ou vermelho, desenrolado, esfiapado nos lombos do vento 
quente. Daí, se desceu mais, e, de repente, chegamos numa baixada toda 
avistada, felizinha de aprazível, com uma lagoa muito correta, rodeada de 
buritizal dos mais altos: buriti — verde que afina e esveste, belimbeleza. E 
tinha os restos de uma casa, que o tempo viera destruindo; e um bambual, 
por antigos plantado; e um ranchinho. Ali se chamava o Bambual do Boi. 
Lá a gente seria de pernoitar e arrumar os finais preparos. 

Eu estava de sentinela, afastado um quarto-de-légua, num alto retuso. 
Dali eu via aquele movimento: os homens, enxergados tamanhinho de 
meninos, numa alegria, feito nuvem de abelhas em flôr de araçá, esse 
alvoroço, como tirando roupa e correndo para aproveitarem de se banhar 
no redondo azul da lagoa, de donde fugiam espantados todos os pássaros 
— as garças, os jaburús, os marrecos, e uns bandos de patos-pretos. 
Semelhava que por saberem que no outro dia principiava o peso da vida, 
os companheiros agora queriam só pular, rir e gozar seu exato. Mas uns 
dez tinham de sempre ficar formando prontidão, com seus rifles e 
granadeiras, que Medeiro Vaz assim mandava. E, de tardinha, quando 
voltou o vento, era um fino soprado seguido, nas palmas dos buritis, 
roladas uma por uma. E o bambual, quase igualmente. Som bom de 
chuvas. Então, Diadorim veio me fazer companhia. Eu estava meio dúbito. 
Talvez, quem tivesse mais receio daquilo que ia acontecer fosse eu 
mesmo. Confesso. Eu cá não madruguei em ser corajoso; isto é: coragem 
em mim era variável. Ah, naqueles tempos eu não sabia, hoje é que sei: 
que, para a gente se transformar em ruim ou em valentão, ah basta se olhar 
um minutinho no espelho — caprichando de fazer cara de valentia; ou cara 
de ruindade! Mas minha competência foi comprada a todos custos, 
caminhou com os pés da idade. E, digo ao senhor, aquilo mesmo que a 
gente receia de fazer quando Deus manda, depois quando o diabo pede se 
perfaz. O Danador! Mas Diadorim estava a suaves. — “Olha, Riobaldo” — 
me disse — “nossa destinação é de glória. Em hora de desânimo, você 
lembra de sua mãe; eu lembro de meu pai...” Não fale nesses, Diadorim... 
Ficar calado é que é falar nos mortos... Me faltou certeza para responder a 
ele o que eu estava achando. Que vontade era de pôr meus dedos, de leve, 
o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, para não ter de tolerar de ver 
asssm o chamado, até que ponto esses olhos, sempre havendo, aquela 
beleza verde, me adoecido, tão impossível. 


Dormiu-se bem. De manhãzim — moal de aves e pássaros em revoo, e 
pios e cantos — a gente toda discorria, se esparramava, atarefados, 
ajudando para o derradeiro. Os bogós de couro foram enchidos nas 
nascentes da lagoa, e enqueridos nas costas dos burrinhos. Também 
tinhamos trazido jumentos, só modo para carregar. Os cavalos ainda 
pastavam um pouco, do capim-grama, que tapava os pés deles. Se dizia 
muita alegria. Cada um pegava também sua cabaça d'água, e na capanga o 
diário de se valer com o que comer — paçoca. Medeiro Vaz, depois de não 
dizer nada, deu ordem de seguida. Primeiro, para adiante, foi uma turma 
de cinco homens, a patrulhazinha. Constante que com a gente estavam três 
bons rastreadores — Suzarte, Joaquim Beijú e Tipote — esse Tipote sabia 
meios de descobrir cacimbas e grotas com o bebível, o Suzarte 
desempenhava um faro de cachorro-mestre, e Joaquim Beijú conhecia 
cada recanto dos gerais, de dia e de noite, referido deletreado, quisesse 
podia mapear planta. Saímos, semoventes. Seis novilhos gordos a gente 
repontava, serviam para se carnear em rota. De repente, com a gente se 
afastando, os pássaros todos voltavam do céu, que desciam para seus 
lugares, em ponto, nas frescas beiras da lagoa — ah, a papeagem no 
buritizal, que lequelequêia. A ver, e o sol, em pulo de avanço, longe na 
banda de trás, por cima de matos, rebentava, aquela grandidade. Dia 
desdobrado. 

Em o que afundamos num cerrado de mangabal, indo sem volvência, até 
perto de hora do almoço. Mas o terreno aumentava de soltado. E as árvores 
tam se abaixando menorzinhas, arregaçavam saia no chão. De vir lá, só 
algum tatú, por mel e mangaba. Depois, se acabavam as mangabaranas e 
mangabeirinhas. Ali onde o campo larguêia. Os urubús em vasto 
espaceavam. Se acabou o capinzal de capim-redondo e paspalho, e paus 
espinhosos, que mesmo as móitas daquele de prateados feixes, capins 
assins. Acabava o grameal, naquelas paragens pardas. Aquilo, vindo aos 
poucos, dava um peso extrato, o mundo se envelhecendo, no descampante. 
Acabou o sapé brabo do chapadão. A gente olhava para trás. Daí, o sol não 
deixava olhar rumo nenhum. Vi a luz, castigo. Um gavião-andorim: foi o 
fim de pássaro que a gente divulgou. Achante, pois, se estava naquela 
coisa — taperão de tudo, fofo ocado, arrevesso. Era uma terra diferente, 
louca, e lagoa de areia. Onde é que seria o sobejo dela, confinante? O sol 
vertia no chão, com sal, esfaiscava. De longe vez, capins mortos; e uns 
tufos de seca planta — feito cabeleira sem cabeça. As-exalastrava a 


distância, adiante, um amarelo vapor. E fogo começou a entrar, com o ar, 
nos pobres peitos da gente. 

Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobrefo1 já inteirado no 
começo; daí só mais aumentava. E o que era para ser. O que é pra ser — 
são as palavras! Ah, porque. Por que? Juro que: pontual nos instantes de o 
raso se pisar, um sujeito dos companheiros, um João Bugre, me disse, ou 
disse a outro, do meu lado: 

— “...O Hermógenes tem pauta... Ele se quis com o Capiroto...” 

Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz — o senhor sabe. Bobeia. Ao 
que a pessoa vai, em meia-noite, a uma encruzilhada, e chama fortemente 
o Cujo — e espera. Se sendo, há-de que vem um pé-de-vento, sem razão, e 
arre se comparece uma porca com ninhada de pintos, se não for uma 
galinha puxando barrigada de leitões. Tudo errado, remedante, sem 
completação... O senhor imaginalmente percebe? O crespo — a gente se 
retém — então dá um cheiro de breu queimado. E o dito — o Côxo — 
toma espécie, se forma! Carece de se conservar coragem. Se assina o 
pacto. Se assina com sangue de pessoa. O pagar é a alma. Muito mais 
depois. O senhor vê, superstição parva? Estornadas!... “O Hermógenes tem 
pautas...” Provei. Introduzi. Com ele ninguém podia? O Hermógenes — 
demônio. Sim só isto. Era ele mesmo. 

A gente viemos do inferno — nós todos — compadre meu Quelemém 
instrui. Duns lugares inferiores, tão monstro-medonhos, que Cristo mesmo 
lá só conseguiu aprofundar por um relance a graça de sua sustância 
alumiável, em as trevas de véspera para o Terceiro Dia. Senhor quer crer? 
Que lá o prazer trivial de cada um é judiar dos outros, bom atormentar; e o 
calor e o frio mais perseguem; e, para digerir o que se come, é preciso de 
esforçar no meio, com fortes dôres; e até respirar custa dôr; e nenhum 
sossego não se tem. Se creio? Acho proseável. Repenso no acampo da 
Macaúba da Jaíba, soante que mesmo vi e assaz me contaram; e outros — 
as ruindades de regra que executavam em tantos pobrezinhos arraiais: 
baleando, esfaqueando, estripando, furando os olhos, cortando línguas e 
orelhas, não economizando as crianças pequenas, atirando na inocência do 
gado, queimando pessoas ainda meio vivas, na beira de estrago de 
sangues... Esses não vieram do inferno? Saudações. Se vê que subiram de 
lá antes dos prazos, figuro que por empreitada de punir os outros, 
exemplação de nunca se esquecer do que está reinando por debaixo. Em 


tanto, que muitos retombam para lá, constante que morrem... Viver é 
muito perigoso. 

Mas mor o infernal a gente também media. Digo. A igual, igualmente. 
As chuvas já estavam esquecidas, e o miôlo mal do sertão residia ali, era 
um sol em vazios. A gente progredia dumas poucas braças, e calcava o 
reafundo do areião — areia que escapulia, sem firmeza, puxando os cascos 
dos cavalos para trás. Depois, se repraçava um entranço de vice-versa, 
com espinhos e restolho de graviá, de áspera raça, verde-preto cor de 
cobra. Caminho não se havendo. Daí, trasla um duro chão rosado ou 
cinzento, gretoso e escabro — no desentender aquilo os cavalos 
arupanavam. Diadorim — sempre em prumo a cabeça — o sorriso dele me 
dobrava o ansiar. Como que falasse: “Hê, valentes somos, corruscubas, 
sobre ninguém — que vamos padecer e morrer por aqui...” Os medeiro- 
vazes... Medeiro Vaz se estugasse adiante, junto com os que rastreavam? 
Será que de lá ainda se podia receder? De devagar, vi visagens. Os 
companheiros se prosseguindo, só prosseguindo, receei de ter um vágado 
— como tonteira de truaca. Havia eu de saber por que? Acho que provinha 
de excessos de ideia, pois caminhadas piores eu já tinha feito, a cavalo ou 
a pé, no tosta-sol. Medo, meu medo. Aguentei. Tanto tudo o que eu 
carregava comigo me pesava — eu ressentia as correias dos correames, os 
formatos. A com légua-e-meia de andada, bebi meu primeiro chupo 
d'água, da cabaça — eu tinha avarezas dela. Alguma justa noção não 
emendei, eu pensava desconjuntado. Até que esbarramos. Até que, no 
mesmo padrão de lugar, sem mudança nenhuma, nenhuma árvore nem 
barranco, nem nada, se viu o sol de um lado deslizar, e a noite armar do 
outro. Nem auxiliei a tomar conta dos bois, nem a destravar os burros de 
albarda. Onde era que os animais iam poder pastar? Noite redondeou, noite 
sem boca. Desarreei, peei o animal, caí e dormi. Mas, no extremo de 
adormecer, ainda intrují duas coisas, em cruz: que Medeiro Vaz estava 
insensato? — e que o Hermógenes era pactário! Tomo que essas traves 
fecharam meus olhos. De Diadorim, aí jaz que descansando do meu lado, 
assim ouvi: — “Pois dorme, Riobaldo, tudo há-de resultar bem...” Antes 
palavras que picaram em mim uma gastura cansada; mas a voz dele era o 
tanto-tanto para o embabo de meu corpo. Noite essa, astúcia que tive uma 
sonhice: Diadorim passando por debaixo de um arco-íris. Ah, eu pudesse 
mesmo gostar dele — os gostares... 


Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuação do martírio, 
em desde que as barras quebraram, no seguinte, na brumalva daquele 
falecido amanhecer, sem esperança em uma, sem o simples de passarinhos 
faltantes? Fomos. Eu abaixava os olhos, para não reter os horizontes, que 
trancados não alteravam, circunstavam. Do sol e tudo, o senhor pode 
completar, imaginado; o que não pode, para o senhor, é ter sido, vivido. Só 
saiba: o Liso do Sussuarão concebia silêncio, e produzia uma maldade — 
feito pessoa! Não destruí aqueles pensamentos: 1r, e 1r, vir — e só; e que 
Medeiro Vaz estava demente, sempre existido doidante, só agora pior, se 
destapava — era o que eu tinha rompência de gritar. E os outros, 
companheiros, que é que os outros pensavam? Sei? De certo nadas e noves 
— tam como o costume — sertanejos tão sofridos. Jagunço é homem já 
meio desistido por st... A calamidade de quente! E o esbraseado, o estufo, 
a dôr do calor em todos os corpos que a gente tem. Os cavalos venteando 
— só se ouvia o resfol deles, cavalanços, e o trabalho custoso de suas 
passadas. Nem menos sinal de sombra. Água não havia. Capim não havia. 
A debeber os cavalos em cocho armado de couro, e dosar a meio, eles 
esticando os pescoços para pedir, eles olhavam como para seus cascos, 
mostrando tudo o que cangavam de esforço, e cada restar de bebida carecia 
de ser poupado. Se 1a, o pesadêlo. Pesadêlo mesmo, de delírios. Os cavalos 
gemiam descrença. Já pouco forneciam. E nós estávamos perdidos. 
Nenhum póôço não se achava. Aquela gente toda sapirava de olhos 
vermelhos, arroxeavam as caras. A luz assassinava demais. E a gente dava 
voltas, os rastreadores farejando, procurando. Já tinha quem beijava os 
bentinhos, se rezava. De mim, entreguei alma no corpo, debruçado para a 
sela, numa quebreira. Até minhas testas formaram de chumbo. Valentia 
vale em todas horas? Repensei coisas de cabeça-branca. Ou eu variava? A 
saudade que me dependeu foi de Otacília. Moça que dava amor por mim, 
existia nas Serras dos Gerais — Buritis Altos, cabeceira de vereda — na 
Fazenda Santa Catarina. Me airei nela, como a diguice duma música, outra 
água eu provava. Otacília, ela queria viver ou morrer comigo — que a 
gente se casasse. Saudade se susteve curta. Desde uns versos: 


Buriti, minha palmeira, 

lá na vereda de lá: 

casinha da banda esquerda, 
olhos de onda do mar... 


Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de prata e meu 
amor de ouro. De doer, minhas vistas bestavam, se embaçavam de 
renúvem, e não achei acabar para olhar para o céu. Tive pena do pescoço 
do meu cavalo — pedação, tábua suante, padecente. Voltar para trás, para 
as boas serras! Eu via, queria ver, antes de dar à casca, um pássaro voando 
sem movimento, o chão fresco remexido pela fossura duma anta, o 
cabecear das árvores, o riso do ar e o fogo feito duma arara. O senhor sabe 
o que é o frege dum vento, sem uma móita, um pé de parede pra ele se 
retrasar? Diadorim não se apartou do meu lado. Caso que arredondava a 
testa, pensando. Adivinhou que eu roçava longe dele em meus 
pensamentos. — “Riobaldo, não se matou a Ana Duzuza... Nada de 
reprovável não se fez...” — falou. E eu não respondendo. Agora, o que era 
que aquilo me importava — de malfeitos e castigos? Eu ambicionava o 
suíxo manso dum córrego nas lajes — o bom sumiço dum riacho mato a 
fundo. E adverti memória dos derradeiros pássaros do Bambual do Boi. 
Aqueles pássaros faziam arêjo. Gritavam contra a gente, cada um asia sua 
sombra num palmo vivo d'água. O melhor de tudo é a água. No 
escaldado... “Saio daqui com vida, deserteio de jaguncismo, vou e me caso 
com Otacília” — eu jurei, do propôsto de meus todos sofrimentos. Mas 
mesmo depois, naquela hora, eu não gostava mais de ninguém: só gostava 
de mim, de mim! Novo que eu estava no velho do inferno. Dia da gente 
desexistir é um certo decreto — por 1sso que ainda hoje o senhor aqui me 
vê. Ah, e os poços não se achavam... Alguém já tinha declarado de morto. 
O Miquím, um rapaz sério sincero, que muito valia em guerreio, esbarrou 
e se riu: — “Será que não é sorte?” Depois, se sofreu o grito de um, 
adiante: — “Estou cego!...” Mais aquele, o do pior — caíu total, virado 
tórto; embaraçando os passos das montadas. De repente, um rosnou, 
reclamou baixo. Outro também. Os cavalos bobejavam. Vi uma roda de 
caras de homens. Suas as caras. Credo como algum — até as orêlhas dele 
estavam cinzentas. E outro: todo empretecido, e sangrava das capelas e 
papos-dos-olhos. Medeiro Vaz a nada não atendia? Ouvi minhas veias. Aí, 
a rumo, eu pude pegar a rédea do animal de Diadorim — aquelas peças 
doeram na minha mão — tive que fiquei um instante no inclinado. — 
“Daqui, deste mesmo de lugar, mais não vou! Só desarrastado vencido...” 
— mas falei. Diadorim pareceu em pedra, cão que olha. Contanto me 
mirou a firme, com aquela beleza que nada mudava. — “Pois vamos 


retornar, Riobaldo... Que vejo que nada campou viável...” “Tal tempo!” — 
truquei, mais forte, rouco como um guariba. Foi aí que o cavalo de 
Diadorim afundou aberto, espalhado no chão, e se agoniou. Eu apeei do 
meu. Medeiro Vaz estava ali, num aspeito repartido. Pessoal companheiro, 
em redor, se engasgavam, pelo o resultado. — “Nós temos de voltar, 
chefe?” — Diadorim solicitou. Acabou de falar, e parou um gesto, para 
nós, a gente sofreasse. Tom bom; mas se via que Medeiro Vaz não podia 
outro querer, a não ser o que Diadorim perguntava. Medeiro Vaz, então — 
por primeira vez — abriu dos lados as mãos, de nada não poder fazer; e ele 
esteve de ombros rebaixados. Mais não vi, e entendi. Peguei minha cabaça, 
bebi gole, amargo de felém. Mas era mesmo o final de se voltar, Deus me 
disse. E — o senhor mais saiba — de supêto já eu estava remoçado, são, 
disposto! Todos influídos assim. Pra trás, sempre dá o prazer. Diadorim 
apalpou meu braço. Vi: os olhos dele marejados. Mor que depois eu soube 
— que, a ideia de se atravessar o Liso do Sussuarão, ele Diadorim era que 
a Medeiro Vaz tinha aconselhado. 

Mas, para que contar ao senhor, no tinte, o mais que se mereceu? Basta 
o vulto ligeiro de tudo. Como Deus foi servido, de lá, do estralal do sol, 
pudemos sair, sem maiores estragos. Isto é, uns homens mortos, e mais 
muitos dos cavalos. Mesmo o mais grave sido que restamos sem os burros, 
fugidos por infelizes, e a carga quase toda, toda, com os mantimentos, a 
gente perdemos. Só não acabamos sumidos dextraviados, por meio do 
regular das estrelas. E foi. Saímos dali, num pintar de aurora. E em lugares 
deerrados. Mais não se podia. Céu alto e o adiado da lua. Com outros 
nossos padecimentos, os homens tramavam zuretados de fome — caça não 
achávamos — até que tombaram à bala um macaco vultoso, 
destrincharam, quartearam e estavam comendo. Provei. Diadorim não 
chegou a provar. Por quanto — juro ao senhor — enquanto estavam ainda 
mais assando, e manducando, se soube, o corpudo não era bugio não, não 
achavam o rabo. Era homem humano, morador, um chamado José dos 
Alves! Mãe dele veio de aviso, chorando e explicando: era criaturo de 
Deus, que nú por falta de roupa... Isto é, tanto não, pois ela mesma ainda 
estava vestida com uns trapos; mas o filho também escapulia assim pelos 
matos, por da cabeça prejudicado. Foi assombro. A mulher, fincada de 
joelhos, invocava. Algum disse: — “Agora, que está bem falecido, se 
come o que alma não é, modo de não morrermos todos...” Não se achou 
graça. Não, mais não comeram, não puderam. Para acompanhar, nem 


farinha não tinham. E eu lancei. Outros também vomitavam. A mulher 
rogava. Medeiro Vaz se prostrou, com febre, diversos perrengavam. — 


“Aí, então, é a fome?” — uns xingavam. Mas outros conseguiram da 
mulher informação: que tinha, obra de quarto-de-légua de lá, um 
mandiocal sobrado. — “Arre que não!” — ouvi gritarem: que, de certo, 


por vingança, a mulher ensinasse aquilo, de ser mandioca-brava! Esses 
olhavam com terrível raiva. Nesse tempo, o Jacaré pegou de uma terra, 
qualidade que dizem que é de bom aproveitar, e gostosa. Me deu, comi, 
sem achar sabor, só o pepêgo esquisito, e enganava o estômago. Melhor 
engulir capins e folhas. Mas uns já enchiam até capanga, com torrão 
daquela terra. Diadorim comeu. A mulher também aceitou, a coitada. 
Depois Medeiro Vaz passou mal, outros tinham dôres, pensaram que carne 
de gente envenenava. Muitos estavam doentes, sangrando nas gengivas, e 
com manchas vermelhas no corpo, e danado doer nas pernas, inchadas. Eu 
cumpria uma disenteria, garrava a ter nôjo de mim no meio dos outros. 
Mas pudemos chegar até na beira do dos-Bois, e na Lagoa Sussuarana, ali 
se pescou. Nós trouxemos aquela mulher, o tempo todo, ela temia de que 
faltasse outro de-comer, e ela servisse. — “Quem quiser bulir com ela, que 
me venha!” — Diadorim garantiu. — “Que só venha!” — eu secundei, do 
lado dele. Matou-se capivara gorda, por fim. Dum geralista roto, 
ganhamos farinha-de-burití, sempre ajudava. E seguimos o corgo que tira 
da Lagoa Sussuarana, e que recebe o do Jenipapo e a Vereda-do-Vitorino, e 
que verte no Rio Pandeiros — esse tem cachoeiras que cantam, e é d'água 
tão tinto, que papagaio voa por cima e gritam, sem acordo: — É verde! E 
azul! É verde! É verde!... E longe pedra velha remelêja, vi. Santas águas, 
de vizinhas. E era bonito, no correr do baixo campo, as flores do capitão- 
da-sala — todas vermelhas e alaranjadas, rebrilhando estremecidas, de 


[?? 


reflexo. — “E o cavalheiro-da-sala...” — Diadorim falou, entusiasmado. 
Mas o Alaripe, perto de nós, sacudiu a cabeça. — “Em minha terra, o 
nome dessa” — ele disse — “é dona-joana... Mas o leite dela é 
venenoso...” 


Esbandalhados nós estávamos, escatimados naquela esfrega. 
Esmorecidos é que não. Nenhum se lastimava, filhos do dia, acho mesmo 
que ninguém se dizia de dar por assim. Jagunço é 1sso. Jagunço não se 
escabrêia com perda nem derrota — quase que tudo para ele é o igual. 
Nunca vi. Pra ele a vida já está assentada: comer, beber, apreciar mulher, 
brigar, e o fim final. E todo o mundo não presume assim? Fazendeiro, 


também? Querem é trovão em outubro e a tulha cheia de arroz. Tudo que 
eu mesmo, do que mal houve, me esquecia. Tornava a ter fé na clareza de 
Medeiro Vaz, não desfazia mais nele, digo. Confiança — o senhor sabe — 
não se tira das coisas feitas ou perfeitas: ela rodeia é o quente da pessoa. E 
despaireci meu espírito de ir procurar Otacília, pedir em casamento, 
mandado de virtude. Fui fogo, depois de ser cinza. Ah, a algum, isto é que 
é, a gente tem de vassalar. Olhe: Deus come escondido, e o diabo sai por 
toda parte lambendo o prato... Mas eu gostava de Diadorim para poder 
saber que estes gerais são formosos. 

Talmente, também, se carecia de tomar repouso e aguardo. Por meios e 
modos, sortimos arranjados animais de montada, arranchamos dias numa 
fazenda hospitaleira na Vereda do Alegre, e viemos vindo atravessando o 
Pardo e o Acari, em toda a parte a gente era recebida a bem. Tardou foi 
para se ter sinal dos bandos dos Judas. Mas a vantagem nossa era que 
todos os moradores pertenciam do nosso lado. Medeiro Vaz não maltratava 
ninguém sem necessidade justa, não tomava nada à força, nem consentia 
em desatinos de seus homens. Esbarrávamos em lugar, as pessoas vinham, 
davam o que podiam, em comidas, outros presentes. Mas os hermógenes e 
os cardões roubavam, defloravam demais, determinavam sebaça em 
qualquer povoal atõa, renitiam feito peste. Na ocasião, o Hermógenes 
beirava a Bahia de lá, se soube, e eram um mundo enorme de má gente. E 
o Ricardão? Estivesse, esperasse. Dando meias andadas, nós chegamos 
num ponto-verdadeiro, num Buriti-do-Zé. Dono de lá, Sebastião Vieira, 
tinha curral e casa. E guardava munição da gente: mais de dez mil tiros de 
bala. 

Por que foi que não se fez combate, depois naqueles meses todos? A 
verdade digo ao senhor: os soldados do Governo perseguiam a gente. 
Major Oliveira, Tenente Ramiz e Capitão Melo Franco — esses não davam 
espaço. E Medeiro Vaz pensava era um pensamento: a gente mamparreasse 
de com eles não guerrear, não se esperdiçar — porque as nossas armas 
guardavam um destino só, de dever. Escapulíamos, esquipávamos. Vereda 
em vereda, como os buritis ensinam, a gente varava para após. Se passava 
o Piratinga, que é fundo, se passava: ou no Vau da Mata ou no Vau da 
Boiada; ou então, pegando mais por baixo, o São Domingos, no Vau do 
José Pedro. Se não, subíamos beira desse, até às nascentes, no São 
Dominguinhos. A ser o importante, que se tinha de estudar, era avançar 
depressa nas boas passagens nas divisas, quando militar vinha cismado 


empurrando. É preciso de saber os trechos de se descer para Goiás: em 
debruçar para Goiás, o chapadão por lá vai terminando, despenha. Tem 
quebra-cangalhas e ladeiras terríveis vermelhas. Olhe: muito em além, vi 
lugares de terra queimada e chão que dá som — um estranho. Mundo 
esquisito! Brejo do Jatobazinho: de medo de nós, um homem se enforcou. 
Por aí, extremando, se chegava até no Jalapão — quem conhece aquilo? — 
tabuleiro chapadoso, proporema. Pois lá um geralista me pediu para ser 
padrinho de filho. O menino recebeu nome de Diadorim, também. Ah, 
quem oficiou foi o padre dos baianos, saiba o senhor: população de um 
arraial baiano, inteira, que marchava de mudada — homens, mulheres, as 
crias, os velhos, o padre com seus petrechos e cruz e a imagem da igreja 
— tendo até bandinha-de-música, como vieram com todos, parecendo 
nação de maracatú! Iam para os diamantes, tão longe, eles mesmo 
dizendo: “..nos rios...” Uns tocavam jumentos de almocreve, outros 
carregavam suas coisas — sacos de mantimentos, trouxas de roupa, rede 
de caroá a tiracol. O padre, com chapéu-de-couro prá-trasado. Só era uma 
procissão sensata enchendo estrada, às poeiras, com o plequêio das 
alpercatas, as velhas tiravam ladainha, gente cantável. Rezavam, indo da 
miséria para a riqueza. E, pelo prazer de tomar parte no conforto de 
religião, acompanhamos esses até à Vila da Pedra-de-Amolar. Lá venta é 
da banda do poente, no tempo-das-águas; na seca, o vento vem deste rumo 
daqui. O cortejo dos baianos dava parecença com uma festa. No sertão, até 
enterro simples é festa. 

Às vezes eu penso: seria o caso de pessoas de fé e posição se reunirem, 
em algum apropriado lugar, no meio dos gerais, para se viver só em altas 
rezas, fortíssimas, louvando a Deus e pedindo glória do perdão do mundo. 
Todos vinham comparecendo, lá se levantava enorme igreja, não havia 
mais crimes, nem ambição, e todo sofrimento se espraiava em Deus, dado 
logo, até à hora de cada uma morte cantar. Raciocinei isso com compadre 
meu Quelemém, e ele duvidou com a cabeça: — “Riobaldo, a colheita é 
comum, mas o capinar é sozinho...” — ciente me respondeu. 

Compadre meu Quelemém é um homem fora de projetos. O senhor vá 
lá, na Jijujã. Vai agora, mês de junho. A estrela-d'alva sai às três horas, 
madrugada boa gelada. É tempo da cana. Senhor vê, no escuro, um quebra- 
peito — e é ele mesmo, já risonho e suado, engenhando o seu moer. O 
senhor bebe uma cuia de garapa e dá a ele lembranças minhas. Homem de 


mansa lei, coração tão branco e grôsso de bom, que mesmo pessoa muito 
alegre ou muito triste gosta de poder conversar com ele. 

Todo assim, o que minha vocação pedia era um fazendão de Deus, 
colocado no mais tope, se braseando incenso nas cabeceiras das roças, o 
povo entoando hinos, até os pássaros e bichos vinham bisar. Senhor 
imagina? Gente sã valente, querendo só o Céu, finalizando. Mas diverso 
do que se vê, ora cá ora ali lá. Como deu uma moça, no Barreiro-Novo, 
essa desistiu um dia de comer e só bebendo por dia três gotas de água de 
pia benta, em redor dela começaram milagres. Mas o delegado-regional 
chegou, trouxe os praças, determinou o desbando do povo, baldearam a 
moça para o hospício de dôidos, na capital, diz-se que lá ela foi cativa de 
comer, por armagem de sonda. Tinham o direito? Estava certo? Meio 
modo, acho foi bom. Aquilo não era o que em minha crença eu prezava. 
Porque, num estalo de tempo, já tinham surgido vindo milhares desses, 
para pedir cura, os doentes condenados: lázaros de lepra, aleijados por 
horríveis formas, feridentos, os cegos mais sem gestos, loucos 
acorrentados, idiotas, héticos e hidrópicos, de tudo: criaturas que fediam. 
Senhor enxergasse aquilo, o senhor desanimava. Se tinha um grande nôjo. 
Eu sei: nôjo é invenção, do Que-Não-Há, para estorvar que se tenha dó. E 
aquela gente gritava, exigiam saúde expedita, rezavam alto, discutiam uns 
com outros, desesperavam de fé sem virtude — requeriam era sarar, não 
desejavam Céu nenhum. Vendo assaz, se espantava da seriedade do mundo 
para caber o que não se quer. Será acerto que os aleijões e feiezas estejam 
bem convenientemente repartidos, nos recantos dos lugares. Se não, se 
perdia qualquer coragem. O sertão está cheio desses. Só quando se 
jornadeia de jagunço, no teso das marchas, praxe de ir em movimento, não 
se nota tanto: o estatuto de misérias e enfermidades. Guerra diverte — o 
demo acha. 

Mire veja: um casal, no Rio do Borá, daqui longe, só porque marido e 
mulher eram primos carnais, os quatro meninos deles vieram nascendo 
com a pior transformação que há: sem braços e sem pernas, só os tocos... 
Arre, nem posso figurar minha ideia nisso! Refiro ao senhor: um outro 
doutor, doutor rapaz, que explorava as pedras turmalinas no vale do 
Arassuaí, discorreu me dizendo que a vida da gente encarna e reencarna, 
por progresso próprio, mas que Deus não há. Estremeço. Como não ter 
Deus?! Com Deus existindo, tudo dá esperança: sempre um milagre é 
possível, o mundo se resolve. Mas, se não tem Deus, há-de a gente 


perdidos no vai-vem, e a vida é burra. É o aberto perigo das grandes e 
pequenas horas, não se podendo facilitar — é todos contra os acasos. 
Tendo Deus, é menos grave se descuidar um pouquinho, pois, no fim dá 
certo. Mas, se não tem Deus, então, a gente não tem licença de coisa 
nenhuma! Porque existe dór. E a vida do homem está presa encantoada — 
erra rumo, dá em aleijões como esses, dos meninos sem pernas e braços. 
Dôr não dói até em criancinhas e bichos, e nos dóidos — não dói sem 
precisar de se ter razão nem conhecimento? E as pessoas não nascem 
sempre? Ah, medo tenho não é de ver morte, mas de ver nascimento. 
Medo mistério. O senhor não vê? O que não é Deus, é estado do demônio. 
Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de existir 
para haver — a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta 
de tudo. O inferno é um sem-fim que nem não se pode ver. Mas a gente 
quer Céu é porque quer um fim: mas um fim com depois dele a gente tudo 
vendo. Se eu estou falando às flautas, o senhor me corte. Meu modo é este. 
Nasci para não ter homem igual em meus gostos. O que eu invejo é sua 
instrução do senhor... 

De Arassuaí, eu trouxe uma pedra de topázio. 

Isto, sabe o senhor por que eu tinha ido lá daqueles lados? De mim, 
conto. Como é que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com 
ilusão de desilusão. Vida muito esponjosa. Eu passava fácil, mas tinha 
sonhos, que me afadigavam. Dos de que a gente acorda devagar. O amor? 
Pássaro que põe ovos de ferro. Pior foi quando peguei a levar cruas minhas 
noites, sem poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa — não dava 
de transparecer o que cismava profundo, nem o que presumia. Acho que eu 
também era assim. Dele eu queria saber? Só se queria e não queria. Nem 
para se definir calado, em si, um assunto contrário absurdo não concede 
seguimento. Voltei para os frios da razão. Agora, destino da gente, o 
senhor veja: eu trouxe a pedra de topázio para dar a Diadorim; ficou sendo 
para Otacília, por mimo; e hoje ela se possui é em mão de minha mulher! 

Ou conto mal? Reconto. 

Ao que nós acampados em pé duns brejos, brejal, cabo de várzea. Até, lá 
era favorável de defender que os cavalos se espairassem — por ter manga 
natural, onde se encostar, e currais falsos, de pegar gado brabeza. Natureza 
bonita, o capim macio. Me revejo, de tudo, daquele dia a dia. Diadorim 
restava um tempo com uma cabaça nas duas mãos, eu olhava para ela. 
“Seja por ser, Riobaldo, que em breve rompemos adiante. Desta vez, a 


gente tange guerra...” — pronunciou, a prazer, como sempre quando 
assim, em véspera. Mas balançou a cabaça: tinha um trem dentro, um 
ferro, o que me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, só para 
produzir gastura na gente. — “Bota isso fora, Diadorim!” — eu disse. Ele 
não contestou, e me olhou de um hesitado jeito, que se eu tivesse falado 
causa impossível. Em tal, guardou o pedaço de ferro na algibeira. E ficava 
toda-a-vida com a cabaça nas mãos, era uma cabaça baiana fabricada, 
desenhada de capricho, mas que agora sendo para nôjo. E, como me deu 
sede, eu peguei meu copo de corno lavrado, que não quebra nunca, e fomos 
apanhar água num poço, que ele me disse. Era por esconso por uma 
palmeira — duma de nome que não sei, de curta altura, mas regrossa, e 
com cheias palmas, reviradas para cima e depois para baixo, até pousar no 
chão com as pontas. Todas as palmas tão lisas, tão juntas, fechavam um 
coberto, remedando choupã de índio. Assino que foi de avistarem umas 
assim que os bugres acharam ideia de formar suas tocas. Aí a gente se 
curvar, suspendia uma folhagem, lá entrava. O poço abria redondo, quase, 
ou ovalado. Como no recesso do mato, ali intrim, toda luz verdeja. Mas a 
água, mesma, azul, dum azul que haja — que roxo logo mudava. A vai, 
coração meu foi forte. Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os 
olhos, me declarasse as todas as palavras? Reajo que repelia. Eu? Asco! 
Diadorim parava normal, estacado, observando tudo sem importância. 
Nem provia segredo. E eu tive decepção de logro, por conta desse sensato 
silêncio? Debrucei, 1a catar água. Mas, qual, se viu um bicho — rã brusca, 
feiosa: botando bolhas, que à lisa cacheavam. Resumo que nós dois, sob 
num tempo, demos para trás, discordes. Diadorim desconversou, e se 
sumiu, por lá, por aí, consoante a esquisitice dele, de sempre às vezes 
desaparecer e tornar a aparecer, sem menos. Ah, quem faz 1sso não é por 
ser e se saber pessoa culpada? 

No que vim para um grupo de companheiros, esses estavam jogando 
buzo, enchendo folga. Por simples que a companheirada naqueles 
derradeiros tempos me caceteava com um enjoo, todos eu achava muito 
ignorantes, grosseiros cabras. Somente que na hora eu queria a frouxa 
presença deles — fulão e sicrão e beltrão e romão — pessoal ordinário. A 
tanto, mesmo sem fome, providenciei para mim uma jacuba, no come- 
calado. E quis — que até me perguntei — pensar na vida: “Penso?” Mas 
foi no instante em que todos levantaram as caras: só sendo um rebuliço, 
acolá, na virada que principiava a vertente — onde é que estavam uns 


outros, que chamavam, muito, acenando especial. Pois fomos, ligeiro, ver 
o que, subindo pelo resfriado. 

Passava era uma tropa, os diversos lotes de burros, que vinham de São 
Romão, levavam sal para Goiás. E o arrieiro-mestre relatando uma infeliz 
notícia, dessas da vida. — “Ele era alto, feições compridas, dentuço?” — 
Medeiro Vaz exigiu certeza. — “Olhe, pois era” — o arrieiro respondeu — 
“e, antes de morrer, deu o nome: que era Santos-Reis... Mais não propôs 
dizer, porque aí se exalou. Comandante, o senhor creia, nós tivemos 
grande pena...” A gente, em volta, se consternava. Aqueles tropeiros, no 
Cururú, tinham achado o Santos-Reis, que morria urgente; tinham 
acendido vela, e enterrado. Febres? Ao menos, mais, a alma descansasse. 
A gente tirou chapéus, em voto todos se benzendo. E o Santos-Reis era o 
homem que vivo fazia mais falta — ele estava viajando para trazer recado 
e combinação, da parte de Sô Candelário e Titão Passos, chefes em nosso 
favor na outra grande banda do Rio. 

— “Agora alguém carece de 1r...” — Medeiro Vaz decidiu, olhando 
salteado; amém! — nós apreciávamos. Eu espiei, caçando Diadorim, que 
ali bem defronte de mim se portava, mesmo segurava uma vara-de-ferrão, 
considerei nele certo propósito, de despique gandaiado. Apartei minhas 
vistas. Requeri, dei passo: — “Se sendo ordens, Chefe, eu gostava era de 
1r...” Medeiro Vaz limpou a goela. A meio, eu estava me lançando, mas 
mais negaceando prosápia: duvidoso d'ele consentir; pelo bom atirador 
que eu era, o melhor e mór, necessitavam de mim, haviam de querer me 
mandar escoteiro, dizedor de mensagem? E aí se deu o que se deu — o isto 
é. Medeiro Vaz concordou! — “Mas carece de levar um companheiro...” 
— ele propôs. Aí em tanto eu não devia de me calar, deixar alheia a 
escôlha do segundo, que não me competia? Ah, ânsia: que eu não queria o 
que de certo queria, e que podia se surtir de repente... E a vontade de fim, 
que me ora vinha ranger na boca, me levou num avanço: — “Sendo suas 
ordens, Chefe, o Sesfrêdo comigo vai...” — falei. Nem olhei Diadorim. 
Medeiro Vaz aprouve. Me encarou, demais, e despachou, em duríssimo: — 
“Vai, então, e no caminho não morre!” A ser que Medeiro Vaz, por esse 
tempo, já acusava doença a quase acabada — no peso do fôlego e no 
desmancho dos traços. Estava amarelo almecegado, se curvava sem 
querer, e diziam que no verter água ele gemia. Ah, mas outro igual eu não 
conheci. Quero ver o homem deste homem!... Medeiro Vaz — o Rei dos 
Gerais... 


Por que era que eu estava procedendo à-tôa assim? Senhor, sei? O 
senhor vá pondo seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, e, 
escorregável, num mim minuto, já está empurrado noutro galho. Acertasse 
eu com o que depois sabendo fiquei, para de lá de tantos assombros... Um 
está sempre no escuro, só no último derradeiro é que clareiam a sala. 
Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é 
no meio da travessia. Mesmo fui muito tôlo! Hoje em dia, não me queixo 
de nenhuma coisa. Não tiro sombras dos buracos. Mas, também, não há 
Jeito de me baixar em remorso. Sim, que só duma coisa. E dessa, mesma, o 
que tenho é medo. Enquanto se tem medo, eu acho até que o bom remorso 
não se pode criar, não é possível. Minha vida não deixa benfeitorias. Mas 
me confessei com sete padres, acertei sete absolvições. No meio da noite 
eu acordo e pelejo para rezar. Posso. Constante eu puder, meu suor não 
esfria! O senhor me releve tanto dizer. 

Mire veja o que a gente é: mal dali a um átimo, eu selando meu cavalo e 
arrumando meus dôbros, e já me muito entristecia. Diadorim me 
espreitava de longe, afetando a espécie duma vagueza. No me despedir, 
tive precisão de dizer a ele baixinho: — “Por teu pai vou, amigo, mano- 
oh-mano. Vingar Joca Ramiro...” A fraqueza minha, adulatória. Mas ele 
respondeu: — “Viagem boa, Riobaldo. E boa-sorte...” Despedir dá febre. 

Galopando junto com o Sesfrêdo, larguei aquele lugar do Buriti das Três 
Fileiras. Pesares que me desenrolavam. E então eu decifrei meu arranque 
de ter querido vir com o Sesfrêdo. Que ele, se sabia, tinha deixado, fazia 
muitos anos, em terras do Jequitinhonha, uma moça que apaixonava, e que 
era a mocinha de cabelos louros. — “Sesfrêdo, me conta, me fala nesse 
acontecer...” — nem bem cem braças andadas eu já pedia a ele. Era como 
se eu tivesse de caçar emprestada uma sombra de um amor. — “E você não 
volta para lá, Sesfrêédo? Você aguenta o existir?” — perguntei. — “Guardo 
Isso, para às vezes ter saudade. Berimbau! Saudade, só...” — e ele alargou 
as ventas, de tanto riso. Vi que a estória da moça era falsa. De inventar 
pouco se ganha. Regra do mundo é muito dividida. O Sesfrêdo comia 
muito. E sabia assoviar seguido, copiando o de muitos pássaros. 

Ao viável, eu tinha de atravessar as tantas terras e municípios, jogamos 
uma viagem por este Norte, meia geral. Assim conheço as províncias do 
Estado, não há onde eu não tenha aparecido. A que viemos: por Extrema 
de Santa Maria — Barreiro Claro — Cabeça de Negro — Córrego Pedra 
do Gervásio — Acari — Vieira — e Fundo — buscando jeito de encostar 


no de São Francisco. Novidade não houve. Passamos, numa barca. Só 
sempre bater para o nascente, direitamente em cima de Tremedal, 
chamada hoje Monte-Azul. Sabíamos: um pessoal nosso perpassava por lá, 
na Jaíba, até à Serra Branca, brabas terras vazias do Rio Verde-Grande. De 
madrugada, acordamos em sua janela um velhozinho, dono de um bananal. 
O velhozinho era amigo, executou o recado. Daí a cinco madrugadas, 
retornamos. Era para vir alguém, quem veio foi João Goanhãá, próprio. E as 
descrições que deu foram de todas as piores. Sô Candelário? Morto em 
tiroteio de combate, metralhadoras tinham serrado o corpo dele, de 
esguêlha, por riba da cintura. O Alípio, preso, levado para a cadeia de 
algum lugar. Titão Passos? Ah, perseguido por uma soldadesca, tivera de 
se escapar para a Bahia, pela proteção do Coronel Horácio de Matos. Só 
mesmo João Goanhá era quem ainda estava. Comandava saldo de uns 
homens, os poucos. Mas coragem e munição não faltavam. — “E os 
Judas?” — perguntei, com triste raciocínio: por que era que os soldados 
não deixavam a gente em paz, mas com aqueles não terçavam? — “Se diz 
que eles têm uma proteção preta...” — João Goanhá me esclareceu: — “O 
Hermógenes fez o pauto. É o demônio rabudo quem pune por ele...” Nisso 
todos acreditavam. Pela fraqueza do meu medo e pela força do meu ódio, 
acho que eu fui o primeiro que cri. 

Ainda disse João Goanhá que estávamos em brevidade. Porque ele sabia 
que os Judas, reforçados, tinham resolvido passar o Rio em dois lugares, e 
marcharem em cima de Medeiro Vaz, para acabar com ele de uma vez, no 
país de lá. Onde era que o perigo, Medeiro Vaz precisava de nós. 

Mas não pudemos. Mal a gente se tocou, para a Cachoeira do Salto, e 
esbarramos com tropa de soldados — tenente Plínio. Foi fogo. Fugimos. 
Fogo no Jacaré Grande — tenente Rosalvo. Fogo no Jatobá Torto — 
sargento Leandro. Volteamos. Sobre aí, me senti pior de sorte que uma 
pulga entre dois dedos. No formato da forma, eu não era o valente nem 
mencionado medroso. Eu era um homem restante trivial. A verdade que 
diga, eu achava que não tinha nascido para aquilo, de ser sempre jagunço 
não gostava. Como é, então, que um se repinta e se sarrafa? Tudo 
sobrevém. Acho, acho, é do influimento comum, e do tempo de todos. 
Tanto um prazo de travessia marcada, sazão, como os meses de seca e os 
de chuva. Será? Medida de muitos outros igualasse com a minha, esses 
também não sentindo e não pensando. Se não, por que era que eram 


aqueles aprontados versos — que a gente cantava, tanto toda-a-vida, indo 
em bando por estradas jornadas, à alegria fingida no coração”: 


Olereré, baiana... 

eu ia e não vou mais: 

eu faço 

que vou 

la dentro, oh baiana! 

e volto do meio pra trás... —? 


João Goanhá, por valentão e verdadeiro, nem carecia de estadear 
orgulho. Pessoa muito leal e briosa. Ele me disse: — “Agora, da gente não 
set o que vai ser... Para guerra grande, eu acho que só Joca Ramiro é que 
era capaz...” Ah, mas João Goanhá também tinha suas cartas altas. Homem 
de grito grosso. E, mesmo ignorante analfabeto, de repente ele tirava, sei 
não de onde, terríveis mindinhas ideias, mortes diversas. Assim a gente 
experimentava, cá e cá, falseando fuga. Os campos-gerais ali também tem. 
Tombadores. Arre, os tremedais; já viu algum? O chão deles consiste duro 
enxuto, normal que engana; quem não sabe o resto, vem, pisa, vai 
avançando, tropa com cavalos, cavalama. Seja sem espera, quando já estão 
meio no meio, aquilo sucrepa: pega a se abalar, ronca, treme escapulindo, 
feito gema de ovo na frigideira. Ei! Porque, debaixo da crôsta seca, rebole 
ocultado um semifundo, de brejão engulidor... Pois, em roda dali, João 
Goanhá dispôs que a gente se amoitasse — três golpes de homens — 
tocaiando. Ao de manhã, primeiro passaram os do sargento Leandro, esses 
eram os menos, e um guia pagavam, por conhecer o caminho firme. Mas 
fomos lá, às pressas espalhamos de lugar os ramos verdes de árvore, que 
eles tinham botado para a certa informação. No depois, vinham os do 
tenente. Tenente, tenente, tu quer! Seguidos por ali entraram, ah. Dos 
nossos, uns, acolá, deram tiros, por disfarçação. Iscas! Cavalaria dos 
praças se avexou. Ave, e pronto, de repente foi: a casca de terra sacudia, se 
rachou em cruzes, estalando, em muitos metros — balofou. Os cavalos 
entornados — era como despejar prateleiras cheias — e os soldados 
atando gritos, se abraçavam com os animais caintes, ou com o ar, uns a 
esmo desfechavam mosquetão. Mas encalcados se afundando, pra não 
mais. À gente, se queria, mirava, ainda acertava neles. Coisas que vi, vi, Vi 
— Ô1... Eu não atirei. Não tive braçagem. Talvez tive pena. 


Tanto por tanto, daí se encachorraram mais em nós, por beber 
vinganças. De campos e matas, vargens e grotas, em cada ponto para trás, 
dos lados e adiante da gente, e1 eram só soldados, montão, se gerando. 
Furado-do-Meio. Serra do Deus-Me-Livre. Passagem da Limeira. 
Chapada do Covão. Solón Nelson morreu. Arduininho morreu. Morreram 
o Figueiró, Batata-Roxa, Dávila Manhoso, o Campêlo, o Clange, Deovídio, 
Pescoço-Preto, Toquim, o Sucivre, Elisiano, Pedro Bernardo — acho que 
foram esses, todos. Chapada do Sumidouro. Córrego do Poldro. Mortos 
mais uns seis. Corrijo: com outros, que pegos presos — se disse que foram 
acabados! Doideamos. A Bahia estava cercada nas portas. Achavam de 
tomar regalia de desforra na gente, até qualquer molambo de sujeito, 
paisano morador. Ah, às vezes, perdiam ligeiro essa graça... Gerais da 
Pedra. Lá, o Eleutério se apartou da gente, umas cem braças, e foi, a pé, 
bateu em porta duma cafua, por esclarecer. O capiau surgiu, ensinou 
alguma coisa, errada. Eleutério agradeceu, deu as costas, veio andando uns 
passos. O capiau então chamou. Eleutério virou para trás, para ouvir o que 
havia, e levou na cara e nos peitos o cheio duma carga de chumbo fino. 
Cegou, rodou, entrupicado, arreganhava os braços, todo se sarapintando 
das manchas vermelhas, que cresciam. O cabelo dele aumentou em pé. E a 
soldadesca atirava, de emboscados no mato do córrego, e na beira do 
cerrado, da outra banda. O capiau se encobriu detrás do fôrno de assar 
biscoito — de lá fazia pontaria com a espingarda — e balas nossas 
levantavam terra ao redor dali, feito um ciscado de cachorro grande. 
Dentro da cafua também restavam outros soldados; que deram contas a 
Deus. Ataliba, com o facão, pregou o capiau na taipa da cafua, ele morreu 
mansinho, parecia um santo. Ficou lá, espetado. Nós — eh — bom. 
Conseguimos aragem. Até em um ponto de a salvo conversarmos. 

Serra Escura. Nem munição nem de-comer não sobravam. De forma 
que a gente carecia de se separar, cada um por seu risco, como pudesse 
caçar escape. Se esparramavam os goanhás. De si por si, quem vivesse 
viesse para cá do Rio, para reunião: na juntura da Vereda Saco dos Bois 
com o Ribeirão Santa Fé. Ou ir de direto para onde estivesse Medeiro Vaz. 
Ou, caso o inimigo rondasse perto demais, então no Buriti-da-Vida, São 
Simão do Bá, ou mais em riba, ali onde o Ribeirão Gado Bravo é vadeável. 
Ao que João Goanhá mandou. A pressa era pressa. O ar todo do campo 
cheirava a pólvora e a soldados. Diante de mim, nunca terminava de atar 
as correias do gibão um Cunha Branco, sarado, cabra velho guerreiro: ele 


boiava língua em boca aberta. E medo, meu, medi muito maior. Se 
despedimos. Escorregando sem rumo, eu fui, vim, o Sesfrêdo comigo 
também, viemos. Com a graça de Deus, saímos fora da roda do perigo. 
Chegamos no Córrego Cansanção, não longe do Arassuaí. Por durante um 
tempo, carecíiamos de ter algum serviço reconhecido, no viver tudo cabe. 
Nossas armas, com parte das roupas, campeamos um seguro lugar, 
deixamos escondidas. Aí, a gente se ajustou no meio do pessoal daquele 
doutor, que estava na mineração, que eu já disse e o senhor sabe. 

Por que não ficamos lá? Sei e não sei. Sesfrêdo esperava de mim toda 
decisão. Algum remorso, de não se cumprir de ir, de desertados? Não vê 
que não, desafasto. Gente sendo dois, garante mais para se engambelar, 
etcétera de traição não sopra escrúpulos, como nem de crime nenhum, não 
agasta: igual lobisomem verte a pele. Só se, companheiros sobrantes, a 
gente amiúda no ajuizar o desonroso assunto, isto sim, rança o descrédito 
de se ser tornadiço covarde. Mas eu podia rever proveito, caçar de voltar 
dali para a casa-grande de Selorico Mendes, exigir meu estado devido, na 
Fazenda São Gregório. Temeriam! Assim e silva, como em outro tempo, 
adiante, podia flauteado comparecer no Buritis Altos, por conta de Otacília 
— continuação de amor. Quis não. Suasse saudade de Diadorim? A ponto 
no dizer, menos. Ou nem não tinha. Só como o céu e as nuvens lá atrás de 
uma andorinha que passou. Talvez, eu acho, também, que foi juvenescendo 
em mim uma inclinação de abelhudice: assaz eu queria me estar misturado 
lá, com os medeiro-vazes, ver o fim de tudo. Em mês de agosto, burití 
vinhoso... Arassuaí não eram os meus campos... Viver é um descuido 
prosseguido. Aí, as noites cambando para o entrar das chuvas, os dias mal. 
Desenguli. — “Tempo de 1r. Vamos?” — eu disse para Sesfrêdo. — 
“Vamos, demais!” — o Sesfrêdo me respondeu. 

Ah, eh e não, alto-lá comigo, que assim falseio, o mesmo é. Pois 1a me 
esquecendo: o Vupes! Não digo o que digo, se o do Vupes não orço — que 
teve, tâomente. Esse um era estranja, alemão, o senhor sabe: clareado, 
constituído forte, com os olhos azuis, esporte de alto, leandrado, rosalgar 
— indivíduo, mesmo. Pessoa boa. Homem sistemático, salutar na alegria 
séria. Hê, hê, com toda a confusão de política e brigas, por aí, e ele não 
somava com nenhuma coisa: viajava sensato, e 1a desempenhando seu 
negócio dele no sertão — que era o de trazer e vender de tudo para os 
fazendeiros: arados, enxadas, debulhadora, facão de aço, ferramentas 
rógers e roscofes, latas de formicida, arsênico e creolinas; e até papa- 


vento, desses moinhos-de-vento de sungar água, com torre, ele tomava 
empreitada de armar. Conservava em si um estatuto tão diverso de 
proceder, que todos a ele respeitavam. Diz-se que vive até hoje, mas 
abastado, na capital — e que é dono de venda grande, loja, conforme 
prosperou. Ah, o senhor conheceu ele? Ô titiquinha de mundo! E como é 
mesmo que o senhor frasêia? Wusp? É. Seo Emílio Wuspes... Wuúpsis... 
Vupses. Pois esse Vupes apareceu lá, logo vai me reconheceu, como me 
conhecia, do Curralinho. Me reconheceu devagar, exatão. Sujeito 
escovado! Me olhou, me disse: — “Folgo. Senhor estar bom? Folgo...” E 
eu gostei daquela saudação. Sempre gosto de tornar a encontrar em paz 
qualquer velha conhecença — consoante a pessoa se ri, a gente se acha de 
voltar aos passados, mas parece que escolhidas só as peripécias avaliáveis, 
as que agradáveis foram. Alemão Vupes ali, e eu recordei lembrança 
daquelas mocinhas — a Miosótis e a Rosa"uarda — as que, no Curralinho, 


eu pensava que tinham sido as minhas namoradas. — “Seo Vupes, eu 
também folgo. Senhor também estar bom? Folgo...” — que eu respondi, 
civilizadamente. Ele pitava era charutos. Mais me disse: — “Sei senhor 


homem valente, muito valente... Eu precisar de homem valente assim, 
viajar meu, quinze dias, sertão agora aqui muito atrapalhado, gente braba, 
tudo...” Destampei, ri que ri, de ouvir. 

Mas o mais garboso fiquei, prezei a minha profissão. Ah, o bom 
costume de jagunço. Assim que é vida assoprada, vivida por cima. Um 
Jagunceando, nem vê, nem repara na pobreza de todos, cisco. O senhor 
sabe: tanta pobreza geral, gente no duro ou no desânimo. Pobre tem de ter 
um triste amor à honestidade. São árvores que pegam poeira. A gente às 
vezes 1a por aí, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e 
musicando de tão armados — e, vai, um sujeito magro, amarelado, saía de 
algum canto, e vinha, espremendo seu medo, farraposo: com um vintém 
azinhavrado no conco da mão, o homem queria comprar um punhado de 
mantimento; aquele era casado, pai de família faminta. Coisas sem 
continuação... Tanto pensei, perguntei: — “Para que banda o senhor tora?” 
E o Vupes respondeu: — “Eu, direto, cidade São Francisco, vou forte.” 
Para falar, nem com uma pontinha de dedo ele não bulia gesticulado. 
Então, era mesmo meu rumo — aceitei — o destinar! Daí, falei com o 
Sesfrêdo, que quis também; o Sesfrêdo não presumia nada, ele naquilo não 
tinha próprio destaque. 


Mas os caminhos não acabam. Tal por essas demarcas de Grão-Mogol, 
Brejo das Almas e Brasília, sem confrontos de perturbação, trouxemos o 
seo Vupes. Com as graças, dele aprendi, muito. O Vupes vivia o regulado 
miúdo, e para tudo tinha sangue-frio. O senhor imagine: parecia que não se 
mealhava nada, mas ele pegava uma coisa aqui, outra coisinha ali, outra 
acolá — uma moranga, uns ovos, grelos de bambú, umas ervas — e, 
depois, quando se topava com uma casa mais melhorzinha, ele 
encomendava pago um jantar ou almoço, pratos diversos, farto real, ele 
mesmo ensinava o guisar, tudo virava iguarias! Assim no sertão, e ele 
formava conforto, o que queria. Saiba-se! Deixamos o homem no final, e 
eu cuidei bem dele, que tinha demonstrado a confiança minha... 

Demos no Rio, passamos. E, aí, a saudade de Diadorim voltou em mim, 
depois de tanto tempo, me custando seiscentos já andava, acoroçoado, de 
afogo de chegar, chegar, e perto estar. Cavalo que ama o dono, até respira 
do mesmo jeito. Bela é a lua, lualã, que torna a se sair das nuvens, mais 
redondada recortada. Viemos pelo Urucúia. Rio meu de amor é o Urucúia. 
O chapadão — onde tanto boi berra. Daí, os gerais, com o capim verdeado. 
Al é que vaqueiro brama, com suas boiadas espatifadas. Ar que dá açôite 
de movimento, o tempo-das-águas de chegada, trovoada trovoando. 
Vaqueiros todos vaquejando. O gado esbravaçava. A mal que as notícias 


referiam demais a cambada dos Judas, aumentável, a corja! — “A tantos 
quantos?” — eu pondo meu perguntar. — “Os muitos! Uma monarquia 
deles...” — os vaqueiros respondendo. 


Mas Medeiro Vaz não se achava, os nossos, deles ninguém não sabia 
bem. Tocamos, fim que o mundo tivesse. Só deerrávamos. Assim como o 
senhor, que quer tirar é instantâneo das coisas, aproximar a natureza. 
Estou entendido. Esbarramos num varjeado, esconso lugar, por entre o da- 
Garapa e o da-Jiboia, ali tem três lagoas numa, com quatro cores: se diz 
que a água é venenosa. E isso de que me serve? Água, águas. O senhor 
verá um ribeirão, que verte no Canabrava — o que verte no Taboca, que 
verte no Rio Preto, o primeiro Preto do Rio Paracatúá — pois a daquele é 
sal só, vige salgada grossa, azula muito: quem conhece fala que é a do 
mar, descritamente; nem boi não gosta, não traga, eh não. E tanta 
explicação dou, porque muito ribeirão e vereda, nos contornados por aí, 
redobra nome. Quando um ainda não aprendeu, se atrapalha, faz raiva. Só 
Preto, já molhei mão nuns dez. Verde, uns dez. Do Pacari, uns cinco. Da 
Ponte, muitos. Do Boi, ou da Vaca, também. E uns sete por nome de 


Formoso. São Pedro, Tamboril, Santa Catarina, uma porção. O sertão é do 
tamanho do mundo. 

Agora, por aqui, o senhor já viu: Rio é só o São Francisco, o Rio do 
Chico. O resto pequeno é vereda. E algum ribeirão. E agora me lembro: no 
Ribeirão Entre-Ribeiros, o senhor vá ver a fazenda velha, onde tinha um 
cômodo quase do tamanho da casa, por debaixo dela, socavado no antro do 
chão — lá judiaram com escravos e pessoas, até aos pouquinhos matar... 
Mas, para não mentir, lhe digo: eu nisso não acredito. Reconditório de se 
ocultar ouro, tesouro e armas, munição, ou dinheiro falso moedado, isto 
sim. O senhor deve de ficar prevenido: esse povo diverte por demais com a 
baboseira, dum traque de jumento formam tufão de ventania. Por gosto de 
rebuliço. Querem-porque-querem inventar maravilhas glorionhas, depois 
eles mesmos acabam temendo e crendo. Parece que todo o mundo carece 
disso. Eu acho, que. 

Assim, olhe: tem um marimbá — um brejo matador, no Riacho Ciz — 
lá se afundou uma boiada quase inteira, que apodreceu; em noites, depois, 
deu para se ver, deitado a fora, se deslambendo em vento, do cafôfo, e 
perseguindo tudo, um milhão de lavareda azul, de jadelãfo, fogo-fá. Gente 
que não sabia, avistaram, e endoideceram de correr fuga. Pois essa estória 
foi espalhada por toda a parte, viajou mais, se duvidar, do que eu ou o 
senhor, falavam que era sinal de castigo, que o mundo 1a se acabar naquele 
ponto, causa de, em épocas, terem castrado um padre, ali perto umas vinte 
léguas, por via do padre não ter consentido de casar um filho com sua 
própria mãe. A que, até, cantigas rimaram: do Fogo-Azul-do-Fim-do- 
Mundo. Hê, hê?... 

Agora, a forca, eu vi — forca moderna, esquadriada, arvorada bem 
erguida no elevado, em madeira de boa lei, parda: sucupira. Ela foi num 
morrote, depois do São Simão do Bá, perto da banda da mão-direita do 
Pripitinga. A estúrdia forca de enforcar, construída aprovada al 
particularmente, porque não tinham recurso de cadeia, e pajear criminoso 
por viagens era dificultoso, tirava as pessoas de seus serviços. Aí, então, 
usavam. Às vezes, da redondeza, vinham até trazendo o condenado, a 
cavalo, para a forca, pública. Só que um pobre veio morar próximo, quase 
debaixo dela, cobrava sua esmola, em cada útil caso, dando seguida cavava 
a cova e enterrava o corpo, com cruz. No mais nada. 

Semelhante não foi, quando um homem, Rudugério de Freitas, dos 
Freitas ruivos da Água-Alimpada, mandou obrigado um filho dele ir matar 


outro, buscar para matarem, esse outro, que roubou sacrário de ouro da 
igreja da Abadia. Aí, então, em vez de cumprir o estrito, o irmão 
combinou com o irmão, os dois vieram e mataram mesmo foi o velho pai 
deles, distribuído de foiçadas. Mas primeiro enfeitaram as fóices, urdindo 
com cordões de embira e várias flores. E enqueriram o cadáver paterno em 
riba da casa — casinha boa, de télhas, a melhor naquele trecho. Daí, 
reuniram o gado, que 1am levando para distante vender. Mas foram logo 
pegos. A pegar, a gente ajudou. Assim, prisioneiros nossos. Demos 
Julgamento. Ao que, fosse Medeiro Vaz, enviava imediato os dois para tão 
razoável forca. Mas porém, o chefe nosso, naquele tempo, já era — o 
senhor saiba —: Zé Bebelo! 

Com Zé Bebelo, 61, o rumo das coisas nascia inconstante diferente, 
conforme cada vez. A papo: — “Co-ah! Por que foi que vocês enfeitaram 
premeditado as fóôices?” — ele interrogou. Os dois irmãos responderam 
que tinham executado aquilo em padroeiragem à Virgem, para a Nossa 
Senhora em adiantado remitir o pecado que iam obrar, e obraram dito e 
feito. Tudo que Zé Bebelo se entesou sério, em pufo, empolo, mas sem 
rugas em testa, eu prestes vi que ele estava se rindo por de dentro. Tal, tal, 


disse: — “Santíssima Virgem...” E o pessoal todo tirou os chapéus, em alto 
respeito. — “Pois, se ela perdoa ou não, eu não sei. Mas eu perdoo, em 
nome dela — a Puríssima, Nossa Mãe!” — Zé Bebelo decretou. — “O pai 


não queria matar? Pois então, morreu — dá na mesma. Absolvo! Tenho a 
honra de resumir circunstância desta decisão, sem admitir apelo nem 
revogo, legal e lealdado, conformemente!...” Aí mais Zé Bebelo disse, 
como apreciava: — “Perdoar é sempre o justo e certo...” — pirlimpim, 
pimpão. Mas, como os dois irmãos careciam de algum castigo, ele 
requisitou para o nosso bando aquela gorda boiada, a qual pronto 
revendemos, embolsamos. E desse caso derivaram também uma boa 
cantiga violeira. Mas deponho que Zé Bebelo somente determinou assim 
naquela ocasião, pelo exemplo pela decência. Normal, quando a gente 
encontrava alguma boiada tangida, ele cobrava só imposto de uma ou 
umas duas reses, para o nosso sustento nos dias. Autorizava que era 
preciso se respeitar o trabalho dos outros, e entusiasmar o afinco e a 
ordem, no meio do triste sertão. 

Zé Bebelo — ah. Se o senhor não conheceu esse homem, deixou de 
certificar que qualidade de cabeça de gente a natureza dá, raro de vez em 
quando. Aquele queria saber tudo, dispor de tudo, poder tudo, tudo alterar. 


Não esbarrava quieto. Seguro já nasceu assim, zureta, arvoado, criatura de 
confusão. Trepava de ser o mais honesto de todos, ou o mais danado, no 
tremeluz, conforme as quantas. Soava no que falava, artes que falava, 
diferente na autoridade, mas com uma autoridade muito veloz. 
Desarmado, uma vez, caminhou para o Leôncio Dú, que tinha afastado 
todo o mundo e meneava um facãozão. Como gritou: — “Você quer 
vermelho? Te racho, fré!” Ao de que, o Leôncio Dú decidiu deixou o facão 
cair, e se entregou. Senhor ouve e sabe? Zé Bebelo era inteligente e 
valente. Um homem consegue intrujar de tudo; só de ser inteligente e 
valente é que muito não pode. E Zé Bebelo pegava no ar as pessoas. 
Chegou um brabo, cabra da Zagaia, recomendado. — “Tua sombra me 
espinha, joazeiro!”” — Zé Bebelo a faro saudou. E mandou amarrar o 
sujeito, sentar nele uma surra de peia. Atual, o cabra confessou: que tinha 
querido vir drede para trair, em empreita encobertada. Zé Bebelo apontou 
nos cachos dele a máuser: estampido que espatifa — as miolagens foram 
se grudar longe e perto. A gente pegou cantando a Moda-do-Bo1. 

No regular, Zé Bebelo pescava, caçava, dansava as dansas, exortava a 
gente, indagava de cada coisa, laçava rês ou topava à vara, entendia dos 
cavalos, tocava violão, assoviava musical; só não praticava de buzo nem 
baralho — declarando ter receios, por atreito demais a vício e riscos de 
jogo. Sem menos, se entustasmava com qual-me-quer, o que houvesse: 
choveu, louvava a chuva; trapo de minuto depois, prezava o sol. Gostava, 
com despropósito, de dar conselhos. Considerava o progresso de todos — 
como se mais esse todo Brasil, territórios — e falava, horas, horas. — 
“Vim de vez!” — disse, quando retornou de Goiás. O passado, para ele, era 
mesmo passado, não vogava. E, de si, parte de fraco não dava, nenhão, 
nunca. Certo dia, se achando trotando por um caminho completo novo, 
exclamou: — “Ei, que as serras estas às vezes até mudam muito de 
lugar!...” — sério. E era. E era mas que ele estava perdido, deerrado de 
rota, hã, hã. Ah, mas, com ele, até o feio da guerra podia alguma alegria, 
tecia seu divertimento. Acabando um combate, saía esgalopado, revólver 


ainda em mão, perseguir quem achasse, só aos brados: — “Viva a lei! Viva 
a lei...” — e era o pipoco-paco. Ou: — “Paz! Paz!” — gritava também; e 
bala: se entregaram mais dois. — “Viva a lei! Viva a lei!...” Há-de-o, que 


quilate, que lei, alguém soubesse? Tanto aquilo, sucinto, a fama correu. 
Dou-lhe qual: que, uma vez, ele corria a cavalo, por exercício, e um 
veredeiro que isto viu se assustou, pulou de joelhos na estrada, 


requerendo: — “Não faz vivalei em mim não, môr-de-Deus, seu Zebebel”, 
por perdão...” E Zé Bebelo jogou para o pobre uma cédula de dinheiro; 
gritou: — “Amonta aqui, irmão, na garupa!” — trouxe o outro para com a 
gente jantar. Esse era ele. Esse era um homem. Para Zé Bebelo, melhor 
minha recordação está sempre quente pronta. Amigo, foi uma das pessoas 
nesta vida que eu mais prezei e apreciei. 

Pois porém, ao fim retomo, emendo o que vinha contando. A ser que, de 
campinas a campos, por morros, areiões e varjas, o Sesfrêdo e eu 
chegamos no Marcavão. Antes de lá, inchou o tempo, para chover. Chuva 
de desenraizar todo pau, tromba: chuvão que come terra, a gente vendo. 
Quem mede e pesa esses demais d'água? Rios foram se enchendo. 
Apeamos no Marcavão, beira do do-Sono. Medeiro Vaz morreu, naquele 
país fechado. Nós chegamos em tempo. 

Ao quando encontramos o bando, foi ali, Medeiro Vaz já estava mal; 
talvez por isso a alegria comum não pôde se dizer, nem Diadorim me 
abraçou nem demonstrou um salves por minha volta. Fiquei sincero. A 
tristeza e a espera má tomavam conta da gente. — “O mais é o pior: é que 
tem inimigo, próximo, tocaiando...” — Alaripe me disse. Muito chovido 
de noite — as árvores esponjadas. Mesmo dava um frio vento, com 
umidades. Para agasalhar Medeiro Vaz, tinham levantado um boi — o 
senhor sabe: um couro só, espetado numa estaca, por resguardar a pessoa 
do rumo donde vem o vento — o bafe-bafe. Acampávamos debaixo de 
grandes árvores. O barulhim do rio era de bicho em bicheira. Medeiro Vaz 
jazente numa manta de pele de bode branco — aberto na roupa, o peito, 
cheio de cabelos grisalhados. A barriga dele tinha inflamado muito, mas 
não era de hidropisia. Era de dôres. Quando vislumbrou de mim, aí armou 
no se aprumar, pelejando para me ver. Os olhos — o alvor, como midlo de 
formigueiro. Mas se abriu, arriou os braços, e mediu o chão com suas 
costas. “Está no bilim-bilim” — eu pensei. Ah, a cara — arre de amarela, 
o amarelamento: de palha! Assim desse jeito ele levou o dia quase a 
termo. 

A tarde foi escurecendo. Ao menos Diadorim me chamou adeparte; ele 


tramava as lágrimas. — “Amizade, Riobaldo, que eu imaginei em você 
esse prazo inteiro...” — e apertou minha mão. Avesso fiquei, meio sem 
jeito. Aí, chamaram: — “Acode, que o chefe está no fatal!” Medeiro Vaz, 


arquejando, cumprindo tudo. E o queixo dele não parava de mexer; 
grandes momentos. Demorava. E deu a panca, troz-troz forte, como de 


propósito: uma chuva de arrobas de peso. Era quase sonoite. Reunidos em 
volta, ajoelhados, a gente segurava uns couros abertos, para proteger a 
morte dele. Medeiro Vaz — o rei dos gerais —:; como era que um daquele 
podia se acabar?! A água caía, às despejadas, escorria nas caras da gente, 
em fios pingos. Debruçando por debaixo dos couros, podia-se ver o fim 
que a alma obtém do corpo. E Medeiro Vaz, se governando mesmo no 
remar a agonia, travou com esforço o ronco que puxava gosma de sua 
goela, e gaguejou: — “Quem vai ficar em meu lugar? Quem capitanêia?...” 
Com a estrampeação da chuva, os poucos ouviram. Ele só falava por 
pedacinhos de palavras. Mas eu vi que o olhar dele esbarrava em mim, e 
me escolhia. Ele avermelhava os olhos? Mas com o cirro e o vidrento. 
Coração me apertou estreito. Eu não queria ser chefe! “Quem 
capitanêia...” Vi meu nome no lume dele. E ele quis levantar a mão para 
me apontar. As veias da mão... Com que luz eu via? Mas não pôde. A 
morte pôde mais. Rolou os olhos; que ralava, no sarrido. Foi dormir em 
rede branca. Deu a venta. 

Era seu dia de alta tarefa. Quando estiou a chuva, procuramos o que 
acender. Só se trouxe uma vela de carnaúba, o toco, e um brandão de tocha. 
Eu tinha passado por um susto. Agora, a meio a vertigem me dava, 
desnorteado na vontade de falar aqueles versos, como quem cantasse um 
coreto: 


Meu boi preto mocangueiro, 
arvore para te apresilhar? 
Palmeira que não debruça: 
buriti — sem entortar... 


Deviam de tocar os sinos de todas as igrejas! 

Cobrimos o corpo com palmas de buriti novo, cortadas molhadas. 
Fizemos quarto, todos, até ao quebrar da barra. Os sapos gritavam 
latejado. O sapo-cachorro arranhou seu rouco. Alguma anta assoviava, 
assovio mais fino que o relincho-rincho dum poldrinho. De aurora, 
cavacamos uma funda cova. A terra dos gerais é boa. 

Tomou-se café, e Diadorim me disse, firme: 

— “Riobaldo, tu comanda. Medeiro Vaz te sinalou com as derradeiras 
ordens...” 


Todos estavam lá, os brabos, me olhantes — tantas meninas-dos-olhos 
escuras repulavam: às duras — grão e grão — era como levando eu, de 
milhares, uma carga de chumbo grosso ou chuvas-de-pedra. Aprovavam. 
Me queriam governando. Assim estremeci por interno, me gelei de não 
poder palavra. Eu não queria, não queria. Aquilo revi muito por cima de 
minhas capacidades. A desgraça, de João Goanhá não ter vindo! 
Rentemente, que eu não desejava arreglórias, mão de mando. Engul 
cuspes. Avante por fim, como que respondi às gagas, isto disse: — “Não 
posso... Não sirvo...” 

— “Mano velho, Riobaldo, tu pode!” 

Tive testa. Pensei um nome feio. O que achassem, achassem! — mas 
ninguém ta manusear meu ser, para brincadeiras... 

— “Mano Velho, Riobaldo: tu crê que não merece, mas nós sabemos a 


tua valia...” — Diadorim retornou. Assim instava, mão erguida. Onde é 
que os outros, roda-a-roda, denotavam assentimento. — “Tatarana! 
Tatarana!...” — uns pronunciaram; sendo Tatarana um apelido meu, que 


eu tinha. 

Temi. Terçava o grave. Assim, Diadorim dispunha do direito de fazer 
aquilo comigo. Eu, que sou eu, bati o pé: 

— “Não posso, não quero! Digo definitivo! Sou de ser e executar, não 
me ajusto de produzir ordens...” 

Tudo parava, por átimo. Todos esperando com suspensão. Senhor 
conheceu por de-dentro um bando em-pé de jagunços — quando um perigo 
poja? — sabe os quantos lobos? Mas, eh, não, o pior é que é a calma, uma 
sisudez das escuras. Não que matem, uns aos outros, ver; mas, a pique de 
coisinha, o senhor pode entornar seu respeito, sobrar desmoralizado para 
sempre, neste vale de lágrimas. Tudo rosna. Entremeio, Diadorim se 
maisfez, avançando passo. Deixou de me medir, vigiou o ar de todos. Aí 
ele era mestre nisso, de astuto se certificar só com um rabeio ligeiro de 
mirada — tinha gateza para contador de gado. E muito disse: 

— “A pois, então, eu tomo a chefia. O melhor não sou, oxente, mas 
porfio no que quero e prezo, conforme vocês todos também. A regra de 
Medeiro Vaz tem de prosseguir, com tenção! Mas, se algum achar que não 
acha, o justo, a gente isto decide a ponta d"armas...” 

Hê, mandacarú! Ôi, Diadorim belo feroz! Ah, ele conhecia os 
caminhares. Em jagunço com jagunço, o poder seco da pessoa é que vale... 
Muitos, ali, haviam de querer morrer por ser chefes — mas não tinham 


conseguido nem tempo de se firmar quente nas ideias. E os outros 
estimaram e louvaram: — “Reinaldo! O Reinaldo!” — foi o aprôvo deles. 
Ah. 

Num nú, nisto, nesse repente, desinterno de mim um nego forte se 
saltou! Não. Diadorim, não. Nunca que eu podia consentir. Nanje pelo 
tanto que eu dele era louco amigo, e concebia por ele a vexável afeição 
que me estragava, feito um máu amor oculto — por mesmo isso, nimpes 
nada, era que eu não podia aceitar aquela transformação: negócio de para 
sempre receber mando dele, doendo de Diadorim ser meu chefe, nhem, 
hem? Nulo que eu 1a estuchar. Não, hem, clamei — que como um sino 
desbadala: 

— “Discordo.” 

Todos me olhassem? Não vi, não tremi. Visivo só vi Diadorm — 
resumo do aspecto e esboço dele para movimentos: as mãos e os olhos; de 
reguada. Como em relance corri cálculo, de quantos tiros eu tinha para à 
queima-bucha dar — e uma balazinha, primeira, botada na agulha da 
automática — ah, eu estava com milho no surrão! De devagar, os 
companheiros, os outros, não se buliram, tanto esperavam; decerto que 
saldavam antipatia de mim, repugnados por eu estar seguidamente 
atrapalhando as decisões, achassem que eu agora não tinha mais direito de 
parecer, pois a chefia própria eu enjeitara. Quem sabe, será se praziam no 
poder ver nós dois, Diadorim comigo — que antes como irmãos, até ali — 
a gente se estraçalhar nas facas? Torci vontade de matar alguém, para 
pacificar minha aflição; alguém, algum — Diadorim não — digo. Decerto 
isso em mim eles perceberam. Os calados. Só o Sesfrêdo, inesperado 
assim, disse um também: — “Discordo!” Por me estimar, ele me 
secundava. E o Alaripe, séria pessoa: — “Tem de que. Deixa o Riobaldo 
razoar...” Endireitei os chifres. Chapei: 

— “Vejo, Marcelino Pampa é quem tem de comandar. Mediante que é o 
mais velho, e, demais de mais velho, valente, e consabido de ajuizado!” 

Cara de Marcelino Pampa ficou enorme. Do que constei dos outros, 
concordantes, estabeleci que eu tinha acertado solerte — dei na barra! 
Mas, Diadorim? De olhos os olhos agarrados: nós dois. Asneira, eu 
naquela hora supria suscitar alto meu maior bem-querer por Diadorim; 
mesmo, mesmo, assim mesmo, eu arcava em crú com o desafio, desde que 
ele brabasse, desde que ele puxasse. Tempo instante, que empurrou morros 


para passar... Afinal, aí, Diadorim abaixou as vistas. Pude mais do que ele! 
Se riu, depois de mim. Sempre sendo que falou, firme: 

— “Com gosto. Melhor do que Marcelino Pampa não tem nenhum. Não 
ambicionei poderes...” 

Falou como corajoso. E: 

— “Tresdito que é a vez de se estar contornados, unidos sem porfiar...” 
— o Alaripe inteirou. 

Amém, todos, voz a voz, aprovavam. Marcelino Pampa então 
principiou, falou assim: 

— “Aceito, por precisão nossa, o que obrigação minha é. Até enquanto 
não vem algum dos certos, de realce maior: João Goanhá, Alípio Mota, 
Titão Passos... A tanto, careço do bom conselho de todos que tiverem, 
segura fiança. Assentes que vamos...” 

Sobre mais disse, sem importância, sem noção; pois Marcelino Pampa 
possuía talentos minguados. Somente pensei que ele estava pondo um peso 
no lombo, por sacrifício. Ao que, em melhores tempos, aprazia bem 
capitanear; mas, agora aquela ocasião, a gente por baixos, e essas misérias, 
qualquer um não havia de desgostar de responsabilidade? À, aí observei: 
como Marcelino Pampa desde o instante expunha outro ar de ser, a sisuda 
extravagância, soberbo satisfeito! Ser chefe — por fora um pouquinho 
amarga; mas, por dentro, é rosinhas fôres. 

Meu era um alívio. Mesmo não duvidei de meu menos valer: alguém lá 
tem a feição do rosto igualzinha à minha? Eh, de primeiro meu coração 
sabia bater copiando tudo. Hoje, eu desconheço o arruído rumor das 
pancadas dele. Diadorim veio para perto de mim, falou coisas de 
admiração, muito de afeto leal. Ouvi, ouvi, aquilo, copos a fora, mel de 
melhor. Eu precisava. Tem horas em que penso que a gente carecia, de 
repente, de acordar de alguma espécie de encanto. As pessoas, e as coisas, 
não são de verdade! E de que é que, a miúde, a gente adverte incertas 
saudades? Será que, nós todos, as nossas almas já vendemos? Bobeia, 
minha. E como é que havia de ser possível? Hem?! 

Olhe: conto ao senhor. Se diz que, no bando de Antônio Dó, tinha um 
grado jagunço, bem remediado de posses — Davidão era o nome dele. Vai, 
um dia, coisas dessas que às vezes acontecem, esse Davidão pegou a ter 
medo de morrer. Safado, pensou, propôs este trato a um outro, pobre dos 
mais pobres, chamado Faustino: o Davidão dava a ele dez contos de réis, 
mas, em lei de caborje — invisível no sobrenatural — chegasse primeiro o 


destino do Davidão morrer em combate, então era o Faustino quem 
morria, em vez dele. E o Faustino aceitou, recebeu, fechou. Parece que, 
com efeito, no poder de feitiço do contrato ele muito não acreditava. 
Então, pelo seguinte, deram um grande fogo, contra os soldados do Major 
Alcides do Amaral, sitiado forte em São Francisco. Combate quando 
findou, todos os dois estavam vivos, o Davidão e o Faustino. A de ver? 
Para nenhum deles não tinha chegado a hora-e-dia. Ah, e assim e assim 
foram, durante os meses, escapos, alteração nenhuma não havendo; nem 
feridos eles não saíam... Que tal, o que o senhor acha? Pois, mire e veja: 
isto mesmo narrei a um rapaz de cidade grande, muito inteligente, vindo 
com outros num caminhão, para pescarem no Rio. Sabe o que o moço me 
disse? Que era assunto de valor, para se compor uma estória em livro. Mas 
que precisava de um final sustante, caprichado. O final que ele daí 
imaginou, foi um: que, um dia, o Faustino pegava também a ter medo, 
queria revogar o ajuste! Devolvia o dinheiro. Mas o Davidão não aceitava, 
não queria, por forma nenhuma. Do discutir, ferveram nisso, ferravam 
numa luta corporal. A fino, o Faustino se provia na faca, investia, os dois 
rolavam no chão, embolados. Mas, no confuso, por sua própria mão dele, a 
faca cravava no coração do Faustino, que falecia... 

Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa limpa 
verdadeira uma pessoa de alta instrução não concebe! Aí podem encher 
este mundo de outros movimentos, sem os êrros e volteios da vida em sua 
lerdeza de sarrafaçar. A vida disfarça? Por exemplo. Disse isso ao rapaz 
pescador, a quem sincero louvei. E ele me indagou qual tinha sido o fim, 
na verdade de realidade, de Davidão e Faustino. O fim? Quem sei. Soube 
somente só que o Davidão resolveu deixar a jagunçagem — deu baixa do 
bando, e, com certas promessas, de ceder uns alqueires de terra, e outras 
vantagens de mais pagar, conseguiu do Faustino dar baixa também, e 
viesse morar perto dele, sempre. Mais deles, ignoro. No real da vida, as 
coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim. Pelejar 
por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver é muito perigoso... 

A que, o que logo vi, que Marcelino Pampa, por bem de seu dispor, não 
dava altura. A tento de se acertar nos primeiros rumos de se mexer, ele me 
chamou, mais João Concliz. — “Os Judas estão aqui mesmo, de nós a 
umas quinze léguas, e sabem da gente. Deveras atacar, não atacam, com 
este tempo de todas chuvas e ribeirões cheios. Mas vão fechando modo de 
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rodear a gente, de menos longe, porque a quantidade deles é à farta... 


Recurso, que eu acho, é dois: ou se fugir para o chapadão, enquanto tempo 
— mas é perder toda esperança e diminuir da vergonha... Ou, então, forçar 
tudo e experimentar um caminho por entremeio deles: se vai para a outra 
banda do Rio, caçar João Goanhá e os outros companheiros... Mais ainda 
não sei, quero toda razoável opinião.” Assim ele, Marcelino Pampa, disse. 
— “Mas, se souberem a notícia que Medeiro Vaz morreu, hoje mesmo é 
capaz que sejam de vir em riba de nós...” — foi o que João Concliz achou; 
e estava muito certo. Eu não atinava com o que dizer, as confusões dessas 
horas me encostavam. O que era, na situação, que Medeiro Vaz havia de 
fazer? E Joca Ramiro? E Sô Candelário? Ao esmo, esses pensamentos em 
mim. Ái de, foi que reconheci como súcia de homens carece de uma 
completa cabeça. Comandante é preciso, para aliviar os aflitos, para salvar 
a ideia da gente de perturbações desconformes. Não sabia, hoje será que 
sei, a regra de nenhum meio-termo. Sem ação, eu podia gastar ali minha 
vida inteira, debulhando. Também, logo depois, depois de muitos silêncios 
e poucas palavras, Marcelino Pampa resolveu que, de tarde, nossa 
conversa 1a ter repetição. Atontados, três. 

Dali, fui para perto de Diadorim. — “Riobaldo,” — ele mal disse — 
“você está vendo que não temos remédio...” Aí, esbarrou, pensou um 
tempo, com uma mão por cima da outra. — “E vocês, que foi que 
determinaram de se fazer?” — me perguntou. Respondi: — “Hoje de tarde 
é que se toma decisão, Diadorim. Você está mal satisfeito?” Ele endireitou 
o corpo. Foi, falou: — “Sei o meu. Cá por mim, isso tudo pouco adianta. 
Quente quero poder chegar junto dum dos Judas, para terminar!” Eu sabia 
que ele falava coisas de pelejar por cumprir. Eu tinha mais cansaço, mais 
tristeza. — “Quem sabe, se... Para ter jeito de chegar perto deles, até se 
não era melhor...” — assim ele desabafou, em trago; e recolhido num 
estado de segredo. Por seus grandes olhos, onde aquilo redondeou, cri que 
armasse agarrar o comando, por meio de acender o bando todo em revolta. 
Qualquer loucura, semelhante, era a dele. Mas, não; mais disse: — “Foi 
você, mesmo, Riobaldo, quem governou tudo, hoje. Você escolheu 
Marcelino Pampa, você decidiu e fez...” Era. Gostei, em cheio, de escutar 
isso, soprante. Ah, porém, estaquei na ponta dum pensamento, e agudo 
temi, temi. Cada hora, de cada dia, a gente aprende uma qualidade nova de 
medo! 

Mas, depois de janta, quando estávamos outra vez reunidos — 
Marcelino Pampa, eu e João Concliz, — não se teve nem o tempo de 


principiar. Pelo que ouvimos: um galope, o chegar, o riscar, o desapêio, o 
xaxaxo de alpercatas. Sendo assim o Feliciano e o Quipes, que traziam um 
vaqueirinho, escoltado. Que vieram quase correndo. O vaqueirinho não 
devia de ter mais de uns quinze anos, e as feições dele mudavam — de 
mestre pavor. — “Arte, que este tal passou, às fugas, meio arupa. 
Pegamos. Aí ele tem grande coisa pra contar...” — e empurraram um 
pouco o vaqueirinho. De medo — a gente olhava para ele — e de nossos 
olhos ele se desencostava. Afe, por fim, bebeu gole de ar, e soluceou: 

— “É um homem... Só sei... É um homem...” 

— “Te acerta, mocinho. Aqui você está livre e salvo. Aonde é que está 
indo?” — Marcelino Pampa regrou. 

— “É briga enorme... É um homem... Vou indo pra longe, para a casa de 
meu pai... Ah, é um homem... Ele desceu o Rio Paracatú, numa balsa de 
buriti...” 

— “Que foi mais que o homem fez?” — então João Concliz perguntou. 

— “Deu fogo... O homem, com mais cinco homens... Avançaram do 
mato, deram fogo contra os outros. Os outros eram montão, mais duns 
trinta. Mas fugiram. Largaram três mortos, uns feridos. Escaramuçados. 
Ei! E estavam a cavalo... O homem e os cinco dele estão a pé. Homem 
terrível... Falou que vai reformar isto tudo! Vieram pedir sal e farinha, no 
rancho. Emprestei. Tinham matado um veadinho campeiro, me deram naca 
de carne...” 

— “Qual é que é o nome dele? Fala! Como é que os outros dizem? Aí e 
que jeito, que semelhança de figura é que ele tem?” 

— “Ele? O jeito que é o dele, que ele tem? Em é mais baixo do que alto, 
não é velho, não é moço... Homem branco... Veio de Goiás... O que os 
outros falam e tratam: “Deputado”. Desceu o Rio Paracatú numa balsa de 
buriti... — “Estávamos em jejum de briga...” — ele mesmo disse. Ele e 
seus cinco deram fogo feito feras. Gritavam de onça e de uivado... Disse: 
vai remexer o mundo! Desceu o Rio Paracatú numa balsa de buriti... 
Desceram... Nem cavalo eles não têm...” 

— “E ele! Mas é ele! Só pode ser...” — aí alguém lembrou. — “E é. E, 
então, está do nosso lado!” — outro completou. — “Temos de mandar por 
ele...” — foi a palavra de Marcelino Pampa. — “Onde é que estará? Na 
Pavoã? Alguém tem de ir lá...” “— E ele... É ver a vida: quem pensava? E 
é homem danado, zuretado...” “— Está a favor da gente... E ele sabe 
guerrear...” E era. Repegava a chuva, trozante, mas mesmo assim o Quipes 


e Cavalcânti montaram e saíram por ele, da Pavoã no rumo. De certo não 
acharam fácil, pois até à hora de escurecer não tinham aparecido. Mas: 
aquele homem, para que o senhor saiba, — aquele homem: era Zé Bebelo. 
E, na noite, ninguém não dormiu direito, em nosso acampo. De manhã, 
com uma braça de sol, ele chegou. Dia da abelha branca. 

De chapéu desabado, avantes passos, veio vindo, acompanhado de seus 
cinco cabras. Pelos modos, pelas roupas, aqueles eram gente do Alto 
Urucúia. Catrumanos dos gerais. Pobres, mas atravessados de armas, e 
com cheias cartucheiras. Marcelino Pampa caminhou ao encontro dele; 
seguinte de nosso comandante, nós formávamos. Valia ver. Essas 
cerimônias. 

— “Paz e saúde, chefe! Como passou?” 

— “Como passou, mano?” 

Os dois grandes se saudavam. Aí Zé Bebelo reparou em mim: — 
“Professor, ara viva! Sempre a gente tem de se avistar...” De nomes e 
caras de pessoas ele em tempo nenhum se esquecia. Vi que me prezava 
cordial, não me dando por traidor nem falso. Riu redobrado. De repente, 
desriu. Refez pé para trás. 

— “Vim de vez!” — ele disse; disse desafiando, quase. 

— “Em boa veio, chefe! É o que todos aqui representamos...” — 
Marcelino Pampa respondeu. 

— “A pois. Salve Medeiro Vaz!... 

— “Deus com ele, amigo. Medeiro Vaz ganhou repouso...” 

— “Aqui soube. Lux eterna...” — e Zé Bebelo tirou o chapéu e se 
persignou, parando um instante sério, num ar de exemplo, que a gente até 
se comoveu. Depois, disse: 

— “Vim cobrar pela vida de meu amigo Joca Ramiro, que a vida em 
outro tempo me salvou de morte... E liquidar com esses dois bandidos, que 
desonram o nome da Pátria e este sertão nacional! Filhos da égua...” — e 
ele estava com a raiva tanta, que tudo quanto falava ficava sendo verdade. 

— “Pois, então, estamos irmãos... E esses homens?” 

Os urucuianos não abriram boca. Mas Zé Bebelo rodeou todos, num 
mando de mão, e declarou forte o seguinte: 

— “Vim por ordem e por desordem. Este cá é meus exércitos!... 

Prazer que foi, ouvir o estabelecido. A gente quisesse brigar, aquele 
homem era em frente, crescia sozinho nas armas. 

Vez de Marcelino Pampa dizer: 
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— “Pois assim, amigo, por que é que não combinamos nosso destino? 
Juntos estamos, juntos vamos.” 

— “Amizade e combinação, aceito, mano velho. Já, ajuntar, não. Só 
obro o que muito mando; nasci assim. Só sei ser chefe.” 

Sobre curto, Marcelino Pampa cobrou de si suas contas. Repuxou testa, 
demorou dentro dum momento. Circulou os olhos em nós todos, seus 
companheiros, seus brabos. Nada não se disse. Mas ele entendeu o que 
cada vontade pedia. Depressa deu, o consumado: 

— “FE chefe será. Bairxamos nossas armas, esperamos vossas ordens...” 

Com coragem falou, como olhou para a gente outra vez. 

— “Acordo!” — eu disse, Diadorim disse, João Concliz disse; todos 
falaram: — “Acordo!” 

Aí Zé Bebelo não discrepou pim de surpresa, parecia até que esperava 
mesmo aquele voto. — “De todo poder? Todo o mundo lealda?” — ainda 
perguntou, ringindo seriedade. Confirmamos. Então ele quase se aprumou 
nas pontas dos pés, e nos chamou: — “Ao redor de mim, meus filhos. 
Tomo posse!” Podia-se rir. Ninguém ria. A gente em redor dele, 
misturando em meio nosso os cinco homens do Urucúia. Adiante: — “Pois 
estamos. É o duro diverso, meu povo. Mas os assassinos de Joca Ramiro 
vão pagar, com seiscentos-setecentos!...” — ele definiu, apanhando um 


por um de nós no olhar. — “Assassinos — eles são os Judas. Desse nome, 
agora, que é o deles...” — explicou João Concliz. — “Arre, vote: dois 
judas, podemos romper as alelúias! Alelúia! Alelúia! Carne no prato, 
farinha na cúia!...” — ele aprovou, deu aquilo feito um viva. Nós 


respondemos. E assim era que Zé Bebelo era. Como quando trovejou: 
desse trovoo de alto e rasto, dos gerais, entrementes antes dos gotêjos de 
chuva esquentada: o trovão afunda largo, pé da gente apalpa a terra. 
Conforme foi: trovejou de cala-a-boca — e Zé Bebelo tocou um gesto de 
costas da mão, respeitoso disse: — “Isto é comigo...” Do que se tratava, 
retorno e conto, ele o seguinte revelou: — “Tudo eu não tinha, com os 
meus, munição para nem meia-hora...” A gente reconheceu mais a 
coragem dele. Isto é, qualquer um de nós sabia que aquilo podia ser 
mentira. Mesmo por isso, somenos, por detrás de tanta papagaragem um 
homem carecia de ter a valentia muito grande. 

A cômodo ele começou, nesse dia, nessa hora; não esbarrou mais. 
Achou de ir ver o lugar da cova, e as armas e trens que Medeiro Vaz 
deixava, essas determinou que, o morto não tendo parentes, então para os 


melhores mais chegados como lembrança ficassem: as carabinas e 
revólveres, a automática de rompida e ronco, punhal, facão, o capote, o 
cantil revestido, as capangas e alforjes, as cartucheiras de trespassar. 
Alguém disse que o cavalo grande, murzelo-mancho, devia de ficar sendo 
dele mesmo. Não quis. Chamou Marcelino Pampa, a ele fez donativo 
grave: — “Este animal é vosso, Marcelino, merecido. Porque eu ainda 
estou para ver outro com igual siso e caráter!” Apertou a mão dele, num 
toques. Marcelino Pampa dobrou de ar, perturbado. Desse fato em diante, 
era capaz de se morrer, por Zé Bebelo. Mas, para si mesmo, Zé Bebelo 
guardou somente o pelego berbezim, de forrar sela, e um bentinho 
milagroso, em três baetas confeccionado. 

Daí, levou a eito, vendo, examinando, disquirindo. Aprendeu os nomes, 
de um em um, e em que lugar nascido, resumo da vida, quantos combates, 
e que gostos tinha, qualquer ofício de habilidade. Olhou e contou as pencas 
de munição e as armas. Repassou os cavalos, prezando os mais bem 
ferrados e os de aguentada firmeza. — “Ferraduras, ferraduras! Isto é que 
é importante...” — vivia dizendo. Repartiu os homens em quatro pelotões 
— três drongos de quinze, e um de vinte — em cada um ao menos um bom 
rastreador. — “Carecemos de quatro buzinas de caçador, para os avisos...” 
— reclamou. Ele mesmo tinha um apito, pendurado do pescoço, que de 
muito longe se atendia. Para capitanear os drongos, escolheu: Marcelino 
Pampa, João Concliz, e o Fafafa. Pessoalmente, ficou com o maior, o de 
vinte — nesse figuravam os cinco urucuianos, e eu, Diadorim, Sesfrêdo, o 
Quipes, Joaquim Beijú, Coscorão, Dimas Dóido, o Acauã, Mão-de-Lixa, 
Marruaz, o Crédo, Marimbondo, Rasga-em-Baixo, Jiribibe e Jõe 
Bexiguento, dito Alparcatas. Só que, tidos todos repartidos, ainda 
sobravam nove — serviram para esquadrão adeparte, tomar conta dos 
burros cargueiros, com petrechos e mantimentos. O testa deles foi Alaripe, 
por bom que fosse para tudo ser. Aos esses, mesmo, se comediu obrigação: 
Quim Queiroz zelava os volumes de balas; o Jacaré exercia de cozinheiro, 
todo tempo devia de dizer o de comer que precisava ou faltava; Doristino, 
ferrador dos animais, tratador deles; e os outros ajudavam; mas Raymundo 
Lé, que entendia de curas e meizinhas, teve cargo de guardar sempre um 
surrão com remédios. O que, remédio, por ora, não havia nenhum. Mas Zé 
Bebelo não se atontava: — “Aí em qualquer parte, depois, se compra, se 
acha, meu filho. Mas, vai apanhando folha e raiz, vai tendo, vai 


enchendo... O que eu quero é ver o surrão à mão...” O acampamento da 
gente parecia uma cidade. 

Assuntos principais, Zé Bebelo fazia lição, e deduzia ordens. — 
“Trabucar duro, para dormir bem!” — publicava. Gostadamente: — 
“Morrendo eu, depois vocês descansam...” — e ria: — “Mas eu não 
morro...” Sujeito muito lógico, o senhor sabe: cega qualquer nó. E — 
engraçado dizer — a gente apreciava aquilo. Dava uma esperança forte. 
Ao um modo, melhor que tudo é se cuidar miudamente trabalhos de paz 
em tempo de guerra. O mais eram traquejos, a cavalo, para lá e para cá, ou 
esbarrados firmes em formatura, então Zé Bebelo perequitava, assoviando, 


manobrava as patrulhas, vai-te, volta-te. Somente: — “Arre, temos 
nenhum tempo, gente! Capricha...” Sempre, no fim, por animar, levantava 
demais o braço: — “Ainda quero passar, a cavalos, levando vocês, em 


grandes cidades! Aqui o que me faz falta é uma bandeira, e tambor e 
cornetas, metais mais... Mas hei-de! Ah, que vamos em Carinhanha e 
Montes Claros, al, no haja vinho... Arranchar no mercado da 
Diamantina... Eh, vamos no Paracatú-do-Príncipe!...” Que boca, que o 
apito: apitava. 

A sério, ele me chamava para o lado dele, e 1a mandando vir outros — 
Marcelino Pampa, João Concliz, Diadorim, o urucuiano Pantaleão, e o 
Fafafa, vice-mandantes. Todos tinham de expor o que sabiam daquele 
gerais território: as distâncias em léguas e braças, os váus, o grau de fundo 
dos marimbús e dos poços, os mandembes onde se esconder, os mais 
fartos pastos. Como Zé Bebelo simplificava os olhos, e perguntando e 
ouvindo avante. Às vezes riscava com ponta duma vara no chão, tudo 
representado. Ia organizando aquilo na cabeça. Estava aprendido. Com 
pouco, sabia mais do que nós juntos todos. Bem eu conhecia Zé Bebelo, de 
outros currais! Bem eu desejasse ter nascido como ele... Aí, saía, por caçar. 
Sucinto que gostava de caçar; mas estava era sujeitando a exame o morro, 
discriminando. O mato e o campo — como dois é um par. Veio e foi, 
figurava, tomava a opinião da gente: — “Com dez homens, naquela altura, 
e outros dez espalhados na vertente, se podia impedir a passagem de 
duzentos cavaleiros, pelo resfriado... Com outros alguns, dando a 
retaguarda, então...” Nest'artes, só nisso ele pensava, quase que. Sendo que 
expedia, sobre hora, alguém adiante, se informar do meximento dos Judas, 
trazer notícias vivas. E, homem feliz, feito Zé Bebelo naquele tempo, 
afirmo ao senhor, nunca não vi. 


Diadorim também, que dos claros rumos me dividia. Vinha a boa 
vingança, alegrias dele, se calando. Vingar, digo ao senhor: é lamber, frio, 
o que outro cozinhou quente demais. O demônio diz mil. Esse! Vige mas 
não rege... Qual é o caminho certo da gente? Nem para a frente nem para 
trás: só para cima. Ou parar curto quieto. Feito os bichos fazem. Os bichos 
estão só é muito esperando? Mas, quem é que sabe como? Viver... O 
senhor já sabe: viver é etcétera... Diadorim alegre, e eu não. Transato no 
meio da lua. Eu peguei aquela escuridão. E, de manhã, os pássaros, que 
bem-me-viam todo tal tempo. Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; 
nem pensava mais que gostava, mas aí sabia que já gostava em sempre. Ôi, 
suindara! — linda cor... 

Dando o dia, de repente, Zé Bebelo determinou que tudo e tudo fosse 
pronto, para uma remarcha em exercícios, como geral. SÓ por festa. Ao 
que os burrinhos comiam amadrinhados, em bom pasto: — “Menininhos, 
responsabilidade de cangalhas em vocês, carregando a nossa munição!” — 
Zé Bebelo mandou. Mas montado, declarou: — “Meu nome d'ora por 
diante vai ser ah-oh-ah o de Zé Bebelo Vaz Ramiro! Como confiança só 
tenho em vocês, companheiros, meus amigos: zé-bebelos! A vez chegou: 
vamos em guerra. Vamos, vamos, rebentar com aquela cambada de 
patifes!...” Saímos, solertes entes. 

Para 1sso, a lua não era boa. Quem põe praça de cavalhadas, por 
desbarranco de estradas lamentas, desmancho empapado de chão, a chuva 
ainda enxaguando? Convinha esperar regras d'água. — “O Rio Paracatú 
está cheio...” alguém disse. Mas Zé Bebelo atalhou: — “O São Francisso é 
maior...” Com ele tudo era assim, extravagável; e não queria conversas de 
cutilquê. Rompemos. Melava de chover baixo, mimelava. Até o derradeiro 
do momento, parecia que íamos atravessar o Paracatú. Não atravessamos. 
Tudo aquele homem retinha estudado. Daí, distribuiu as patrulhas. O 
drongo dele, viemos, pela beira, sempre o Paracatú à mão esquerda. 
Trovejou, de perturbar. Ele disse: — “Melhor, dou surpresa... Só uma boa 
surpresa é que rende. Quero é atacar!” A gente 1a para o Buriti-Pintado. A 
lá, consta de dez léguas, doze. — “Na hora, cada um deve de ver só um 
algum judas de cada vez, mirar bem e atirar. O resto maior é com Deus...” 
— já vai que falava. — “Para um trabalho que se quer, sempre a 
ferramenta se tem. Só com estes cavalos, só à ligeireza, de lugar para 
lugar, para a frente e para trás. Sei, mas o principal dos combates vamos 
dar é bem a pé...” Na beira do rio Soninho, descansamos. Animais de 


carga, a ponta de mulas, ficaram botados escondidos, numa bocâina na 
balça. Só três homens tomavam conta. — “Eu é que escolho a hora e o 
lugar de investir...” — Zé Bebelo disse. E, num lugar de remanso, 
passamos o rio Soninho, no escuro, sem ensolvar, bala em boca. 

De manhã, de três lados, demos fogo. 

Aí Zé Bebelo tinha meditado tudo como um ato, de desenho. Primeiro, 
João Concliz avançou, com seus quinze, iam fazendo de conta que 
desprevenidos. Quando os outros vieram, nós todos já estávamos bem 
amoitados, em pontos bons. Duma banda, então, o Fafafa recruzou, seus 
cavaleiros: que estavam muito juntos, embolados, do modo por que um 
bando de cavaleiros ou cavalos dá ar de ser muito maior do que no real é. 
Todos cavalos ruços ou baios — cor clara também aumenta muito a visão 
do tamanho deles. Ah, e gritavam. Assaz os judas atiravam mal, 
discordados, nadinha nem. Aí, de poleiro pego prévio, abrimos nossa 
calamidade neles. Pessoal do Hermógenes... Não se disse guavái! 
Supetume! Só bala de aço. — “Dou duelo!... — Ei, tibes...” Só o quanto de 
se quebrar galho e rasgar roupagem. Um judas correu errado, do lado onde 
o Jiribibe estava: triste daquele. — “Ouh!” — foi o que ele fez de 
contrição perfeita. Outro levantou o corpo um pouco demais. — “Tu! Tu 
pensa que tem Deus-e-meio?!” — Zé Bebelo disse, depois de derrubar o 
tal, com um tiro de nhambú, baixo. Outro fugia esperto. — “Tem talento 
nos pés...” Os que enviei, deixei de numerar, por causa de caridade. Ái 
deles. Vitória, é isto. Ou o senhor pensa que é em alegre mal, feito numa 
caçada? 

Descansar? Quem disse, não foi ouvido. — “Vou lá deixar essa cambada 
birbar por aí em sossego?! Bis, minha gente! Vamos neles!” — Zé Bebelo 
se frigia. Mas o próprio pessoal de João Concliz tinha segurado mão nos 
cavalos daqueles. — “Toquemos na mão do norte: lá a cara do chão é 
minha mais...” Não, o caminho era da banda contrária. Tínhamos de cair 
em riba do grosso da judadas. Por resfriados e atalhos, mesmo com aquela 
cavalhada adestra, tocamos, tocamos. Estrada capaz de quatro, lado a lado. 
No Ôi-Mãe. Lá tem um lajeiro — largo: onde grandes pedras do fundo do 
chão vêm à flor Chegamos de sobremão, vagarosinho. Zé Bebelo 
recomendava, feito rondando quarto de doente. Ele cheirava até o ar. Sonso 
parecia um gato. Se vendo que, no inteiro mesmo de sua cabeça, ele antes 
tudo traçava e guerreava. Seja por um exemplo: havia uma cava grande, o 
inimigo estava emboscado dos dois lados, nos socavões, nas paredes. 


Como era que Zé Bebelo já sabia? Orçando longe volta, João Concliz 
levou seus homens muito adiante de lá, na borda do campo, de recacha. 
Dado tempo, então, nosso pelotão rastejou para os altos, até chega 
estávamos por cima dos beiços da cava. Ah e aí o Fafafa veio vindo, 
descuidado à mostra, com seus cavaleiros — surgiam inocentemente, feito 
veados para se matar... Mas — hã! — então por de riba da cava 
desfechamos demos urros e o rifleio, transcruzando nos inferiores: — “Lá 
vai obra!...” Hê-hê! Deu de abêlhas de pau oco: os das socavas entornaram 
o sangue-frio, demais se assustaram, correndo em fuga maior debaixo de 
tiros, xingos, às pragas. João Concliz, pois é, o senhor sabe... Urubús 
puderam voar cererém — uns urubús declarados. 

Mas daí voltamos, desatravessando outra vez o Soninho, até onde estava 
a nossa mulada, com munição e o mais. Mesmo viemos negaceando de 
recuar. Assim era pena, mas carecíamos de flautear desse jeito, sustância 
nossa não dava para se acabar com aqueles judas de uma vez. Sempre, 
sempre, para enganar no que vissem, Zé Bebelo variava de se viajar uma 
hora quase todos juntos, outra hora despedidos espalhados. Ainda, por 
suma vantagem disso, demos um tiroteio ganho, na fazenda São Serafim, 
dos diabos! 

Rumo a rumo de lá, mas muito para baixo, é um lugar. Tem uma 
encruzilhada. Estradas vão para as Veredas Tortas — veredas mortas. Eu 
disse, o senhor não ouviu. Nem torne a falar nesse nome, não. É o que ao 
senhor lhe peço. Lugar não onde. Lugares assim são simples — dão 
nenhum aviso. Agora: quando passei por lá, minha mãe não tinha rezado 
— por mim naquele momento? 

Assim, feito no Paredão. Mas a água só é limpa é nas cabeceiras. O mal 
ou o bem, estão é em quem faz; não é no efeito que dão. O senhor ouvindo 
seguinte, me entende. O Paredão existe lá. Senhor vá, senhor veja. É um 
arraial. Hoje ninguém mora mais. As casas vazias. Tem até sobrado. Deu 
capim no telhado da igreja, a gente escuta a qualquer entrar o borbôlo 
rasgado dos morcegos. Bicho que guarda muitos frios no corpo. Boi vem 
do campo, se esfrega naquelas paredes. Deitam. Malham. De noitinha, os 
morcegos pegam a recobrir os bois com lencinhos pretos. Rendas pretas 
defunteiras. Quando se dá um tiro, os cachorros latem, forte tempo. Em 
toda a parte é desse jeito. Mas aqueles cachorros hoje são do mato, têm de 
caçar seu de-comer. Cachorros que já lamberam muito sangue. Mesmo, o 
espaço é tão calado, que ali passa o sussurro de meia-noite às nove horas. 


Escutei um barulho. Tocha de carnaúba estava alumiando. Não tinha 
ninguém restado. Só vi um papagaio manso falante, que esbagaçava com o 
bico algum trem. Esse, vez em quando, para dormir ali voltava? E eu não 
revi Diadorim. Aquele arraial tem um arruado só: é a rua da guerra... O 
demônio na rua, no meio do redemunho... O senhor não me pergunte nada. 
Coisas dessas não se perguntam bem. 

Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas não é por 
disfarçar, não pense. De grave, na lei do comum, disse ao senhor quase 
tudo. Não crio receio. O senhor é homem de pensar o dos outros como 
sendo o seu, não é criatura de pôr denúncia. E meus feitos já revogaram, 
prescrição dita. Tenho meu respeito firmado. Agora, sou anta empoçada, 
ninguém me caça. Da vida pouco me resta — só o deo-gratias; e o troco. 
Bobeia. Na feira de São João Branco, um homem andava falando: — “A 
pátria não pode nada com a velhice...” Discordo. A pátria é dos velhos, 
mais. Era um homem maluco, os dedos cheios de anéis velhos sem valor, 
as pedras retiradas — ele dizia: aqueles todos anéis davam até choque 
elétrico... Não. Eu estou contando assim, porque é o meu jeito de contar. 
Guerras e batalhas? Isso é como jogo de baralho, verte, reverte. Os 
revoltosos depois passaram por aqui, soldados de Prestes, vinham de 
Goiás, reclamavam posse de todos animais de sela. Sei que deram fogo, na 
barra do Urucúia, em São Romão, aonde aportou um vapor do Governo, 
cheio de tropas da Bahia. Muitos anos adiante, um roceiro vai lavrar um 
pau, encontra balas cravadas. O que vale, são outras coisas. A lembrança 
da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e 
sentimento, uns com os outros acho que nem não misturam. Contar 
seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa importância. De 
cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela 
hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. Sucedido 
desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é bondoso 
de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do 
que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe. 

Mire veja: aquela moça, meretriz, por lindo nome Nhorinhá, filha de 
Ana Duzuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo 
notícias e dando lembranças, escrita, acho que, por outra alheia mão. Essa 
Nhorinhá tinha lenço curto na cabeça, feito crista de anú-branco. Escreveu, 
mandou a carta. Mas a carta gastou uns oito anos para me chegar; quando 
eu recebi, eu já estava casado. Carta que se zanzou, para um lado longe e 


para o outro, nesses sertões, nesses gerais, por tantos bons préstimos, em 
tantas algibeiras e capangas. Ela tinha botado por fora só: Riobaldo que 
está com Medeiro Vaz. E veio trazida por tropeiros e viajores, recruzou 
tudo. Quase não podia mais se ler, de tão suja dobrada, se rasgando. 
Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com linha preta de 
carretel. Uns não sabiam mais de quem tinham recebido aquilo. Último, 
que me veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que, por 
medo da doença do toque, 1a levando seu gado de volta dos gerais para a 
caatinga, logo que chuva chovida. Eu já estava casado. Gosto de minha 
mulher, sempre gostei, e hoje mais. Quando conheci de olhos e mãos essa 
Nhorinhá, gostei dela só o trivial do momento. Quando ela escreveu a 
carta, ela estava gostando de mim, de certo; e aí já estivesse morando mais 
longe, magoal, no São Josezinho da Serra — no indo para o Riacho-das- 
Almas e vindo do Morro dos Ofícios. Quando recebi a carta, vi que estava 
gostando dela, de grande amor em lavaredas; mas gostando de todo tempo, 
até daquele tempo pequeno em que com ela estive, na Aroeirinha, e 
conheci, concernente amor. Nhorinhá, gosto bom ficado em meus olhos e 
minha boca. De lá para lá, os oitos anos se baldavam. Nem estavam. 
Senhor subentende o que isso é? A verdade que, em minha memória, 
mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. De certo, agora não 
gostasse mais de mim, quem sabe até tivesse morrido... Eu sei que isto que 
estou dizendo é dificultoso, muito entrançado. Mas o senhor vai avante. 
Invejo é a instrução que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que são 
importantes. E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for 
Jagunço, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e 
da gã que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O 
que induz a gente para más ações estranhas, é que a gente está pertinho do 
que é nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não sabe! 

Sendo isto. Ao dôido, doideiras digo. Mas o senhor é homem 
sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e 
rediz, então me ajuda. Assim, é como conto. Antes conto as coisas que 
formaram passado para mim com mais pertença. Vou lhe falar. Lhe falo do 
sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não 
sabe. Só umas raríssimas pessoas — e só essas poucas veredas, 
veredazinhas. O que muito lhe agradeço é a sua fineza de atenção. 

Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor 
verá por quê, me devolvendo minha razão. 


Se deu há tanto, faz tanto, imagine: eu devia de estar com uns quatorze 
anos, se. Tínhamos vindo para aqui — circunstância de cinco léguas — 
minha mãe e eu. No porto do Rio-de-Janeiro nosso, o senhor viu. Hoje, lá é 
o porto do seo Joãozinho, o negociante. Porto, lá como quem diz, porque 
outro nome não há. Assim sendo, verdade, que se chama, no sertão: é uma 
beira de barranco, com uma venda, uma casa, um curral e um paiol de 
depósito. Cereais. Tinha até um pé de roseira. Rosmes!... Depois o senhor 
vá, verá. Pois, naquela ocasião, já era quase do jeito. O de-Janeiro, dali 
abaixo meia-légua, entra no São Francisco, bem reto ele vai, formam uma 
esquadria. Quem carece, passa o de-Janeiro em canoa — ele é estreito, não 
estende de largura as trinta braças. Quem quer bandear a cômodo o São 
Francisco, também principia ali a viagem. O porto tem de ser naquele 
ponto, mais alto, onde não dá febre de maresia. A descida do barranco é 
indo por a-pique, melhoramento não se pode pór, porque a cheia vem e 
tudo escavaca. O São Francisco represa o de-Janeiro, alto em grosso, às 
vezes já em suas primeiras águas de novembro. Dezembro dando, é certo. 
Todo o tempo, as canoas ficam esperando, com as correntes presas na raiz 
descoberta dum pau-d"óleo, que tem. Tinha também umas duas ou três 
gameleiras, de outrora, tanto recordo. Dá dó, ver as pessoas descerem na 
lama aquele barranco, carregando sacos pesados, muita vez. A vida aqui é 
muito repagada, o senhor concorde. Outro, meu tempo, então, o que é que 
não havia de ser? 

Pois tinha sido que eu acabava de sarar duma doença, e minha mãe feito 
promessa para eu cumprir quando ficasse bom: eu carecia de tirar esmola, 
até perfazer um tanto — metade para se pagar uma missa, em alguma 
igreja, metade para se pôr dentro duma cabaça bem tapada e breada, que se 
jogava no São Francisco, a fim de 1r, Bahia abaixo, até esbarrar no 
Santuário do Santo Senhor Bom-Jesus da Lapa, que na beira do rio tudo 
pode. Ora, lugar de tirar esmola era no porto. Mãe me deu uma sacola. Eu 
1a, todos os dias. E esperava por lá, naquele parado, raro que alguém vinha. 
Mas eu gostava, queria novidade quieta para meus olhos. De descer o 
barranco, me dava receio. Mas espiava as cabaças para boia de anzol, 
sempre dependuradas na parede do rancho. 

Terceiro ou quarto dia, que lá fui, apareceu mais gente. Dois ou três 
homens de fora, comprando alqueires de arroz. Cada saco amarrado com 
broto de buriti, a folha nova — verde e amarela pelo comprido, meio a 
meio. Arcavam com aqueles sacos, e passavam, nas canoas, para o outro 


lado do de-Janeiro. Lá era, como ainda hoje é, mata alta. Mas, por entre as 
árvores, se podia ver um carro-de-bois parado, os bois que mastigavam 
com escassa baba, indicando vinda de grandes distâncias. Daí, o senhor 
veja: tanto trabalho, ainda, por causa de uns metros de água mansinha, só 
por falta duma ponte. Ao que, mais, no carro-de-bois, levam muitos dias, 
para vencer o que em horas o senhor em seu jipe resolve. Até hoje é assim, 
por borco. 

Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa árvore, pitando 
cigarro. Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular 
minha idade. Ali estava, com um chapéu-de-couro, de sujigola baixada, e 
se ria para mim. Não se mexeu. Antes fui eu que vim para perto dele. 
Então ele foi me dizendo, com voz muito natural, que aquele comprador 
era o tio dele, e que moravam num lugar chamado Os-Porcos, meio-mundo 
diverso, onde não tinha nascido. Aquilo 1a dizendo, e era um menino 
bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes, verdes. Muito tempo 
mais tarde foi que eu soube que esse lugarim Os-Porcos existe de se ver, 
menos longe daqui, nos gerais de Lassance. 

— “Lá é bom?” — perguntei. — “Demais...” — ele me respondeu; e 
continuou explicando: — “Meu tio planta de tudo. Mas arroz este ano não 
plantou, porque enviuvou de morte de minha tia...” Assim parecesse que 
tinha vergonha, de estarem comprando aquele arroz, o senhor veja. 

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca 
por ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, 
gostei daquelas finas feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível. 
Porque ele falava sem mudança, nem intenção, sem sobêjo de esforço, 
fazia de conversar uma conversinha adulta e antiga. Fui recebendo em 
mim um desejo de que ele não fosse mais embora, mas ficasse, sobre as 
horas, e assim como estava sendo, sem parolagem miúda, sem brincadeira 
— só meu companheiro amigo desconhecido. Escondido enrolei minha 
sacola, aí tanto, mesmo em fé de promessa, tive vergonha de estar 
esmolando. Mas ele apreciava o trabalho dos homens, chamando para eles 
meu olhar, com um jeito de siso. Senti, modo meu de menino, que ele 
também se simpatizava a já comigo. 


A ser que tinha dinheiro de seu, comprou um quarto de queijo, e um 
pedaço de rapadura. Disse que 1a passear em canoa. Não pediu licença ao 
tio dele. Me perguntou se eu vinha. Tudo fazia com um realce de 
simplicidade, tanto desmentindo pressa, que a gente só podia responder 
que sim. Ele me deu a mão, para me ajudar a descer o barranco. 

As canoas eram algumas, elas todas compridas, como as de hoje, 
escavacadas cada qual em tronco de pau de árvore. Uma estava ocupada, 
apipada passando as sacas de arroz, e nós escolhemos a melhor das outras, 
quase sem água nem lama nenhuma no fundo. Sentei lá dentro, de pinto 
em ovo. Ele se sentou em minha frente, estávamos virados um para o 
outro. Notei que a canoa se equilibrava mal, balançando no estado do rio. 
O menino tinha me dado a mão para descer o barranco. Era uma mão 
bonita, macia e quente, agora eu estava vergonhoso, perturbado. O vacilo 
da canoa me dava um aumentante receio. Olhei: aqueles esmerados 
esmartes olhos, botados verdes, de folhudas pestanas, luziam um efeito de 
calma, que até me repassasse. Eu não sabia nadar. O remador, um menino 
também, da laia da gente, foi remando. Bom aquilo não era, tão pouca 
firmeza. Resolvi ter brio. Só era bom por estar perto do menino. Nem em 
minha mãe eu não pensava. Eu estava indo a meu esmo. 

Saiba o senhor, o de-Janeiro é de águas claras. E é rio cheio de bichos 
cágados. Se olhava a lado, se via um vivente desses — em cima de pedra, 
quentando sol, ou nadando descoberto, exato. Foi o menino quem me 
mostrou. E chamou minha atenção para o mato da beira, em pé, paredão, 
feito à régua regulado. — “As flores...” — ele prezou. No alto, eram 
muitas flores, subitamente vermelhas, de olho-de-boi e de outras 
trepadeiras, e as roxas, do mucunã, que é um feijão bravo; porque se 
estava no mês de maio, digo — tempo de comprar arroz, quem não pôde 
plantar. Um pássaro cantou. Nhambú? E periquitos, bandos, passavam 
voando por cima de nós. Não me esqueci de nada, o senhor vê. Aquele 
menino, como eu 1a poder deslembrar? Um papagaio vermelho: — “Arara 
for?” — ele me disse. E — quê-quê-quê? — o araçarí perguntava. Ele, o 
menino, era dessemelhante, já disse, não dava minúcia de pessoa outra 
nenhuma. Comparável um suave de ser, mas asseado e forte — assim se 
fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum sensível — o senhor represente. 
As roupas mesmas não tinham nódoa nem amarrotado nenhum, não 
fuxicavam. A bem dizer, ele pouco falasse. Se via que estava apreciando o 


ar do tempo, calado e sabido, e tudo nele era segurança em si. Eu queria 
que ele gostasse de mim. 

Mas, com pouco, chegávamos no do-Chico. O senhor surja: é de 
repentemente, aquela terrível água de largura: imensidade. Medo maior 
que se tem, é de vir canoando num ribeirãozinho, e dar, sem espera, no 
corpo dum rio grande. Até pelo mudar. A feiura com que o São Francisco 
puxa, se moendo todo barrento vermelho, recebe para si o de-Janeiro, 


quase só um rego verde só. — “Daqui vamos voltar?” — eu pedi, ansiado. 
O menino não me olhou — porque já tinha estado me olhando, como 
estava. — “Para que?” — ele simples perguntou, em descanso de paz. O 


canoeiro, que remava, em pé, foi quem se riu, decerto de mim. Aí o 
menino mesmo se sorriu, sem malícia e sem bondade. Não piscava os 
olhos. O canoeiro, sem seguir resolução, varejava ali, na barra, entre duas 
águas, menos fundas, brincando de rodar mansinho, com a canoa passeada. 
Depois, foi entrando no do-Chico, na beirada, para o rumo de acima. Eu 
me apeguei de olhar o mato da margem. Beiras sem praia, tristes, tudo 
parecendo meio pódre, a deixa, lameada ainda da cheia derradeira, o 
senhor sabe: quando o do-Chico sobe os seis ou os onze metros. E se deu 
que o remador encostou quase a canoa nas canaranas, e se curvou, queria 
quebrar um galho de maracujá-do-mato. Com o mau jeito, a canoa 
desconversou, o menino também tinha se levantado. Eu disse um grito. — 


“Tem nada não...” — ele falou, até meigo muito. — “Mas, então, vocês 
fiquem sentados...” — eu me queixei. Ele se sentou. Mas, sério naquela 
sua formosa simpatia, deu ordem ao canoeiro, com uma palavra só, firme 
mas sem vexame: — “Atravessa!” O canoeiro obedeceu. 


Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, 
do outro lado. Longe, longe, com que prazo se 1r até lá? Medo e vergonha. 
A aguagem bruta, traiçoeira — o rio é cheio de baques, modos moles, de 
esfrio, e uns sussurros de desamparo. Apertei os dedos no pau da canoa. 
Não me lembrei do Caboclo-d” Água, não me lembrei do perigo que é a 
“onça-d"água”, se diz — a ariranha — essas desmergulham, em bando, e 
bécam a gente: rodeando e então fazendo a canoa virar, de estudo. Não 
pensei nada. Eu tinha o medo imediato. E tanta claridade do dia. O arrojo 
do rio, e só aquele estrape, e o risco extenso dágua, de parte a parte. Alto 
rio, fechei os olhos. Mas eu tinha até ali agarrado uma esperança. Tinha 
ouvido dizer que, quando canoa vira, fica boiando, e é bastante a gente se 
apoiar nela, encostar um dedo que seja, para se ter tenência, a constância 


de não afundar, e aí 1r seguindo, até sobre se sair no seco. Eu disse isso. E 
o canoeiro me contradisse: — “Esta é das que afundam inteiras. É canoa 
de peroba. Canoa de peroba e de pau-d'óleo não sobrenadam...” Me deu 
uma tontura. O ódio que eu quis: ah, tantas canoas no porto, boas canoas 
boiantes, de faveira ou tamboril, de imburana, vinhático ou cedro, e a 
gente tinha escolhido aquela... Até fosse crime, fabricar dessas, de madeira 
burra! A mentira fosse — mas eu devo de ter arregalado dôidos olhos. 
Quieto, composto, confronte, o menino me via. — “Carece de ter 
coragem...” — ele me disse. Visse que vinham minhas lágrimas? Doi de 
responder: — “Eu não sei nadar...” O menino sorriu bonito. Afiançou: — 
“Fu também não sei.” Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos dele, 
produziam uma luz. — “Que é que a gente sente, quando se tem medo?” 
— ele indagou, mas não estava remoqueando; não pude ter raiva. — “Você 
nunca teve medo?” — foi o que me veio, de dizer. Ele respondeu: — 
“Costumo não...” — e, passado o tempo dum meu suspiro: — “Meu pai 
disse que não se deve de ter...” Ao que meio pasmei. Ainda ele terminou: 
— “Meu pai é o homem mais valente deste mundo.” Aí o bambalango 
das águas, a avançação enorme roda-a-roda — o que até hoje, minha vida, 
avistei, de maior, foi aquele rio. Aquele, daquele dia. As remadas que se 
escutavam, do canoeiro, a gente podia contar, por duvidar se não 
satisfaziam termo. — “Ah, tu: tem medo não nenhum?” — ao canoeiro o 
menino perguntou, com tom. — “Sou barranqueiro!?”” — o canoeirinho 
tresdisse, repontando de seu orgulho. De tal o menino gostou, porque com 
a cabeça aprovava. Eu também. O chapéu-de-couro que ele tinha era quase 
novo. Os olhos, eu sabia e hoje ainda mais sei, pegavam um escurecimento 
duro. Mesmo com a pouca idade que era a minha, percebi que, de me ver 
tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua coragem. Mas eu 
aguentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos então foram ficando bons, 
retomando brilho. E o menino pôs a mão na minha. Encostava e ficava 
fazendo parte melhor da minha pele, no profundo, désse a minhas carnes 
alguma coisa. Era uma mão branca, com os dedos dela delicados. — “Você 
também é animoso...” — me disse. Amanheci minha aurora. Mas a 
vergonha que eu sentia agora era de outra qualidade. Arre vai, o canoeiro 
cantou, feio, moda de copla que gente barranqueira usa: “...Meu Rio de São 
Francisco, nessa maior turvação: vim te dar um gole d'água, mas pedir 
tua benção...” Aí, o desejado, arribamos na outra beira, a de lá. 


Ao ver, o menino mandou encostar; só descemos. — “Você não arreda 
daqui, fica tomando conta!” — ele falou para o canoeiro, que seguiu de 
cumprir aquela autoridade, desde que amarrou a corrente num pau-pombo. 
Aonde o menino queria 117 Sofismei, mas fui andando, fomos, na vargem, 
no meio-avermelhado do capim-pubo. Sentamos, por fim, num lugar mais 
salientado, com pedras, rodeado por áspero bamburral. Sendo de 
permanecer assim, sem prazo, isto é, o quase calados, somente. Sempre os 
mosquitinhos era que arreliavam, o vulgar. — “Amigo, quer de comer? 
Está com fome?” — ele me perguntou. E me deu a rapadura e o queijo. Ele 
mesmo, só tocou em miga. Estava pitando. Acabou de pitar, apanhava 
talos de capim-capivara, e mastigava; tinha gosto de milho-verde, é dele 
que a capivara come. Assim quando me veio vontade de urinar, e eu disse, 
ele determinou: — “Há-de, vai ali atrás, longe de mim, isso faz...” Mais 
não conversasse; e eu reparei, me acanhava, comparando como eram 
pobres as minhas roupas, junto das dele. 

Antôjo, então, por detrás de nós, sem avisos, apareceu a cara de um 
homem! As duas mãos dele afastavam os ramos do mato, me deu um susto 
somente. Por certo algum trilho passava perto por ali, o homem escutara 
nossa conversa. À fé, era um rapaz, mulato, regular uns dezoito ou vinte 
anos; mas altado, forte, com as feições muito brutas. Debochado, ele disse 
isto: — “Vocês dois, uê, hem?! Que é que estão fazendo?...” Aduzido 
fungou, e, mão no fechado da outra, bateu um figurado indecente. Olhei 
para o menino. Esse não semelhava ter tomado nenhum espanto, surdo 
sentado ficou, social com seu prático sorriso. — “Hem, hem? E eu? 
Também quero!” — o mulato veio insistindo. E, por aí, eu consegui falar 
alto, contestando, que não estávamos fazendo sujice nenhuma, estávamos 
era espreitando as distâncias do rio e o parado das coisas. Mas, o que eu 
menos esperava, ouvi a bonita voz do menino dizer: — “Você, meu nego? 
Está certo, chega aqui...” A fala, o jeito dele, imitavam de mulher. Então, 
era aquilo? E o mulato, satisfeito, caminhou para se sentar juntinho dele. 

Ah, tem lances, esses — se riscam tão depressa, olhar da gente não 
acompanha. Urutú dá e já deu o bote? Só foi assim. Mulato pulou para 
trás, Ô de um grito, gemido urro. Varou o mato, em fuga, se ouvia aquela 
corredoura. O menino abanava a faquinha nua na mão, e nem se ria. Tinha 
embebido ferro na côxa do mulato, a ponta rasgando fundo. A lâmina 
estava escorrida de sangue ruim. Mas o menino não se aluía do lugar. E 


limpou a faca no capim, com todo capricho. — “Quicé que corta...” — foi 
só o que disse, a si dizendo. Tornou a pôr na bainha. 

Meu receio não passava. O mulato podia voltar, ter ido buscar uma 
fôice, garrucha, a reunir companheiros; de nós o que seria, daí a mais um 
pouco? Ao menino ponderei isso, encarecendo que a gente fosse logo 
embora. — “Carece de ter coragem. Carece de ter muita coragem...” — ele 
me moderou, tão gentil. Me alembrei do que antes ele tinha falado, de seu 
pai. Indaguei: — “Mas, então, você mora é com seu tio?” Aí ele se 
levantou, me chamando para voltarmos. Mas veio demorão, vagarosinho 
até aonde a canoa. E não olhava para trás. Não, medo do mulato, nem de 
ninguém, ele não conhecia. 

Tem de tudo neste mundo, pessoas engraçadas: o remadorzinho estava 
dormindo espichado dentro da canoa, com os seus mosquitos por cima e a 
camisa empapada de suor de sol. Se alegrou com o resto da rapadura e do 
queijo, nos trouxe remando, no meio do rio até mais cantava. Dessa volta, 
não lhe dou desenho — tudo igual, igual. Menos que, por vez, me pareceu 
depressa demais. — “Você é valente, sempre?” — em hora eu perguntei. O 
menino estava molhando as mãos na água vermelha, esteve tempo 
pensando. Dando fim, sem me encarar, declarou assim: — “Sou diferente 
de todo o mundo. Meu pai disse que eu careço de ser diferente, muito 
diferente...” E eu não tinha medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o 
senhor escute, me escute mais do que eu estou dizendo; e escute 
desarmado. O sério é isto, da estória toda — por isto foi que a estória eu 
lhe contei —: eu não sentia nada. Só uma transformação, pesável. Muita 
coisa importante falta nome. 

Minha mãe estava lá no porto, por mim. Tive de ir com ela, nem pude 
me despedir direito do Menino. De longe, virei, ele acenou com a mão, eu 
respondi. Nem sabia o nome dele. Mas não carecia. Dele nunca me 
esqueci, depois, tantos anos todos. 

Agora, que o senhor ouviu, perguntas faço. Por que foi que eu precisei 
de encontrar aquele Menino? Toleima, eu sei. Dou, de. O senhor não me 
responda. Mais, que coragem inteirada em peça era aquela, a dele? De 
Deus, do demo? Por duas, por uma, isto que eu vivo pergunta de saber, 
nem o compadre meu Quelemém não me ensina. E o que era que o pai dele 
tencionava? Na ocasião, idade minha sendo aquela, não dei de mim esse 
indagado. Mire veja: um rapazinho, no Nazaré, foi desfeiteado, e matou 
um homem. Matou, correu em casa. Sabe o que o pai dele temperou? — 


“Filho, isso é a tua maioridade. Na velhice, já tenho defesa, de quem me 
vingue...” Bolas, ora. Senhor vê, o senhor sabe. Sertão é o penal, criminal. 
Sertão é onde homem tem de ter a dura nuca e mão quadrada. Mas, onde é 
bobice a qualquer resposta, é aí que a pergunta se pergunta. Por que foi 
que eu conheci aquele Menino? O senhor não conheceu, compadre meu 
Quelemém não conheceu, milhões de milhares de pessoas não 
conheceram. O senhor pense outra vez, repense o bem pensado: para que 
foi que eu tive de atravessar o rio, defronte com o Menino? O São 
Francisco cabe sempre aí, capaz, passa. O Chapadão é em sobre longe, 
beira até Goiás, extrema. Os gerais desentendem de tempo. Sonhação — 
acho que eu tinha de aprender a estar alegre e triste juntamente, depois, 
nas vezes em que no Menino pensava, eu acho que. Mas, para que? por 
que? Eu estava no porto do de-Janeiro, com minha capanguinha na mão, 
ajuntando esmolas para o Senhor Bom-Jesus, no dever de pagar promessa 
feita por minha mãe, para me sarar de uma doença grave. Deveras se vê 
que o viver da gente não é tão cerzidinho assim? Artes que foi, que fico 
pensando: por aí, Zé Bebelo um tanto sabia disso, mas sabia sem saber, e 
saber não queria; como Medeiro Vaz, como Joca Ramiro; como compadre 
meu Quelemém, que viaja diverso caminhar. Ao que? Não me dé, dês. 
Mais hoje, mais amanhã, quer ver que o senhor põe uma resposta. Assim, 
o senhor já me compraz. Agora, pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que 
o senhor me divulga. 

Adiante? Conto. O seguinte é simples. Minha mãe morreu — apenas a 
Bigri, era como ela se chamava. Morreu, num dezembro chovedor, aí foi 
grande a minha tristeza. Mas uma tristeza que todos sabiam, uma tristeza 
do meu direito. De desde, até hoje em dia, a lembrança de minha mãe às 
vezes me exporta. Ela morreu, como a minha vida mudou para uma 
segunda parte. Amanheci mais. De herdado, fiquei com aquelas miserinhas 
— miséria quase inocente — que não podia fazer questão: lá larguei a 
outros o pote, a bacia, as esteiras, panela, chocolateira, uma caçarola 
bicuda e um alguidar; somente peguei minha rede, uma imagem de santo 
de pau, um caneco-de-asa pintado de flores, uma fivela grande com 
ornados, um cobertor de baeta e minha muda de roupa. Puseram para mim 
tudo em trouxa, como coube na metade dum saco. Até que um vizinho 
caridoso cumpriu de me levar, por causa das chuvas numa viagem durada 
de seis dias, para a Fazenda São Gregório, de meu padrinho Selorico 
Mendes, na beira da estrada boiadeira, entre o rumo do Curralinho e o do 


Bagre, onde as serras vão descendo. Tanto que cheguei lá, meu padrinho 
Selorico Mendes me aceitou com grandes bondades. Ele era rico e 
somítico, possuía três fazendas-de-gado. Aqui também dele foi, a maior de 
todas. 

“De não ter conhecido você, estes anos todos, purgo meus 
arrependimentos...” — fo1 a sincera primeira palavra que ele me disse, me 
olhando antes. Levei dias pensando que ele não fosse de juizo regulado. 
Nunca falou em minha mãe. Nas coisas de negócio e uso, no lidante, 
também quase não falava. Mas gostava de conversar, contava casos. Altas 
artes de jagunços — 1sso ele amava constante — histórias. 

— “Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo 
política, e potentes chefias. A pena, que aqui já é terra avinda concorde, 
roncice de paz, e sou homem particular. Mas, adiante, por aí arriba, ainda 
fazendeiro graúdo se reina mandador — todos donos de agregados 
valentes, turmas de cabras do trabuco e na carabina escopetada! Domingos 
Touro, no Alambiques, Major Urbano na Macaçá, os Silva Salles na 
Crondeúba, no Vau-Vau dona Próspera Blaziana. Dona Adelaide no 
Campo-Redondo, Simão Avelino na Barra-da-Vaca, Mozar Vieira no São 
João do Canastrão, o Coronel Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio 
Pardo; e tantos, tantos. Nisto que na extrema de cada fazenda some e surge 
um camarada, de sentinela, que sobraça o pau-de-fogo e vigia feito onça 
que come carcaça. Fi. Mesma coisa no barranco do rio, e se descer esse 
São Francisco, que aprova, cada lugar é só de um grande senhor, com sua 
família geral, seus jagunços mil, ordeiros: ver São Francisco da Arrelia, 
Januária, Carinhanha, Urubú, Pilão Arcado, Chique-Chique e Sento-Sé.” 

Demais falasse, tendo conhecido o Neco, se lembrava de quando Neco 
forçou Januária e Carinhanha, nas éras do ano de 79: tomou todos os 
portos — Jatobá, Malhada e Manga — fez como quis; e pôs séde de suas 
fortes armas no arraial do Jacaré, que era a terra dele. — “Estive lá, com 
carta firmada pelo Capitão Severiano Francisco de Magalhães, que era 
companheiro combinado do Neco. O pessoal que eles numeravam em 
guerra comprazia uma babilônia. Botavam até barcas, cheias de homens 
com bacamartes, cruzando para baixo e para cima o rio, de parte a parte. 
Dia e noite, a gente ouvia gritos e tiros. Cavalaria de jagunços galopando, 
saindo para distâncias marcadas. Abriam festa de bomba-real e foguetório, 
quando entravam numa cidade. Mandavam tocar o sino da igreja. 


Arrombavam a cadeia, soltando os presos, arrancavam o dinheiro em 
coletoria, e ceiavam em Casa-da-Câmara...” 

Meu padrinho Selorico Mendes era muito medroso. Contava que em 
tempos tinha sido valente, se gabava, goga. Queria que eu aprendesse a 
atirar bem, e manejar porrête e faca. Me deu logo um punhal, me deu uma 
garrucha e uma granadeira. Mais tarde, me deu até um facão enterçado, 
que tinha mandado forjar para próprio, quase do tamanho de espada e em 
formato de folha de gravatá. — “Sentei em mesa com o Neco, bebi vinho, 
almocei... Debaixo da chefia dele, paravam uns oitocentos brabos, só 
obedeciam e rendiam respeito.” Meu padrinho, hóspede do Neco; de 
recontar isso ele sempre se engrandecia. Naquela dita ocasião, todas as 
pessoas importantes tinham fugido da Januária, desamparadas de poder- 
de-lei, foram esperar melhor sorte em Pedras-de-Maria-da-Cruz. — 
“Neco? Ah! Mandou mais que Renovato, ou o Lióbas, estrepoliu mais do 
que João Brandão e os Filgueiras...” E meu padrinho me mostrou um 
papel, com escrita de Neco — era recibo de seis ancorotes com pólvora e 
uma remessa de iodureto — a assinatura rezava assim: Manoel Tavares de 
Sá. 

Mas eu não sabia ler. Então meu padrinho teve uma decisão: me enviou 
para o Curralinho, para ter escola e morar em casa de um amigo dele, Nhô 
Marôto, cujo Gervásio Lé de Ataíde era o verdadeiro nome social. Bom 
homem. Lá eu não carecia de trabalhar, de forma nenhuma, porque 
padrinho Selorico Mendes acertava com Nhô Marôto de pagar todo fim de 
ano o assentamento da tença e impêndio, até de botina e roupa que eu 
precisasse. Eu comia muito, a despesa não era pequena, e sempre gostei do 
bom e do melhor. A ser que, alguma vez, Nhô Marôto me pedia um ou 
outro serviço, usando muito bico de palavreado, me agradando e dizendo 
que estimava como um favor. Nunca neguei a ele meus pés e mãos, e 
mesmo não era o nenhum trabalho notável. Vai, acontece, ele me disse: — 
“Baldo, você carecia mesmo de estudar e tirar carta-de-doutor, porque 
para cuidar do trivial você jeito não tem. Você não é habilidoso.” Isso que 
ele me disse me impressionou, que de seguida formei em pergunta, ao 
Mestre Lucas. Ele me olhou, um tempo — era homem de tão justa regra, e 
de tão visível correto parecer, que não poupava ninguém: às vezes teve dia 
de dar em todos os meninos com a palmatória; e mesmo assim nenhum de 
nós não tinha raiva dele. Assim Mestre Lucas me respondeu: — “É certo. 
Mas o mais certo de tudo é que um professor de mão-cheia você dava...” 


E, desde o começo do segundo ano, ele me determinou de ajudar no 
corrido da instrução, eu explicava aos meninos menores as letras e a 
tabuada. 

Curralinho era lugar muito bom, de vida contentada. Com os rapazinhos 
de minha idade, arranjei companheirice. Passei lá esses anos, não separei 
saudade nenhuma, nem com o passado não somava. Aí, namorei falso, 
asnaz, ah essas meninas por nomes de flores. A não ser a Rosa'uarda — 
moça feita, mais velha do que eu, filha de negociante forte, seo Assis 
Wababa, dono da venda O Primeiro Barateiro da Primavera de São José 
— ela era estranja, turca, eles todos turcos, armazém grande, casa grande, 
seo Assis Wababa de tudo comerciava. Tanto sendo bizarro atencioso, e 
muito ladino, ele me agradava, dizia que meu padrinho Selorico Mendes 
era um freguesão, diversas vezes me convidou para almoçar em mesa. O 
que apreciei — carne moída com semente de trigo, outros guisados, 
recheio bom em abobrinha ou em folha de uva, e aquela moda de azedar o 
quiabo — supimpas iguarias. Os doces, também. Estimei seo Assis 
Wababa, a mulher dele, dona Abadia, e até os meninos, irmãozinhos de 
Rosa”uarda, mas com tamanha diferença de idade. Só o que me invocava 
era a linguagem garganteada que falavam uns com uns, a aravia. Assim 
mesmo afirmo que a Rosa”uarda gostou de mim, me ensinou as primeiras 
bandalheiras, e as completas, que juntos fizemos, no fundo do quintal, 
num esconso, fiz com muito anseio e deleite. Sempre me dizia uns 
carinhos turcos, e me chamava de: — “Meus olhos.” Mas os dela era que 
brilhavam exaltados, e extraordinários pretos, duma formosura mesmo 
singular. Toda a vida gostei demais de estrangeiro. 

Hoje é que reconheço a forma do que meu padrinho muito fez por mim, 
ele que criara amparado amor ao seu dinheiro, e que tanto avarava. Pois, 
várias viagens, ele veio ao Curralinho, me ver — na verdade, também, ele 
aproveitava para tratar de vender bois e mais outros negócios — e trazia 
para mim caixetas de doce de burití ou de araticúm, requeijão e 
marmeladas. Cada mês de novembro, mandava me buscar. Nunca ralhou 
comigo, e me dava de tudo. Mas eu nunca pedi coisa nenhuma a ele. Dez 
vezes mais me desse, e não se valia. Eu não gostava dele, nem desgostava. 
Mais certo era que com ele eu não soubesse me acostumar. Acabei, por 
razão outra, fugindo do São Gregório, o senhor vai ver. Nunca mais vi meu 
padrinho. Mas por isso ele não me desejou mal; nem entendo. Decerto, 
ficou entusiasmado, quando teve notícias de que eu era o jagunço. E me 


deixou por herdeiro, em folha de testamento: das três fazendas, duas 
peguei. Só o São Gregório foi que ele testou para uma mulata, com que no 
fim de sua velhice se ajuntou. Disso não fiz conta. Mesmo o que recebi eu 
menos merecia. Agora, derradeiramente, destaco: quando velho, ele penou 
remorso por mim; eu, velho, a curtir arrependimento por ele. Acho que nós 
dois éramos mesmo pertencentes. 

Depois pouco que voltei do Curralinho, defintivo, grande fato se deu, 
que ao senhor não escondo. Certa madrugada, os cachorros todos latiram, 
no São Gregório, alguém estava batendo. Era mês de maio, em má lua, o 
frio fiava. E, quando tão moço, eu custava muito para me levantar; não por 
fraca saúde, mas por preguiça mal corrigida. Assim que saí da cama e fui 
ver se era de se abrir, meu padrinho Selorico Mendes, com a lamparina na 
mão, já estava pondo para dentro da sala uns homens, que eram seis, todos 
de chapéu-grande e trajados de capotes e capas, arrastavam esporas. Ali 
entraram com uma aragem que me deu susto de possível reboldosa. 
Admirei: tantas armas. Mas eles não eram caçadores. Ao que farejei: pé de 
guerra. 

Meu padrinho mandou eu 1r lá dentro, chamar alguma das mulheres, que 
coasse café quente. Quando voltei, um dos homens — Alarico Totõe — 
estava expondo, explicando. Todos continuavam sem tomar assentos. 
Alarico Totôe sendo um azendeiro do Grão-Mogol, conhecido de meu 
padrinho. Ele, com seu irmão Aluiz Totõde, pessoas finas, gente de bem. 
Tinham encomendado o auxílio amigo dos jagunços, por uma questão 
política, logo entendi. Meu padrinho escutava, aprovando com a cabeça. 
Mas para quem ele sempre estava olhando, com uma admiração toda 
perturbosa, era para o chefe dos jagunços, o principal. E o senhor sabe 
quem era esse? Joca Ramiro! Só de ouvir o nome, eu parei, na maior 
suspensão. 

Drede Joca Ramiro estava de braços cruzados, o chapéu dele se 
desabava muito largo. Dele, até a sombra, que a lamparina arriava na 
parede, se trespunha diversa, na imponência, pojava volume. E vi que era 
um homem bonito, caprichado em tudo. Vi que era homem gentil. Dos 
lados, ombreavam com ele dois jagunções; depois eu soube — que seus 
segundos. Um, se chamava Ricardão: corpulento e quieto, com um modo 
simpático de sorriso; compunha o ar de um fazendeiro abastado. O outro 
— Hermógenes — homem sem anjo-da-guarda. Na hora, não notei de uma 
vez. Pouco, pouco, fui receando. O Hermógenes: ele estava de costas, mas 


umas costas desconformes, a cacunda amontoava, com o chapéu raso em 
cima, mas chapéu redondo de couro, que se que uma cabaça na cabeça. 
Aquele homem se arrepanhava de não ter pescoço. As calças dele como 
que se enrugavam demais da conta, enfolipavam em dobrados. As pernas, 
muito abertas; mas, quando ele caminhou uns passos, se arrastava — me 
pareceu — que nem queria levantar os pés do chão. Reproduzo isto, e fico 
pensando: será que a vida socorre à gente certos avisos? Sempre me 
lembro dele, me lembro mal, mas atrás de muitas fumaças. Naquela hora, 
eu estava querendo que ele não virasse a cara. Virou. A sombra do chapéu 
dava até em quase na boca, enegrecendo. 

No terminar, Alarico Totõe pediu que precisavam de um recanto oculto, 
onde a tropa dos homens passasse o dia que vinha, pois que viajavam de 
noite, dando surpresa e desmanchando rastro. — “Tem ótimo 
reconditório...” — meu padrinho consentiu. E mandou que eu fosse guiar 
aquela gente, até aonde o pôço do Cambaúbal, num fechado, mato 
caápuão. Primeiro, tomou-se café. Assim Joca Ramiro corria pronto os 
olhos, em tudo ali, sorrindo franco, a cara muito galharda, e pôs as mãos 
nos bolsos. Ricardão ria grosso. E aquele Hermógenes veio para sair 
comigo, mais o outro homem — um cabeça-chata alvaço, com muita 
viveza no olhar; desse gostei, Alaripe se chamava, até hoje se chama. Em 
que, eles dois a cavalo, eu a pé, viemos até onde estavam esperando os 
outros, dois passos, no baixo da estrada. 

Aí mês de maio, falei, com a estrela-d'alva. O orvalho pripingando, 
baciadas. E os grilos no chirilim. De repente, de certa distância, enchia 
espaço aquela massa forte, antes de poder ver eu já pressentia. Um estado 
de cavalos. Os cavaleiros. Nenhum não tinha desapeado. E deviam de ser 
perto duns cem. Respirei: a gente sorvia o bafejo — o cheiro de crinas e 
rabos sacudidos, o pelo deles, de suor velho, semeado das poeiras do 
sertão. Adonde o movimento esbarrado que se sussurra duma tropa assim 
— feito de uma porção de barulhinhos pequenos, que nem o dum grande 
rio, do a-flôr. A bem dizer, aquela gente estava toda calada. Mas uma sela 
range de seu, tine um arreaz, estribo, e estribeira, ou o coscós, quando o 
animal lambe o freio e mastiga. Couro raspa em couro, os cavalos dão de 
orêlha ou batem com o pé. Daqui, dali, um sopro, um meio-arquêjo. E um 
cavaleiro ou outro tocava manso sua montada, avançando naquele bolo, 
mudando de lugar, bridava. Eu não sentia os homens, sabia só dos cavalos. 
Mas os cavalos mantidos, montados. É diferente. Grandeúdo. E, aos 


poucos, divulgava os vultos muitos, feito árvores crescidas lado a lado. E 
os chapéus rebuçados, as pontas dos rifles subindo das costas. Porque eles 
não falavam — e restavam esperando assim — a gente tinha medo. Al 
deviam de estar alguns dos homens mais terríveis sertanejos, em cima dos 
cavalos teúdos, parados contrapassantes. Soubesse sonhasse eu? 

Decerto de guarda, apartado dos mais, se via um cavaleiro, inteiro. Veio 
vindo para cá, o cavalo dele era escuro; era um alazão de bom pisar. 

— “Capixúm, é eu, mais o siô Hermógenes...” — o cabeça-chata falou 
aviso. 

— “A bom, Alaripe!” — o de lá respondeu. 

A gente se encostava no frio, escutava o orvalho, o mato cheio de 
cheiroso, estalinho de estrelas, o deduzir dos grilos e a cavalhada a peso. 
Dava o raiar, entreluz da aurora, quando o céu branquece. Ao o ar indo 
ficando cinzento, o formar daqueles cavaleiros, escorrido, se divisava. E o 
senhor me desculpe, de estar retrasando em tantas minudências. Mas até 
hoje eu represento em meus olhos aquela hora, tudo tão bom; e, o que é, é 
saudade. 

De junto com o Capixúm, se aproximou outro um, também, de soto- 
chefe, que o Hermógenes tratou de sié-Marques. O Hermógenes tinha voz 
que não era fanhosa nem rouca, mas assim desgovernada desigual, voz que 
se safava. Assim — fantasia de dizer — o ser de uma irara, com seu cheiro 


fedorento. — “Aoh, uê, alguém, irmão?” — aquele sié-Marques 
perguntou, tratando de minha pessoa. — “De paz, mano velho. Amigo que 
veio mostrar à gente o arrancho...” — o Hermógenes contestou. Deu ainda 


um barulho de boca e goela, qual um rosno. Sem mais delongas nenhumas, 
saí, caminhando ao lado do cavalo do Hermógenes, puxando todos para o 
Cambaúbal. Atrás de nós, eu ouvia os passos postos da grande cavalaria, o 
regular, esse empurro continuado. Eu não queria virar e espiar, achassem 
que eu era abelhudo. Mas, agora, eles conversavam, alguns riam, diziam 
graças. Presumi que estavam muito contentes de ganhar o repouso de 
horas, pois tinham navegado na sela a noite toda. Um falou mais alto, 
aquilo era bonito e sem tino: — “Siruiz, cadê a moça virgem?” Largamos 
a estrada, no capim molhado meus pés se lavavam. Algum, aquele Siruiz, 
cantou, palavras diversas, para mim a toada toda estranha: 


Urubu é vila alta, 
mais idosa do sertão: 


padroeira, minha vida — 
vim de lá, volto mais não... 
Vim de lá, volto mais não?... 


Corro os dias nesses verdes, 
meu boi mocho baetão: 
buriti — água azulada, 
carnaúba — sal do chão... 


Remanso de rio largo, 

viola da solidão: 

quando vou p'ra dar batalha, 
convido meu coração... 


Vinham quebrando as barras. Dia de maio, com orvalho, eu disse. 
Lembrança da gente é assim. 

Me emprestaram um cavalo, e eu fui, com o Alaripe, esperar a chegada 
da tropa de burros, adiante, na boca da ponte. Não tardava já vinham 
aparecendo. Um lote de dez mulas, com os cargueiros. Mas vinham com 
os cincerros tapados, tafulhados com rama de algodão: afora o geme-geme 
das cangalhas, não faziam nenhum rumor. Guiamos os tropeiros também 
para o Cambaúbal. Mas, aí, meu padrinho chegou, com Joca Ramiro, 
Ricardão, e os Totões. Meu padrinho insistiu, me trouxe outra vez para 
casa. O dia já estava clareando completo. Meu coração restava cheio de 
coisas movimentadas. 

Não vi mais o acampo deles, as esporas tilintim. Não pude. Padrinho 
Selorico Mendes mandou que eu fosse no O-Cocho, buscar um homem 
chamado Rozendo Pio, esse homem — meu padrinho me disse — 
rastreava. E era para ele vir, debaixo de todos os segredos, tapejar o bando 
de Joca Ramiro por bons trilhos e atalhos, na Serra das Trinta Voltas, 
modo de caber em duas noites, sem perigo maior, o que, se não, durasse 
seis ou sete. Sendo assim, só eu mesmo merecia confiança de 1r. Fui, com 
desgosto. Três léguas, três léguas e meia longe. Mas eu tinha de levar um 
cavalo adestro, para o homem. E esse Rozendo Pio era tratantaz e tôlo. 
Demorou muito, com desculpa de arranjos. No caminho, na vinda, ele nem 
sabia de nada, de jagunços, quase não conversava, não quis dar 
demonstração. Nem fazia prazer naquilo. Quando chegamos, era o 


anoitecido, o bando estava pronto para sair. Se separavam em pequenos 
golpes. Meu padrinho tinha mandado amarrar os cachorros todos da 
fazenda. Se foram. Achei mesmo que tudo tinha perdido a graça, o de se 
ver. 

Semanas seguintes, meu padrinho só falou nos jagunços. Dito que Joca 
Ramiro era um chefe cursado: muitos iguais não nascem assim — dono de 
glórias! Aquela turma de cabras, tivesse sorte, podia impor caráter ao 
Governo. Meu padrinho levara aquele dia todo no meio deles. Contava: o 
cuidado nos arranjos, as coisas todas regradas, aquele dormir de ordem, 
aquela autoridade enorme no entremeamento. Nem nada faltava. As sacas 
de farinha, tantas e tantas arrobas de carne de sol, a munição bem zelada, 
caixote com pães de sabão para cada um lavar a roupa e o corpo. Até 
tinham um mestre-ferrador, com sua tendinha e os pertences: uma bigorna 
e as tenazes, fole de mão, ferramenta exata; e capanga de alveitar, com 
vários sortidos flames de sangrar cavalos adoecidos. E as mais coisas meu 
padrinho descrevia com muito agrado, de que tinha ouvido sincera 
narração. As lutas dos joca-ramiros, os barulhos, as manhas traçadas para 
se ganhar em combate, maço de estórias de toda raça de artes e 
estratagemas. De ouvir meu padrinho contar aquilo, se comprazendo sem 
singeleza, começava a dar em mim um enjoo. Parecia que ele queria se 
emprestar a si as façanhas dos jagunços, e que Joca Ramiro estava ali 
junto de nós, obedecendo mandados, e que a total valentia pertencia a ele, 
Selorico Mendes. Meu padrinho era antipático. Ficava mais sendo. Eu 
achava. Num lugar parado, assim, na roça, carece de a gente de vez em 
quando 1r alterando os assuntos. 

Não estou caçando desculpa para meus errados, não, o senhor reflita. O 
que me agradava era recordar aquela cantiga, estúrdia, que reinou para 
mim no meio da madrugada, ah, sim. Simples digo ao senhor: aquilo 
molhou minha ideia. Aire, me adoçou tanto, que dei para inventar, de 
espírito, versos naquela qualidade. Fiz muitos, montão. Eu mesmo por 
mim não cantava, porque nunca tive entoo de voz, e meus beiços não dão 
para saber assoviar. Mas reproduzia para as pessoas, e todo o mundo 
admirava, muito recitados repetidos. Agora, tiro sua atenção para um 
ponto: e ouvindo o senhor concordará com o que, por mesmo eu não saber, 
não digo. Pois foi — que eu escrevi os outros versos, que eu achava, dos 
verdadeiros assuntos, meus e meus, todos sentidos por mim, de minha 
saudade e tristezas. Então? Mas esses, que na ocasião prezei, estão gõros, 


remidos, em mim bem morreram, não deram cinza. Não me lembro de 
nenhum deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memória é aquela 
madrugada dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feito 
bichos e árvores, o refinfim do orvalho, a estrela-d'alva, os grilinhos do 
campo, o pisar dos cavalos e a canção de Siruiz. Algum significado isso 
tem? 

Meu padrinho Selorico Mendes me deixava viver na lordeza. No São 
Gregório, do razoável de tudo eu dispunha, querer querendo. E, de 
trabalhar seguido, eu nem carecia. Fizesse ou não fizesse, meu padrinho 
me apreciava; mas não me louvava. Uma coisa ele não tolerava, e era só: 
que alguém indagasse justo quanto era o dinheiro que ele tinha. Com isso 
eu nunca somei, não sou especúla. Eu vivia com o meu bom corpo. 
Alguém há de achar algum regime melhor? 

Mas, um dia — de tanto querer não pensar no princípio disso, acabei me 
esquecendo quem — me disseram que não era à-toa que minhas feições 
copiavam retrato de Selorico Mendes. Que ele tinha sido meu pai! Afianço 
que, no escutar, em roda de mim o tonto houve — o mundo todo me 
desproduzia, numa grande desonra. Pareceu até que, de algum encoberto 
Jeito, eu daquilo já sabia. Assim já tinha ouvido de outros, aos pedacinhos, 
ditos e indiretas, que eu desouvia. Perguntar a ele, fosse? Ah, eu não podia, 
não. Perguntar a mais pessoa nenhuma; chegava. Não desesquentei a 
cabeça. Ajuntei meus trens, minhas armas, selei um cavalo, fugi de lá. Fui 
até na cozinha, conduzi um naco de carne, dois punhados de farinha no 
bornal. Achasse algum dinheiro à mão, pegava; disso eu não tinha nenhum 
escrúpulo. Virei bem fugido. Toquei direto para o Curralim. 

Razão por que fiz? Sei ou não sei. De ds, eu pensava claro, acho que de 
bês não pensei não. Fu queria o ferver. Quase mesmo aquilo me 
engrossava, desarrazoado, feito o vício dum ruim prazer. Eu fazia minha 
raiva. Raiva bem não era, isto é: só uma espécie de despique a dentro, o 
vexame que me inçava não me dava rumo para continuação. Único reger 
era me empinar e assoprar em esta minha cabeça, aí a confusão e 
desordem e altos desesperos. Arremessei o cavalo, galopei demais. Não 1a 
para a casa de Nhô Marôto. Ante antes 1a para o seo Assis Wababa — 
aquela hora eu queria só gente estranha, muito estrangeira, estrangeira 
inteira! Só fosse um pouco para ver a Rosa'uarda, essa assim eu amava? 
Ah, não. Gostasse da Rosa'uarda, mas aí nas delícias dela minha ideia não 
podendo se firmar — porque aumentava o desamparo de minha vergonha. 


Ia para a escola de Mestre Lucas. A lá, perto da casa de Mestre Lucas, 
morava um senhor chamado Dodó Meirelles, que tinha uma filha chamada 
Miosótis. Assim, à parva, às tantices, essa mocinha Miosótis também 
tinha sido minha namorada, agora por muitos momentos eu achava 
consolo em que ela me visse — que soubesse: eu, com minhas armas 
matadeiras, tinha dado revolta contra meu padrinho, saíra de casa, aos 
gritos, danado no animal, pelo cerrado a fora, capaz de capaz! Daí, a 
Mestre Lucas eu tinha de dar uma explicação. Eu não gostava daquela 
Miosótis, ela era uma bobinhã, no São Gregório nunca tinha pensado nela; 
gostava era de Rosa'uarda. Mas Nhô Marôto havia de logo saber que eu 
tivesse chegado no Curralim, e meu padrinho 1a ter o pronto aviso. 
Mandava alguém me buscar. Vinha, ele. Não me importava. De repente, eu 
sabia: o que eu estava querendo era isso mesmo. Ele viesse, me pedisse 
para voltar, me prometendo tudo, ah, até nos meus pés se ajoelhava. E não 
viesse? Se demorasse a vir? Aí, o que era que eu 1a fazer, caçar meio de 
vida, aturar remoque sei lá de todos, me repartir no miudinho de cada dia, 
tão penoso aborrecido. A bis, então, cresceu minha raiva. Tive outras 
lágrimas nos bobos olhos. Adramado pensei em minha mãe, com todo 
querer, e afirmei alto que seria só por conta dela que eu estava procedendo 
pelo avesso, gritei. Mas aquilo se fingia mal, espécie de minha vergonha 
esteve sendo maior. Como o cavalo, em rogo de misericórdia, escureceu o 
pelo de todo suor. Sosseguei as esporas. Viemos a passo de marcha. Eu 
tinha medo por causa de minha vida, quando entramos no Curralinho. 

Em casa de seo Assis Wababa, me deram trato regozijante. No que 
jantei, ri, conversei. Só a praga duma surpresa me declararam: a de que a 
Rosa”uarda agora estava sendo nôiva, para se casar com um Salino Cúri, 
outro turco negociante, nos derradeiros meses para lá vindo. Assumí, em 
trela, tristeza e alívio — aquele amor não seria mesmo para mim, pelos 
motivos pessoais. Nublo em que me vi, mas me governei: trancei as 
pernas, comecei cara de falar pouco, senhor-não, senhor-sim, acautelado 
sisudo, e indagando dos grandes preços; assim fossem cuidar que essa 
minha viagem era por tramar importante encargo para o meu padrinho 
Selorico Mendes. Seo Assis Wababa oxente se prazia, aquela noite, com o 
que o Vupes noticiava: que em breves tempos os trilhos do trem-de-ferro 
se armavam de chegar até lá, o Curralinho então se destinava ser lugar 
comercial de todo valor. Seo Assis Wababa se engordava concordando, 
trouxe canjirão de vinho. Me alembro: eu entrei no que imaginei — na 


ilusãozinha de que para mim também estava tudo assim resolvido, o 
progresso moderno: e que eu me representava ali rico, estabelecido. 
Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade. 

Mas estava lá o Vupes, Alemão Vupes, que eu disse — seo Emílio 
Wusp, que o senhor diz. Das vezes que viera a passar pelo Curralinho, ele 
Já era meu conhecido. Tresdobrado homem. Sendo que entendia tudo de 
manejar com armas, mas viajava sem cano nenhum; dizia: — “Niíquites! 
Desarmado eu completo, eu assim, eles todos mesmo vão muito mais me 
respeitar, oh, no sertão.” Ele me viu afinar mira, uma vez, e me louvou, 
por eu, de nascença, saber tão bem, na horinha, segurar de não respirar. 
Mesmo dizia: — “Senhor atira bem, porque atira com espírito. Sempre o 
espírito é que acerta...” Soante que dissesse: sempre o espírito é que 
mata... Mas, a bem, agora aquela hora, estava lá o Vupes, assim foi. 
Porque, num desastre de instante, eu tinha pegado a pensar — o que 
resolvia minha situação era trabalhar para ele, se viajar vendendo 
ferramentas por aí, descaroçador de algodão. Nem ponderei, mas disse: — 
“Seo Vupes, o senhor não quererá me ajustar, em seu serviço?” Minha 
bestice. “Niquites”” — conforme que o Vupes constante exclamava. Ali 
nem acabei de falar, e em mim eu já estava arrependido, com toda a 
velocidade. Ideia nova que imaginei: que, mesmo pessoa amiga e cortês, 
virando patrão da gente, vira mais rude e reprovante. Mordi boca, já tinha 
falado. Ainda quis emendar, garantindo que era por gracejo; mas seo Assis 
Wababa e o Vupes me olhavam a menos, com desconfianças, me senti 
rebaixado demais. A contra mim tudo contra, o só ensêjo das coisas me 
sisava. Dali logo saí, me despedindo bem. Aonde? Só se fosse ver o 
Mestre Lucas. Assim vim andando, mediante desespero. Me alembro, 
vinha andando e agora era que eu pegava a pensar livre e solto na 
Rosa”uarda, lindas pernas as lindas grossas, ela no vestido de nanzuque, 
nunca havia de ser para meu regalo. Dum modo senti, como me recordes, 
depois, tempos, quando foi arte se cantar uma cantiga: 


“Seu pai fosse rico, 
tivesse negócio, 

eu casava contigo 

e o prazer era nosso...” 


Isso, mas totalmente; às vezes. 


Ao que, digo ao senhor, pergunto: em sua vida é assim? Na minha, 
agora é que vejo, as coisas importantes, todas, em caso curto de acaso foi 
que se conseguiram — pelo pulo fino de sem ver se dar — a sorte 
momenteira, por cabelo por um fio, um clim de clina de cavalo. Ah, e se 
não fosse, cada acaso, não tivesse sido, qual é então que teria sido o meu 
destino seguinte? Coisa vã, que não conforma respostas. Às vezes essa 
ideia me põe susto. Mas, o senhor veja: cheguei em casa do Mestre Lucas, 
ele me saudou, tão natural. Achei também tudo o natural, eu estava era 
cansado. E, quando Mestre Lucas me perguntou se eu vinha era de 
passeata, ou de recado da fazenda, expliquei que não: que eu tinha 
merecido licença de meu padrinho, para começar vida própria em 
Curralinho ou adiante, a fito de desenvolver mais estudos e apuramento só 
de cidade. Dizendo o que disse, eu mesmo jurava que Mestre Lucas não 1a 
acreditar. Mas acreditou, até melhor. Sabe o senhor por quê? Porque, 
naquele dia, justo, ele estava remexido no meio de um assunto, que 
preparava o desejo dele para aí me acreditar. Digo: ele me ouviu, e disse: 

— “Riobaldo, pois você chega em feita ocasião!” 

Aí me explicou: um senhor, no Palhão, na fazenda Nhanva, altas beiras 
do Jequitaí, para o ensino de todas as matérias estava encomendando um 
professor. Com urgência, era homem de sua situação, garantia boa paga. 
Assim queria que Mestre Lucas fosse, que deixasse alguém dando escola 
no lugar dele, no Curralim, por uns tempos; 1sso, claro, não podia. Eu 


queria 11? 
— “O senhor acha que eu posso?” — perguntei; para principiar qualquer 
tarefa, quase que eu sozinho nunca tive coragem. — “Ei, pode!” — o 


Mestre Lucas declarou. Já que estava acondicionando numa bruaca os 
livros todos — geografia, arimética, cartilha e gramática — e borracha, 
lápis, régua, tinteiro, tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei. Um 
entusiasmo nosso me botava brioso. Melhor que era para logo, para o 
seguinte: dois camaradas do dito fazendeiro estavam ali no Curralim, 
esperando decisão, agora me levavam. Dona Dindinha, mulher de Mestre 
Lucas, no despedir, me abraçou, me deu umas lágrimas de bondade: — 
“Tem tanta gente ruim neste mundo, meu filho... E você assim tão moço, 
tão bonito...” Aí, nem cheguei a ver aquela menina Miosótis. A 
Rosa'”uarda, v1, de longes olhares. 

Os dois camaradas, em tanto percebi, eram capangas. Mas sujeitos de 
seu trato, sem altos-e-baixos nem as maiores asperezas, me deram toda 


consideração. Viajamos juntos quatro dias, quase trinta léguas, bom tempo 
beirando o Riachão e enxergando à mão esquerda os vultos da Serra-do- 
Cabral. Meus companheiros quase que não me informavam, de nada ou 
nada. Tinham outras ordens. Mas, mesmo antes da gente entrar em terras 
do Palhão, fui vendo coisas calculosas, dei meio para duvidar. Patrulhas de 
cavaleiros em armas; troco de conversa de vigiação; e uma tropa de burros 
cargueiros, mas no meio dos tocadores vinham três soldados. Mais perto, 
em maiores me vi. Chegar lá declamava surpresa. A Nhanva enxameava de 
gente homem — pralaprá de feira em praça. E era vistosa fazenda 
assobradada, com grandes currais e um terreirão. Vi logo o dono. 

Ele era imediatamente estúrdio, vestido de brim azul e calçando botas 
amareladas. Era nervoso, magro, um pouco mais para baixo do que o 
tamanho mediano, e com braços que pareciam demais de compridos, de 
tanto que podiam gesticular. Fui indo, ele veio vindo, o grande revólver na 
cintura; um lenço no pescoço dele esvoaçava. E aquele cabelo bom, 
despenteado alto, topete arrepiadinho. Apressei o passo, e ele esbarrou, 
com as mãos nas cadeiras. Me olhou frenteante, deu risada — de certo 
nem estava sabendo quem eu era. E gritou, caçoando: — “Me vem com o 
andar de sapo, me vem...” 

Ah-oh-ah, o destempo de estar sendo debochado se irou em mim. 
Esbarrei, também. Me fiz mouco. Mas ele veio para mim, então, saudou, 
com um modo sensato de simpatia. Adiado eu disse: — “Sou o moço 
professor...” A alegria dele, me ouvindo, foi estupefacta. Me ferrou do 
braço, com porção de falas e agrados, subiu a escada comigo, me levou 
para um quarto, lá dentro, ligeiro, parecia até que querendo me esconder 
de todos. Uma doidice, de que? Ah, mas, ah — esse quem era — o 
homem? Zé Bebelo. A fixe de fato, tudo nele, para mim, tirava mais para 
fora uma real novidade. 

Disse ao senhor? — eu estava pensando que 1a dar escola para os filhos 
dum fazendeiro. Engano. O comum, com Zé Bebelo, virava diferente 
adiante, aprazava engano. Estudante sendo ele mesmo. Me avisou. Quis 
antever os cadernos, livros, pegar com as mãos. Assim ler e escrever, e as 
quatro contas, ele já soubesse, consumia jornais. Remexeu, tarabuz, e tudo 
foi arrumando na mesa grande do quarto, senhor-jesus-cristo que 
assoviava, o cantarolado. Mas — e aí comigo falou sério — naquilo se 
tinha de sungar segredo: eu visse. — “Vamos constar é que estou 
assentando os planos! Você fica sendo meu secretário.” Nesse mesmo ido 


dia, a gente começou. Aquele homem me exercitou tonto, eh, ô, me fino 
fiz. Ânsia assim e anfa, e poder de entender demais, nunca achei quem 
outro. O que ele queria era botar na cabeça, duma vez, o que os livros dão 
e não. Ele era a inteligência! Vorava. Corrido, passava de lição em lição, e 
perguntava, reperguntava, parecia ter até raiva de eu saber e não ele, 
despeitos de ainda carecer de aprender, contra-fim. Queimava por noite 
duas, três velas. Ele mesmo falava: — “Relógio não vou olhar. Aí estudo, 
estudo, até que estico um cochilão. Cochilão me vem: então espairo o 
livro, e me deito, que me durmo.” Pela sua vontade dele, simples. De dia, 
estávamos debulhando páginas, e de repente se levantava ele, chegava na 
janela, apitava num apito, ministrava aquela brama de ordens: dez, vinte 
executações duma vez. O pessoal corria, cumpriam; aquilo semelhava um 
circo, bom teatro. Mas, com menos de mês, Zé Bebelo se tinha senhoreado 
de reter tudo, sabia muito mais do que eu mesmo soubesse. Aí, a alegria 
dele ficou demasiadamente. Sobrevinha com o livro, me fazia de queima- 
cara um punhado de perguntas. Ao tanto eu demorava, treteava no 
explicar, errando a esmo, caloteava. Ai-ai-ai d'ele atalhar as minhas 
palavras, mostrar no livro que eu estava falso, corrigir o dito, me dar 
quináu. Se espocava às gargalhadas, espalmava mão, expendia outras 
normas, próprias de sua ideia lá dele — e sendo feliz de nessas 
dificuldades me ver, eu já ignorante, esmorecido e escabreado. Só aí, digo, 
foi que ele ficou gostando de mim. Certo. Me deu um abraço, me 
gratificou em dinheiro, me fez firmes elogios — “Siô Baldo, já tomei os 
altos de tudo! Mas carece de você não ir s'embora, não, mas antes 
prosseguir sendo o secretário meu... Aponto que vamos por esse Norte, por 
grandes fatos, que você não se arrependerá...” — me disse — “.. Norte, 
más bandas.” Soprou, só; enche que ventava. 

Porque ele tinha me estatutado os todos projetos. Como estava reunindo 
e pervalendo aquela gente, para sair pelo Estado acima, em comando de 
grande guerra. O fim de tudo, que seria: romper em peito de bando e 
bando, acabar com eles, liquidar com os jagunços, até o último, relimpar o 
mundo da jagunçada braba. — “Somente que eu tiver feito, siô Baldo, 
estou todo: entro direito na política!” Antes me confessou essa única sina 
que ambicionava, de muito coração: e era de ser deputado. Pediu segredo, 
e eu não gostei. Porque eu estava sabendo que todos já aventavam aquela 
toleima, por detrás dele até antecipavam alcunha: “o Deputado”... O 
mundo é assim. Mas, mesmo desse jeito, o pessoal todo não regateava a 


ele a maior dedicação de respeito. Por via de sua macheza. Ah, Zé Bebelo 
era o do duro — sete punhais de sete aços, trouxados numa bainha só! 
Atirava e tanto com qualquer quilate de arma, sempre certeira a pontaria, 
laçava e campeava feito um todo vaqueiro, amansava animal de maior 
brabeza — burro grande ou cavalo; duelava de faca, nos espíritos solertes 
de onça acuada, sem parar de pôr; e medo, ou cada parente de medo, ele 
cuspia em riba e desconhecia. Contavam: ele entrava de cheio, 
pessoalmente, e botava paz em qualquer rutuba. Ô homem couro-n”água, 
enfrentador! Dava os urros. E mesmo, para ele, parecia não ter nada 
impossível. Com tanta bobeia assim, desfrutável e escurril, e ái de quem 
pensasse em poitar olho de chacotas: morria vertiginoso... — “O único 
homem-jagunço que eu podia acatar, siô Baldo, já está falecido... Agora, 
temos de render este serviço à pátria — tudo é nacional!” Esse que já tinha 
morrido, que ele falava, era Joãozinho Bem-Bem, das Aroeiras, de 
redondeante fama. Se dizia, tinha estudado a vida dele, nos pormenores, 
com tanta devoção especial, que até um apelido em si se após: Zé Bebelo; 
causa que, de nome, em verdade, era José Rebêlo Adro Antunes. 

— “Sei seja de se anuir que sempre haja vergonheira de jagunços, a 
sobre-corja? Deixa, que, daqui a uns meses, neste nosso Norte não se vai 
ver mais um qualquer chefe encomendar para as eleições as turmas de 
sacripantes, desentrando da justiça, só para tudo destruirem, do civilizado 
e legal!” Assim dizendo, na verdade sentava o dizer, com 1ra razoável. A 
gente devia mesmo de reprovar os usos de bando em armas invadir 
cidades, arrasar o comércio, saquear na sebaça, barrear com estrumes 
humanos as paredes da casa do juiz-de-direito, escramuçar o promotor 
amontado à força numa má égua, de cara para trás, com lata amarrada na 
cauda, e ainda a cambada dando morras e aí soltando os foguetes! Até não 
arrombavam pipas de cachaça diante de igreja, ou isso de se expor padre 
sacerdote nú no olho da rua, e ofender as donzelas e as famílias, gozar 
senhoras casadas, por muitos homens, o marido obrigado a ver? Ao 
quando falava, com o fogo que puxava de si, Zé Bebelo tinha de se 
esbarrar, 1a até na varanda ou na janela, a apitar o apito, ditar as boas 
ordens. Daí, mais renovado, voltava para perto de mim, repunha: — “Ah, 
cujo vou, sió Baldo, vou. Só eu que sou capaz de fazer e acontecer. Sendo 
porque fui eu só que nasci para tanto!” Dizendo que, depois, estável que 
abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, então reluzia perfeito o Norte, 
botando pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de todos, 


preenchendo a pobreza, estreando mil escolas. Começava por aí, durava 
um tempo, crescendo voz na fraseação, o muito instruído no jornal. Ia me 
enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa. 

Mas, minha vida na fazenda, era ruim ou era boa? Se melhor era. Arre, 
eu estava feito um inhampas. Aí lordeei. Me acostumei com o fácil 
movimento, entrei de amizade com os capangas. Sempre chegavam 
pessoas de fora, que conversavam em sozinhos com Zé Bebelo, gente de 
cidade. De um, eu soube que era delegado, em missão. E ele me 
apresentava com a honra de: Professor Riobaldo, secretário sendo. Nas 
folgas vagas, eu ta com os companheiros, obra de légua dali, no Leva, 
aonde estavam arranchadas as mulheres, mais de cinquenta. Elas vinham 
vindo, tantas, que, quase todo dia, mais tinham de baratear. Não faltava 
esse bom divertir. Zé Bebelo aprovava: — “Onde é que já se viu homem 
valer, se não tem à mão estadas raparigas? Ond'é?” Mesmo cachaça ele 
fornecia, com regra. — “Melhor, se não eles por si providenceiam, dão 
logo em abusos, patuleias...” — isto explicava. Demais, de tudo ali se 
prazia fartura confortável! Abastada comida, armamento de primeira, 
monte de munição, roupas e calçados para os melhores. E o cobre para 
semanal de pagamento, pois nenhum daqueles homens estava ali por 
amor-de-deus, mas ajeitando seu meio de viver. Diziam que era dinheiro 
do cofre do Governo. Parecia. 

A tal que, enfim, veio o dia de se sair, guerreiramente, por vales e 
montes, a gente toda. Ôi, o alarido! Aos quantos gritos, um araral, revoo 
avante de pássaros — o senhor mesmo nunca viu coisa assim, só em 
romance descrito. De glória e avio de própria soldadesca, e cavalos que 
davam até medo de não se achar pasto que chegasse, e o pessoal perto por 
uns mil. Acompanhado dos chefes-de-turma — que ele dava patente de 
serem seus sotenentes e oficiais de seu terço — Zé Bebelo, montado num 
formudo ruço-pombo e com um chapéu distintíssimo na cabeça, repassava 
daqui p'r'ali, eguando bem, vistoriava. Me chamou para junto, eu tinha de 
ter à mão um caderno grosso, para por ordem dele assentar nomes, 
números e diversos, amanuense. Com eles eu estava vindo, então, o senhor 
vê. Vinha, para conhecer esse destino-meu-deus. O que me animou foi ele 
predizer que, quando eu mais não quisesse, era só opor um aceno, e ele 
dava baixa e alta de me ir m'embora. 

Digo que fui, digo que gostei. À passeata forte, pronta comida, bons 
repousos, companheiragem. O teor da gente se distraía bem. Eu avistava as 


novas estradas, diversidade de terras. Se amanhecia num lugar, se ia à 
noite noutro, tudo o que podia ser ranço ou discórdia consigo restava para 
trás. Era o enfim. Era. — “Mais, mais, há-de dará é para diante, quando se 
formar combate!” — uns proseavam. Zé Bebelo querendo. Sabia o que 
queria, homem de muita raposice. Já no sair da Nhanva, tinha composto 
seu povo em avulsos — cada grupo, cada rumo. Um pelo São Lamberto, da 
mão direita; outro pegou o Riacho Fundo e o Córrego do Sanhar; outro se 
separou da gente no Só-Aqui, indo o Ribeirão da Barra; outro tomou 
sempre à mão esquerda, encostando ombro no São Francisco; mas nós, que 
vínhamos mais Zé Bebelo mesmo em capitania, rompemos, no meio, 
seguindo o traço do Córrego Felicidade. Passamos perto de Vila 
Inconfidência, viemos acampar no arraial Pedra-Branca, beira do Água- 
Branca. E tudo correndo bem. Dum batalhão para outro, se expedia gente 
com ordens e recados. Arrastávamos uma rede grande, peixe grande por 
pegar. E foi. Eu não vi essa célebre batalha — eu tinha ficado na Pedra- 
Branca. Não por medo, não. Mas Zé Bebelo me mandou: — “Tem 
paciência, você espera, para reunir os municipais do lugar e fazer discurso, 
logo que um estafeta vier relatar qual foi nossa primeira vitória...” 

Se deu, o que se disse. Só que, em vez de estafeta, a galope, veio Zé 
Bebelo mesmo. Eu tinha ficado com ruma de foguetes, para soltar, e foi 
festa. Zé Bebelo mandou dispor uma tábua por cima de um canto de cerca, 
conforme ele ali subiu e muito falou. Referiu. Para lá do Rio Pacú, no 
município de Brasília, tinham volteado um bando de jagunços — o com o 
valentão Hermógenes à testa — e derrotado total. Mais de dez mortos, 
mais de dez cabras agarrados presos; infelizmente só, foi que aquele 
Hermógenes conseguira de fugir. Mas não podia ir a longe! Ao que Zé 
Bebelo elogiou a lei, deu viva ao governo, para perto futuro prometeu 
muita coisa republicana. Depois, enxeriu que eu falasse discurso também. 
Tive de. — “Você deve de citar mais é em meu nome, o que por meu 
recato não versei. E falar muito nacional...” — se me se soprou. Cumpri. O 
que um homem assim devia de ser deputado — eu disse, encalquei. 
Acabei, ele me abraçou. O povo eu acho que apreciava. Daí, quando se 
estava no depois do almoço, vieram cavaleiros nossos, tangendo o troço de 
presos. Senti pena daqueles pobres, cansados, azombados, quase todos 
sujos de sangues secos — se via que não tinham esperança nenhuma 
decente. Iam de leva para a cadeia de Extrema, e de lá para outras cadeias, 
de certo, até para a da Capital. Zé Bebelo, olhando, me olhou, notou 


moleza. — “Tem dó não. São os danados de façanhosos...” Ah, era. Disso 
eu sabia. Mas como 1a não ter pena? O que demasia na gente é a força feia 
do sofrimento, própria, não é a qualidade do sofrente. 

Pensei que agora podíamos merecer maior descanso. Ah, sim? — 
“Montar e galopar. Tem mais. Tem...” — Zé Bebelo chamou. Tocamos. 
Conversando, no caminho, eu perguntei, não sei: — “E Joca Ramiro?” Zé 
Bebelo tiscou de ombros, parece que não queria falar naquele. Daí me deu 
um gosto, de menor maldade, de explicar como era fabuloso o estado de 
Joca Ramiro, como tudo ele sabia e provia, e até que trazia um homem só 
para o ofício de ferrador, com a tendinha e as ferramentas, e o tudo mais 
versante aos animais. O que ouvindo, Zé Bebelo esbarrou. — “Ah, é uma 
ideia que vale, ora veja! Isso a gente tem de conceber também, é o bom 
exemplo para se aproveitar...” — ele atinou. E eu, que já 1a contar mais, do 
diverso, das peripécias que meu padrinho dizia que Joca Ramiro inventava 
no dar batalha, então eu como me concertei em mim, e calei a boca. Mire 
veja o senhor tudo o que na vida se estorva, razão de pressentimentos. 
Porque eu estava achando que, se contasse, perfazia ato de traição. 
Traição, mas por que? Dei um tunco. A gente não sabe, a gente sabe. Calei 
a boca toda. Desencurtamos os cavalos. 

No entre o Condado e a Lontra, se foi a fogo. Aí, v1, aprendi. A metade 
dos nossos, que se apeavam, no avanço, entremeados disfarçantes, suas 
armas em arte — escamoteados pelas árvores — e de repente ligeiros se 
Jazendo: para o rastejo; com as cabeças, farejavam; toda a vida! Aqueles 
sabiam brigar, desde de nascença”? Só avistei isso um Instante. Sendo que 
seguindo Zé Bebelo, reviramos volta, para o Gameleiras, onde houve o 
pior. O que era, era o bando do Ricardão, que quase próximo, que 
cercamos. Para acuar, só faltando cães! E demos inferno. Se travou. Tiro 
estronda muito, no meio do cerrado: se diz que é estampido, que é 
rimbombo. Tive noção de que morreram bastantes. Vencemos. Não desci 
de meu animal. Nem prestei, nem estive, no fim, como o galope se 
desabriu: os homens perseguindo uns, que com o mesmo Ricardão se 
escapavam. Mas mais não se aproveitou, o Ricardão já tinha tido fuga. 
Então os nossos, de jeriza, com os oito prisioneiros feitos queriam se 
concluir. — “Eh, de jeito nenhum, épa! Não consinto covardias de 
perversidade!” — Zé Bebelo se danou. Apreciei a excelência dele, no 
sistema de não se matar. Assim eu quis que o ar de paz logo revertesse, o 
alimpado, o povo gritando menos. Aquele dia tinha sido forte coisa. De 


longe e sossego eu careci, demais. Se teve pouco. Arranjado o preciso, só 
se tomou prazo breve, porque recombinaram por diante os projetos e 
desarrancamos para a Terra Fofa, quase na demarca com o Grão-Mogol. 
Mas lá não cheguei. Em certo ponto do caminho, eu resolvi melhor minha 
vida. 

Fugi. De repente, eu vi que não podia mais, me governou um desgosto. 
Não sei se era porque eu reprovava aquilo: de se 1r, com tanta maioria e 
largueza, matando e prendendo gente, na constante brutalidade. Debelei 
que descuidassem de mim, restei escondido retardado. Vim-me. Isso que, 
pelo ajustado, eu não carecia de fazer assim. Podia chegar perto de Zé 
Bebelo, desdizer: — “Desanimei, declaro de retornar para o Curralim...” 
Não podia? Mas, na hora mesma em que eu a decisão tomei, logo me deu 
um enfaro de Zé Bebelo, em trosgas, a conversação. Nem eu não estava 
para ter confiança nenhuma em ninguém. A bem: me fugi, e mais não 
pensei exato. Só 1sso. O senhor sabe, se desprocede: a ação escorregada e 
aflita, mas sem sustância narrável. 

Meu cavalo era bom, eu tinha dinheiro na algibeira, eu estava bem 
armado. Virei, vagaroso. Meu rumo mesmo era o do mais incerto. Viajei, 
vim, acho que eu não tinha vontade de chegar em nenhuma parte. Com 
vinte dias de remanchear, e sem as trapalhadas maiores, foi que me 
encostei para o Rio das Velhas, à vista da barra do Córrego Batistério. 
Dormi com uma mulher, que muito me agradou — o marido dela estava 
fora, na redondeza. Ali não dava maleita. De manhã cedo, a mulher me 
disse: — “Meu pai existe daqui a quarto-de-légua. Vai, lá tu almoça e 
janta. De noite, se meu marido não tiver voltado, eu te chamo, dando 
avisos.” Eu falei: — “Você acende uma fogueira naquele alto, eu enxergo, 
eu cá venho...” Ela falou: — “Ao que não posso, alguém mais avistando 
havia de poder desconfiar.” Eu falei: — “Assim mesmo, eu quero. 
Fogueira — uma fogueirinha de nada...” Ela falou: — “Quem sabe eu 
acendo...” A gente sérios, nem se sorrindo. Aí, eu fui. 

Mas o pai dessa mulher era um homem finório de esperto, com o jeito 
de tirar da gente a conversa que ele constituía. A casa dele — espaçosa, 
casa-de-telha e caiada — era na beira, ali onde o rio tem mais crôas. Se 
chamava Manoel Inácio, Malinácio dito, e geria uns bons pastos, com 
cavalhada pastando, e os bois. Me deu almoço, me pôs em fala. Eu estava 
querendo ser sincero. E notei que ele no falar me encarava e no ouvir 
piscava os olhos; e, quem encara no falar mas pisca os olhos para ouvir, 


não gosta muito de soldados. Aos poucos, então, contei: que dos zé- 
bebelos não tinha querido fazer parte; o que era a valente verdade. — “E 
Joca Ramiro?” — ele me perguntou. Fu disse, um pouco por me 
engrandecer e pôr minha prosa, que já tinha servido Joca Ramiro, e com 
ele conversado. Que, mesmo por isso, é que eu não podia ficar com Zé 
Bebelo, porque meu seguimento era por Joca Ramiro, em coração em 
devoção. E falei no meu padrinho Selorico Mendes, e em Aluiz e Alarico 
Totõe, e de como foi que Joca Ramiro pernoitou em nossa fazenda do São 
Gregório. Mais coisas decerto eu disse, e aquele homem Malinácio me 
ouvia, só se fazendo de sossegado. Mas eu percebi que ele não estava. Deu 
Jeito de aconselhar que eu fosse embora. Que ali miasmava braba maleita. 
Não aceitei. Eu queria esperar, para ver se a fogueira por minha sorte se 
acendia, eu tinha gostado muito da filha dele casada. Por um instante, o 
sabido do homem se tardou no que fazer. Mas, eu, requerendo um lugar 
para armar minha rede na sombra, e descansar — eu disse que não andava 
bem de saúde, — 1sso pareceu ser de seu agrado. Me levou para um quarto, 
onde tinha um jirau com enxergão, me botou lá à la vontade, fechou a 
porta. Ferrer; abraçado com minhas armas. 

Acordei só no aquele Malinácio me chamando para jantar. Cheguei na 
sala, e dei com outros três homens. Disseram de si que tropeiros eram, e 
estavam assim vestidos e parecidos. Mas o Malinácio começou a glosar e 
reproduzir minha conversa tida com ele — disso desgostei, segredos 
frescos contados não são para todos. E o arrieiro dono da tropa — que era 
o de cara redonda e pra clara — me fez muita interrogação. Não estive em 
boas cócoras. Construí de desconfiar. Não do fato d”ele tal encarecer — 
pois todo tropeiro sempre muito pergunta —: mas do jeito como os outros 
dois ajudavam aquele a me ver, de tudo perseverado tomando conta. Ele 
queria saber para onde eu mesmo me 1a além. Queria saber por quê, se eu 
punia por Joca Ramiro, e estava em armas, por que então eu não tinha 
caçado jeito de trotar para o Norte, a fito de com o pessoal ramiros me 
juntar? Quem desconfia, fica sábio: dizendo como pude, muito confirmei; 
mas confirmei acrescentando que chegara até ali por dar volta cautelosa, e 
mesmo para sobre ter a calma de resolver os projetos em meu espírito. Ah, 
mas, ah! — enquanto que me ouviam, mais um homem, tropeiro também, 
vinha entrando, na soleira da porta. Aguentei aquele nos meus olhos, e 
recebi um estremecer, em susto desfechado. Mas era um susto de coração 
alto, parecia a maior alegria. 


Soflagrante, conheci. O moço, tão variado e vistoso, era, pois sabe o 
senhor quem, mas quem, mesmo? Era o Menino! O Menino, senhor sim, 
aquele do porto do de-Janeiro, daquilo que lhe contei, o que atravessou o 
rio comigo, numa bamba canoa, toda a vida. E ele se chegou, eu do banco 
me levantei. Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembrável das 
compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho. 
Arvoamento desses, a gente estatela e não entende; que dirá o senhor, eu 
contando só assim? Eu queria ir para ele, para abraço, mas minhas 
coragens não deram. Porque ele faltou com o passo, num rejeito, de 
acanhamento. Mas me reconheceu, visual. Os olhos nossos donos de nós 
dois. Sei que deve de ter sido um estabelecimento forte, porque as outras 
pessoas o novo notaram — 1sso no estado de tudo percebi. O Menino me 
deu a mão: e o que mão a mão diz é o curto; às vezes pode ser o mais 
adivinhado e conteúdo; isto também. E ele como sorriu. Digo ao senhor: 
até hoje para mim está sorrindo. Digo. Ele se chamava o Reinaldo. 

Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele encontro 
nosso se deu sem o razoável comum, sobrefalseado, como do que só em 
jornal e livro é que se lê. Mesmo o que estou contando, depois é que eu 
pude reunir relembrado e verdadeiramente entendido — porque, enquanto 
coisa assim se ata, a gente sente mais é o que o corpo a próprio é: coração 
bem batendo. Do que o que: o real roda e põe diante. — “Essas são as 
horas da gente. As outras, de todo tempo, são as horas de todos” — me 
explicou o compadre meu Quelemém. Que fosse como sendo o trivial do 
viver feito uma água, dentro dela se esteja, e que tudo ajunta e amortece 
— Só rara vez se consegue subir com a cabeça fora dela, feito um milagre: 
peixinho pediu. Por que? Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto é 
sabido: sempre que se começa a ter amor a alguém, no ramerrão, o amor 
pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na 
ideia, querendo e ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o 
miúdo, a gente ama inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um só facear 
com as surpresas. Amor desse, cresce primeiro; brota é depois. Muito falo, 
set; caceteio. Mas porém é preciso. Pois então. Então, o senhor me 
responda: o amor assim pode vir do demo? Poderá?! Pode vir de um-que- 
não-existe? Mas o senhor calado convenha. Peço não ter resposta; que, se 
não, minha confusão aumenta. Sabe, uma vez: no Tamanduá-tão, no 
barulho da guerra, eu vencendo, aí estremeci num relance claro de medo 
— medo só de mim, que eu mais não me reconhecia. Eu era alto, maior do 


que eu mesmo; e, de mim mesmo eu rindo, gargalhadas dava. Que eu de 
repente me perguntei, para não me responder: — “Você é o rei-dos- 
homens?...” Falei e ri. Rinchei, feito um cavalão bravo. Desfechei. Ventava 
em todas as árvores. Mas meus olhos viam só o alto tremer da poeira. E 
mais não digo; chus! Nem o senhor, nem eu, ninguém não sabe. 

Conto. Reinaldo — ele se chamava. Era o Menino do Porto, já 
expliquei. E desde que ele apareceu, moço e igual, no portal da porta, eu 
não podia mais, por meu próprio querer, ir me separar da companhia dele, 
por lei nenhuma; podia? O que entendi em mim: direito como se, no 
reencontrando aquela hora aquele Menino-Moço, eu tivesse acertado de 
encontrar, para o todo sempre, as regências de uma alguma a minha 
família. Se sem peso e sem paz, sei, sim. Mas, assim como sendo, o amor 
podia vir mandado do Dê? Desminto. Ah — e Otacília? Otacília, o senhor 
verá, quando eu lhe contar — ela eu conheci em conjuntos suaves, tudo 
dado e clareado, suspendendo, se diz: quando os anjos e o voo em volta, 
quase, quase. A Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos, cabeceira de 
vereda. Otacília, estilo dela, era toda exata, criatura de belezas. Depois lhe 
conto; tudo tem o tempo. Mas o mal de mim, doendo e vindo, é que eu tive 
de compesar, numa mão e noutra, amor com amor. Se pode? Vem horas, 
digo: se um aquele amor veio de Deus, como veio, então — o outro?... 
Todo tormento. Comigo, as coisas não têm hoje e ant'ôntem amanhã: é 
sempre. Tormentos. Sei que tenho culpas em aberto. Mas quando foi que 
minha culpa começou? O senhor por ora mal me entende, se é que no fim 
me entenderá. Mas a vida não é entendível. Digo: afora esses dois — e 
aquela mocinha Nhorinhá, da Aroeirinha, filha de Ana Duzuza — eu nunca 
supri outro amor, nenhum. E Nhorinhá eu deamei no passado, com um 
retardo custoso. No passado, eu, digo e sei, sou assim: relembrando minha 
vida para trás, eu gosto de todos, só curtindo desprezo e desgosto é por 
minha mesma antiga pessoa. Medeiro Vaz, antes de sair pelos Gerais com 
mão de justiça, botou fogo em sua casa, nem das cinzas carecia a 
possessão. Casas, por ordem minha aos bradados, eu incendiei: eu ficava 
escutando — o barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando surdo, 
desamparadas, lá dentro. Sertão! 

Logo que o Reinaldo me conheceu e me saudou, não tive mais 
dificuldade em dar certeza aos outros de minha situação. Ao quase sem 
sobejar palavras, ele afiançou o meu valimento, para aquele mestre de cara 
redonda e bom parecer, que passava por arrieiro da tropa e se chamava 


Titão Passos. De fato, tropeiros não eram, eu soube, mas pessoal brigal de 
Joca Ramiro. E a tropa? Essa, que se estava para seguir porquanto pra o 
Norte, com os três lotes de bons animais, era para levar munição. Nem 
tiveram mais prevenimento de esconder isso de mim. Aquele Malinácio 
era o guardador: com as munições bem encobertadas. Defronte da casa 
dele, mesmo, e para cima e para baixo, o rio possuía as crõas de areia — 
cada qual com seu nome, que os remadores do das-Velhas botavam, e que 
todos tanto conheciam. Três crôas e uma ilha. Mas uma delas três, maior, 
também sendo meio ilha: isto é, ilha de terra, na parte de baixo, com 
grandes pedras e árvores, e suja de matinho, capim, o alecrim viçoso 
remolhando suas folhagens nágua e o bunda-de-negro verde vivente; e 
crôa, só de areia, na parte de cima. Uma crôa-com-ilha, que é conforme se 
diz. A Crôa-com-Ilha do Malinácio, dita. A lá, que aonde estava o oculto, a 
gente 1a em canoa, baldear a munição. Os outros companheiros, afetados 
de tropeiros, sendo o Triol e João Vaqueiro, e mais Acrísio e Assunção, de 
sentinelas, e Vove, Jenolim e Admeto, que acabavam de enquerir a carga 
na mulada. A gente, jantou-se, já se estava de saída, para toda viagem. Eu 
1a com eles. Pois fomos. Nem tive pesar nenhum de não esperar o sinal da 
fogueira da mulher casada, filha do Malinácio. E ela era bonita, sacudida. 
Mulher assim de ser: que nem braçada de cana — da bica para os cochos, 
dos cochos para os tachos. Menos pensei. A andada de noite principiava 
como sobre algodão — produzida cuidadosa. Aquilo era munição de 
contos e contos de réis, a gente prezava grandes responsabilidades. Se 
vinha sem beiradear, mas sabendo o rio. Titão Passos comandava. 

De seguir assim, sem a dura decisão, feito cachorro magro que espera 
viajantes em ponto de rancho, o senhor quem sabe vá achar que eu seja 
homem sem caráter. Eu mesmo pensei. Conheci que estava chocho, dado 
no mundo, vazio de um meu dever honesto. Tudo, naquele tempo, e de 
cada banda que eu fosse, eram pessoas matando e morrendo, vivendo 
numa fúria firme, numa certeza, e eu não pertencia a razão nenhuma, não 
guardava fé e nem fazia parte. Abalado desse tanto, transtornei um 
imaginar. Só não quis arrependimento: porque aquilo sempre era começo, 
e descoroçoamento era modo-de-matéria que eu já tinha aprendido a 
protelar. Mas o Reinaldo vinha comigo, no mesmo lote, e não caçava 
minha companhia, não se chegou para perto de mim, nem vez, não dava 
sinal de prosseguir amizade. A gente descarecia de cuidar dos burros, um 
por um, enfileirados naquela paciência, na escuridão da noite eles tudo 


enxergavam. Se eu não tivesse passado por um lugar, uma mulher, a 
combinação daquela mulher acender a fogueira, eu nunca mais, nesta vida, 
tinha topado com o Menino? — era o que eu pensava. Veja o senhor: eu 
puxava essa ideia; e com ela em vez de me alegre ficar, por ter tido tanta 
sorte, eu sofria o meu. Sorte? O que Deus sabe, Deus sabe. Eu vi a neblina 
encher o vulto do rio, e se estralar da outra banda a barra da madrugada. 
Assaz as seriemas para trás cantaram. Ao que, esbarramos num sitiozinho, 
se avistou um preto, o preto já levantado para o trabalho, descampando 
mato. O preto era nosso; fizemos paragem. 

Dal, rezei minha ave-mariazinha de de-manhã, enquanto se 
desalbardava e amilhava. Outros escovavam os burros e mulas, ou a 
cangalhada tam arrumando, a carga toda se pôde resguardar — quase que 
ocupou inteira a casinha do preto. O qual era tão pobre desprevenido, 
tivemos até de dar comida a ele e à mulher, e seus filhinhos deles, 
quantidade. E notícia nenhuma, de nada, não se achava. A gente 1a ao 
menos dormir o dia; mas três tinham de sobreficar, de vigias. O Reinaldo 
se dizendo ser um deles, eu tive coragem de oferecer também que ficava; 
não tinha sono, tudo em mim era nervosia. O rio, objeto assim a gente 
observou, com uma crôa de areia amarela, e uma praia larga: manhãzando, 
ali estava re-cheio em instância de pássaros. O Reinaldo mesmo chamou 
minha atenção. O comum: essas garças, enfileirantes, de toda brancura; o 
jaburú; o pato-verde, o pato-preto, topetudo; marrequinhos dansantes; 
martim-pescador; mergulhão; e até uns urubús, com aquele triste preto que 
mancha. Mas, melhor de todos — conforme o Reinaldo disse — o que é o 
passarim mais bonito e engraçadinho de rio-abaixo e rio-acima: o que se 
chama o manuelzinho-da-crõa. 

Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando, 
por prazer de enfeite, a vida mera deles pássaros, em seu começar e 
descomeçar dos voos e pousação. Aquilo era para se pegar a espingarda e 
caçar. Mas o Reinaldo gostava: — “É formoso próprio...” — ele me 
ensinou. Do outro lado, tinha vargem e lagoas. P'ra e p'ra, os bandos de 
patos se cruzavam. — “Vigia como são esses...” Eu olhava e me sossegava 
mais. O sol dava dentro do rio, as ilhas estando claras. — “É aquele lá: 
lindo!” Era o manuelzinho-da-crõa, sempre em casal, indo por cima da 
areia lisa, eles altas perninhas vermelhas, esteiadas muito atrás traseiras, 
desempinadinhos, peitudos, escrupulosos catando suas coisinhas para 
comer alimentação. Machozinho e fêmea — às vezes davam beijos de 


biquinquim — a galinholagem deles. — “É preciso olhar para esses com 
um todo carinho...” — o Reinaldo disse. Era. Mas o dito, assim, botava 
surpresa. E a macieza da voz, o bem-querer sem propósito, o caprichado 
ser — e tudo num homem-d'armas, brabo bem jagunço — eu não 
entendia! Dum outro, que eu ouvisse, eu pensava: frouxo, está aqui um que 
empulha e não culha. Mas, do Reinaldo, não. O que houve, foi um contente 
meu maior, de escutar aquelas palavras. Achando que eu podia gostar mais 
dele. Sempre me lembro. De todos, o pássaro mais bonito gentil que existe 
é mesmo o manuelzinho-da-crôa. 

Depois, conversamos de coisas miúdas sem valor alheio, e eu tive uma 
influência para contar artes de minha vida, falar a esmo leve, me abrir em 
amáveis, bom. Tudo me comprazia por diante, eu não necessitava de 
prolongares. — “Riobaldo... Reinaldo...” — de repente ele deixou isto em 
dizer: — “... Dão par, os nomes de nós dois...” A de dar, palavras essas que 
se repartiram: para mim, pincho no em que já estava, de alegria; para ele, 
um vice-versa de tristeza. Que por que? Assim eu ainda não sabia. O 
Reinaldo pitava muito; não acerto como podia conservar os dentes tão 
asseados, tão brancos. Ao em tanto que, também, de pitar se carecia: 
porque volta-e-meia abespinhavam a gente os mosquitinhos chupadores, 
donos da vazante, uns mosquitinhos dansadinhos, tantos de se desesperar. 
Eu fui contando minha existência. Não escondi nada não. Relatei como 
tinha acompanhado Zé Bebelo, o foguetório que soltei e o discurso falado, 
na Pedra-Branca, o combate dado na beira do Gameleiras, os pobres presos 
passando, com as camisas e as caras sujadas de secos sangues. — 
“Riobaldo, você é valente... Você é um homem pelo homem...” — ele no 
fim falou. Sopesei meu coração, povoado enchido, se diz; me cri capaz de 
altos, para toda seriedade certa proporcionado. E, aí desde aquela hora, 
conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que ele falasse, para mim virava 
sete vezes. 

Desculpa me dê o senhor, sei que estou falando demais, dos lados. 
Resvalo. Assim é que a velhice faz. Também, o que é que vale e o que é 
que não vale? Tudo. Mire veja: sabe por que é que eu não purgo remorso? 
Acho que o que não deixa é a minha boa memória. A luzinha dos santos- 
arrependidos se acende é no escuro. Mas, eu, lembro de tudo. Teve grandes 
ocasiões em que eu não podia proceder mal, aindas que quisesse. Por que? 
Deus vem, guia a gente por uma légua, depois larga. Então, tudo resta pior 
do que era antes. Esta vida é de cabeça-para-baixo, ninguém pode medir 


suas pêrdas e colheitas. Mas conto. Conto para mim, conto para o senhor. 
Ao quando bem não me entender, me espere. 

Aí nesse mesmo meio-dia, rendidos na vigiação, o Reinaldo e eu não 
estávamos com sono, ele foi buscar uma capanga bonita que tinha, com 
lavores e três botôezinhos de abotoar. O que nela guardava era tesoura, 
tesourinha, pente, espelho, sabão verde, pincel e navalha. Dependurou o 
espelho num galho de marmelo-do-mato, acertou seu cabelo, que já estava 
cortado baixo. Depois quis cortar o meu. Me emprestou a navalha, mandou 
eu fazer a barba, que estava bem grandeúda. Acontecendo tudo com 
risadas e ditos amigos — como quando com seu arreleque por-escuro uma 
nhaúma devoou, ou quando eu pulei para apanhar um raminho de flores e 
quase caí comprido no chão, ou quando ouvimos um him de mula, que 
perto pastava. De estar folgando assim, e com o cabelo de cidadão, e a cara 
raspada lisa, era uma felicidadezinha que eu principiava. Desde esse dia, 
por animação, nunca deixei de cuidar de meu estar. O Reinaldo mesmo, no 
mais tempo, comprou de alguém uma outra navalha e pincel, me deu, 
naquela dita capanga. Às vezes, eu tinha vergonha de que me vissem com 
peça bordada e historienta; mas guardei aquilo com muita estima. E o 
Reinaldo, doutras viagens, me deu outros presentes: camisa de riscado 
fino, lenço e par de meia, essas coisas todas. Seja, o senhor vê: até hoje 
sou homem tratado. Pessoa limpa, pensa limpo. Eu acho. 

Depois, o Reinaldo disse: eu fosse lavar corpo, no rio. Ele não 1a. Só, 
por acostumação, ele tomava banho era sozinho no escuro, me disse, no 
sinal da madrugada. Sempre eu sabia tal crendice, como alguns procediam 
assim esquisito — os caborjudos, sujeitos de corpo-fechado. No que era 
verdade. Não me espantei. Somente o senhor tenha: tanto sacrificio, 
desconforto de se esbarrar nos garranchos, às tatas na ceguez da noite, não 
se diferenciando um á1 dum ê1, e pelos barrancos, lajes escorregadas e 
lama atolante, mais o receio de aranhas caranguejeiras e de cobras! Não, 
eu não. Mas o Reinaldo me instruiu aquilo, e me deixou na beira da praia, 
alegrias do ar em meu pensamento. Cheguei a encarar a água, o Rio das 
Velhas passando seu muito, um rio é sempre sem antiguidade. Cheguei a 
tirar a roupa. Mas então notei que estava contente demais de lavar meu 
corpo porque o Reinaldo mandasse, e era um prazer fofo e perturbado. 
“Agançagem!” — eu pensei. Destapei raivas. Tornei a me vestir, e voltei 
para a casa do preto; devia de ser hora de se comer a janta e arriar a tropa 


para as estradas. Agora o que eu queria era impeto de se viajar às altas e 1r 
muito longe. A ponto que nem queria avistar o Reinaldo. 

Estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar mal é 
fácil, porque esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, é mesmo para 
se desiludir e desmisturar. A senvergonhice reina, tão leve e leve 
pertencidamente, que por primeiro não se crê no sincero sem maldade. 
Está certo, sei. Mas ponho minha fiança: homem muito homem que fui, e 
homem por mulheres! — nunca tive inclinação pra aos vícios 
desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Então — o senhor me 
perguntará — o que era aquilo? Ah, lei ladra, o poder da vida. Direitinho 
declaro o que, durando todo tempo, sempre mais, às vezes menos, comigo 
se passou. Aquela mandante amizade. Eu não pensava em adiação 
nenhuma, de pior propósito. Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais 
gostava. Diga o senhor: como um feitiço? Isso. Feito coisa-feita. Fra ele 
estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a cara e estar 
tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele estar por longe, e eu só nele 
pensava. E eu mesmo não entendia então o que aquilo era? Sei que sim. 
Mas não. E eu mesmo entender não queria. Acho que. Aquela meiguice, 
desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de 
chegar todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, 
dos braços, que às vezes adivinhei insensatamente — tentação dessa eu 
espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos. Conforme, por 
exemplo, quando eu me lembrava daquelas mãos, do jeito como se 
encostavam em meu rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. Do 
demo: Digo? Com que entendimento eu entendia, com que olhos era que 
eu olhava? Eu conto. O senhor vá ouvindo. Outras artes vieram depois. 

Assim mesmo, naquele estado exaltado em que andei, concebi 
fundamento para um conselho: na jornada por diante, a gente tinha de 
deixar duma banda do rio, ir passar a Serra-da-Onça e entestar com a 
travessia do Jequitaí, por onde podia ter tropa de soldados; mais ajuizado 
não seria se enviar só um, até lá, espiar o que se desse e colher outras 
informações? 

Titão Passos era homem ponderado em simples, achou boa a minha 
razão. Todos acharam. Aquela munição era de ida urgente, mas também 
valia mais que ouro, que sangue, se carecia de todo cuidado. Fui louvado e 
dito valedor, certo nas ideias. Ao senhor confesso, desmedi satisfação, no 
ouvir aquilo — que a assoprada na vaidade é a alegria que dá chama mais 


depressa e mais a ar. Mas logo me reduzi, atinando que minha opinião era 
só pelo desejo encoberto de que a gente pudesse ficar mais tempo ali, 
naquele lugar que me concedia tantos regalos. Assim um roo de remorso: 
tantos perigos ameaçando, e a vida tão séria em cima, e eu mexendo e 
virando por via de pequenos prazeres. Sempre fui assim, descabido, 
desamarrado. Mas meu querer surtiu efeito, novas ordens. Para assuntar e 
ver com ver, o Jenolim saíu em rumo do Jequitaí, de sua Lagoa-Grande; e, 
com a mesma tenção, rebuçado viajou o Acrísio, até Porteiras e o Pontal 
da Barra, com todos os ouvidos bem abertos. E nós ficamos esperando a 
volta deles, cinco dias lá, com grande regozijo e repouso, na casa do preto 
Pedro Segundo de Rezende, que era posteiro em terras da Fazenda São 
Joãozinho, de um coronel Juca Sá. Até hoje, não me arrependo retratando? 
Os dias que passamos ali foram diferentes do resto de minha vida. Em 
horas, andávamos pelos matos, vendo o fim do sol nas palmas dos tantos 
coqueiros macaúbas, e caçando, cortando palmito e tirando mel da abelha- 
de-poucas-flores, que arma sua cera cor-de-rosa. Tinha a quantidade de 
pássaros felizes, pousados nas crôas e nas ilhas. E até peixe do rio se 
pescou. Nunca mais, até o derradeiro final, nunca mais eu vi o Reinaldo 
tão sereno, tão alegre. E foi ele mesmo, no cabo de três dias, quem me 
perguntou: — “Riobaldo, nós somos amigos, de destino fiel, amigos?” — 
“Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo amigo seu!” — eu respondi. Os 
afetos. Doçura do olhar dele me transformou para os olhos de velhice da 
minha mãe. Então, eu vi as cores do mundo. Como no tempo em que tudo 
era falante, aí, sei. De manhã, o rio alto branco, de neblim; e o ouricuri 
retorce as palmas. Só um bom tocado de viola é que podia remir a vivez de 
tudo aquilo. 

Dos outros, companheiros conosco, deixo de dizer. Desmexi deles. Bons 
homens no trivial, cacundeiros simplórios desse Norte pobre, uns assim. 
Não por orgulho meu, mas antes por me faltar o raso de paciência, acho 
que sempre desgostei de criaturas que com pouco e fácil se contentam. 
Sou deste jeito. Mas Titão Passos, digo, apreciei; porque o que salvava a 
feição dele era ter o coração nascido grande, cabedor de grandes amizades. 
Ele achava o Norte natural. Quando que conversamos, perguntei a ele se 
Joca Ramiro era homem bom. Titão Passos regulou um espanto: uma 
pergunta dessa decerto que nunca esperou de ninguém. Acho que nem 
nunca pensou que Joca Ramiro pudesse ser bom ou ruim: ele era o amigo 
de Joca Ramiro, e 1sso bastava. Mas o preto de-Rezende, que estava perto, 


foi quem disse, risonho bobeento: — “Bom? Um messias!...” O senhor 
sabe: preto, quando é dos que encaram de frente, é a gente que existe que 
sabe ser mais agradecida. Ao que, em tanto, no ouvir falar de Joca Ramiro, 
o Reinaldo se aproximou. Parecia que ele não gostava de me ver em 
comprida conversa amiga com os outros, ficava quasezinho amuado. Com 
o tempo dos dias, fui conhecendo também que ele não era sempre 
tranquilo igual, feito antes eu tinha pensado. Ah, ele gostava de mandar, 
primeiro mandava suave, depois, visto que não fosse obedecido, com as 
sete-pedras. Aquela força de opinião dele mais me prazia? Aposto que não. 
Mas eu concordava, quem sabe por essa moleza, que às vezes a gente tem, 
sem tal nem razão, moleza no diário, coisa que até me parece ser parente 
da preguiça. E ele, o Reinaldo, era tão galhardo garboso, tão governador, 
assim no sistema pelintra, que preenchia em mim uma vaidade, de ter me 
escolhido para seu amigo todo leal. Talvez também seja. Anta entra 
n'água, se rupêia. Mas, não. Fra não. Era, era que eu gostava dele. Gostava 
dele quando eu fechava os olhos. Um bem-querer que vinha do ar de meu 
nariz e do sonho de minhas noites. O senhor entenderá, agora ainda não me 
entende. E o mais, que eu estava criticando, era me a mim contando logro 


— Jigajogas. 

— “Você vai conhecer em breve Joca Ramiro, Riobaldo...” — o 
Reinaldo veio dizendo. — “Vai ver que ele é o homem que existe mais 
valente!” Me olhou, com aqueles olhos quando doces. E perfez: — “Não 


sabe que quem é mesmo inteirado valente, no coração, esse também não 
pode deixar de ser bom?!” Isto ele falou. Guardei. Pensei. Repensei. Para 
mim, o indicado dito, não era sempre completa verdade. Minha vida. Não 
podia ser. Mais eu pensando nisso, uma hora, outra hora. Perguntei ao 
compadre meu Quelemém. — “Do que o valor dessas palavras tem dentro” 
— ele me respondeu — “não pode haver verdade maior...” Compadre meu 
Quelemém está certo sempre. Repenso. E o senhor no fim vai ver que a 
verdade referida serve para aumentar meu péjo de tribulação. 

Fim do bom logo vem, mas. O Acrísio retornou: pasmaceira na barra do 
rio, a nenhuma novidade. Retornou o Jenolim: o Jequitaí estava passável. 
E saímos simples com a tropa, sem menos dessossego nem mais receio, 
serra para cima, pelos caminhos tencionados. Daí, hora grave me veio, 
com três léguas de marcha. Mazelas de mais pesares. E donde menos tema, 
no pior me vi. Titão Passos começou a me perguntar. 


Titão Passos era homem liso bom; me fazia as perguntas com natureza 
tão honrosa, que eu não tinha ânimo de mentir, nem de me caber calado. 
Nem podia. De lá mais adiante, atravessado o Jequitaí, tudo 1a se abrir a 
ser para nós todos campo de fogo e aos perigos de mortes. As turmas de 
cavaleiros de Zé Bebelo campeavam naquele país, caçando gente, 
sopitando, vigiando. Do povo morador, não faltava quem, desconfiando de 
nós, mandasse a eles envio de denúncia, pois todos queriam aproveitar a 
ocasião para se acabar com os jagunços, para sempre. — “Morrer, morrer, 
a gente sem luxo se cede...” — o Reinaldo disse. — “...Mas a munição tem 
de chegar em poder de Joca Ramiro!” Eu podia pensar tranquilo na minha 
morte por ali? Podia pensar no Reinaldo morrendo? E o que Titão Passos 
queria saber era tudo que eu soubesse, a respeito de Zé Bebelo, das 
malasartes que ele usava em guerra, de seus aprovados costumes, suas 
forças e armamentos. Tudo o que eu falasse, podia ajudar. O saber de uns, 
a morte de outros. Para melhor pensar, fui mal-respondendo, me calando, 
falando o que era vasto. Como eu 1a depor? Podia? Tudo o que eu mesmo 
quisesse. Mas, traição, não. 

Não. Nem era por retente de dever, por lei honesta nenhuma, ou 
floreado de noção. Mas eu não podia. Tudo dentro de mim não podia. Dou 
vendido em pecas riquezas o que eu cansei naquela hora, minhas caras 
deviam de estar pegando fogo. Que se eu contasse, não contasse, essas 
ânsias. Eu não podia, como um bicho não pode deixar de comer a avistada 
comida, como uma bicha-fêmea não pode fugir deixando suas criazinhas 
em frente da morte. Eu devia? Não devia? Vi vago o adiante da noite, com 
sombras mais apresentadas. Eu, quem é que eu era? De que lado eu era? Zé 
Bebelo ou Joca Ramiro? Titão Passos... o Reinaldo... De ninguém eu era. 
Eu era de mim. Eu, Riobaldo. Eu não queria querer contar. 

Falei e refalei inútil, consoante; e quer ver que Titão Passos aceitava 
aquilo assim? Me acreditava. Lembrei que ainda tinha, guardada estreito 
comigo, aquela lista, de nomes e coisas, de Zé Bebelo, num caderno. 
Alguma valia aquilo tinha? Não sei, sabia não. Andando, peguei, oculto, 
rasguei em pedacinhos, taquei tudo no arrojo dum riacho. Aquelas águas 
me lavavam. E, de tudo que a respeito do resto eu sabia, cacei em mim um 
esforço de me completo me esquecer. Depois, Titão Passos disse: — “Você 
pode ser de muita ajuda. Se a gente topar com a zebelância, você entra de 
bico — fala que é um deles, que esta tropa você está levando...” Com 1sso, 
me conformei. Aos poucos, mesmo compunha uma alegria, de ser capaz de 


auxiliar e pôr efeito, como o justo companheiro. A que, no bando de Joca 
Ramiro, eu havia de prestar toda a minha diligência e coragem. E nem 
fazia mal que eu não relatasse a respeito de Zé Bebelo mais, porquanto o 
prejuizo que disso se tivesse, por ele eu também padecia e pagava. No 
caso, em vista de que agora eu estava também sendo um ramiro, fazia 
parte. De pensar isso, eu desfrutei um orgulho de alegria de glória. Mas ela 
durou curta. Ôi, barros da água do Jequitaí, que passaram diante de minha 
fraqueza. 

Foi que Titão Passos, pensando mais, me disse: — “Tudo temos de ter 
cautela... Se eles já souberam notícia de que você fugiu, e te encontram, 
são sujeitos para quererem logo te matar imediato, por culpas de 
desertor...” Ouvi retardado, não pude dar resposta. Me amargou no cabo da 
língua. Medo. Medo que maneira. Em esquina que me veio. Bananeira dá 
em vento de todo lado. Homem? É coisa que treme. O cavalo ia me 
levando sem data. Burros e mulas do lote de tropa, eu tinha inveja deles... 
Tem diversas invenções de medo, eu sei, o senhor sabe. Pior de todas é 
essa: que tonteia primeiro, depois esvazia. Medo que já principia com um 
grande cansaço. Em minhas fontes, cocei o aviso de que um suor meu se 
esfriava. Medo do que pode haver sempre e ainda não há. O senhor me 
entende: costas do mundo. Em tanto, eu devia de pensar tantas coisas — 
que de repente podia cursar por ali gente zebebela armada, me pegavam: 
por al, por mal, eu estava soflagrante encostado, rendido, sem salves, 
atirado para morrer com o chão na mão. Devia de me lembrar de outros 
apertos, e dar relembro do que eu sabia, de ódios daqueles homens 
querentes de ver sangues e carnes, das maldades deles capazes, demorando 
vingança com toda judiação. Não pude, não pensava demarcado. Medo não 
deixava. Eu estando com um vapor na cabeça, o miôlo volteado. Mudei 
meu coração de posto. E a viagem em nossa noite seguia. Purguei a 
passagem do medo: grande vão eu atravessava. 

A tristeza. Aí, o Reinaldo, na paragem, veio para perto de mim. Por 
causa da minha tristeza, sei que de mim ele mais gostava. Sempre que 
estou entristecido, é que os outros gostam mais de mim, de minha 
companhia. Por que? Nunca falo queixa, de nada. Minha tristeza é uma 
volta em medida; mas minha alegria é forte demais. Eu atravessava no 
meio da tristeza, o Reinaldo veio. Ele bem-me-quis, aconselhou 
brincando: — “Riobaldo, puxa as orêlhas do teu jumento...” Mas amuado 
eu não estava. Respondi somente: — “Amigo...” — e não disse nem mais. 


Com toda minha cordura. Mas, de feito, eu carecia de sozinho ficar. Nem a 
pessoa especial do Reinaldo não me ajudava. Sozinho sou, sendo, de 
sozinho careço, sempre nas estreitas horas — isso procuro. O Reinaldo 
comigo par a par, e a tristeza do medo me eivava de a ele não dar valor. 
Homem como eu, tristeza perto de pessoa amiga afraca. Eu queria mesmo 
algum desespero. 

Desespero quieto às vezes é o melhor remédio que há. Que alarga o 
mundo e põe a criatura solta. Medo agarra a gente é pelo enraizado. Fui 
indo. De repente, de repente, tomei em mim o gole de um pensamento — 
estralo de ouro: pedrinha de ouro. E conheci o que é socôrro. 

Com o senhor me ouvindo, eu deponho. Conto. Mas primeiro tenho de 
relatar um importante ensino que recebi do compadre meu Quelemém. E o 
senhor depois verá que naquela minha noite eu estava adivinhando coisas, 
grandes ideias. 

Compadre meu Quelemém, muitos anos depois, me ensinou que todo 
desejo a gente realizar alcança — se tiver ânimo para cumprir, sete dias 
seguidos, a energia e paciência forte de só fazer o que dá desgosto, nôjo, 
gastura e cansaço, e de rejeitar toda qualidade de prazer. Diz ele; eu creio. 
Mas ensinou que, maior e melhor, ainda, é, no fim, se rejeitar até mesmo 
aquele desejo principal que serviu para animar a gente na penitência de 
glória. E dar tudo a Deus, que de repente vem, com novas coisas mais 
altas, e paga e repaga, os juros dele não obedecem medida nenhuma. Isso é 
do compadre meu Quelemém. Espécie de reza? 

Bem, rezar, aquela noite, eu não conseguia. Nisso nem pensei. Até para 
a gente se lembrar de Deus, carece de se ter algum costume. Mas foi 
aquele grão de ideia que me acuculou, me argumentou todo. Ideiazinha. Só 
um começo. Aos pouquinhos, é que a gente abre os olhos; achei, de per 
mim. E foi: que, no dia que amanhecia, eu não 1a pitar, por forte que fosse 
o vício de minha vontade. E não ia dormir, nem descansar sentado nem 
deitado. E não 1a caçar a companhia do Reinaldo, nem conversa, o que de 
tudo mais prezava. Resolvi aquilo, e me alegrei. O medo se largava de 
meus peitos, de minhas pernas. O medo já amolecia as unhas. Íamos 
chegando numa tapera, nas Lagoas do Córrego Mucambo. Lá nós tínhamos 
pastos bons. O que resolvi, cumpri. Fiz. 

Ah, aquele dia me carregou, abreviei o poder de outras aragens. Cabeça 
alta — digo. Esta vida está cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, 
sabe; não sabendo, não me entenderá. Ao que, por outra, ainda um 


exemplo lhe dou. O que há, que se diz e se faz — que qualquer um vira 
brabo corajoso, se puder comer crú o coração de uma onça pintada. É, mas, 
a onça, a pessoa mesma é quem carece de matar; mas matar à mão curta, a 
ponta de faca! Pois, então, por aí se vê, eu já vi: um sujeito medroso, que 
tem muito medo natural de onça, mas que tanto quer se transformar em 
jagunço valentão — e esse homem afia sua faca, e vai em soroca, capaz 
que mate a onça, com muita inimizade; o coração come, se enche das 
coragens terríveis! O senhor não é bom entendedor? Conto. De não pitar, 
me vinham uns rangidos repentes, feito eu tivesse ira de todo o mundo. 
Aguentei. Sobejante saí caminhando, com firmes passos: bis, tris; 1a e 
voltava. Me deu vontade de beber a da garrafa. Rosnei que não. Andei 
mais. Nem não tinha sono nenhum, desmenti fadiga. Reproduzi de mim 
outro fôlego. Deus governa grandeza. Medo mais? Nenhum algum! Agora 
viesse corja de zebebelos ou tropa de meganhas, e me achavam. Me 
achavam, ah, bastantemente. Eu aceitava qualquer vuvú de guerra, e 1a em 
cima, enorme sangue, ferro por ferro. Até queria que viessem, duma vez, 
pelo defintivo. Aí, quando os passos escutei, vi: era o Reinaldo, que 
vindo. Ele queria direto, comigo se conferir. 

Eu não podia tão depressa fechar meu coração a ele. Sabia disso. Senti. 
E ele curtia um engano: pensou que eu estava amofinado, e eu não estava. 
O que era sisudez de meu fogo de pessoa, ele tomou por mâmolência. 
Queria me trazer consolo? — “Riobaldo, amigo...” — me disse. Eu estava 
respirando muito forte, com pouca paciência para o trivial; pelo tanto 
respondi alguma palavra só. Ele, em hora comum, com muito menos que 
isso a gente marfava. Na vez, não se ofendeu. — “Riobaldo, não calculei 
que você era genista...” — ainda gracejou. Dei a nenhuma resposta. 
Momento calados ficamos, se ouvia o corrute dos animais, que pastavam à 
bruta no capim alto. O Reinaldo se chegou para perto de mim. Quanto 
mais eu tinha mostrado a ele a minha dureza, mais amistoso ele parecia; 
maldando, isso pensei. Acho que olhei para ele com que olhos. Isso ele não 
via, não notava. Ah, ele me queria-bem, digo ao senhor. 

Mas, graças-a-deus, o que ele falou foi com a sucinta voz: 

— “Riobaldo, pois tem um particular que eu careço de contar a você, e 
que esconder mais não posso... Escuta: eu não me chamo Reinaldo, de 
verdade. Este é nome apelativo, inventado por necessidade minha, carece 
de você não me perguntar por quê. Tenho meus fados. A vida da gente faz 
sete voltas — se diz. A vida nem é da gente...” 


Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes com pressa, 
quem sabe se com tico de pesar e vergonhosa suspensão. 

— “Você era menino, eu era menino... Atravessamos o rio na canoa... 
Nos topamos naquele porto. Desde aquele dia é que somos amigos.” 

Que era, eu confirmei. E ouvi: 

— “Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... Guarda este meu 
segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de Diadorim que você 
deve de me chamar, digo e peço, Riobaldo...” 

Assim eu ouvi, era tão singular. Muito fiquei repetindo em minha mente 
as palavras, modo de me acostumar com aquilo. E ele me deu a mão. 
Daquela mão, eu recebia certezas. Dos olhos. Os olhos que ele punha em 
mim, tão externos, quase tristes de grandeza. Deu alma em cara. Adivinhei 
o que nós dois queríamos — logo eu disse: — “Diadorim... Diadorim”” — 
com uma força de afeição. Ele sério sorriu. E eu gostava dele, gostava, 
gostava. Aí tive o fervor de que ele carecesse de minha proteção, toda a 
vida: eu terçando, garantindo, punindo por ele. Ao mais os olhos me 
perturbavam; mas sendo que não me enfraqueciam. Diadorim. Sol-se-pôr, 
saímos e tocamos dali, para o Canabrava e o Barra. Aquele dia fora meu, 
me pertencia. famos por um plâino de varjas: lua lá vinha. Alimpo de lua. 
Vizinhança do sertão — esse Alto-Norte brabo começava. — Estes rios 
têm de correr bem! eu de mim dei. Sertão é isto, o senhor sabe: tudo 
incerto, tudo certo. Dia da lua. O luar que põe a noite inchada. 

Reinaldo, Diadorim, me dizendo que este era real o nome dele — foi 
como dissesse notícia do que em terras longes se passava. Era um nome, 
ver o que. Que é que é um nome? Nome não dá: nome recebe. Da razão 
desse encoberto, nem resumi curiosidades. Caso de algum crime 
arrependido, fosse, fuga de alguma outra parte; ou devoção a um santo- 
forte. Mas havendo o ele querer que só eu soubesse, e que só eu esse nome 
verdadeiro pronunciasse. Entendi aquele valor. Amizade nossa ele não 
queria acontecida simples, no comum, sem encalço. A amizade dele, ele 
me dava. E amizade dada é amor. Eu vinha pensando, feito toda alegria em 
brados pede: pensando por prolongar. Como toda alegria, no mesmo do 
momento, abre saudade. Até aquela — alegria sem licença, nascida 
esbarrada. Passarinho cai de voar, mas bate suas asinhas no chão. 

Hoje em dia, verso isso: emendo e comparo. Todo amor não é uma 
espécie de comparação? E como é que o amor desponta. Minha Otacília, 
vou dizer. Bem que eu conheci Otacília foi tempos depois; depois se deu a 


selvagem desgraça, conforme o senhor ainda vai ouvir. Depois após. Mas o 
primeiro encontro meu com ela, desde já conto, ainda que esteja contando 
antes da ocasião. Agora não é que tudo está me subindo mais forte na 
lembrança? Pois foi. Assim que desta banda de cá a gente tinha padecido 
toda resma de reveses; e que soubemos que os judas também tinham 
atravessado o São Francisco; então nós passamos, viemos procurar o poder 
de Medeiro Vaz, única esperança que restava. Nos gerais. Ah, burití cresce 
e merece é nos gerais! Eu vinha com Diadorim, com Alaripe e com João 
Vaqueiro mais Jesualdo, e o Fafafa. Aos Buritis-Altos, digo ao senhor — 
vereda acima — até numa Fazenda Santa Catarina se chegar. A gente tinha 
ciência de que o dono era favorável do nosso lado, lá se devia de esperar 
por um recado. Fomos chegando de tardinha, noitinha já era, noite, noite 
fechada. Mas o dono não estava, não, só 1a vir no seguinte, e sôr Amadeu a 
graça dele era. Quem acudiu e falou foi um velhozinho, já santificado de 
velho, só se apareceu no parapeito da varanda — parece que estava 
receoso de nossa forma; não solicitou de se subir, nem mandou dar nada 
de comer, mas disse licença d”a gente dormir na rebaixa do engenho. Avô 
de Otacília esse velhinho era, se chamava Nhô Vô Anselmo. Mas, em tanto 
que ele falava, e mesmo com a confusão e os latidos de muitos cachorros, 
eu divulguei, qual que uma luz de candeia mal deixava, a doçura de uma 
moça, no enquadro da janela, lá dentro. Moça de carinha redonda, entre 
compridos cabelos. E, o que mais foi, foi um sorriso. Isso chegasse? Às 
vezes chega, às vezes. Artes que morte e amor têm paragens demarcadas. 
No escuro. Mas senti: me senti. Águas para fazerem minha sede. Que jurei 
em mim: a Nossa Senhora um dia em sonho ou sombra me aparecesse, 
podia ser asssm — aquela cabecinha, figurinha de rosto, em cima de 
alguma curva no ar, que não se via. Ah, a mocidade da gente reverte em pé 
o impossível de qualquer coisa! Otacília. O prêmio feito esse eu merecia? 
Diadorim — dirá o senhor: então, eu não notei viciice no modo dele me 
falar, me olhar, me querer-bem? Não, que não — fio e digo. Há-de-o, 
outras coisas... O senhor duvida? Ara, mitilhas, o senhor é pessoa feliz, 
vou me rir... Era que ele gostava de mim com a alma; me entende? O 
Reinaldo. Diadorim, digo. Eh, ele sabia ser homem terrível. Suspa! O 
senhor viu onça: boca de lado e lado, raivável, pelos filhos? Viu rusgo de 
touro no alto campo, brabejando; cobra jararacussú emendando sete botes 
estalados; bando dôido de queixadas se passantes, dando febre no mato? E 
o senhor não viu o Reinaldo guerrear!... Essas coisas se acreditam. O 


demônio na rua, no meio do redemunho... Falo! Quem é que me pega de 
falar, quantas vezes quero?! 

Assim ao feito quando logo que desapeamos no acampo do 
Hermógenes; e quando! Ah, lá era um cafarnaúm. Moxinife de más gentes, 
tudo na deslei da jagunçagem bargada. Se estavam entre o Furado-de-São- 
Roque e o Furado-do-Sapo, rebeira do Ribeirão da Macaúba, por fim da 
Mata da Jaíba. A lá chegamos num de-tardinha. Às primeiras horas, 
conferi que era o inferno. Aí, com três dias, me acostumei. O que eu estava 
meio transtornado da viagem. 

A ver o que eu contava: quem não conhecia o Reinaldo, ficou pronto 
conhecendo. Digo, Diadorim. Nós tinhamos em fim chegado, sem soberba 
nenhuma, contentes por topar com tanto número de companheiros em 
armas: de todos, todos eram garantia. Entramos no meio deles, misturados, 
para acocorar e prosear caçamos um pé de fôgo. Novidade nenhuma, o 
senhor sabe — em roda de fogueira, toda conversa é miudinhos tempos. 
Algum explicava os combates com Zé Bebelo, nós o nosso: roteiro todo da 
viagem, aos poucos para se historiar. Mas Diadorim sendo tão galante 
moço, as feições finas caprichadas. Um ou dois, dos homens, não achavam 
nele jeito de macheza, ainda mais que pensavam que ele era novato. Assim 
loguinho, começaram, aí, gandaiados. Desses dois, um se chamava de 
alcunha o Fancho-Bode, tratantaz. O outro, um tribufú, se dizia 
Fulorêncio, veja o senhor. Mau par. A fumaça dos tições deu para a cara de 
Diadorim — “Fumacinha é do lado — do delicado...” — o Fancho-Bode 
teatrou. Consoante falou soez, com soltura, com propósito na voz. A gente, 
quietos. Se vai lá aceitar rixa assim de graça? Mas o sujeito não queria 
pazear. Se levantou, e se mexeu de modo, fazendo xetas, mengando e 
castanhetando, numa dansa de furta-passo. Diadorim se esteve em pé, se 
arredou de perto da fogueira; vi e mais vi: ele apropriar espaços. Mas esse 
Fancho-Bode era abusado, vinha querer dar umbigada. E o outro, muito 
comparsa, lambuzante preto, estumou, assim como fingiu falsete, 
cantarolando pelo nariz: 


“Pra gaudér, Gaudêncio 
E aqui pra o Fulorêncio?... 
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Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um ão e um cão, mas, o que havia de 
haver, eu já sabia... Oap!: o assoprado de um refugão, e Diadorim entrava 


de encontro no Fancho-Bode, arrumou mão nele, meteu um sopapo: — um 
safano nas queixadas e uma sobarbada — e calçou com o pé, se fez em 
fúria. Deu com o Fancho-Bode todo no chão, e já se curvou em cima: e o 
punhal parou ponta diantinho da goela do dito, bem encostado no gogó, da 
parte de riba, para se cravar deslizado com bom apõio, e o pico em pele, de 
belisco, para avisar do gosto de uma boa-morte; era só se soltar, que, pelo 
peso, um fato se dava. O fechabrir de olhos, e eu também tinha agarrado 
meu revólver. Arre, eu não queria presumir de prevenir ninguém, mais 
queria mesmo era matar, se carecesse. Acho que notaram. Ao que, em hora 
justa e certa, nunca tive medo. Notaram. Farejaram pressentindo: como 
cachorro sabe. Ninguém não se meteu, pois desapartar assim é perigoso. 
Aquele Fulorêncio instantâneo esbarrou com os acionados indecentes, me 
menos olhou uma vez, daí não quis me encarar mais. — “Coca, bronco!” 
— Diadorim mandou o Fancho se levantasse: que puxasse também da 
faca, viesse melhor se desempenhar! Mas o Fancho-Bode se riu, amistoso 
safado, como tudo tivesse constado só duma brincadeira: — “Oxente! 
Homem tu é, mano-velho, patrício!” Estava escabreado. Dava nôjo, ele, 
com a cara suja de maus cabelos, que cresciam por todo lado. Guardei meu 
revólver, respeitavelmente. Aqueles dois homens não eram medrosos; só 
que não tinham os interesses de morrer tão cedo assim. Homem é rosto a 
rosto; Jagunço também: é no quem-com-quem. E eles dois não estavam ali 
muito estimados. Comprazendo conosco, outros companheiros deram ar de 
amizade. E mesmo, por gracejo cordial, o Fulorêncio me perguntou: — 
“Mano Velho, me compra o que eu sonhei hoje?” Divertindo, também, 
para o ar dei resposta: — “Só se for com dinheiro da mãe do jacaré...” 
Todos riram. De mim não riram. O Fulorêncio riu também, mas riso de 
velho. Cá pensei, silencioso, silenciosinho: “Um dia um de nós dois agora 
tem de comer o outro... Ou, se não, fica o assunto para os nossos netos, ou 
para os netos dos nossos filhos...” Tudo em mais paz, me ofereceram: bebi 
da januária azulosa — um gole me foi: cachaça muito nomeada. Aquela 
noite, dormi conseguintemente. 

Sempre disse ao senhor, eu atiro bem. 

E esses dois homens, Fancho-Bode e Fulorêncio, bateram a bota no 
primeiro fogo que se teve com uma patrulha de Zé Bebelo. Por aquilo e 
isso, alguém falou que eu mesmo tinha atirado nos dois, no ferver do 
tiroteio. Assim, por exemplo, no circundar da confusão, o senhor sabe: 
quando bala raciocina. Adiante falaram que eu aquilo providenciei, motivo 


de evitar que mais tarde eles quisessem vir com alguma tranquibérnia ou 
embusteria, em fito de tirarem desforra. Nego 1sso, não é verdade. Nem 
quis, nem fiz, nem praga roguei. Morreram, porque era seu dia, deles, de 
boa questão. Até, o que morreu foi só um. O outro foi pego preso — eu 
acho — deve de ter acabado com dez anos em alguma boa cadeia. A cadeia 
de Montes Claros, quem sabe. Não sou assassino. Inventaram em mim 
aquele falso, o senhor sabe como é esse povo. Agora, com uma coisa, eu 
concordo: se eles não tivessem morrido no começo, tam passar o resto do 
tempo todo me tocaiando, mais Diadorim, para com a gente aprontarem, 
em ocasião, alguma traição ou maldade. Nas estórias, nos livros, não é 
desse jeito? A ver, em surpresas constantes, e peripécias, para se contar, é 
capaz que ficasse muito e mais engraçado. Mas, qual, quando é a gente que 
está vivendo, no costumeiro real, esses floreados não servem: o melhor 
mesmo, completo, é o inimigo traiçoeiro terminar logo, bem alvejado, 
antes que alguma tramoia perfaça! Também, sei o que digo: em toda a 
parte, por onde andei, e mesmo sendo de ordem e paz, conforme sou, 
sempre houve muitas pessoas que tinham medo de mim. Achavam que eu 
era esquisito. 

Só o que mesmo devo de dizer, como atiro bem: que vivo ainda por 
encontrar quem comigo se iguale, em pontaria e gatilho. Por meu bom, de 
desde mocinho. Alemão Vupes pouco me ensinou. Naquele tempo, já eu 
era. Dono de qualquer cano de fogo: revólver, clavina, espingarda, fuzil 
reiuno, trabuco, clavinote ou rifle. Honras não conto alto, porque acho que 
acerto natural assim é de Deus, dom dado. Pelo que compadre meu 
Quelemém me explicou: que eu devo de, noutra vida, por certo em 
encarnação, ter trabalhado muito em mira em arma. Seja? Pontaria, o 
senhor concorde, é um talento todo, na ideia. O menos é no olho, 
compasso. Aquele Vupes era profeta? Certa vez, entrei num salão, os 
companheiros careciam que eu jogasse, mor de inteirar a parceiragem. 
Bilhar — quero dizer. Eu não sabia, total. Tinha nunca botado a mão 
naquilo. — “Faz mal nenhum” — o Advindo disse. — “Você forma 
comigo, que sou tão no taco. João Nonato, com o Escopil, jogam de 
contra-lado...” Aceitei. Combinado ficou que o Advindo pudesse me 
superintender e pronunciar cada toque, com palavras e noção de conselhos, 
mas sem licença de apoiar mão em minha mão ou braço, nem encostar 
dedo no taco. É de ver que, mesmo do jeito, não bobeei um ceitil: o 
Advindo me lecionava o rumo medido da vantagem, e eu encurvava o 


corpo, amolecia barriga e taqueava o meu chofre, querendo aquilo no 
verde —: era o justo repique — umas carambolas de todos estalos, 
retruque e recompletas, com recuanço, ladeio perfeito, efeito produzido e 
reproduzido; por fim, eu me reprazia mais escutando rebrilhar o concôco 
daquelas bolas umas nas outras, deslizadas... E pois, conforme dizia, por 
meu tiro me respeitavam, quiseram pôr apelido em mim: primeiro, 
Cerzidor, depois Tatarana, lagarta-de-fogo. Mas firme não pegou. Em 
mim, apelido quase que não pegava. Será: eu nunca esbarro pelo quieto, 
num feitio? 

No que foi, no que me vi, no acampo do Hermógenes. 

Cabralhada. Tiba. De boa entrada, ao que me gasturei, no vendo. 
Aqueles eram mais de cento e meio, sofreúdos, que todos curtidos no 
Jagunçar, rafameia, mera gente. Azombado, que primeiro até fiquei, mas 
daí quis assuntação, achei, a meu cômodo. Assim, isto é, me acostumei 
com meio-só meu coração, naquele arranchamento. Propriamente, pessoal 
do Hermógenes. Digo: bons e maus, uns pelos outros, como neste mundo 
se pertence. Por um que ruim seja, logo mais para adiante se encontra 
outro pior. E a situação nossa era de guerra. Mesmo com isso, a peito 
pronto, ninguém se perturbou com perigos de tanta gravidade. Se vivia 
numa jóvia, medindo mãos, em vavavá e conversa de festa, tomando 
tempo. Aqueles não desamotinavam. A ajunta, ali, assim, de tantos atrás 
do ar, na vagagem: manga de homens, por zanzar ou estar à-tôa, ou parar 
formando rodas; ou uns dormindo, como boi malha; ou deitados no chão 
sem dormir — só aboboravam. Assaz toda espécie de roupa, divulguei: até 
sujeito com cinta larga de lã vermelha; outro com chapéu de lebre e colete 
preto de fino pano, cidadão; outros com coroça e bedém, mesmo sem 
chuva nenhuma; só que de branco vestido não se tinha: que com terno 
claro não se guerreia. Mas jamais ninguém ficasse nú-de-Deus ou 
indecente descomposto, no meio dos outros isso não e não. Andando que 
sentados, jogando jogos, ferrando queda de braço, assoando o nariz, 
mascando fumo forte e cuspindo longe, e pitando, picando ou dedilhando 
fumo no covo da mão, com muita demora; o mais, sempre no proseio. 
Aventes baldrocavam suas pequenas coisas, trem objeto que um tivesse e 
menos quisesse, que custou barato. E ninguém furtava! Furtasse, era 
perigar morte. Cantavam cantarol, uns, aboiavam sem bois. Ou cuidavam 
do espírito da barriga. O serviço que cumpriam era alimpar as armas bem 
— marcadas as cruzes nas feições das coronhas. E tudo o mais que faziam, 


que fosse coisa de sem-o-que-fazer. Por isso — se dizia — que ali corresse 
muita besouragem, de falação mal, de rapa-tachos. Tinham lá até 
cachorros, vadiando geral, mas o dono de cada um se sabia; convinha não 
Judiar com cão, por conta do dono. 

Ao às-tantas me aceitaram; mas meio atalhados. Se o que fossem 
mesmo de constância assim, por tempero de propensão; ou, então, por me 
arrediarem, porquanto me achando deles diverso? Somente isto nos 
princípios. Sendo que eu soube que eu era mesmo de outras extrações. 
Semelhante por este exemplo, como logo entendi: eles queriam completo 
ser jagunços, por alcanço, gala mestra; conforme o que avistei, seguinte. 
Pois não era que, num canto, estavam uns, permanecidos todos se 
ocupando num manejo caprichoso, e isto que eles executavam: que 
estavam desbastando os dentes deles mesmos, aperfeiçoando os dentes em 
pontas! Se me entende? Senhor ver, essa atarefação, o tratear, dava alojo e 
apresso, dava até aflição em aflito, abobante. Os que lavravam desse jeito: 
o Jesualdo — mocinho novo, com sua simpatia —, o Araruta e o Nestor; 
os que ensinavam a eles eram o Simião e o Acauã. Assim um uso 
correntio, apontar os dentes de diante, a poder de gume de ferramenta, por 
amor de remedar o aguçoso de dentes de peixe feroz do rio de São 
Francisco — piranha redoleira, a cabeça-de-burro. Nem o senhor não 
pense que para esse gasto tinham instrumentos próprios, alguma liminha, 
ou ferro lixador. Não: aí era à faca. O Jesualdo mesmo se fazia, fazia 
aquilo sentado num calcanhar. Aviava de encalcar o corte da faca nas 
beiras do dente, rela releixo, e batia no cabo da faca, com uma pedra, 
medidas pancadas. Sem espelho, sem ver; ao tanto, que era uma faca de 
cabo de niquelado. Ah, no abre-boca, comum que babando, às vezes 
sangue babava. Ao mais gemesse, repuxando a cara, pelo que verdadeiro 
muito doía. Aguentava. Assim esquentasse demais; para refrescar, então 
ele bochechava a breve, com um caneco de água com pinga. Os outros 
dois, também. O Araruta procedia sozinho, igual, batendo na faca com a 
prancha de outra. O Nestor, não: para ele, o Simião, com um martelinho 
para os golpes, era quem raspava; mas decerto o Nestor ao outro para isso 
algum tanto pagasse. Abrenuncieir. — “Arrenego!”” — eu disse. — 
“Deveras? Então, mano-velho, pois tu não quer?” — o Simião, em gracejo, 
me perguntou. Me fez careta; e — acredite o senhor: ele, que exercia 
lâmina nos do outro, ele não possuía, próprio, dente mais nenhum nas 
gengivas — conforme aquela vermelha boca banguela toda abriu e me 


mostrou. Repontei: — “Eu acho que, para se ser valente, não carece de 
figurativos...” O Acauã, que já era bom conhecido meu, assim mesmo 
achou de se reagir: — “São gostos...” Mas, um outro, que chegando veio, 
falou o mais seco: — “Tudo na vida são gostos, companheiro. Mas não 
será o meu!” Olhei para esse, que me deu o apoio. E era um Luís Pajeú — 
com a faca-punhal do mesmo nome, e ele sendo de sertão do mesmo 
nome, das comarcas de Pernambuco. Sujeito despachado, moreno bem 
queimado, mas de anelados cabelos, e com uma coragem terrivelmente. 
Ah, mas o que faltava, lá nele, que ele mais não tinha, era uma orêlha, — 
que rente cortada fora, pelo sinal. Onde era que o Luís Pajeú havia de ter 


deixado aquela orêlha? — “Será gosto meu não, de descascar 
dentaduras...” — conciso declarou, falava meio cantado, mole, fino. Alto e 
forte, foi outro falar, de outro, que no instante também ouvi: — “Uê, em 


minha terra, se afia guampa, é touro, 1x1!” E esse um, trolado demais 
franco, e desempenado cavaleiro, era o Fafafa. Fiz conhecença. Dele 
tenho, para mais depois. 

Ao que lá não faltava a farta comida, pelo que logo vi. Gêneros e 
bebidas boas. De donde vinha tudo, em redondezas tão pobrezinhas, a 
gente parando assim quase num deserto? E a munição, tanta, que nem 
precisaram da que tínhamos trazido, e que foi levada mais adiante, para os 
escondidos de Joca Ramiro, perto do arraial do Bró? E a jorna, para 
satisfazer aquela cabroeira vivente, que estavam ali em seu emprego de 
cargo? Ah, tinham roubado, saqueado muito, grassavam. A sebaça era a 
lavoura deles, falavam até em atacar grandes cidades. Foi ou não foi? 

Mas, mire e veja o senhor: nas éras de 96, quando os serranos cismaram 
e avançaram, tomaram conta de São Francisco, sem prazo nem pena. Mas, 
nestes derradeiros anos, quando Andalécio e Antônio Dó forcejaram por 
entrar lá, quase com homens mil e meio-mil, a cavalo, o povo de São 
Francisco soube, se reuniram, e deram fogo de defesa: diz-que durou 
combate por tempo de três horas, tinham armado tranquias, na boca das 
ruas — com tapigos, montes de areia e pedra, e árvores cortadas, de través 
— brigaram como boa população! Daí, aqueles retornaram, arremeteram 
mesmo, senhores da cidade quase toda, conforme guerrearam contra o 
Major Alcides Amaral e uns soldados, cercados numas duas ou três casas e 
um quintal, guerrearam noites e dias. A ver, por vingar, porque antes o 
major Amaral tinha prendido o Andalécio, cortado os bigodes dele. 
Andalécio — o que, de nome real: Indalécio Gomes Pereira — homem de 


grandes bigodes. Sei de quem ouviu, se recordava sempre com tremores: 
de quando, no tiroteio de inteira noite, Andalécio comandava e esbarrava, 
para gritar feroz: — “Sai pra fora, cão! Vem ver! Bigode de homem não se 
corta!...” Tudo gelava, de só se escutar. Aí, quem trouxe socôrro, para 
salvar o Major, foi o delegado Doutor Cantuária Guimarães, vindo às 
pressas de Januária, com punhadão de outros jagunços, de fazendeiros da 
política do Governo. Assim que salvaram, mandaram desenterrar, para 
contar bem, mais de sessenta mortos, uns quatorze juntos numa cova só! 
Essas coisas já não aconteceram mais no meu tempo, pois por aí eu já 
estava retirado para ser criador, e lavrador de algodão e cana. Mas o mais 
foi ainda atual agora, recentemente, quase, isto é; foi logo de se emendar 
depois do barulhão em Carinhanha — mortandades: quando se espirrou 
sangue por toda banda, o senhor sabe: “Carinhanha é bonitinha...” — uma 
verdade que barranqueiro canta, remador. Carinhanha é que sempre foi de 
um homem de valor e poder: o coronel João Duque — o pai da coragem. 
Antônio Dó eu conheci, certa vez, na Vargem Bonita, tinha uma feirinha 
lá, ele se chegou, com uns seus cabras, formaram grupo calados, 
arredados. Andalécio foi meu bom amigo. Ah, tempo de jagunço tinha 
mesmo de acabar, cidade acaba com o sertão. Acaba? 

Atinei mal, no começo, com quem era que mandava em nós todos. O 
Hermógenes. Mas, perto duns cinquenta — nesse meio o Acauã, Simião, 
Luís Pajeú, Jesualdo e o Fafafa — obedeciam a João Goanhã, eram dele. E 
tinha um grupo de brabos do Ricardão. Onde era que estava o Ricardão? 
Reunindo mais braços-de-armas, beira da Bahia. Se esperava também a 
vinda de Sô Candelário, com os seus. Se esperava o chefe grande, acima de 
todos — Joca Ramiro — falado aquela hora em Palmas. Mas eu achava 
aquilo tudo dando confuso. Titão Passos, cabo-de-turma com poucos 
homens à mão, era nãostante muito respeitado. E o sistema diversiava 
demais do regime com Zé Bebelo. Olhe: jagunço se rege por um modo 
encoberto, muito custoso de eu poder explicar ao senhor. Assim — sendo 
uma sabedoria sutil, mas mesmo sem juízo nenhum falável; o quando no 
meio deles se trança um ajuste calado e certo, com seméêlho, mal 
comparando, com o governo de bando de bichos — caititú, boi, boiada, 
exemplo. E, de coisas, faziam todo segredo. Um dia, foi ordem: ajuntar 
todos os animais, de sela e de carga, 1am ser levados para amoitamento e 
pasto, entre serras, no Ribeirão Poço Triste, num varjal. Para mim, até o 
endereço que diziam, do lugar, devia de ser mentira. Mas tive de entregar 


meu cavalo, completo no contragôsto. Me senti, a pé, como sem segurança 
nenhuma. E tem as pequenas coisas que aperreiam: enquanto estava com 
meu animal, eu tinha a capoteira, a bolsa da sela, os alforjes; podia 
guardar meus trecos. De noite, dependurava a sela num galho de árvore, 
botava por debaixo dela o dobro com as roupas, dormia ali perto, em paz. 
Agora, eu ficava num descômodo. Carregar os trens não podia — chegava 
o peso das armas, e das balas e cartuchame. Perguntei a um, onde era que 
tudo se depositava. — “Eh, berêu... Bota em algum lugar... Joga fora... 
Óxe, tu carrega ouro nesses dôbros?...” Quê que se importavam? Por tudo, 
eram fogueiras de se cozinhar, fumaça de alecrim, panela em gancho de 
mariquita, e cheiro bom de carne no espeto, torrada se assando, e batatas e 
mandiocas, sempre quentes no soborralho. A farinha e rapadura: 
quantidades. As mantas de carne-ceará. Ao tanto que a carne-de-sol não 
faltasse, mesmo amiúde ainda saíam alguns e retornavam tocando uma 
rês, que repartiam. Muitos misturavam a jacuba pingando no coité um 
dedo de aguardente, eu nunca tinha avistado ninguém provar jacuba assim 
feita. Os usares! A ver, como o Fafafa abria uma cova quadrada no chão, 
ajuntava ali brasas grandes, direto no brasal mal-assasse pedação de carne 
escorrendo sangue, pouco e pouco revirava com a ponta do facão, só pelo 
chiar. Disso, definitivo não gostei. A saudade minha maior era de uma 
comidinha guisada: um frango com quiabo e abóbora-d"água e caldo, um 
refogado de carurú com ofa de angú. Senti padecida falta do São Gregório 
— bem que a minha vidinha lá era mestra. Diadorim notou meus males. 
Me disse consolo: — “Riobaldo, tem tempos melhores. Por ora, estamos 
acuados em buraco...” Assistir com Diadorim, e ouvir uma palavrinha 
dele, me abastava aninhado. 

Mas, mesmo, achei que ali convinhável não era se ficar muito tempo 
juntos, apartados dos outros. Cismei que maldavam, desconfiassem de ser 
feio pegadio. Aquele povo estava sempre misturado, todo o mundo. Tudo 
era falado a todos, do comum: às mostras, às vistas. Diferente melhor, foi 
quando estivemos com Medeiro Vaz: o maior número lá era de pessoal dos 
gerais — gente mais calada em si e sozinha, moradores das grandes 
distâncias. Mas, por fim, um se acostuma; isto é, eu me acostumei. Sem 
receio de ser tirado de meu dinheiro: que eu empacotava ainda boa 
quantia, que Zé Bebelo sempre me pagou no pontual, e gastar eu não tinha 
onde. Recontei. Aí, quis que soubessem logo como era que eu atirava. Até 
gostavam de ver: — “Tatarana, põe o dez no onze...” — me pediam, por 


festar. De duzentas braças, bala no olho de um castiçal eu acertava. Num 
aquele alvo só — as todas, todas! Assim então esbarrei aquilo com que me 
aperreavam, os coscuvilhos. — “Se alguém falou mal de mim, não me 
importo. Mas não quero que me venham me contar! Quem vier contar, e 
der notícias é esse mesmo que não presta: e leva o puto nome-da-mãe, e de 
que é filho!...” — eu informei. O senhor sabe: nome-da-mãe, e o depois, 
quer dizer — meu Ppinguelo. Sobre o fato, para de mim não 
desaprenderem, não se esquecerem, eu pegava o rifle — tive rifle de 
winchester, até, de quatorze tiros — e dava gala de entremez. — “Corta 
aquele risco Tatarana!” — me aprovavam. Se eu cortasse? Nunca errei. 
Para rebater, reproduzia tudo a revólver. — “Vem um cismo de fio de 
cabelo no ar, que eu acerto.” Sobrefiz. Social eu andava com minhas 
cartucheiras triplas, só que atochadas sempre. Ao que, me gabavam e 
louvavam, então eu esbarrava sossegado. Surgidamente, aí, principiou um 
desejo que tive — que era o de destruir alguém, a certa pessoa. O senhor 
pode rir: seu riso tem siso. Eu sei. Eu quero é que o senhor repense as 
minhas tolas palavras. E, olhe: tudo quanto há, é aviso. Matar a aranha em 
teia. Se não, por que era que já me vinha a ideia desejável: que joliz havia 
de ser era se meter um balaço no baixo da testa do Hermógenes? 

A bronzes. O ódio pousa na gente, por umas criaturas. Já vai que o 
Hermógenes era ruim, ruim. Eu não queria ter medo dele. Digo ao senhor 
que aquele povo era jagunços; eu queria bondade neles? Desminto. Eu não 
era criança, nunca bobo fui. Entendi o estado de jagunço, mesmo assim 
sendo eu marinheiro de primeira viagem. Um dia, agarraram um homem, 
que tinha vindo à traição, espreitar a gente por conta dos bebelos. 
Assassinaram. Me entristeceu, aquilo, até ao vago do ar. O senhor vigie 
esses: comem o crú de cobras. Carecem. Só por isso, para o pessoal não se 
abrandar nem esmorecer, até Sô Candelário, que se prezava de bondoso, 
mandava mesmo em tempo de paz, que seus homens saíssem fossem, para 
estropelias, prática da vida. Ser ruim, sempre, às vezes é custoso, carece 
de perversos exercícios de experiência. Mas, com o tempo, todo o mundo 
envenenava do juízo. Eu tinha receio de que me achassem de coração 
mole, soubessem que eu não era feito para aquela influição, que tinha pena 
de toda cria de Jesus. — “E Deus, Diadorim?” — uma hora eu perguntei. 
Ele me olhou, com silenciozinho todo natural, daí disse, em resposta: — 
“Joca Ramiro deu cinco contos de réis para o padre vigário de Espinosa...” 

Mas o Hermógenes era fel dormido, flagelo com frieza. 


Ele gostava de matar, por seu miúdo regozijo. Nem contava valentias, 
vivia dizendo que não era mau. Mas outra vez, quando um inimigo foi 
pego, ele mandou: — “Guardem este.” Sei o que foi. Levaram aquele 
homem, entre as árvores duma capoeirinha, o pobre ficou lá, nhento, 
amarrado na estaca. O Hermógenes não tinha pressa nenhuma, estava 
sentado, recostado. A gente podia caçar a alegria pior nos olhos dele. 
Depois dum tempo, 1a lá, sozinho, calmoso? Consumia horas, afiando a 
faca. Eu ficava vendo o Hermógenes, passado aquilo: ele estava contente 
de st, com muita saúde. Dizia gracejos. Mas, mesmo para comer, ou falar, 
ou rir, ele deixava a boca prôpria se abrir alta no meio, qual sem vontade, 
boca de dór. Eu não queria olhar para ele, encarar aquele carangonço; me 
perturbava. Então, olhava o pé dele — um pé enorme, descalço, cheio de 
coceiras, frieiras de remeiro do rio, pé-pubo. Olhava as mãos. Eu acabava 
achando que tanta ruindade só conseguia estar naquelas mãos, olhava para 
elas, mais, com asco. Com aquela mão ele comia, aquela mão ele dava à 
gente. Entremeando, eu comparava com Zé Bebelo aquele homem. Nessa 
hora, eu gostava de Zé Bebelo, quase como um filho deve de gostar do pai. 
As tantas coisas me tonteavam: eu em claro. De repente, eu via que estava 
desejando que Zé Bebelo vencesse, porque era ele quem estava com a 
razão. Zé Bebelo devia de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a rás, com o 
inferno da jagunçada! E eu estava ali, cumprindo meu ajuste, por fora, 
com todo rigor; mas estava tudo traindo, traidor, no cabo do meu coração. 
Alheio, ao que, encostei minhas costas numa árvore. Aí eu não queria ficar 
dôido, no nem mesmo. Puxei conversa com Diadorim. Por que era que 
Joca Ramiro, sendo chefe tão subido, de nobres costumes, consentia em ter 
como seu alferes um sujeito feito esse Hermógenes, remarcado no mal? 
Diadorim me escutou depressa, tal duvidou de meu juizo: — “Riobaldo, 
onde é que você está vivendo com a cabeça? O Hermógenes é duro, mas 
leal de toda confiança. Você acha que a gente corta carne é com quicé, ou é 
com colher-de-pau? Você queria homens bem-comportados bonzinhos, 
para com eles a gente dar combate a Zé Bebelo e aos cachorros do 
Governo?!” A espichado, nesse dia cale. Assim uma coisa eu estava 
escondendo, mesmo de Diadorim: que eu já parava fundo no falso, dormia 
com a traição. Um nublo. Tinha perdido meu bom conselho. E entrei em 
máquinas de tristeza. 

Então, eu era diferente de todos ali? Era. Por meu bom. Aquele povo da 
malfa, no dia e noite de relaxação, brigar, beber, constante comer. — 


“Comeu, lobo?” E vozear tantas asneiras, mesmo de Diadorim e de mim já 
pensavam. Um dia, um disse: — “Eh, esse Reinaldo gosta de ser bom 
amigo... Ao quando o Leopoldo morreu ele quase morreu também, dos 
demorados pesares...” Desentendi, mediante meu querer. Mas não me 
adiantou. Daí, persistentemente, essa história me remoía, esse nome de um 
Leopoldo. Tomava por ofensa a mim, que Diadorim tivesse tido, mesmo 
tão antes, um amigo companheiro. Até que, vai, cresci naquela ideia: que o 
que estava fazendo falta era uma mulher. 

E eu era igual áqueles homens? Era. Com não terem mulher nenhuma lá, 
eles sacolejavam bestidades. — “Saindo por aí,” — dizia um — “qualquer 
uma que seja, não me escapole!” Ao que contavam casos de mocinhas 
ensinadas por eles, aproveitavelmente, de seguida, em horas safadas. — 
“Mulher é gente tão infeliz...” — me disse Diadorim, uma vez, depois que 
tinha ouvido as estórias. Aqueles homens, quando estavam precisando, 
eles tinham aca, almiscravam. Achavam, manejavam. Deus me livrou de 
endurecer nesses costumes perpétuos. A primeira, que foi, bonita moça, eu 
estava com ela somente. Tanto gritava, que xingava, tanto me mordia, e as 
unhas tinha. Ao cabo, que pude, a moça — fechados os olhos — não bulia; 
não fosse o coração dela rebater no meu peito, eu entrevia medo. Mas eu 
não podia esbarrar. Assim tanto, de repente vindo, ela estremeceuzinha. 
Daí, abriu os olhos, aceitou minha ação, arfou seus prazeres, constituído 
milagre. Para mim, era como eu tivesse os mais amores! Pudesse, levava 
essa moça comigo, fiel. Mas, depois, num sítio perto da Serra Nova, foi 
uma outra, a moreninha miúda, e essa se sujeitou fria estendida, para mim 
ficou de pedras e terra. Ah, era que nem eu nos medonhos fosse — e, o 
senhor crê? — a mocinha me aguentava era num rezar, tempos além. Às 
almas fugi de lá, larguei com ela o dinheiro meu, eu mesmo roguei pragas. 
Contanto que nunca mais abusei de mulher. Pelas ocasiões que tive, e de 
lado deixei, ofereço que Deus me dê alguma minha recompensa. O que eu 
queria era ver a satisfação — para aquelas, pelo meu ser. Feito com a 
Rosa"uarda, sempre formosa, a filha de Assis Wababa, sonhos meus, 
turcamente; e que a qual, não lhe disse: o pai dela, que era forte 
negociante, em todo tempo nanja que não desconfiou. Feito com aquela 
moça Nhorinhá, filha de Ana Duzuza. Digo ao senhor. Mas o senhor releve 
eu estar glosando assim a seco essas coisas de se calar no preceito devido. 
Agora: o tudo que eu conto, é porque acho que é sério preciso. 


Permeio com quantos, removido no estatuto deles, com uns poucos me 
acompanheirei, daqueles jagunços, conforme que os anjos-da-guarda. Só 
quase a boa gente. Sendo que são, por todos, estes: Capixum — caboclo 
sereno, viajado, filho dos gerais de São Felipe; Fonfrêédo — que cantava 
todas as rezas de padre, e comia carne de qualidade nenhuma, e que nunca 
dizia de onde era e viera; o que rimava verso com ele: Sesfrédo, desse já 
lhe contei; o Testa-em-Pé, baiano ladino, chupava muito; o Paspe, 
vaqueiro jaibano, o homem mais habilidoso e serviçal que já topei nesta 
minha vida; Dadá Santa-Cruz, dito “o Caridoso”, queria sempre que se 
desse resto de comida à gente pobre com vergonha de vir pedir; o Carro- 
de-Boi, gago, gago. O Catócho, mulato claro — era curado de bala. 
Lindorífico, chapadeiro minas-novense, com mania de aforrar dinheiro. O 
Diólo, preto de beiço maior. Juvenato, Adalgizo, o Sangue-de-Outro. Fi, 
tantos; para quê que eu fui querer começar a descrever? Dagobe, o 
Eleutério, Pescoço-Preto, José Amigo... 

Amigo? Homem desses, alguém dizendo a um que ele é demônio de 
ruim, ele ira de não querer ser, capaz até de nessa raiva matar o outro. 
Afirmo ao senhor, do que vivi: o mais difícil não é um ser bom e proceder 
honesto; dificultoso, mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder 
de ir até no rabo da palavra. Ezirino matou um companheiro, que 
Batatinha se chamava, o pobre dum cafuz magrelo, só que tinha o danado 
defeito de contrariar qualquer coisa que a gente falava. Ezirino caiu no 
mundo. Daí, começou voz que ele tinha fugido para se bandear com os zé- 
bebelos, pago por sua traição, e que Batatinha somente morreu porque 
disso sabia. Todo o mundo andava encrêspo, forjicavam muita cilada e 
enrêdos de desconfianças. Mudamos para outros lugares, mais a coberto, 
em distância: obra de sete léguas, para a parte do poente. Muito vi que não 
estávamos fazendo isso por escapulir; mas que o Hermógenes, Titão 
Passos e João Goanhá, antes acharam de combinar aquilo, em suas 
conversas — era o arrumo para melhores combates com Zé Bebelo. Ah, e, 
aí, lá chegaram, com satisfação de todos, dez homens, a Sô Candelário 
pertencidos. Traziam cargueiros com mais sal, bom café e uma barrica de 
bacalhau. Delfim era um daqueles, tocava. E o Luzié, alagoano de 
Alagõas. Nesse dia, eu saí, com esquadra, fomos rondar os caminhos de 
porventura dos bebelos, andamos mais de três léguas e tanto, no meio da 
noite retornamos. 


De manhã cedo, eu soube: tinham até dansado, aquela véspera. — 
“Diadorim, você dansa?” — logo, perguntei. — “Dansa? Aquilo é pé de 
salão...” — quem respondeu foi o Garanço, o de olhos de porco. Ouvindo o 
que, me sobrou um enjoo. O Garanço, era um mocorongo mermado, com 
estúrdias feições, e pessoa muito agradável de seu natural. Ele tinha ideias, 
às vezes parecia criança pequena. Punha nome em suas armas: o facão era 
torturum, o revólver rouxinol, a clavina era berra-bode. Com ele, a gente 
ria, sempremente. Mais o Garanço dava de procurar a companhia nossa, 
minha e de Diadorim; aquele tempo ele vinha costumeiro para perto. Às 
vezes, como naquilo, ele me produzia jeriza, verdadeira. Diadorim não 
dizia nada, estava deitado de costas, num pelego, com a cabeça num feixe 
de capim cortado. Ali naquele lugar ele contumaz dormia — Diadorim 
menos gostava de rede. O Garanço era sanfranciscano, dum lugar chamado 
Morpará. Hás-de, queria que a gente escutasse ele recontar compridas 
passagens de sua vida. Aquilo aborrecia. Eu queria estar-estâncias: dos 
violeiros, que tocavam sentimento geral. Depois, Diadorim se levantou, 1a 
em alguma parte. Guardei os olhos, meio momento, na beleza dele, guapo 
tão aposto — surgido sempre com o jaleco, que ele tirava nunca, e com as 
calças de vaqueiro, em couro de veado macho, curtido com aroeira-brava e 
campestre. De repente, uma coisa eu necessitei de fazer. Fiz: fui e me 
deitei no mesmo dito pelego, na cama que ele Diadorim marcava no 
capim, minha cara posta no próprio lugar. Nem me fiz caso do Garanço, só 
com o violeiro somei. A zangarra daquela viola. Por não querer meu 
pensamento somente em Diadorim, forcejei. Eu já não presenciava nada, 
nem escutava possuído — fiquei sonhejando: o ir do ar, meus confins. Aí 
pensei no São Gregório? A bem, no São Gregório, não; mas peguei 
saudade dos passarinhos de lá, do pôço no córrego, do batido do monjolo 
dia e noite, da cozinha grande com fornalha acesa, dos cômodos sombrios 
da casa, dos currais adiante, da varanda de ver nuvens. O senhor sabe”: não 
acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe alto, com pouco 
carôço, querendo esquentar, demear, de feito, meu coração, naquelas 
lembranças. Ou quero enfiar a ideia, achar o rumozinho forte das coisas, 
caminho do que houve e do que não houve. Às vezes não é fácil. Fé que 
não é. 

Mire veja: naqueles dias, na ocasião, devem de ter acontecido coisas 
meio importantes, que eu não notava, não surpreendi em mim. Mesmo 
hoje não atino com o que foram. Mas, no justo momento, me lembrei em 


madrugada daquele nome: de Siruiz. Refiro que perguntei ao Garanço, por 
aquele rapaz Siruiz, que cantava cousas que a sombra delas em meu 
coração decerto já estava. O que eu queria saber não era próprio do Siruiz, 
mas da moça virgem, moça branca, perguntada, e dos pés-de-verso como 
eu nunca tive poder de formar um igual. Mas o Garanço já tinha 
respondido: — “Eh, eh, 6... O Siruiz já morreu. Morreu morto no tiroteio, 
entre o Morcêgo e o Suassuapara, passado para cá o Pacuí...” Do choque 
com que ouvi essa confirmação de notícia, fui arriando para um desânimo. 
Como se assim ele tivesse falado: “Siruiz? Mas não foram vocês mesmos 
que mataram?...” Eu, não. Nessa vez, eu tinha restado longe por fora, na 
Pedra-Branca, não vi combate. Como era que eu podia? O Garanço tomava 
rapé. Era um sujeito de intenções muito parvas. Perguntou se o Siruiz não 
seria meu amigo, meu parente. — “Quem sabe se era...” — eu respondi, de 
tolerma. O Garanço, vi que não gostou. Viver perto das pessoas é sempre 
dificultoso, na face dos olhos. Nem eu quis indagar o mais, certo estava de 
que ele Garanço não sabia nada do que tivesse valor. Mas eu guardava 
triste de cór a canção recantada. E Siruiz tinha morrido. Então me 
instruiram na outra, que era cantiga de se viajar e cantar, guerrear e cantar, 
nosso bando, toda a vida: 


“Olerereêe, bai- 

ana... 

Euia e 

não vou mais: 

Eu fa- 

ço que vou lá dentro, oh baiana, 
e volto 

do meio 

p'ra trás...” 


O senhor aprende? Eu entoo mal. Não por boca de ruindade, lá como 
quem diz. Sou ruim não, sou homem de gostar dos outros, quando não me 
aperreiam; sou de tolerar. Não tenho a caixeta da raiva aberta. Rixava com 
nenhum, ali, aceitava o regime, na miudez das normas. Vai, daí, comigo 
erraram. Um, errou. Um pai-jagunço chamado Antenor, acho que era 
coração-de-jesusense, começou a temperar conversa, sagaz de fitiza, notei. 
Ele era homem chegado ao Hermógenes — se sabia dessa parte. De diz em 


diz, rodeava a questão. Queria saber que apreço eu tinha por Joca Ramiro, 
por Titão Passos, os outros todos. Se eu conhecia Sô Candelário, que 
estava por chegar? O giro dos assuntos — ele me tenteava a fala. Notei. E, 
devagar, vinha querendo deixar em mim uma má vazante: me largar em 
dúvida. Não era? Aquilo eu inteligenciava. Esse Antenor, sempre louvando 
e vivando Joca Ramiro, acabou por me dar a entender, curtamente, o em 
conseguinte: que Joca Ramiro talvez fazia mal em estar tanto tempo por 
longe, alguns de bofe ruim já calculavam que ele estivesse abandonando 
seu pessoal, em horas de tanta guerra; que Joca Ramiro era rico, dono de 
muitas posses em terras, e se arranchava passando bem em casas de 
grandes fazendeiros e políticos, deles recebia dinheiro de munição e paga: 
seô Sul de Oliveira, coronel Caetano Cordeiro, doutor Mirabô de Melo. 
Que era que eu achava? 

Eu escutei. Respondi? Ah, ah. Sou lá para achar nenhuma coisa. Não 
tinha nascido no ôntem, cedo tomei experiência de homens por homens. 
Disse só que decerto Joca Ramiro estava formando gente e meios para vir 
em ajuda de nós, jagunços em lei, e nesse meio-tempo punha toda 
confiança no Hermógenes, em Titão Passos, João Goanhá — fortes no fato 
valor e na lealdade. Gabei o Hermógenes, principal; bispei. Com isso, 
aquele Antenor concordou. A bem dizer, aprovou o quanto eu disse. Mas 
realçou mais altamente a fama do Hermógenes, e do Ricardão, também — 
esses dois seriam os chefes de encher a mão, em paz regalada mas por 
igual nos combates. Esse sujeito Antenor sabia coçar queixo de cobra e 
semear sal em roças verdes. Vulto perigoso, nas ações — o Garanço me 
preveniu, com a boa noção vinda de sua redondice de atinar. Ações? O que 
eu vi, sempre, é que toda ação principia mesmo é por uma palavra 
pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo rumo. 
Aquele Antenor já tinha depositado em mim o anúvio de uma má ideia: 
disideia, a que por minhas costas logo escorreu, traiçoeirinha como um 
rabo de gota de orvalho. Que explicação dou ao senhor? Acreditar, no que 
ele tinha suso dito, não acreditei. Mas em mim, para mim, aquilo tudo era 
— era assim como um lugar com mau-cheiro, no campo, uma árvore: 
lugar fedido, onde é que alguma jaratataca acuou, por se defender do latido 
dos cachorros. E grande aviso, naquele dia, eu tinha recebido; mas menos 
do que ouvi, real, do que do que eu tinha de certo modo adivinhado. De 
que valeu? Aviso. Eu acho que, quase toda a vez que ele vem, não é para se 


evitar o castigo, mas só para se ter consolo legal, depois que o castigo 
passou e veio. Aviso? Rompe, ferro! 

Cacei Diadorim. Mas eu estreava umas ânsias. Como fosse, falei, do 
novo e do velho; mal foi que falei: em zanga — desrazoadamente — e de 
primeira entrada. Acho que, por via disso, Diadorim não deu a devida 
estimação às minhas palavras. Alheio, eh. Só ojerizado em estilos ele 
esteve, um raio de momento, foi de ouvir que alguém pudesse duvidar do 
proceder de Joca Ramiro: Joca Ramiro era um imperador em três alturas! 
Joca Ramiro sabia o se ser, governava; nem o nome dele não podia atõa se 
babujar. E aqueles outros: o Hermógenes, Ricardão? Sem Joca Ramiro, 
eles num átimo se desaprumavam, deste mundo desapareciam — valiam o 
que pulga pula. O Hermógenes? Certo, um bom jagunço, cabo-de-turma; 
mas desmerecido de situação política, sem tino nem prosápia. E o 
Ricardão, rico, dono de fazendas, somente vivia pensando em lucros, 
querendo dinheiro e ajuntando. Diadorim, do Ricardão era que ele gostava 


menos: — “Ele é bruto comercial...” — disse, e fechou a boca forte, feito 
fosse cuspir. 
Eu então disse, pelo conseguinte: — “A bom e bem, Diadorim. Mas, se 


é ou se não é, por que é que não vamos levar informação sutil a Joca 
Ramiro, para o enfim?” Aí, refalei muito, ao tanto que escondi minha 
raiva. Quem sabe Joca Ramiro, na lei da caminhação, não estava esquecido 
de conhecer os homens, deixando de farear o mudar do tempo? Viesse, 
Joca Ramiro podia detalhar o pôdre do são, recontar seus brabos entre as 
mãos e os dedos. Podia, devia de mandar embora aquele monstro do 
Hermógenes. Se sendo etcétera, se carecesse — eh, uái: se mataval... 
Diadorim pôs muito os olhos em mim, vi que com um espanto reprovador, 
não me achasse capaz de estipular tanta maldade sem escrúpulo. Mau não 
sou. Cobra? — ele disse? Nem cobra serepente malina não é. Nasci 
devagar. Sou é muito cauteloso. 

Mais em paz, comigo mais, Diadorim foi me desinfluindo. Ao que eu 
ainda não tinha prazo para entender o uso, que eu desconfiava de minha 
boca e da água e do copo, e que não sei em que mundo-de-lua eu entrava 
minhas ideias. O Hermógenes tinha seus defeitos, mas puxava por Joca 
Ramiro, fiel — punia e terçava. Que, eu mais uns dias esperasse, e 1a ver o 
ganho do sol nascer. Que eu não entendia de amizades, no sistema de 
Jagunços. Amigo era o braço, e o aço! 


Amigo? Aí foi isso que eu entendi? Ah, não; amigo, para mim, é 
diferente. Não é um ajuste de um dar serviço ao outro, e receber, e saírem 
por este mundo, barganhando ajudas, ainda que sendo com o fazer a 
injustiça aos demais. Amigo, para mim, é só isto: é a pessoa com quem a 
gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que um tira 
prazer de estar próximo. Só isto, quase; e os todos sacrifícios. Ou — 
amigo — é que a gente seja, mas sem precisar de saber o por quê é que é. 
Amigo meu era Diadorim; era o Fafafa, o Alaripe, Sesfrêdo. Ele não quis 
me escutar. Voltei da raiva. 

Digo ao senhor: nem em Diadorim mesmo eu não firmava o pensar. 
Naqueles dias, então, eu não gostava dele? Em pardo. Gostava e não 
gostava. Sei, sei que, no meu, eu gostava, permanecente. Mas a natureza 
da gente é muito segundas-e-sábados. Tem dia e tem noite, versáveis, em 
amizade de amor. 

Antes o que me atanazava, a mór — disso crio razoável lembrança — 
era o significado que eu não achava lá, no meio onde eu estava obrigado, 
naquele grau de gente. Mesmo repensando as palavras de Diadorim, eu 
apurava só este resto: que tudo era falso viver, deslealdades. Traição? 
Traição minha, fosse no que fosse. Quase tudo o que a gente faz ou deixa 
de fazer, não é, no fim, traição? Há-de-o, a alguém, a alguma coisa. E eu 
não tardei no meu querer: lá eu não podia mais ficar. Donde eu tinha vindo 
para ali, e por que causa, e, sem paga de prêço, me sujeitava aquilo? Eu 1a- 
me embora. Tinha de ir embora. Estava arriscando minha vida, estragando 
minha mocidade. Sem rumo. Só Diadorim. Quem era assim para mim 
Diadorim? Não era, aquela ocasião, pelo próprio dito de estar perto dele, 
de conversar e mais ver. Mas era por não aguentar o ser: se de repente 
tivesse de ficar separado dele, pelo nunca mais. E mesmo forte era a 
minha gastura, por via do Hermógenes. Malagourado de ódio: que sempre 
surge mais cedo e às vezes dá certo, igual palpite de amor. Esse 
Hermógenes — belzebú. Ele estava caranguejando lá. Nos soturnos. Eu 
sabia. Nunca, mesmo depois, eu nunca soube tanto disso, como naquele 
tempo. O Hermógenes, homem que tirava seu prazer do medo dos outros, 
do sofrimento dos outros. Aí, arre, foi que de verdade eu acreditei que o 
inferno é mesmo possível. Só é possível o que em homem se vê, o que por 
homem passa. Longe é, o Sem-olho. E aquele inferno estava próximo de 
mim, vinha por sobre mim. Em escuro, vi, sonhei coisas muito duras. Nas 
larguezas do sono da gente. 


A já, que ia m'embora, fugia. Onde é que estava Diadorim”? Nem eu não 
imaginava que pudesse largar Diadorim ali. Ele era meu companheiro, 
comigo tinha de 1r. Ah, naquela hora eu gostava dele na alma dos olhos, 
gostava — da banda de fora de mim. Diadorim não me entendeu. Se 
engrotou. 

Assaz, também, acho que me acuso: que não tive um ânimo de franco 
falar. Se fosse eu falasse total, Diadorim me esbarrava, no tolher, não me 
entendia. A vivo, o arisco do ar: o pássaro — aquele poder dele. Decerto 
vinha com o nome de Joca Ramiro! Joca Ramiro... Esse nem a gente 
conseguia exato real, era um nome só, aquela graça, sem autoridade 
nenhuma avistável, andava por longe, se era que andava. Teve um instante, 
bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? Foi outra? Alguma, foi; me 
alembro. Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a mão, para suas 
formas; mas, quando 1a, bobamente, ele me olhou — os olhos dele não me 
deixaram. Diadorim, sério, testalto. Tive um gelo. Só os olhos negavam. 
Mi — ele mesmo não percebeu nada. Mas, nem eu; eu tinha percebido? Eu 
estava me sabendo? Meu corpo gostava do corpo dele, na sala do teatro. 
Maiormente. As tristezas ao redor de nós, como quando carrega para toda 
chuva. Eu podia pôr os braços na testa, ficar assim, lôrpa, sem 
encaminhamento nenhum. Que é que queria? Não quis o que estava no ar; 
para isso, mandei vir uma ideia de mais longe. Falei sonhando: — 
“Diadorim, você não tem, não terá alguma irmã, Diadorim?” — voz 
minha; eu perguntei. 

Sei lá se ele riu? O que disse, que resposta? Sei quando a amargura 
finca, o que é o cão e a criatura. De tristeza, tristes águas, coração posto na 
beira. Irmã nem irmão, ele não tinha: — “Só tenho Deus, Joca Ramiro... e 
você, Riobaldo...” — ele declarou. Hê, de medo, coração bate solto no 
peito; mas de alegria ele bate inteiro e duro, que até dó1, rompe para diante 
na parede. — “Diadorim, então quem foi esse moço Leopoldo, que morreu 
seu amigo?” — eu indaguei, de sem-tempo, nem sei porque; eu não estava 
pensando naquilo. Antes já eu estava para trás de ter perguntado, palavras 
fora da boca. — “Leopoldo? Um amigo meu, Riobaldo, de correta 
amizade...” — e Diadorim desfez assoprado um suspiro, o que muda 
melhor. — “Até te falaram nele, Riobaldo? Leopoldo era o irmão mais 
novo de Joca Ramiro...” Aquilo, eu já soubesse demais — que Joca 
Ramiro se realçasse por riba de tudo, reinante. Mas pude ter a língua 
sofreada. — “Vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe, 


para o porto do de-Janeiro, para o sertão do baixio, para o Curralim, São- 
Gregório, ou para aquele lugar nos gerais, chamado Os-Porcos, onde seu 
tio morava...” De arrancar, de meu falar, de uma sede. Aos tantos, fui 
abaixando os olhos — constando que Diadorim me agarrava com o olhar, 
corre que um silêncio de ferro. Assombrei de mim, de desprezo, 
desdenhado, de duvidar da minha razão. O que eu tinha falado era umas 
doideiras. Diadorim esperou. Ele era irrevogável. Então, eu saí dal, 
querendo esquecer ligeiro o atual. Minha cara estava pegando fogo. 

Andei, em dei, até que lembrei: o Garanço. Bom, o Garanço, esse 1a 
comigo, me seguia em tudo, era pobre homem à espera de qualquer ordem 
cordial. Isto ele mesmo nem sabia, mas era: que carecia era de alguma 
amizade. Estava lá, curvado, cabeçudo como uma cigarra. Estava 
cozinhando pequís, numa lata. — “Eh, eh, nós!...” — ele assim dizia. 
Ladeei conversa. Ele me ouvia, com anuídos, e fazendo uma cara de 
entender. Não conseguia. Só conseguia demonstrar os tamanhos de sua 
cabeça. Ao que bastava um meu maior cochicho, e o Garanço vinha, servia 
de companheiro para fugirmos. O mais que pudesse haver, era ele primeiro 
perguntar: — “E o Reinaldo?” —: porque já estava acostumado com eu e 
Diadorim sermos dois, e ele querer ser o três. Então, eu respondi: — 
“Segredo, eh, Garanço. Segredo, eh, e vamos!” — e que Diadorim era para 
vir depois. O Garanço tinha alguma diferença, por alguma banda de sua 
natureza ele se desapartava da jagunçagem. 

Mas eu não cheguei a falar, não quis, não expliquei nada. Que era que eu 
1a fazer, às fugas com aquele prascóvio, pelo sul e pelo norte, nos sertões 
da Jaíba? Ele só sabia cumprir obediência, no que eu riscasse, governado 
por meu querer e por minha ideia; um companheiro assim não aumentava 
segurança minha nenhuma. Quero sombra? Quero éco? Quero cão? Não, 
com ele eu não me fazia, melhor esperar; eu 1a ficando. Desse no que 
desse; mais um tempo. Algum dia, podia Diadorim mudar de tenção. Em 
Diadorim era que eu pensava, de fugir junto com ele era que eu carecia; 
como o rio redobra. O Garanço se regalava com os pequís, relando devagar 
nos dentes aquela polpa amarela enjoada. Aceitei não, daquilo não provo: 
por demais distraído que sou, sempre receei dar nos espinhos, craváveis 
em língua. — “Eh, eh, nós...” — o Garanço reproduzia, tão satisfeito. 
Minha amizade sobrou um pouco para ele, que era criatura de simples 
coração. Digo ao senhor: naquele dia eu tardava, no meio de sozinha 
travessia. 


Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é 
muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela 
astúcia que têm certas coisas passadas — de fazer balancê, de se 
remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? 
Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas coisas em 
tantos tempos, tudo miúdo recruzado. Se eu fosse filho de mais ação, e 
menos ideia, isso sim, tinha escapulido, calado, no estar da noite, varava 
dez léguas, madrugava, me escondia do largo do sol, varava mais dez, 
passava o São Felipe, as serras, as Vinte-e-Uma-Lagoas, encostava no São 
Francisco bem de frente da Januária, passava, chegava em terra cidadã, 
estava no pique. Ou me pegassem no caminho, bebelos ou hermógenes, me 
matassem? Morria com um bé de carneiro ou um áàu de cão; mas tinha sido 
um mais destino e uma mór coragem. Não valia? Não fiz. Quem sabe nem 
pensei sério em Diadorim, ou, pensei algum, foi em vezo de desculpa. 
Desculpa para meu preceito, mesmo. Quanto pior mais baixo se caíu, 
maismente um carece próprio de se respeitar. De mim, toda mentira aceito. 
O senhor não é igual? Nós todos. Mas eu fui sempre um fugidor. Ao que 
fugi até da precisão de fuga. 

As razões de não ser. O que foi que eu pensei? Nas terríveis 
dificuldades; certamente, meiamente. Como 1a poder me distanciar dali, 
daquele ermo jaibão, em enormes voltas e caminhadas, aventurando, 
aventurando? Acho que eu não tinha conciso medo dos perigos: o que eu 
descosturava era medo de errar — de ir cair na boca dos perigos por minha 
culpa. Hoje, sei: medo meditado — foi isto. Medo de errar. Sempre tive. 
Medo de errar é que é a minha paciência. Mal. O senhor fia? Pudesse tirar 
de st esse medo-de-errar, a gente estava salva. O senhor tece? Entenda 
meu figurado. Conforme lhe conto: será que eu mesmo já estava pegado 
do costume conjunto de ajagunçado”? Será, sei. Gostar ou não gostar, Isso é 
coisa diferente. O sinal é outro. Um ainda não é um: quando ainda faz 
parte com todos. Eu nem sabia. Assim que o Paspe tinha agulhas grandes, 
fio e sovela: consertou minhas alpercatas. Lindorífico me cedeu, por troco 
de espórtula, um bentinho com virtudes fortes, dito de sãossalavá e cruz- 
com-sangue. E o Elisiano caprichava de cortar e descascar um ramo reto 
de goiabeira, ele que assava a carne mais gostosa, as beiras tostadas, a 
gordura chiando cheio. E o Fonfrêdo cantava lôas de não se entender, o 
Duvino de tudo armava risada e graça, o Delfim tocando a viola, Leocádio 
dansava um valsar, com o Diodôlfo; e Geraldo Pedro e o Ventarol que 


queriam ficar espichados, dormindo o tempo todo, o Ventarol roncasse — 
ele possuía uma rede de casamento, de bom algodão, com chuva de rendas 
rendadas... Aí e o Jenolim e o Acrísio, e João Vaqueiro, que depunham por 
mim com uma estima diferente, só porque se tinha viajado juntos, vindo 
do das-Velhas: — “Viva, companheiro tropeiro...” — saudavam. Ao que se 
jogava truque, e douradinha e douradão, por cima de couros de rês. Aí a 
troça em beirada de fogueiras, o vuvo de falinhas e falas, no encorpar da 
noite. Artes que havia uma alegria. Alegria, é o justo. Com os casos, que 
todos tam contando, de combates e tiroteios, perigos tantos vencidos, 
escapulas milagrosas, altas coragens... Aquilo, era uma gente. Ali eu 
estava no entremeio deles, esse negócio. Não carecia de calcular o avante 
de minha vida, a qual era aquela. Saísse dali, tudo virava obrigação minha 
trançada estreita, de cór para a morte. Homem foi feito para o sozinho? 
Foi. Mas eu não sabia. Saísse de lá, eu não tinha contrafim. Com tantos, 
com eles, gente vivendo sorte, se cumpria o grôsso de uma regra, por 
termo havia de vir um ganho; como não havia de ter desfécho geral? Por 
que era que todos ficavam ali, por paz e por guerra, e não se desmanchava 
o bando, não queriam ir embora? Reflita o senhor nisso, que foi o que 
depois entendi vasto. 

Desistir de Diadorim, foi o que eu falei? Digo, desdigo. Pode até ser, 
por meu desmazelo de contar, o senhor esteja crendo que, no arrancho do 
acampo, eu pouco visse Diadorim, amizade nossa padecesse de descuido 
ou mingua. O engano. Tudo em contra. Diadorim e eu, a gente parava em 
som de voz e alcance dos olhos, constante um não muito longe do outro. 
De manhã à noite, a afeição nossa era duma cor e duma peça. Diadorim, 
sempre atencioso, esmarte, correto em seu bom proceder. Tão certo de si, 
ele repousava qualquer mau ânimo. Por que é, então, que eu salto isso, em 
resumo, como não devia de, nesta conversa minha abreviã? Veja o senhor, 
o que é muito e mil: estou errando. Estivesse contando ao senhor, por tudo, 
somente o que Diadorim viveu presente mim, o tempo — em repetido 
igual, trivial — assim era que eu explicava ao senhor aquela verdadeira 
situação de minha vida. Por que é, então, que deixo de lado? Acho que o 
espírito da gente é cavalo que escolhe estrada: quando ruma para tristeza e 
morte, vai não vendo o que é bonito e bom. Seja? E, aquele Garanço, olhe: 
o que eu dele disse, de bondade e amizade, não foi estrito. Sei que, naquela 
vez, não senti. Só senti e achei foi em recordação, que descobri, depois, 
muitos anos. Coitado do Garanço, ele queria relatar, me falava: — “Fui 


almocreve, no Serém. Tive três filhos...” Mas, que sorte de jagunço recluta 


era ele — assim meninoso, jalôfo e bom. — “Eta, e você já matou seus 
muitos homens, Garanço?” — pois perguntei. O riso dele ficava querendo 
ser mais grosso: — “Eh, eh, nós... Sou algum medroso? E mecê 


encomenda o quê, no rifle que está em minha mão, mano velho! Eh, não 
desprevino, não lhe envergonho o desse...” O Garanço, mesmo afirmo, 
acho que nunca duvidou de coisa nenhuma. Toda tardeza dele não deixava. 
E só. Comum de benquistar e malquistar. 

O senhor entenderá? Eu não entendo. Aquele Hermógenes me fazia 
agradados, demo que ele gostava de mim. Sempre me saudando com 
estimação, condizia um gracejo amistoso ou umas boas palavras, nem 
parecia ser o bedegueba. Por cortesia e por estatuto, eu tinha de responder. 
Mas, em mal. Me irava. Eu criava nôjo dele, já disse ao senhor. Aversão 
que revém de locas profundas. Nem olhei nunca nos olhos dele. Nôjo, 
pelos eternos — razão de mais distâncias. Aquele homem, para mim, não 
estava definitivo. E arre que ele não desconfiava, não percebia! Queria 
conversa, me chamava; eu tinha de ir — ele era o chefe. Fiquei de 
ensombro. Diadorim notou; me deu conselho: — “Modera esse gênio que 
você tem, Riobaldo. As pessoas não são tão ruins agrestes.” “— Dele não 
me temo!” eu respondi. Fu podia xingar com os olhos. Aí, o 
Hermógenes me presenteou com um nagã, e caixas de balas. Estive para 
nem aceitar. Eu já possuía revólver meu, carecia algum daquele, de tanto 
só cano, tão enorme? Por insistências dele, mesmo, com aquilo fiquei. 
Cusp1, depois. Dado que eu nunca 1a retribuir! Queria eu lá viver perto de 
chefes? Careço é de pousar longe das pessoas de mando, mesmo de muita 
gente conhecida. Sou peixe de grotão. Quando gosto, é sem razão 
descoberta, quando desgosto, também. Ninguém, com dádivas e gabos, não 
me transforma. Aquele Hermógenes era matador — o de judiar de 
criaturas filhos-de-deus — felão de mau. Meus ouvidos expulsavam para 
fora a fala dele. Minha mão não tinha sido feita para encostar na dele. Ah, 
esse Hermógenes — eu padecia que ele assistisse neste mundo... Quando 
ele vinha conversar comigo, no silêncio da minha raiva eu pedia até ao 
demônio para vir ficar de permeio entre nós dois, para dele me apartar. Eu 
podia rechear de balas aquele nagã próprio, e descarregar nele tiros, entre 
os todos olhos. O senhor tolere e releve estas palavras minhas de fúria; 
mas, disto, sei, era assim que eu sentia, sofria. Eu era assim. Hoje em dia, 
nem sei se sou assim mais. 


Do ódio, sendo. Acho que, às vezes, é até com ajuda do ódio que se tem 
a uma pessoa que o amor tido a outra aumenta mais forte. Coração cresce 
de todo lado. Coração vige feito riacho colominhando por entre serras e 
varjas, matas e campinas. Coração mistura amores. Tudo cabe. Conforme 
contei ao senhor, quando Otacília comecei a conhecer, nas serras dos 
gerais, Buritis Altos, nascente de vereda, Fazenda Santa Catarina. Que 
quando só vislumbrei graça de carinha e riso e boca, e os compridos 
cabelos, num enquadro de janela, por o mal acêso de uma lamparina. Mas 
logo fomos para acomodar, numa rebaixa de engenho-de-pilões, lá 
pernoitamos. Eu, com Diadorim, Alaripe, João Vaqueiro e Jesualdo, e o 
Fafafa. No que repontávamos de dura viagem: tudo o que era corpo era 
bom cansaço. Mas eu dormi com dois anjos-da-guarda. 

O que lembro, tenho. Venho vindo, de velhas alegrias. A Fazenda Santa 
Catarina era perto do céu — um céu azul no repintado, com as nuvens que 
não se removem. À gente estava em maio. Quero bem a esses matos, o sol 
bom, o frio de saúde, as flores no campo, os finos ventos maiozinhos. A 
frente da fazenda, num tombado, respeitava para o espigão, para o céu. 
Entre os currais e o céu, tinha só um gramado limpo e uma restinga de 
cerrado, de donde descem borboletas brancas, que passam entre as réguas 
da cerca. Ali, a gente não vê o virar das horas. E a fôgo-apagou sempre 
cantava, sempre. Para mim, até hoje, o canto da fôgo-apagou tem um 
cheiro de folhas de assa-peixe. Depois de tantas guerras, eu achava um 
valor viável em tudo que era cordato e correntio, na tiração de leite, num 
papudo que 1a carregando lata de lavagem para o chiqueiro, nas galinhas- 
d'angola ciscando às carreiras no fedegoso-bravo, com florezinhas 
amarelas, e no vassoural comido baixo, pelo gado e pelos porcos. Figuro 
que naquela ocasião tive curta saudade do São Gregório, com uma vontade 
vã de ser dono de meu chão, meu por posse e continuados trabalhos, 
trabalho de segurar a alma e endurecer as mãos. Estas coisas eu pensava 
repassadas. E estava lá, outra vez, nos gerais. O ar dos gerais, o senhor 
sabe. Tomamos farto leite. Trouxeram café para nós, em xicrinhas. Ao que 
ficamos por ali, à-tõa, depois de uma conversa com o velhozinho, avô. 
Otacília eu revi já foi na sobremanhã. Ela apareceu. 

Ela era risonha e descritiva de bonita; mas, hoje-em-dia, o senhor bem 
entenderá, nem ficava bem conveniente, me dava pêjo de muito dizer. 
Minha Otacília, fina de recanto, em seu realce de mocidade, mimo de 
alecrim, a firme presença. Fui eu que primeiro encaminhei a ela os olhos. 


Molhei mão em mel, regrei minha língua. Aí, falei dos pássaros, que 
tratavam de seu voar antes do mormaço. Aquela visão dos pássaros, aquele 
assunto de Deus, Diadorim era quem tinha me ensinado. Mas Diadorim 
agora estava afastado, amuado, longe num emperrêio. Principal que eu via 
eram as pombas. No bebedouro, pombas bando. E as verdadeiras, altas, 
cruzando do mato. — “Ah, já passaram mais de vinte verdadeiras...” — 
palavras de Otacília, que contava. Essa principiou a nossa conversa. Salvo 
uns risos e silêncios, a tão. Toda moça é mansa, é branca e delicada. 
Otacília era a mais. 

Mas, na beira da alpendrada, tinha um canteirozinho de jardim, com 
escolha de poucas flores. Das que sobressaíam, era uma flôr branca — que 
fosse caeté, pensei, e parecia um lírio — alteada e muito perfumosa. E 
essa flôr é figurada, o senhor sabe? Morada em que tem moças, plantam 
dela em porta da casa-de-fazenda. De propósito plantam, para resposta e 
pergunta. Eu nem sabia. Indaguei o nome da flôr. 

— “Casa-comigo...” — Otacília baixinho me atendeu. E, no dizer, tirou 
de mim os olhos; mas o tiritozinho de sua voz eu guardei e recebi, porque 
era de sentimento. Ou não era? Daquele curto lisim de dúvidas foi que 
minou meu maisquerer. E o nome da flór era o dito, tal, se chamava — 
mas para os namorados respondido somente. Consoante, outras, as 
mulheres livres, dadas, respondem: — “Dorme-comigo...” Assim era que 
devia de haver de ter de me dizer aquela linda moça Nhorinhá, filha de 
Ana Duzuza, nos Gerais confins; e que também gostou de mim e eu dela 
gostei. Ah, a flôr do amor tem muitos nomes. Nhorinhá prostituta, pimenta 
branca, boca cheirosa, o bafo de menino-pequeno. Confusa é a vida da 
gente; como esse rio meu Urucúia vai se levar no mar. 

Porque, no meio do momento, me virei para onde lá estava Diadorim, e 
eu urgido quase aflito. Chamei Diadorim — e era um chamado com 
remorso — e ele veio, se chegou. Aí, por alguma coisa dizer, eu disse: que 
estávamos falando daquela flôr. Não estávamos? E Diadorim reparou e 
perguntou também que flôr era essa, qual sendo? — perguntou inocente. 
— “Ela se chama é liroliro..” — Otacília respondeu. O que informou, 
altaneira disse, vi que ela não gostava de Diadorim. Digo ao senhor que 
alegria que me deu. Fla não gostava de Diadorim — e ele tão bonito moço, 
tão esmerado e prezável. Aquilo, para mim, semelhava um milagre. Não 
gostava? Nos olhos dela o que v1 foi asco, antipatias, quando em olhar eles 
dois não se encontraram. E Diadorim? Me fez medo. Ele estava com meia 


raiva. O que é dose de ódio — que vai buscar outros ódios. Diadorim era 
mais do ódio do que do amor? Me lembro, lembro dele nessa hora, nesse 
dia, tão remarcado. Como foi que não tive um pressentimento? O senhor 
mesmo, o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de moça, 
morto à mão, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lábios da boca 
descorados no branquiço, os olhos dum terminado estilo, meio abertos 
meio fechados? E essa moça de quem o senhor gostou, que era um destino 
e uma surda esperança em sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos já se 
passaram. 

Desde esse primeiro dia, Diadorim guardou raiva de Otacília. E mesmo 
eu podia ver que era açoite de ciúme. O senhor espere o meu contado. Não 
convém a gente levantar escândalo de começo, só aos poucos é que o 
escuro é claro. Que Diadorim tinha ciúme de mim com qualquer mulher, 
eu já sabia, fazia tempo, até. Quase desde o princípio. E, naqueles meses 
todos, a gente vivendo em par a par, por altos e baixos, amarguras e 
perigos, o roer daquilo ele não conseguia esconder, bem que se esforçava. 
Vai, e vem, me intimou a um trato: que, enquanto a gente estivesse em 
ofício de bando, que nenhum de nós dois não botasse mão em nenhuma 
mulher. Afiançado, falou: — “Promete que temos de cumprir isso, 
Riobaldo, feito jurado nos Santos-Evangelhos! Severgonhice e atirado 
avêjo servem só para tirar da gente o poder da coragem... Você cruza e 
jura?!” Jurei. Se nem toda a vez cumpri, ressalvo é as poesias do corpo, 
malandragem. Mas Diadorim dava como exemplo a regra de ferro de 
Joãozinho Bem-Bem — o sempre sem mulher, mas valente em qualquer 
praça. Prometi. Por um prazo, jejuei de nem não ver mulher nenhuma. 
Mesmo. Tive penitência. O senhor sabe o que isso é? Desdeixei duma 
rôxa, a que me suplicou os carinhos vantajosos. E outra, e tantas. E uma 
rapariga, das de luxo, que passou de viagem, e serviu aos companheiros 
quase todos, e era perfumada, proseava gentil sobre as sérias imoralidades, 
tinha beleza. Não acreditei em juramento, nem naquilo de seo Joãozinho 
Bem-Bem; mas Diadorim me vigiava. De meus sacrifícios, ele me pagava 
com seu respeito, e com mais amizade. Um dia, no não poder, ele soube, 
ele quase viu: eu tinha gozado hora de amores, com uma mocinha formosa 
e dianteira, morena cor de dôce-de-burití. Diadorim soube o que soube, me 
disse nada menos nada. Um modo, eu mesmo foi que uns dias calado 
passei, na asperidão sem tristeza. De déu em demos, falseando; sempre 
tive fogo bandoleiro. Diadorim não me acusava, mas padecia. Ao que me 


acostumei, não me importava. Que direito um amigo tinha, de querer de 
mim um resguardo de tamanha qualidade? Às vezes, Diadorim me olhasse 
com um desdém, fosse eu caso perdido de lei, descorrigido em bandalho. 
Me dava raiva. Desabafei, disse a ele coisas pesadas. — “Não sou o 
nenhum, não sou frio, não... Tenho minha força de homem!” Gritei, disse, 
mesmo ofendendo. Ele saíu para longe de mim; desconfio que, com mais, 
até ele chorasse. E era para eu ter pena? Homem não chora! — eu pensei, 
para formas. Então, eu 1a deixar para a boca dos outros aquela menina que 
se agradou de mim, e que tinha cor de dôce-de-buriti e os seios tão 
grandes?! Ah, essa agora não estava a meu dispor, tinhamos viajado muito 
para longe de onde ela morava. Mas entramos num arraial maior, com 
progresso de bordel, no hospedado daquilo usufruí muito, sou senhor. 
Diadorim firme triste, apartado da gente, naquele arraial, me lembro. Saí 
alegre do bordel, acinte. Depois, o Fafafa, numa venda, perguntou se não 
tinham chá de mate seco, comercial; e um homem tirou instantâneo nosso 
retrato. Se chamava o lugar: São João das Altas. Mulher esperta, 
cinturinhazinha, que me fez bem. O senhor releve e não reprove. Demasias 
de dizer sobem com as lembranças da mocidade. Não estou contando? Pois 
minha vida em amizade com Diadorim correu por muito tempo desse 
jeito. Foi melhorando, foi. Ele gostava, destinado, de mim. E eu — como é 
que posso explicar ao senhor o poder de amor que eu criei? Minha vida o 
diga. Se amor? Era aquele latifúndio. Eu 1a com ele até o rio Jordão... 
Diadorim tomou conta de mim. 

E ainda falhamos dois dias na Fazenda Santa Catarina. Naquele 
primeiro dia, eu pude conversar outras vezes com Otacília, que, para mim, 
hora em mais hora embelezava. Minha alma, que eu tive; e minha ideia 
esbarrada. Conheci que Otacília era moça direta e opiniosa, sensata mas de 
muita ação. Ela não tinha irmão nem irmã. Sôr Amadeu chefiava largo: 
grandes gados em léguas de alqueires. Otacília não estava nôiva de 
ninguém. E 1a gostar de mim? De moça-de-família eu pouco entendesse. A 
ser, a Rosa'uarda? Assim igual eu Otacília não queria querer; salvante 
assente que da Rosa'uarda nunca me lembrei com desprezo: não vê, não 
cuspo no prato em que o bom já comi. Sete voltas, sete, dei; pensamentos 
eu pensava. 

Revirei meu frascado. Quis falar em coração fiel e sentidas coisas. 
Poetagem. Mas era o que eu sincero queria — como em fala de livros, o 
senhor sabe: de bel-ver, bel-fazer e bel-amar. O que uma mocinha assim 


governa, sem precisão de armas e galopes, guardada macia e fina em sua 
casa-grande, sorrindo santinha no alto da alpendrada... E ela queria saber 
tudo de mim, mais ainda me perguntava. — “Donde é mesmo que o senhor 
é, donde?” Se sorria. E eu não medi meus alforges: fui contando que era 
filho de Seô Selorico Mendes, dono de três possosas fazendas, assistindo 
na São Gregório. E que não tinha em minhas costas crime nenhum, nem 
estropelias, mas que somente por cálculos de razoável política era que eu 
vinha conduzindo aqueles jagunços, para Medeiro Vaz, o bom foro e 
patente fiel de todos estes Gerais. Aqueles? Diadorim e os outros? Eu era 
diferente deles. 

Fiquei esperando o que ela desse em resposta. Nem nada não 
acreditava? Mas Otacília mudou para séria a feição do rosto, não queria 
mais de minha vida só assim meiamente indagar. Os de todos lindos olhos 
dela estavam me assinalando o céu com essas nuvens. Eu tinha renegado 
Diadorim, travei o que tive vergonha. Já era para entardecendo. Vindo na 
vertente, tinha o quintal, e o mato, com o garrulho de grandes maracanãs 
pousadas numa embaúba, enorme, e nas mangueiras, que o sol dourejava. 
Da banda do serro, se pegava no céu azul, com aquelas peças nuvens sem 
movimento. Mas, da parte do poente, algum vento suspendia e levava 
rabos-de-galo, como que com eles fossem fazer um seu branco ninho, 
muito longe, ermo dos Gerais, nas beiras matas escuras e águas todas do 
Urucúia, e nesse céu sertanejo azul-verde, que mais daí a pouco 
principiava a tomar rajas feito de ferro quente e sangues. Digo, porque até 
hoje tenho isso tudo do momento riscado em mim, como a mente vigia 
atrás dos olhos. Por que, meu, senhor? Lhe ensino: porque eu tinha negado, 
renegado Diadorim, e por isso mesmo logo depois era de Diadorim que eu 
mais gostava. A espécie do que senti. O sol entrado. 

Daí, sendo a noite, aos pardos gatos. Outra nossa noite, na rebaixa do 
engenho, deitados em couros e esteiras — nem se tinha o espaço de lugar 
onde rede armar. Diadorim perto de mim. Eu não queria conversa, as 
ideias que já estavam se acontecendo eram maiores. Assim eu ouvindo o 
cicirí dos grilos. Na beira da rebaixa, a fogueira feita sarrava se acabando, 
Alaripe ainda esteve lá, mexendo em tição, pitou um cigarro. O Jesualdo, 
Fafafa e João Vaqueiro não esbarravam de falar, mais o Alaripe também, 
repesavam as vantagens da Santa Catarina. No que eu pensava? Em 
Otacília. Eu parava sempre naquela meia-incerteza, sem saber se ela sim- 


se. Ao que nós todos pensávamos as mesmas coisas; o que cada um 
sonhava, quem é que sabia? 

— “Aquilo é poço que promete peixe...” — o Jesualdo disse. Dela devia 
de ser. — “Amigo, não toque no nome dessa moça, amigo!...” — eu falei. 
Ninguém deu resposta, eles viam que era a sério fatal, deviam de estar 
agora desqueixelados, no escuro. Por longe, a mãe-da-lua suspirou o grito: 
— Floriano, foi, foi, foi... — que gemia nas almas. Então, era que em 
alguma parte a lua estava se saindo, a mãe-da-lua pousada num cupim fica 
mirando, apaixonada abobada. Deitado quase encostado em mim, 
Diadorim formava um silêncio pesaroso. Daí, escutei um entredizer, 
percebi que ele ansiava raiva. De repente. 

— “Riobaldo, você está gostando dessa moça?” 

Aí era Diadorim, meio deitado meio levantado, o assopro do rosto dele 
me procurando. Deu para eu ver que ele estava branco de transtornado? A 
voz dele vinha pelos dentes. 

— “Não, Diadorim. Estou gostando não...” — eu disse, neguei que 
reneguei, minha alma obedecia. 

— “Você sabe do seu destino, Riobaldo?” 

Não respondi. Deu para eu ver o punhal na mão dele, meio ocultado. 
Não tive medo de morrer. Só não queria que os outros percebessem a má 
loucura de tudo aquilo. Tremi não. 


— “Você sabe do seu destino, Riobaldo?” — ele reperguntou. Aí estava 
ajoelhado na beira de mim. 
“Se nanja, sei não. O demônio sabe...” — eu respondi. — 
“Pergunta...” 


Me diga o senhor: por que, naquela extrema hora, eu não disse o nome 
de Deus? Ah, não sei. Não me lembrei do poder da cruz, não fiz esconjuro. 
Cumpri como se deu. Como o diabo obedece — vivo no momento. 
Diadorim encolheu o braço, com o punhal, se defastou e deitou de corpo, 
outra vez. Os olhos dele dansar produziam, de estar brilhando. E ele devia 
de estar mordendo o correiame de couro. 

Assisado, me enrolei bem no cobertor; mas não adormeci. Eu tinha dó 
de Diadorim, eu ia com meu pensamento para Otacília. Me balanceei 
assim, adiantado na noite, em tanto gaio, em tanto piongo, com todas as 
novas dúvidas e ideias, e esperanças, no claro de uma espertina. Com 
muito, me levantei. Saí. Tomei a altura do sete-estrelo. Mas a lua subia 
estada, abençoando redondo o friinho de maio. Era da borda-do-campo que 


a mãe-da-lua sofria seu cujo de canto, do vulto de árvores da mata cercã. 
Quando a lua subisse mais, as estrelas se sumiam para dentro, e até as 
seriemas podiam se atontar de gritar. Ao que fiquei bom tempo encostado 
no cajueiro da beira do curral. Só olhava para a frente da casa-da-fazenda, 
imaginando Otacília deitada, rezada, feito uma gatazinha branca, no cavo 
dos lençois lavados e soltos, ela devia de sonhar assim. E, de repente, 
pressenti que alguém tinha vindo por detrás de mim, me vigiava. 
Diadorim, fosse? Não virei a cara para ver. Não tive receio. Nunca posso 
ter medo das pessoas de quem eu gosto. Digo. Esperei mais, outro tempo. 
Daí, vim voltando. Mas lá não estava pessoa nenhuma, entre claridade e 
sombras. Ilusão minha, a fantasiação. Bebi água do rego, com o frio da 
noite ela corria morna. Tornei a entrar na rebaixa. Diadorim permanecia lá, 
Jogado de dormir. De perto, senti a respiração dele, remissa e delicada. Eu 
aí gostava dele. Não fosse um, como eu, disse a Deus que esse ente eu 
abraçava e beijava. E, com o vago, devo de ter adormecido — porque 
acordei quando Diadorim no mexe leve se levantou, saíu sem rumor, 
levando a capanga, 1a tomar seu banho em poço de córrego, das barras no 
clarear. Desde o que, depressa eu tornei a me dormir. 

Mas, cedo no amanhecer, o sôr Amadeu tinha chegado, e com notícia 
urgente: que o grosso do bando de Medeiro Vaz recruzava, de lá a quinze 
léguas, da Vereda-Funda para a Ratragagem, e nós tínhamos de seguir, sem 
folga, supraditamente. No que Nhô Vô Anselmo me deu um dito afeiçoado 
e diferente — entendi que o velhozinho sabia de alguma coisa, e que não 
desgostava que eu viesse a ficar neto dele. Nós almoçamos e montamos. 
Diadorim, Alaripe, Jesualdo e João Vaqueiro se retiraram em adiantando, e 
o Fafafa. Mas eu cacei melhor coragem, e pedi meu destino a Otacília. E 
ela, por alegria minha, disse que havia de gostar era só de mim, e que o 
tempo que carecesse me esperava, até que, para o trato de nosso 
casamento, eu pudesse vir com jús. Saí de lá aos grandes cantos, tempo- 
do-verde no coração. Por breve — pensei — era que eu me despedia 
daquela abençoada fazenda Santa Catarina, excelentes produções. Não que 
eu acendesse em mim ambição de têres e havêres; queria era só mesma 
Otacília, minha vontade de amor. Mas, com um significado de paz, de 
amizade de todos, de sossegadas boas regras, eu pensava: nas rezas, nas 
roupagens, na festa, na mesa grande com comedorias e doces; e, no meio 
do solene, o sôr Amadeu, pai dela, que apartasse — destinado para nós 
dois — um buritizal em dote, conforme o uso dos antigos. 


Vim. Diadorim nada não me disse. A poeira das estradas pegava pesada 
de orvalho. O birro e o jesus-meu-deus cantavam. O melosal maduro alto, 
com toda sua roxidão, roxura. Mas, o mais, e do que sei, eram mesmo 
meus fortes pensamentos. Sentimento preso. Otacília. Por que eu não 
podia ficar lá, desde vez? Por que era que eu precisava de 1r por adiante, 
com Diadorim e os companheiros, atrás de sorte e morte, nestes Gerais 
meus? Destino preso. Diadorim e eu viemos, vim; de rota abatida. Mas, 
desse dia desde, sempre uma parte de mim ficou lá, com Otacília. Destino. 
Pensava nela. Às vezes menos, às vezes mais, consoante é da vida. Às 
vezes me esquecia, às vezes me lembrava. Foram esses meses, foram anos. 
Mas Diadorim, por onde queria, me levava. Tenho que, quando eu pensava 
em Otacília, Diadorim adivinhava, sabia, sofria. 

Essas coisas todas se passaram tempos depois. Talhei de avanço, em 
minha história. O senhor tolere minhas más devassas no contar É 
ignorância. Eu não converso com ninguém de fora, quase. Não sei contar 
direito. Aprendi um pouco foi com o compadre meu Quelemém; mas ele 
quer saber tudo diverso: quer não é o caso inteirado em si, mas a sobre- 
coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com o senhor mesmo — me 
escutando com devoção assim — é que aos poucos vou indo aprendendo a 
contar corrigido. E para o dito volto. Como eu estava, com o senhor, no 
meio dos hermógenes. 

Destaque feito: Zé Bebelo vinha vindo. Vinham por nós. E tivemos 
notícia: a légua dali, eles estavam chegando, no meio do dia, patrulhão de 
cavaleiros. Légua, não era verdade — mas, obra de seis léguas, o sim. E 
eram só uns sessenta, por aí. Todo o tempo eu vinha sabendo que nosso 
fim era esse, mas mesmo assim foi feito surpresa. Eu não podia imaginar 
que 1a entrar em fogo contra os bebelos. De certo modo, eu prezava Zé 
Bebelo como amigo. Respeitava a finura dele — Zé Bebelo: sempre 
entendidamente. E uma coisa me esmoreceu a tôrto. Medo, não, mas perdi 
a vontade de ter coragem. Mudamos de acampo, para perto, para perto. — 
“E agora! É hoje!..” O Hermógenes reunia o pessoal, todos. A gente 
carecia de levar o préstimo maior de munição, que se pudesse. Aonde? 
Diadorim, por um gesto, me cortou de fazer mais perguntas. Às armas. 
Diadorim 1a, para aquilo, prezável de passeata. Ah, uma coisa não referi ao 
senhor. Que era que, aquele tempo, no arranchamento do Hermógenes, 
minha amizade com Diadorim estava sendo feito água que corre em pedra, 
sem pépa de barro nem pó de turvação. Da voz de homens e do tinir de 


armas em má véspera, não se podia deixar de receber um lufo de dureza, 
de mais próprio respeito, e muita coisinha se empequenava. — “Zé Bebelo 
é arisco de aviso, Diadorim... Ele joga seguro: por aí perto, em esconso, 
deve de ter outra tropa de guerra, prontos para virem dar retaguarda. Eu sei 


bem — essa a norma dele... Carece de prevenir o Hermógenes, João 
Goanhá, Titão Passos...” — eu não retive, e disse. — “Eles sabem, 
Riobaldo. Toda guerra é essa...” — Diadorim me respondeu. E eu estava 


sabendo que eu já dizer aquilo era traição. Era? Hoje eu sei que não, que 
eu tinha de zelar por vida e pela dos companheiros. Mas era, traição, Isto 
também sim: era, porque eu pensava que era. Agora, depois mais do tudo 
que houve, não foi? 

Agarrei minha mochila, comi fria a minha jacuba. Tudo estava sendo 
determinado decidido, até o que a gente tinha de fazer depois. Aí João 
Goanhá apartava o pessoal em punhados de quinze ou vinte: cada um 
desses, acabado o fogo, devia de se reunir em lugar certo comum. Daquela 
hora em diante, íamos ter de brigar em pequenas quantidades. Pelas caras 
dos homens, eu via que estavam satisfeitos, parecia muito e pouco. Com 
regozijo, um golinho se bebeu. — “Toma este breve, Riobaldo. Foi minha 
mãe-de-criação quem costurou para mim. Mas eu carrego dois...” Fra o 
Feijó, um sacudido oitavão, ele manobrava rifle de três canos. Que 
simpatia demonstrada era essa, eu nunca tinha dado fé daquele Feijó? — 
“A vamos. Hoje se faz o que não se faz...” — um se exaltava assim, tive 
medo de castigo de Deus. Quem quisesse rezar, podia, tinha praça; outros, 
contritos, acompanhavam. Outros ainda comiam, zampando, limpavam a 
boca com as duas mãos. — “Não é medo não, amigos, é o trivial do 
corpo!” — explicavam alguns, que ainda careciam de ir por suas 
necessidades. Restantes risadas davam. Ao que faltava nem meia-hora 
para o sol ir entrando. Daquele lugar, vazio de moradas e de terras 
lavradias, a gente ouvia o gugo da jurití como um chamado acabado, junto 
com lobo guará já dando gritos de penitência. — “Presta uma demão, 
aqui...” Ajudei. Era um montesclarense — acho que o cujo nome esqueci 
— que queria passar tiras de pano, por sola das alpercatas e peito dos pés, 
reforçando. Terminou, e fez os passos de dansa, maneiro nas juntas, 
assobiava. Aquele rapaz pensava alguma coisa? — “Riobaldo?” 
Diadorim me disse — “arruma jeito de mudar de lugar, na hora, sempre 
que puder. E põe cautela: homem rasteja por entre as móitas, e vem pular 
nas costas da gente, relampeando faca.” Diadorim sorria sério. Um outro 


me esbarrou, quando passava. Era o Delfim, violeiro. Onde era que a viola 
ele 1a poder guardar? Eu apertei a mão de Diadorim, e queria sair, andar, 
gastar. 

Conto que chegou o Hermógenes. A voz do Hermógenes, dando ordens 
de guerra — já disse ao senhor? — ficava clara e correta; um podia dizer: 
que até ficava. Ao menos ele sabia aonde 1a levar a gente, e o que queria. 
Deu resumo do traço. Que todos cumprissem, que todos soubessem! A 
partida dos zebebelos estava com posição no Alto dos Angicos — 
tabuleirinho de chã. Podiam ter espalhado sentinelas muito longe, até na 
beira do córrego Dinho, ou para lá, em volta, nas contravertentes. Mas, 
disso, logo se 1a saber, porqual os espias nossos rondavam. O que se tinha 
era de chegar, já com o escuro, e engatinhar às ladeiras, no durado da 
noite, na arte vagarosa. Só íamos abrir fogo, de surpresa, no clarearzinho 
da madrugada. Cada um de seu ponto melhor, tudo tinha de valer em 
sonsagato e finice, até se carecia de respirar só por metade. Se algum 
topasse com inimigos, por má-sorte, antes, ele que escorresse como 
pudesse, ou dependesse na faca: atirar com arma é que não podendo. 
Sendo que podendo, mas só depois do Hermógenes — que era quem era o 
dono: — o primeiro tiro ele dava. Como cada qual tinha de atirar com 
sangue-frio, de matar exato. Porque nosso prazo seria acabar com todos, 
com brevidade; mais antes que outros deles pudessem vir, para um 
reforço. Mesmo assim, Titão Passos ta com uns trinta companheiros 
reguardar o caminho de vinda, à emboscada, num tombador de pedra. Já 
vai que o Hermógenes explicava, devagar, e tudo repetia, com paciência: o 
dever absoluto era que até o mais tonto aprendesse, e estava definido o 
rumo de tarefa por onde cada um devia de se pôr no chão e começar a 
engatinhar, virada arriba. Mas, eu, catei o sentido de tudo já na primeira 
razão, e, de cada vez que ele repetia, eu reproduzia — em minha ideia os 
acontecimentos se passando, eu já estava lá, e rastejava, me aprontava. 
Peguei a sentir. Me fiz fácil nas armas. 

Por jeito? Com o que se deu, que eu não contava. O Hermógenes me 
chamou. Aí — as cintas e cartucheiras, mochilão, rede passada e um 
cobertor por tudo cobrir — ele estava parecendo até um homem gordo. — 
“Riobaldo, Tatarana, tu vem. Lugar nosso vai ser o mais perigoso. Careço 
de três homens bons, no próximo de meu cochicho.” Para que vou mentir 
ao senhor? Com ele me apartar assim, me conferindo valia, um certo 
aprazimento me deu. Natureza da gente bebe de águas pretas, agarra 


gosma. Quem sabe? Eu gostei. Mesmo com a aversão, que digo, que foi, 
que forte era, como um escrúpulo. A gente — o que vida é —: é para se 
envergonhar... 

Mas, aí, eu fiquei inteiriço. Com a dureza de querer, que espremi de 
minha sustância vexada, fui sendo outro — eu mesmo senti: eu Riobaldo, 
jagunço, homem de matar e morrer com a minha valentia. Riobaldo, 
homem, eu, sem pai, sem mãe, sem apêgo nenhum, sem pertencências. 
Pesei o pé no chão, acheguei meus dentes. Eu estava fechado, fechado na 
ideia, fechado no couro. A pessoa daquele monstro Hermógenes não 
encostava amizade em mim. E nem ele, naquela hora, não era. Era um 
nome, sem índole nem gana, só uma obrigação de chefia. E, por cima de 
mim e dele, estava Joca Ramiro. Pensei em Joca Ramiro. Eu era feito um 
soldado, obedecia a uma regra alta, não obedecia âquele Hermógenes. 
Dentro de mim falei: — “Eu, Riobaldo, eu!” Joca Ramiro é que era — a 
obrigação de chefia. Mas Joca Ramiro parava por longe, era feito uma lei, 
uma lei determinada. Pensei nele só, forte. Pensando: — “Joca Ramiro! 
Joca Ramiro! Joca Ramiro!...” A arga que em mim roncou era um 
despropósito, uma pancada de mar. Nem precisava mais de ter ódio nem 
receio nenhum. E fui desertando da cobiça de mimar o revólver e 
desfechar em fígados. Refiro ao senhor: mas tudo 1sso no bater de ser. Só. 
Dessas boas fúrias da vida. 

Aí, ele tinha que eu escolhesse os para vir juntos. Fu? Ele estava me 
experimentando? E não tardei: — “O Garanço...” — eu disse. — “... e este, 
aqui!” — completei, para aquele montesclarense apontando. Bem que eu 
queria também o Feijó; mas deviam de ser só dois, a conta já estava. E 
Diadorim? — o senhor perguntará. Ah, por Diadorim era que eu não dizia, 
o pensamento nele me repassava. O tempozinho todo, naquele soflagrante. 
E estúrdio: eu principalmente não queria Diadorim perto de mim, para as 
horas. Por quê? Por quê, é o que eu mesmo não sabia. Seria que me 
desvalesse a presença dele comigo, pelos perigos que eu visse virem a ele, 
no meio do combate; ou seria que a lembrança de ter Diadorim junto, 
naquilo, me desgostasse, por me enfraquecer, agora eu assim, duro ferro 
diante do Hermógenes, leão coração? Se sei, sei. Porque era como eu 
estava. E assim respondi: que então o Garanço e o Montesclarense iam 
com a gente. 

Como saímos, viemos vindo, desfeitos aos dois, aos três, aos sozinhos. 
Já a já, era noite. Noite da Jaíba dá de uma asada, uma pancada só. Há-de: 


que se acostumar com o escuro nos olhos. Conto tudo ao senhor. O 
caminhar da gente se media em silêncioso, nem o das alpercatas não se 
ouvia. De tantos matos baixos, carrascal, o chio dos bichinhos era um 
milhão só. Por lá a coruja grande avõa, que sabe bem aonde vai, sabe sem 
barulho. A quando o vulto dela assombrava em frente da gente no ar, eu 
fechava os olhos três vezes. O Hermógenes rompia adiante, não dizia 
palavra. Nem o Garanço também, nem o Montesclarense. Isso, em meu 
sentir, eu a eles agradecia. Quem vai morrer e matar, pode ter conversa? 
Só esses pássaros de pena mole, gerados da noite — tantos bacuraus 
insensatos: o sebastião que chamava a fêmea, com grandes risadas, 
pedindo tabaco-bom. Digo ao senhor o que eu 1a pensando: em nada. Só 
esforçava tenção numa coisa: que era que devia de guardar tenência 
simples e constância miúda, esperando a novidade de cada momento. 
Minha pessoa tomava para mim um valor enorme. Aquele pássaro mede- 
léguas erguia voo de pousado no meio da estrada, toda vez 1a se abaixar 
dez braças mais adiante, do jeito mesmo, conforme de comum esses 
fazem. Bobice dele — não via que o perigo torna a vir, sempre? 

Digo tudo, disse: matar-e-morrer? Toleima. Nisso mesmo era que eu 
não pensava. Descarecia. Era assim: eu 1a indo, cumprindo ordens; tinha 
de chegar num lugar, aperrar as armas; acontecia o seguinte, o que viesse 
vinha; tudo não é sina? Nanja não queria me alembrar, de nenhum, 
nenhuma. Com meia-légua andada, por um trilho. É preciso não roçar forte 
nas ramagens, não partir galhos. Caminhar de noite, no breu, se jura 
sabença: o que preza o chão — o pé que adivinha. A gente imagina uns 
buracões disformes. A gente espera vozes. Eh. Pouquinhas estrelas dando 
céu; a noite barrava bruta. Digo ao senhor: a noite é da morte? Nada pega 
significado, em certas horas. Saiba o que eu mais pensei. No seguinte: 
como é que curiango canta. Que o curiango canta é: Curi-angu! 

A obra de umas cem braças do riacho, o Hermógenes esbarrou. 
Conchegamos. E com as mãos apalpávamos uns os outros. Dali em diante, 
era junto a junto. O Hermógenes, puxando, enxergava por nós. Que olhos, 
que esse, descascavam de dentro do escuro qualquer coisa, olhar assim, 
que nem o de suindara. Cada um com punhal a ponto, atravessamos o 
córrego, pulando pelas alpondras; mais para baixo, sabíamos de uma 
estiva, mas lá se temia que tivessem botado sentinelas. Ali era o lugar 
pior: um estremecimento me desceu, senti o espaço da minha nuca. Do 
escurão, tudo é mesmo possível. No outro lado, o Hermógenes sussurrou 


ordens. Deitamos. Eu estava atrás duma árvore, uma almêcega. Mais atrás 
de mim, o riacho, passante por suas pedras. Naquela espera, carecíamos de 
persistir horas, dando tempo. Assim, a água perto, os mosquitos vêm, eles 
acordam com o cheiro da cara da gente, não concedem sossego. Acender 
cigarro e pitar, não se podia. A noite é uma grande demora. Ah o que os 
mosquitos infernizavam. Por isso mesmo, direi, era que o Hermógenes 
tinha escolhido ali: que ninguém pegasse no sono, que a mosquitada não 
deixava? Mas não seria de mim que pudesse ferrar no sono assim perto 
daquele homem, príncipe das tantas maldades. O que eu queria era que 
tudo sucedesse, mal ou bem aquela noite tivesse termo de terminada. — 
“Tá aqui, toma...” — ouvi. Era o Hermógenes, um taco de fumo me dando, 
que em forte cachaça ele tinha acabado de empapar. Era para se esfregar na 
cara e nas mãos. Aceitei. Fosse coisa de comer, não aceitava. Nada não 
disse, não agradeci. Aquilo era do serviço de armas, fazia parte. E 
esfreguei, bem. Ao que os mosquitos deixaram de me ferroar. Desde 
fiquei, pois então, me divertindo de beliscar a casca da almêcega, aquela 
resina de 1c1-1. Daí, os pensamentos que tive foram os que nem merecem, e 
eu não sou capaz de dar narração: retrato de pessoas diversas, ressalte de 
conversas tolas, coisas em vago das viagens que eu tinha feito. A noite 
durava. 

Haja de contar o que foi — o todo de se escorregar para cima a encosta 
— até ao ponto, donde a espera de tocaia devia de ser? Aquilo o igual, 
sempre sendo. Um homem se arraiga em terra, no capim, no chão, e vai, 
vai — sendo serepente — de gato-em-caça. Carece de repartir frouxo o 
peso do corpo, semelhante fosse nadando; cotovelo e joelho é que 
transpõem. Tudo um ái1 de vagar, que chega aporreia, tem que ser. Não vale 
arranco de pressa, o senhor tem de ficar o comprido que pode, por mais de. 
As juntas da gente estalam, o senhor mesmo escuta. Se coça a canela com 
o calcanhar; — estando com poláina não adianta. De cada vez, o senhor 
vira o corpo num lado: e olha, escuta. Qualquer barulho sem tento, que se 
faz, verte perigo. Pássaro pousado em moita, que se assusta forte a voo, dá 
aviso ao inimigo. Pior são os que têm ninho feito, às vezes esvoaçam aos 
gritos, no mesmo lugar — dão muito aviso. Aí quando é tempo de 
vagalume, esses são mil demais, sobre toda a parte: a gente mal chega, 
eles vão se esparramando de acender, na grama em redor é uma esteira de 
luz de fogo verde que tudo alastra — é o pior aviso. O que nós estávamos 
fazendo era uma razão de loucura muita, coisa que só mesmo em guerra é 


que se quer. O punhal travessado na boca, sabe?: sem querer, a gente rosna. 
Às guardas, qualquer mato ameaçava que ia bulir: com o inimigo vindo 
dele. Árvores branquiçadas, traiçoeiramente. A gente amassa com a 
barriga espinhos e gravetos, é preciso de saber quando é que é melhor se 
calcar no estrepe firme com gosto — que é o que mais defende d'ele não 
se cravar. O inimigo pode estar engatinhando também, versa por detrás, 
nunca se tem certeza. O cheiro da terra agoura mal. Capim de beira em fio, 
que corta a cara. E uns gafanhotos pulam, têm um estourinho, tlique, eu 
figurava que era das estrelas remexidas, titique delas, caindo por minhas 
costas. Trabalhos de unha. O capim escorria, do sereno da noite, 
lagrimado. Ah, e cobra? Pensar que, num corisco de momento, se pode 
premer mão numa rodilha grossa de cascavél, numa certa morte dessas. 
Pior é a surucucú, que passeia longe, noturnazã, monstro: essa é o que há 
com mais dôida ligeireza neste mundo. Rezei a jaculatória de São Bento. 
A água do sereno me molhava, da macega, das folhas, — é o que digo ao 
senhor; me desgostava. Raio de um repente, afastaram a erva alta, minha 
cabeça eu encolhi. Era um tatú, que 1a entrando no buraco, fungou e 
escutei o esfrego de suas muxibas. Tatú-peba, e eu no rés dele. Que modo 
que? Rastejando de minha banda da direita, o Hermógenes rompia, eu 
sentia o bafo duma boca, e aquele avultar deitado de bicho duro, braço por 
braço. O Garanço e o Montesclarense espigavam vez mais adiante, vez 
mais atrás. Quando de sem-menos, o Hermógenes me esbarrou. Ele falou 
um murmo — me cochichou de mão em concha. — “É aqui mesmo...” — 
ele redisse. Onde era que estavam as estrelas dianteiras, e os macios 
pássaros da noite? — pensei. Eu tinha fechado os olhos. O cheiro dum 
araçá-branco formava bolas. Quietei. 

Até que o dia deu, que é que foi do meu tempo, que horas que se 
passaram? Aí eu podia medir, pelas estrelas que vão em movimento, 
descendo no rumo de seu poente, elas viravam. Mas, digo ao senhor, eu 
não olhei para o céu. Não queria. Não podia. Assim espichado, no escabro, 
um sofre o fresco da noite, o chão esfriava. Pensei: será se eu fosse 
adoecer?; um longe de dôr-de-dente já me indispondo. Aquilo que cochilei 
— dormir, eu em firme rejeitava. O Hermógenes, um homem existente 
encostado no senhor, calado curto, o pensamento dele assanha — feito um 
berreiro. Aquelas mortes, que eram para daí a pouco, já estavam na cabeça 
do Hermógenes. Eu não tinha nada com aquilo, próprio, eu não estava só 
obedecendo? Pois, não era? Ao que, o meu primeiro fogo tocaieiro. 


Danado desuso disso é o antes — tanto antes, rôr. O senhor acha que é 
natural? Osgas, que a gente tem de enxotar da ideia: eu parava ali para 
matar os outros — e não era pecado? Não era, não era, eu resumi: — 
Osgas... Cochilei, tenho; por descuido de querer. Dormi, mesmo? Eu não 
era o chefe. Joca Ramiro queria aquilo? E o Hermógenes, mandante perto, 
em sua capatazia. Dito por uns: no céu, coisa como uma careta preta? É 
erro. Não, nada, 61. Nada. Eu ia matar gente humana. Dali a pouco, o 
madrugar clareava, eu tinha de ver o dia vindo. Como era o Hermógenes? 
Como vou dizer ao senhor...? Bem, em bró de fantasia: ele grosso 
misturado — dum cavalo e duma jiboia... Ou um cachorro grande. Eu 
tinha de obedecer a ele, fazer o que mandasse. Mandava matar. Meu querer 
não correspondia ali, por conta nenhuma. Eu nem conhecia aqueles 
inimigos, tinha raiva nenhuma deles. Pessoal de Zé Bebelo, povo reunido 
na beira do Jequitaí, por ganhar seu dinheirinho fiel, feito tropa de soldo. 
Quantos não tam morrer por minha mão? Andante que perpassou um 
vento, entre ele o crico de grilos e tantos bichinhos divagados. Assaz, a 
noite, com sombras vermelhas. O exemplar da morte, dessa, é que é num 
átimo, tão ligeira, tão direitinha. As coisas que eu nem queria pensar, mas 
pensava mais, elas vinham. Vezo de falar do Geraldo Pedro, que disse: — 
“Aquele? Hoje ele não existe mais, virou sombração... Matei...” E o 
Catôcho, contando doutro: — “... Lá tem uns órfãos meus, lá... Tive de 
matar o pai deles...” Por que era que falavam essas perversidades... Por 
que é que falavam... Por que era que eu tinha de obedecer ao Hermógenes? 
Ainda estava em tempo: se eu quisesse, sacanhava meu revólver, gastava 
nele um breve tiro, bem certo, e corria, ladeira abaixo, às voltas, caçava de 
me sumir nesse vai-te-mundo. Ah, nada: então, aí mesmo era que o fogo 
feio começava, por todas as partes, de todo jeito morresse muita gente, 
primeiro de todos morria eu. Mesmo estava sem remédio. O Hermógenes 
mandava em mim. Quê que quer, ele era mais forte! Pensei em Diadorim. 
O que eu tinha de querer era que nós dois saíssemos sobrados com vida, 
desses todos combates, acabasse a guerra, nós dois largávamos a 
Jagunçada, íamos embora, para os altos Gerais tão ditos, viver em grande 
persistência. Agora, aqueles outros, os contrários, não estavam também 
com poder de me matar? À asneira. E eu ia, numa madrugadinha, a cavalo, 
por uma estrada de areia branca, no Burití-do-Á, beira de vereda, 
emparelhado com um capiauzinho bondoso, companheiro qualquer, a 
gente ria, conversava de tantas miúdas coisas, sem maldade, se pitava, eu 


1a levando meio saco de milho na garupa, 1a para um moinho, para uma 
fazenda, para berganhar o milho por fubá... — sonhos que pensava. À fé: 
aqueles zebebelos também não tinham varado o Norte para destruir gente? 
E pois?! O que tivesse de ser, somente sendo. Não era nem o Hermógenes, 
era um estado de lei, nem dele não era, eu cumpria, todos cumpriam. “Vou 
para os Gerais! Vou para os Gerais!” — eu dizia, me dizia. Numa minha 
perna, então torci o de dar câibra. Depois, tirei a dureza dos dedos. A ver, 
Diadorim, a gente 1a indo, nós dois, a cavalo, o campo cheirava, dez 
metros de chão de flôr. Por quê que eu 1a ter pena dos outros? Algum tinha 
pena de mim...? Cabeça de homem é fraca, repensava. O que se carecia 
Justo de fazer era acabar logo com a guerra, acabar com aqueles zebebelos. 
Pensar em Diadorim, era o que me dava cordura de paz. Ah, digo ao 
senhor: dessa noite não me esqueço. Posso? Aos poucos, fui ficando 
soporado, nem bom nem ruim. Matar, matar, quê que me importava? 
Dessa noite esquecer não posso. Garoou, para a aurora. 

Como clareira: é aos golpes, no céu, a escuridão puxada aos movimentos. 
A gente estava de costas para as barras do dia. Me lembro do que me 
lembro: o Hermógenes cruzou, adiante, chato no chão, relando barriga em 
macio. Aquele homem era danado de tigre, estava cochichando na cabeça 
do Garanço, depois com o Montesclarense — mostrava a eles os lugares 
em que deviam-de. Arre, voltou para perto de mim, agora veio da outra 
banda. Disse: — “Tento, Riobaldo...” Eu vi quando o Garanço rojou, indo, 
indo, pegou postura na proteção dum cupim grande; obra de cinco metros 
para a minha frente, pouquinho para esta banda da esquerda. No não longe, 
rumo a rumo, divulguei o Montesclarense. Eu ainda mudei distância de 
uns passos: aproveitei tapação duma árvore de boa grossura — um araçá- 
de-pomba, fechado. De sovigia, o Hermógenes não me largava. Doêsse na 
gente, mesmo aquele principiozinho de madrugada. Apertava a 
necessidade. Por que não se avançava de uma vez, para tudo, vir às brabas? 
Ah, não se podia. Só logo no primeiro entremear com os bebelos, nós 
quatro havíamos de restar mortos, cosidos nas parnaíbas. E, dos 
companheiros, outros, não se sabia. Sendo somente que o acampamento 
dos bebelos devia de estar a uma hora dessas cercado exato, em boa 
distância, à roda toda. Tudo era paciência. Vinha um ventozinho, 
folheando. Tantos homens amoitados, que só espiavam: na obrigação — 
refletir. Até achei bonito, agora. Aí passarinhos que já vão voando, com o 
menorzinho ralo de luz eles se contentam, para seu só isso de caçar o de 


comer. Triste, triste, um tirirí cantou. Alegre, para mim, a peitica. Olhei 
adiante, curto, lá era que eles estavam: por entre umas árvores pequenas, 
dava réstia de claridade, e um formato de homem, contravisto. Ele 1a 
acender fogo. E apareceram vultos de outros, levantantes. Com pouco, 
alguns podiam vir descendo, buscar mais água no corguinho, se 
carecessem. Asneiras que pensei: será que eles gastaram muita água? Será 
que um esmorece, por medo ter? Eu não campeava a morte. Seguro nasci, 
sou feito. D'o Hermógenes ali junto estar, naquela hora, digo ao senhor, 
gostei. — “Riobaldo, Tatarana! É o é...” — ele me governou, de repente. 
Aceitei. Desamarrei mão, de vez pronta: eu já tinha resumido pontaria: eu 
tive consolo duma coisa, que era que aquele homem alto não podia ser Zé 
Bebelo... Não tremi, e escutei meu tiro, e o do Hermógenes; e o homem 
alto caíu certo morto, rolou na má poeira. Me deu uma raiva, deles, todos. 
E em toda a parte, a sobre, o tiroteio tinha começado. 

Estrondou. Falavam os rifles e outros: manlixa, granadeira e comblém. 
Festa de guerra. 

Mais digo ao senhor? Atirei, minhas vezes. Aí, tomei ar. O senhor já viu 
guerra? A mesmo sem pensar, a gente esbarra e espera: espera o que vão 
responder. A gente quer porções. Demais é que se está: muito no meio de 
nada. A morte? A coisa que o que era xô e bala. Que qual, agora não se 
podia mais ter outros lados. Agora era só gritar ódio, caso quisesse, e o ar 
se estragou, trançado de assovios de ferro metal. O senhor ali não tem 
mãe, não vê que a vida é só brabeza. Revém ramo cortado de árvore, aí e o 
comum que cavacam poeiras e terras. Digo ao senhor, dou conversa. 
Aquilo era. Artes que carreguei o rifle, escorei, repetente. Aquele povo 
inimigo nosso esperdiçava muita munição, atiravam com nervosia. Não 
queriam morrer por nossa mão, não queriam. Ri me ri, e o Hermógenes me 
chamou com assombro. Em isso ele me crendo endoidado. Mas eu estava 
era de repente pensando em meu padrinho Selorico Mendes. 

“Agora, tu mesmo vai lá, vai! Tu não quer?!” — foi o que arranjei 
vontade de gritar com o Hermógenes. Cão, que ele. R1 mais. Homem 
sozinho, com sua carabina em mãos, o Hermógenes era um como eu, igual, 
igual, até pior atirava. E aqueles bebelos tinham feito madrugada para 
levar fogo. Fiquei meu. “...Se todos passam mão em arma e fecham volta 
de tiroteio, uns contra os outros, então o mundo se acaba...” — acho que 
pensei. Eram só tolicezinhas, que por minha mente marinhavam. Os tiros 
peguei a querer contar. Aquilo como durou, demorava um oco. O dia tinha 


clareado saído: eu todo podendo descrever o Montesclarense, atrás dum 
toro de pau e moitas de anduzinho. Para que conto isto ao senhor? Vou 
longe. Se o senhor já viu disso, sabe; se não sabe, como vai saber? São 
coisas que não cabem em fazer ideia. 

Combate quanto, combate grande. Ser menos, que a gente não rastejava 
alterando de lugar, que não era o caso. Quase que só quando se pega no 
defendimento é que isso é de se fazer: para pensarem que se vai em 
número maior que a verdade. Como não, mais valia garantir o bom do 
posto, sem desguar. Tiro de lá chama tiro de cá, e vira em vira. Disparo 
que eu dava, era catando mover alheio, cujo descuido, como malandro 
malandrêia. Nem cento-e-cinquenta braças era o eito, jaculação minha. 
Aquilo servia até para carga de bocamorte. E mais de um, eu etcétera, aí, 
pelo que sei, pelo que vejo. Mas só aqueles que para morrer estavam com 
dia marcado. Minto? O senhor releve ideias. Era assim. 


Deu vez de, os muitos tiros se assanhavam, de prão, em riba dum trecho 
só. Queriam costurar. Aí, e as horas não acabavam. O sol encostava na 
nuca da gente. Sol, solão, debaixo eu suava, transpirava dos cabelos, e pelo 
dentro das roupas, de sentir as cócegas grossas no meio do lombo; e essas 
dormências numas partes do corpo. Então, eu atirava. Não se 1a avançar? 
Não, nem. Os outros picavam forte, o fogo deles não desmerecia. 
Cachorrada! Xingar, mesmo, 1a servir só para mostrar mais alvo. Ao que, 
eu descansava meus olhos nas costas do Garanço, ali quase em minha 
frente. O Garanço tinha arrumado no chão o bissaco e o cobertor, estava 
sem jaleco, só com a camisa de xadrezim. Eu vi o suor minar em mancha, 
na camisa, no meio das costas dele, Garanço, aquela nódoa escura 1a 
crescendo, arredondada, alargada. O Garanço disparava, sacudia o corpo, 
ele era amigo meu, com minúcia de valentia. Rapaz de como se querer, 
homem de leal qualidade. Então, eu atirava, também. “Bala e chumbo...” 
— eu peguei a dizer. “Bala e chumbo... Bala e chumbo...” O lugar do 
coração me apertando — eu era carne muita e calor bravo. — “O que foi? 
Que 67” — o Hermógenes me perguntou. — “Nada não!” — respondi. 
“Bala e chumbo... Chumbo e bala...” Estrumes! Pelo que foi, de repente: 
bem apartado, da banda esquerda de nós, uns homens dos nossos deram 
figura, se pulando para diante, aos gritos, investiram — contra o contra! 

Ao que, eram dois... Três... — “Dia!” — o Hermógenes rosnou: — “Deu 
a fúria nesses, bute!” Raspa que eles por lá entraram, iam de coronhada e 
faca... Não se atirou, suspendemos fólego. E, vai, o Hermógenes me 
segurou tente: que o Montesclarense — coitado! — também tinha crescido 
para avante, no igual, e, de lá, nele balearam. Caíu, catando cacos. Pobre. 
Deu doidice? Antes aí, os outros nossos, que se danando no vespeiro dos 
bebelos, roncavam em poeira deles, decerto se acabavam estraçalhados 
que nem coelho com a cainça. Tomara tivessem aprontado seus alguns! 
Assim aquilo sossegou, povo nosso demos raiva de fogo — aí é que foi 
atirar. O Hermógenes me resignou os impetos: — “Tatarana, te trava, não 
dá de esquentar arma, gasta munição não. Só os tiros bons poucos. Só 
cobrar o dizmo.” Aquele homem fazia frio, feito caramujo de sombra. A 
ver que tive sede, mas minha cabaça não dava gota mais. Guardei meu 
cuspe. 

Aquilo não 1a ter pique de ponto, guerra que não se sabe terminar? 
Assunto que apostaram os mil tiros para cima de nossa redondez de lugar, 
esses assoviaços. Triplavam. No ferrenho, tive um tempo de coisa, espécie 


de mais medo, o que um não confessa: vara verde, ver. Mas, morresse, eu 
descansava. Descansava de todo desânimo. Andando que aquele ataque 
nosso não servia para resultado nenhum, e eu carecia de avistar os outros, 
saber de qualquer contagem de balanço, de quantos tinham morrido ou 
estavam mal. Eu queria saber, dos deles e dos nossos. Combate sem 
cabimento! Só o tiroteio, repetido reproduzido. Meio peguei um 
pensamento: se o Hermógenes sungasse raiva, se o Ele desse nele, por um 
vir? Que mandasse avançasse, a fino de faca, nós todos tínhamos de 
avançar? Então, eu estava ali era feito um escravo de morte, sem querer 
meu, no puto de homem, no danadório! E eu não podia virar só o corpo um 
pouco, abocar minha arma nele Hermógenes, desfechar? Podia não, logo 
senti. Tem um ponto de marca, que dele não se pode mais voltar para trás. 
Tudo tinha me torcido para um rumo só, minha coragem regulada somente 
para diante, somente para diante; e o Hermógenes estava deitado ali, em 
mim encostado — era feito fosse cu mesmo. Ah, e toda hora ele estava, 
sempre estava. Que me disse: — “Tatarana, toma, come, e agradece ao 
corpo um poucado...” Há-de que estava me oferecendo a capanga, paçoca 
de carnes. Tanto que os tiros tinham esbarrado quase em completo, em 
partes. Eu, tendo comida minha, de matula, no bornal. Aí, e munição 
minha de balas, no surrão. Eu carecia lá do Hermógenes? Mas, por que foi 
então que aceitei, que mastiguei daquela carne, nem fome acho que não 
tinha direito, enguli daquela farinha? E pedi água. — “Mano velho, bebe, 
que esta é competente...” — ele riu. O que estava me dando, na cabacinha, 
era água com cachaça. Bebi. Limpei os beiços. Escorei o cano do rifle, 
num duro de môita. Eu olhava aquele bom suor, nas costas do Garanço. 
Ele atirava. Eu atirava. A vida era assim mesmo, coração quejando. Até 
me caceteou uma lombeira. 

E, daí, deu-se. Da banda de longe — lá pelo tombador de pedra, onde 
nossa gente com Titão Passos estavam escondidos para a esparrela — foi 
um tirotear forte, fogo por salvas. Ah, então era outra partida de zé- 
bebelos que deviam de estar chegando, drongo deles, cavaleiros. O 
Hermógenes esticou pescoço, rijo ouvindo. Soante que atiravam, 
sucedidos, o tiroteio foi mudando de feição. — “Tou gostando não...” — o 
que o Hermógenes disse. Mais disse: — “O diabo deu em erro...” Homem 
atilado, cachorral. — “Seja que sabidos vieram, eh, pressentiram! Sei se, 
por ora, o trabalho está desandado...” Aí, eu estava escutando. Eu olhei. 
Olhava para as costas do Garanço, ela, a mancha, estava ficando de outra 


cor... O suor vermelho... Era sangue! Sangue que empapava as costas do 
Garanço — e eu entendi demais aquilo. O Garanço parado quieto, sempre 
empinado com a frente do corpo, semelhando que o cupim ele tivesse 
abraçado. A morte é corisco que sempre já veio. Ânsias, ao em que bola 
me vinha goela arriba, do arrocho grosso, imposto, que às vezes em 
lágrimas nos olhos se transforma. A bobagem... 

— “Tu, Tatarana, Riobaldo: agora é a má hora!” — era o Hermógenes 
prevenindo. — “Demo!” — eu repontei. Mas ele não entendeu minha 
soltura. Soprou: — “A muita cautela. Temos, que se foge em boa ordem: 
os que estão chegando vêm rodear a gente, vão dar retaguarda.” E era. 
Como que esse maldito tudo sabia, adivinhava o seguinte vivo das coisas, 
esse Hermógenes, trapaças! Mas ainda me prezei: quem é que me segurava 
de 117! — rastejei de esquinado, os metros, em afogo, carecia de ver se o 
Garanço podia ter ajuda. — “A p'a trás, mano. Te cuida!” — ouvi o rispe 
do Hermógenes — que eu não me desgraçasse. Mas não se deixa um 
cristão amigo deitar seu sangue no capim das môitas, feito um traste roto, 
caititú caçado. Peguei, com meus braços: não adiantava — era corpo. Ele 
estava defunto de não fechar boca — aí, defunto airado. Todo vejo, o 
sangue dele a môfos cheirasse. Anda que vinham voo os mosquitos 
chupadores, e mosca-verde que se ousou, sem o zumbo frisso, perto no ar. 
Porque os tiros. E nem um momento de vela acesa o Garanço não 1a poder 
ter. — “Vem, tu vem, que estamos no amém estreitos!” — que, enfezado, o 
Hermógenes chamou. Dei para trás. O perigo saca toda tristeza. E a vez era 
esta: que o Hermógenes encheu os peitos, e soltou um rinchado zurro, dos 
de jumento velho em beira de campo. Três tantos. Ele estava dando a 
retirada. Por outros lados, mais longe, outros o mesmo onco-e-rincho 
copiavam. — “Arre, fogo, agora, forte fogo!” — o Hermógenes me 
mandou. Atirei. Atiramos, teúdo. Ao que os companheiros todos atiravam. 
Assaz à retirada se estava rinchando, mas os inimigos não sabiam: carecia 
que eles pensassem que a gente 1a dar um ataque final. Acharam? E sei. A 
bala com bala ripostavam. Mas, nós, nesse entrequanto, rompemos o 
arvoredo, aqui e ali, rojamos para baixo, embora, mesmo. Desunir, assim, 
verga pior do que avançar. A lanço a lanço, fui, pulei, nos abertos entre 
árvores, acompanhei o Hermógenes. Aí, eu já estava para lá dele; mas 
virei e esperei. Porque, na desordem de mente do alvoroço, aquela hora era 
só no Hermógenes que eu via salvamento, para meu cão de corpo. Quem 
que diz que na vida tudo se escolhe? O que castiga, cumpre também. Vim. 


Ainda divulguei, nas sofraldas descentes, homens que corriam, meus 
iguais, às vezes se subiam do bamburral baixo, feito acãoada codorniz. 
Viemos. Repassamos o corguinho do Dinho, beiramos uma ipueira. 
Entramos no cerrado. — “Tu tem tudo, Tatarana? Munição, as armas?” — 
o Hermógenes me indagou. — “Tenho, se tenho!” — eu respondi, bem. E 
ele para mim: — “Então, está certo...” Agora ele falasse grosseado, com 
modo de chefe e mando, era assim. E fomos para cinco léguas, entre o 
norte e o poente, no Cansanção, lugar aonde um punhado dos da gente 
devia de se engrupar. Para lá fomos, de rastros apagados. Caminhamos 
prazo dentro de riacho, depois escolhemos para pisar pedras, de nosso 
pisado com ramos as marcas desmanchamos, e o mais do caminho se 
seguiu por muitos diversos rodeios. 

De tudo não falo. Não tenciono relatar ao senhor minha vida em 
dobrados passos; servia para que? Quero é armar o ponto dum fato, para 
depois lhe pedir um conselho. Por daí, então, careço de que o senhor 
escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o jagunço. Narrei miúdo, 
desse dia, dessa noite, que dela nunca posso achar o esquecimento. O 
jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. Não fui! — porque não sou, não 
quero ser. Deus esteja! 

E dizendo vou. No mais, que quando se alcançou o nosso bom esconder, 
num boqueirãozinho, já achamos companheiros outros, diversos, vindos de 
armas, e que chegavam separadamente, naquela satisfação de vida salva. 
Um era o Feijó. Será, se tinha avistado o Reinaldo sem perigo? A meio 
perguntei. Por causa que só em Diadorim era que eu pensava. O Feijó em 
tanto tinha notado: Diadorim, na retirada, bem conseguido; depois se 
retrasou, por uma cacimba de grota. — “.. Estava com sangue numa perna 
de calça. Para mim, foi nada, arranho à-tõa...” O que me ensombreceu — 
então Diadorim estava ferido. Aí, eu mesmo esbarrei, beirávamos o 
riachinho do Jio, eu quis lavar os pés, que muito me doiam. Acho que, de 
cansado, estava também com dôres redondas de cabeça, molhei minhas 
fontes. Cansaço faz tristeza, em quem dela carece. Diadorim estivesse ali, 
somentemente, espaço disso me alegrava, eu não havia de querer 
conversar reportório de tiros e combates, eu queria calado a consequência 
dele. Ao modo que eu nem conhecia bem o estórvo que eu sentia. Pena. 
Dos homens que incerto matei, ou do sujeito altão e madrugador — quem 
sabe era o pobre do cozinheiro deles — na primeira mão de hora varado 
retombado? Em tenho que não. Dó que me dava era do Garanço, e o 


Montesclarense. Quase com um peso, por minha culpa dos dois — eles eu 
era quem tinha escolhido, para conduzir, e depois tudo. Logo esses — o 
senhor sabe, o senhor segue comigo. Remorso? Por mim, digo e nego. 
Olhe: légua e outra, daqui, vereda abaixo, tigre cangussú estragou e 
arruinou a perna do Sizino Ló, um que foi desse rio de São Francisco, 
foguista de vapor; depois cá herdou uns alqueires. Comprou-se para ele, 
então, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez por se ter sacolejado um 
pouco do juizo, ele nunca mais quer sair de casa, nem se levanta quase do 
catre, vive repetindo e dizendo: — “Ái, quem tem dois tem um, quem tem 
um não tem nenhum...” Todo o mundo ri. E isso é remorso? Desgraça a 
mando era que eu cumpria, azo de que tivesse perdido alguma coisa. 
Porque dó de amizade é num sofrerzinho simples, e o meu não era. E 
cheguei no Cansanção-Velho, chamado também o Jão, dito. 

Lá, com pouco, a gente era doze. Os alguns faltavam, dos que eram para 
se reunir ali, mas decerto ainda vinham vir. Num ponto me agradei: então, 
em guerra, quase não se morre? E, mesmo, nas más horas é que vem bom 
consolo: para o Jio tinha tocado, de antevéspera, o Braz, nessa 
antecedência em dois jumentos ele tinha trazido mantimento de feijão e 
arroz, e toucinho para torresmos, e pratos e panela, se cozinhou um jantar. 
Tanto que comi, deitei. Dormi impado. Que caso que eu carecia de pensar, 
que não fosse que na morte do Garanço e do Montesclarense eu não devia 
nenhum dolo; e que Diadorim 1a chegar a vir também, aonde estávamos, 
mais tardar no romper da aurora? Dormi. Mas daí a logo acordei, mão no 
rifle, como se vez fosse. E não havia a coisa nenhuma, nem vulto nem 
barulho. Os outros no estar, pesados no sono, cada um em seu recanto, 
estufando suas redes penduradas de árvore em árvore. 

Só vi um, o Jôe Bexiguento, sobrechamado o Alpercatas: esse era 
homem de estranhez em muitos seus costumes, conforme se dizia e era 
notado. Jôe Bexiguento parecia não estar querendo ir dormir, tinha ficado 
na beira do fogo, remexendo as brasas; num fusco em vermelho, dava para 
a cara dele se divulgar. E ele pitava. Meigo repus o rifle, virei para o outro 
lado. Adormecer, pude; mas, com outros minutos, tornei naquele mau 
susto de acordar. Isso aconteceu três vezes, reformadas. Jôe Bexiguento 
reparou em meu dessossego, veio para o pé de minha rede, sentou no chão. 
— “Horas destas, tem galo já cantando, noutros lugares...” — ele falou. 
Não sei se dei alguma resposta. Agora eu estava cismado. 


Ou se fosse que algum perigo se produzia por ali, e eu colhia o aviso? 
Não é que, com muitos, dose disso sucedesse? Eu sabia, tinha ouvido falar: 
jagunços que pegam esse condão, adivinham o invento de qualquer 
sobrevir, por isso em boa hora escapam. O Hermógenes. João Goanhá, 
mais do que todos, era atreito a esses palpites de fino ar, coraçãoados. 
Atual isso comigo? Que os bebelos rodeavam para ali, quem sabe perto já 
rastejavam. Zé Bebelo mandava neles. Em todos os momentos, em Zé 
Bebelo sempre pensei, e em como a vida é cheia de passagens emendadas. 
Eu, na Nhanva, ensinando lição a ele, ditado e leitura, as contas de juros; 
depois, de noite, na sala grande, na mesa grande, se comia canjica 
temperada com leite, queijo, coco-da-bahia, amendoim, açúcar, canela e 
manteiga-de-vaca. — “Fofo faço, e em prazo, siô Baldo: acabar para uma 
vez com essa cambada canalha de jagunços!” — ele referia, com rompante 
e festa no dizer, bebendo seu coité de chá-de-congonha, que de tão quente 
pelava. Então, agora, era eu também — Zé Bebelo vinha de lá, 
comandando armas de esquadrões, e o que ele tinha jurado, naquela 
ocasião, ficava sendo também de acabar comigo, com minha vida. Mas eu 
prezava Zé Bebelo, minha simpatia é uma só, dada defimtiva às altas, 
sempre fui assim. Sendo que não fosse ele em sua pessoa, se ele no meio 
não estivesse, tudo tinha outra ordem: eu podia pôr meu afinco o-farto 
destravado, no querer combater. Mas, brigar, cruzando morte, com Zé 
Bebelo, eu vi que era isso que me dava uma repugnância, em minha 
inteligência. Levantei da rede, e convidei Jôe Bexiguento para se botar 
mais lenha no fogo. Ele disse: — “Convém não. Ocasiões assim, convém 
acender nem vela de cera preta...” Enrolei um cigarro. 

Contei ao Jôe o que eu estava sentindo estúrdio; se não era 
agouramento? E ele me apaziguou: que anjo aviso não vinha desse jeito, 
antes era uma certeza que minava fininha, de dentro da ideia da gente, sem 
razoado nem discussão. O que eu purgava era ranço nervoso, sobra da 
esquentação curtida nas horas de tiroteio. — “Comigo, assim, depois de 
cada forte fogo, me dá esse porém. É uma coceira na mente, comparando 
mal. Faz regular uns seis anos, que estou na jagunçagem, medo de guerra 
não conheço; mas, na noite, passado cada fogo, não me livro disso, essa 
desinquietação me vem...” 

Pela causa, me disse, era que ele não vencia dormir nem um pisco, 
naquela comprida noite, e nem experimentava. Jôe Bexiguento achava que 
não tinha mais sustância para ser jagunço; duns meses, disse, andava 


padecendo da saúde, erisipelava e asmava. — “Cedo aprendi a viver 
sozinho. P'ra o Riachão vou, derrubo lá um bom mato...” Era o projeto em 
tal, que ele formava vez em quando. — “Trabalhar de amassar as mãos... 
Que isso é que sertanejo pode, mesmo na barra da velhice...” 

— “Você era amigo do Garanço, J6e?” — em manso perguntei. — 
“Assim, o dito, pela rama. Que foi com ele? Deu o fim, mesmo, legal? 
Acho que esse sempre se esteve meio caipora... Ele mesmo sabia que 
era...” Ainda ouvindo as palavras, conheci que tinha perguntado pelo 
Garanço só para depois perguntar por Diadorim, digo: o Reinaldo. Mas 
outra coragem não tive. Faltou razão para mim. Que desconversei: — 
“Caipora se cura, J6e? Você sabe rezas fortes?” — por aí devo que 
indaguei; bobeira minha, assunto. — “A que cujo, se caipora não curasse? 
Todo o mundo dela tem, nos tempos...” — ele me repositou. — “... Mas 
desses ensalmos quis aprender não. Memória que Deus me deu não foi 
para palavrear avesso nele, com feitas ofensas...” 

Pecados, vagância de pecados. Mas, a gente estava com Deus? Jagunço 
podia? Jagunço — criatura paga para crimes, impondo o sofrer no quieto 
arruado dos outros, matando e roupilhando. Que podia? Esmo disso, disso, 
queri, por pura toleima; que sensata resposta podia me assentar o Jõe, 
broeiro peludo do Riachão do Jequitinhonha? Que podia? A gente, nós, 
assim jagunços, se estava em permissão de fé para esperar de Deus perdão 
de proteção? Perguntei, quente. 

— “Uai?! Nós vive...” — foi o respondido que ele me deu. 

Mas eu não quis aquilo. Não aceitei. Questionei com ele, duvidando, 
rejeitando. Porque eu estava sem sono, sem sede, sem fome, sem querer 
nenhum, sem paciência de estimar um bom companheiro. Nem o ouro do 
corpo eu não quisesse, aquela hora não merecia: brancura rosada de uma 
moça, depois do antes da lua-de-mel. Discuti alto. Um, que estava com sua 
rede ali a próximo, decerto acordou com meu vozeio, e xingou xiu. Baixei, 
mas fui ponteando opostos. Que isso foi o que sempre me invocou, o 
senhor sabe: eu careço de que o bom seja bom e o rúim ruím, que dum 
lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do 
bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos demarcados... 
Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de st; mas 
transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este 
mundo é muito misturado... 


Mas Jôe Bexiguento não se importava. Duro homem jagunço, como ele 
no cerne era, a ideia dele era curta, não variava. — “Nasci aqui. Meu pai 
me deu minha sina. Vivo, jaguncêio...” — ele falasse. Tudo poitava 
simples. Então — eu pensei — por que era que eu também não podia ser 
assim, como o Jõe? Porque, veja o senhor o que eu vi: para o Jõe 
Bexiguento, no sentir da natureza dele, não reinava mistura nenhuma neste 
mundo — as coisas eram bem divididas, separadas. — “De Deus? Do 
demo?” — foi o respondido por ele — “Deus a gente respeita, do demônio 
se esconjura e aparta... Quem é que pode ir divulgar o corisco de raio do 
borro da chuva, no grosso das nuvens altas?” E por aí eu mesmo mais 
acalmado ri, me ri, ele era engraçado. Naquele tempo, também, eu não 
tinha tanto o estrito e precisão, nestes assuntos. E o Jôe contava casos. 
Contou. Caso que se passou no sertão jequitinhão, no arraial de São João 
Leão, perto da terra dele, Jôe. Caso de Maria Mutema e do Padre Ponte. 

Naquele lugar existia uma mulher, por nome Maria Mutema, pessoa 
igual às outras, sem nenhuma diversidade. Uma noite, o marido dela 
morreu, amanheceu morto de madrugada. Maria Mutema chamou por 
socôrro, reuniu todos os mais vizinhos. O arraial era pequeno, todos 
vieram certificar. Sinal nenhum não se viu, e ele tinha estado nos dias 
antes em saúde apreciável, por isso se disse que só de acesso do coração 
era que podia ter querido morrer. E naquela tarde mesma do dia dessa 
manhã, o marido foi bem enterrado. 

Maria Mutema era senhora vivida, mulher em preceito sertanejo. Se 
sentiu, foi em si, se sofreu muito não disse, guardou a dôr sem 
demonstração. Mas 1sso lá é regra, entre gente que se diga, pelo visto a 
ninguém chamou atenção. O que deu em nota foi outra coisa: foi a religião 
da Mutema, que daí pegou a ir à igreja todo santo dia, afora que de três em 
três agora se confessava. Dera em carola — se dizia — só constante na 
salvação de sua alma. Ela sempre de preto, conforme os costumes, mulher 
que não ria — esse lenho seco. E, estando na igreja, não tirava os olhos do 
padre. 

O padre, Padre Ponte, era um sacerdote bom-homem, de meia idade, 
meio gordo, muito descansado nos modos e de todos bem estimado. Sem 
desrespeito, só por verdade no dizer, uma pecha ele tinha: ele relaxava. 
Gerara três filhos, com uma mulher, simplória e sacudida, que governava a 
casa e cozinhava para ele, e também acudia pelo nome de Maria, dita por 
aceita alcunha a Maria do Padre. Mas não vá maldar o senhor maior 


escândalo nessa situação — com a ignorância dos tempos, antigamente, 
essas coisas podiam, todo o mundo achava trivial. Os filhos, bem-criados e 
bonitinhos, eram “os meninos da Maria do Padre”. E em tudo mais o Padre 
Ponte era um vigário de mão cheia, cumpridor e caridoso, pregando com 
muita virtude seu sermão e atendendo em qualquer hora do dia ou da noite, 
para levar aos roceiros o conforto da santa hóstia do Senhor ou dos santos- 
óleos. 

Mas o que logo se soube, e disso se falou, era em duas partes: que a 
Maria Mutema tivesse tantos pecados para de três em três dias necessitar 
de penitência de coração e boca; e que o Padre Ponte visível tirasse 
desgosto de prestar a ela pai-ouvido naquele sacramento, que entre dois só 
dois se passa e tem de ser por ferro de tanto segredo resguardado. 
Contavam, mesmo, que, das primeiras vezes, povo percebia que o padre 
ralhava com ela, terrível, no confessionário. Mas a Maria Mutema se 
desajoelhava de lá, de olhos baixos, com tanta humildade serena, que uma 
santa padecedora mais parecia. Daí, aos três dias, retornava. E se viu, bem, 
que Padre Ponte todas as vezes fazia uma cara de verdadeiro sofrimento e 
temor, no ter de 1r, a junjo, escutar a Mutema. la, porque confissão 
clamada não se nega. Mas 1a a poder de ser padre, e não de ser só homem, 
como nós. 

E daí mais, que, passando o tempo, como se diz: no decorrido, Padre 
Ponte foi adoecido ficando, de doença para morrer, se viu logo. De dia em 
dia, ele emagrecia, amofinava o modo, tinha dôres, e em fim encaveirou, 
duma cor amarela de palha de milho velho; dava pena. Morreu triste. E 
desde por diante, mesmo quando veio outro padre para o São João Leão, 
aquela mulher Maria Mutema nunca mais voltou na igreja, nem por rezar 
nem por entrar. Coisas que são. E ela, dado que viúva soturna assim, que 
não se cedia em conversas, ninguém não alcançou de saber por que lei ela 
procedia e pensava. 

Por fim, no porém, passados anos, foi tempo de missão, e chegaram no 
arraial os missionários. Esses eram dois padres estrangeiros, p'ra fortes e 
de caras coradas, bradando sermão forte, com forte voz, com fé braba. De 
manhã à noite, durado de três dias, eles estavam sempre na igreja, 
pregando, confessando, tirando rezas e aconselhando, com entusiasmados 
exemplos que enfileiravam o povo no bom rumo. A religião deles era 
alimpada e enérgica, com tanta saúde como virtude; e com eles não se 
brincava, pois tinham de Deus algum encoberto poder, conforme o senhor 


vai ver, por minha continuação. Só que no arraial foi grassando aquela boa 
bem-aventurança. 

Aconteceu foi no derradeiro dia, isto é, véspera, pois no seguinte, que 
dava em domingo, 1a ser festa de comunhão geral e glória santa. E foi de 
noite, acabada a benção, quando um dos missionários subiu no púlpito, 
para a prédica, e tascava de começar de joelhos, rezando a salve-rainha. E 
foi nessa hora que a Maria Mutema entrou. Fazia tanto tempo que não 
comparecia em igreja; por que foi, então, que deu de vir? 

Mas aquele missionário governava com luzes outras. Maria Mutema 
veio entrando, e ele esbarrou. Todo o mundo levou um susto: porque a 
salve-rainha é oração que não se pode partir em meio — em desde que de 
joelhos começada, tem de ter suas palavras seguidas até ao tresfim. Mas o 
missionário retomou a fraseação, só que com a voz demudada, isso se viu. 
E, mal no amém, ele se levantou, cresceu na beira do púlpito, em brasa 
vermelho, debruçado, deu um soco no pau do peitoril, parecia um touro 
tigre. E foi de grito: 

— “A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A p'ra fora, já, Já, 
essa mulher!” 

Todos, no estarrecente, caçavam de ver a Maria Mutema. 

— “Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da Cruz! Se 
ainda for capaz de um arrependimento, então pode ir me esperar, agora 
mesmo, que vou ouvir sua confissão... Mas confissão esta ela tem de fazer 
é na porta do cemitério! Que vá me esperar lá, na porta do cemitério, onde 
estão dois defuntos enterrados!...” 

Isso o missionário comandou: e os que estavam dentro da igreja 
sentiram o rojo dos exércitos de Deus, que lavoram em fundura e 
sumidade. Horror deu. Mulheres soltaram gritos, e meninos, outras 
despencavam no chão, ninguém ficou sem se ajoelhar. Muitos, muitos, 
daquela gente, choravam. 

E Maria Mutema, sozinha em pé, torta magra de preto, deu um gemido 
de lágrimas e exclamação, berro de corpo que faca estraçalha. Pediu 
perdão! Perdão forte, perdão de fogo, que da dura bondade de Deus 
baixasse nela, em dóres de urgência, antes de qualquer hora de nossa 
morte. E rompeu fala, por entre prantos, ali mesmo, a fim de perdão de 
todos também, se confessava. Confissão edital, consoantemente, para 
tremer exemplo, raio em pesadelo de quem ouvia, público, que rasgava 
gastura, como porque avessava a ordem das coisas e o quieto comum do 


viver transtornava. Ao que ela, onça monstra, tinha matado o marido — e 
que ela era cobra, bicho imundo, sobrado do pôdre de todos os estercos. 
Que tinha matado o marido, aquela noite, sem motivo nenhum, sem 
malfeito dele nenhum, causa nenhuma —: por que, nem sabia. Matou — 
enquanto ele estava dormindo — assim despejou no buraquinho do ouvido 
dele, por um funil, um terrível escorrer de chumbo derretido. O marido 
passou, lá o que diz — do oco para o ocão — do sono para a morte, e lesão 
no buraco do ouvido dele ninguém não foi ver, não se notou. E, depois, por 
enjoar do Padre Ponte, também sem ter queixa nem razão, amargável 
mentiu, no confessionário: disse, afirmou que tinha matado o marido por 
causa dele, Padre Ponte — porque dele gostava em fogo de amores, e 
queria ser concubina amásia... Tudo era mentira, ela não queria nem 
gostava. Mas, com ver o padre em justa zanga, ela disso tomou gosto, e era 
um prazer de cão, que aumentava de cada vez, pelo que ele não estava em 
poder de se defender de modo nenhum, era um homem manso, pobre 
coitado, e padre. Todo o tempo ela vinha em igreja, confirmava o falso, 
mais declarava — edificar o mal. E daí, até que o Padre Ponte de desgosto 
adoeceu, e morreu em desespero calado... Tudo crime, e ela tinha feito! E 
agora implorava o perdão de Deus, aos uivos, se esguedelhando, torcendo 
as mãos, depois as mãos no alto ela levantava. 

Mas o missionário, no púlpito, entoou grande o Bendito, louvado seja! 
— e, enquanto cantando mesmo, fazia os gestos para as mulheres todas 
saírem da igreja, deixando lá só os homens, porque a derradeira pregação 
de cada noite era mesmo sempre para os ouvintes senhores homens, como 
conforme. 

E no outro dia, domingo do Senhor, o arraial ilustrado com arcos e 
cordas de bandeirolas, e espõôco de festa, foguetes muitos, missa cantada, 
procissão — mas todo o mundo só pensava naquilo. Maria Mutema, 
recolhida provisória presa na casa-de-escola, não comia, não sossegava, 
sempre de joelhos, clamando seu remorso, pedia perdão e castigo, e que 
todos viessem para cuspir em sua cara e dar bordoadas. Que ela — 
exclamava — tudo isso merecia. No meio-tempo, desenterraram da cova 
os ossos do marido: se conta que a gente sacolejava a caveira, e a bola de 
chumbo sacudia lá dentro, até tinia! Tanto por obra de Maria Mutema. Mas 
ela ficou no São João Leão ainda por mais de semana, os missionários 
tinham ido embora. Veio autoridade, delegado e praças, levaram a Mutema 
para culpa e júri, na cadeia de Arassuaí. Só que, nos dias em que ainda 


esteve, o povo perdoou, vinham dar a ela palavras de consolo, e juntos 
rezarem. Trouxeram a Maria do Padre, e os meninos da Maria do Padre, 
para perdoarem também, tantos surtos produziam bem-estar e edificação. 
Mesmo, pela arrependida humildade que ela principiou, em tão 
pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria Mutema estava ficando 
santa. 

E foi isso que Jôe Bexiguento a mim contou, e que de certo modo me 
divagasse. Mas, foi ele acabar de contar, e escutamos o assovio combinado 
dos nossos, e demos resposta: era um que chegava — o Paspe — se 
aparecendo macio dos escuros, com alpercatas sem barulho e o rifle em 
bandoleira. Ele tinha formado, para a esparrela, com Titão Passos, agora 
vinha trazer notícia dos dele, seguidos para se ajuntarem no covo do 
Capão; e pedir ordens. Rio de homem, esse Paspe: que não temia nem se 
cansava. Contou: que, aquilo que era para estratagemas, deu foi em por 
água-abaixo, porque os bebelos tinham botado espiação, ou tomado o faro. 
Assim, O Inimigo contornando, em vez de vir simples: e tochando resposta 
antes de pergunta, fogo feio — dois mortos, dos titão-passos, 
companheiros bons; mais três muito feridos. Guerra tinha disso também. 

— “Ah, e Zé Bebelo mesmo estava lá, no comando daqueles, em sua 
dita pessoa?” — perguntei. 

— “Decerto que estava. A cujo!” — o Paspe falou; e pediu logo quem 
tivesse um golinho de cachaça. 

Devo, então, que perguntei por Diadorim. Puro por perguntar, sem 
esperanças de informação. E mesmo, más notícias eu ainda tinha o receio 
de ouvir. Serviço que me foi, o Paspe me respondeu: 

— “M, esse por mim passou, até me deu um recado, uai!: e para você 
mesmo: — Vai, diz por mim ao Riobaldo Tatarana: que eu tenho um que- 
fazer ao que vou, por dias poucos, com breve estou de volta... — foi o que 
falou. Assim passou, a cavalo — onde terá sido que arrumou montada? 
Decerto conseguiu algum animal dos bebelos mesmo, que restou no meio 
de tiroter”...” 

Ouvi e não cri. Ele, Diadorim? Aonde 1a, sem mim então, não podia ser 
ele, foras de norma. E ao Paspe reperguntei, pedindo o exato. Era. Mas não 
seria, então, que ele estivesse ferido, numa perna? 

Ao que nem não nem sim — mais pelo não que pelo sim... — o Paspe 
completou. Não tinha reparado, no relance de tempo. Só viu que o arreio 


era um socadinho, quase novo, e o cavalo alto, desbarrigado, mas pronto 
de si, riscando com todas as ferraduras, murzêlo-andrino... 

Aí, à1, Ô1, espécie de dôr em meus cantos, o senhor sabe. Agora eu 
pateteava. Quê que era ser fiel; donde estava o amigo? Diadorim, na pior 
hora, tinha desertado de minha companhia. Às certas, fuga fugida, ele 
tinha ido para perto de Joca Ramiro. Ah, ele, que de tudo sabia em tudo, 
agora assim de tenção me largava lá sem uma palavra própria da boca, 
sem um abraço, sabendo que eu tinha vindo para jagunço só mesmo por 
conta da amizade! Acho que me escabreei. De sorte que tantos 
pensamentos tive, duma viragem, que senti foi esfriar as pontas do corpo, 
e me vir o peso de um sono enorme, sono de doença, de malaventurança. 
Que dormi. Dormi tão morto, sem estatuto, que de manhã cedo, por me 
acordarem, tiveram de molhar com água meus pés e minha cabeça, 
pensando que eu tinha pegado febre de estupor. Foi assim. 

Vou reduzir o contar: o vão que os outros dias para mim foram, 
enquanto. Desde que da rede levantei, com aquele peso anoitecido, 
amanhecido nos olhos. Tempo de minha vazante. A ver como veja: tem 
sofrimento legal padecido, e mordido e remordido sofrimento; assim do 
mesmo que ter roubo sucedido e roubo roubado. Me entende? Dias que 
marquei: foram onze. Certo que a guerra 1a indo. Demos um tiroteio 
mediano, uma escaramucinha e um meio-combate. Que isso merece que se 
conte? Miúdo e miúdo, caso o senhor quiser, dou descrição. Mas não 
anuncio valor. Vida, e guerra, é o que é: esses tontos movimentos, só o 
contrário do que assim não seja. Mas, para mim, o que vale é o que está 
por baixo ou por cima — o que parece longe e está perto, ou o que está 
perto e parece longe. Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; 
mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o 
senhor saiba. Agora, o senhor exigindo querendo, está aqui que eu sirvo 
forte narração — dou o tampante, e o que for — de trinta combates. Tenho 
lembrança. Pelo tempo durado de cada fogo, se é capaz até do cálculo da 
quantidade de balas. Contar? Do que se aguentou, de arvoados tiros, e a 
gente atirando a truz, no meio de pobre roça alheia, canavial cortante, eito 
de verde feliz ou palhada de milho morto, que se pisava e quebrava. De 
vez em que rifle trauteava tanto, e eram os estalos passando, repassando, 
que, vai, se aconchava mão em orêlha, sem saber por quê, feita uma 
esperança de se conseguir milagre de algum barulhinho diverso outro, 
qualquer, que aquele não fosse, na ensurdescência. E quando toró de chuva 


deu bomba, desmanchando a função de briga e empapando todos, 
ensolvando as armas. De se olhar em frente o morro, sem desconfiança, e, 
de repente, do nú do morro, despejarem descarga. De um entrar em poço, 
atravessando, e mesmo com água quase até pelos peitos, ter de se virar em 
direção, e desfechar. De como, no prazo duma hora só, careci de ir me 
vendo escorando rifle e alvejando, em quentes, em beira de mato e campo, 
em virada de espigão, descendo e subindo ramal de ladeirinhas pequenas, e 
atrás de cerca, debaixo de cocho, trepado em jatobá e pequizeiro, deitado 
no azul duma laje grande, e rolando no bagaço dôce de cana, e rebentando 
por dentro de uma casa. E de companheiro em sôpas de sangue mais 
sujeira de suas tripas, lá dele, se abraçando com a gente, de mandado da 
dôr, para morrer só mesmo, seja que amaldiçoando, em lei, toda mãe e 
todo pai. E como quando, no refêrvo, combatendo no dano da mormaceira, 
a raiva de fúria de repente igualava todos, nos mesmos urros e urros, uns e 
uns, contras e contrários — chega se queria combinar de botar fora as 
armas-de-fogo, para o aproximaço de se avir em mãos às duras brancas, 
para se oferecer fim, oferecer faca. Isso é isto. Sobejidão. O senhor mais 
queria saber? Não. Eu sabia que não. Menos mortandades. Aprecio uns 
assim feito o senhor — homem sagaz solerte. 

Vir voltemos. Aqueles dias eu empurrei, mudando em raiva falsa a falta 
que Diadorim me fazia. Aí, curti amargos. Por me ver casca em chão, que 
é o figurado de desprezo, e mais tudo o que em ocasiões dessas se sente, 
conforme o senhor de certo conhece e sabe. Mas o pior era o que eu 
mesmo mais sentia: feito se do íntimo meu tivessem tirado o esteio-mor, 
pé-de-casa. E, conforme sempre se dá, segundo se está assim em calibre de 
cão, e malquerente, repuxei ideias. Me alembrei do que tinha soprado em 
intriga o Antenor, e dei razão à cisma dele: quem sabe, mesmo, Joca 
Ramiro estava no propósito de deixar a gente se acabar ali, na má guerra, 
em sertão plano? E então Diadorim disso sabia, estava no enredo, agora 
tinha ido para junto de Joca Ramiro — que era a única pessoa que ele 
bastantemente prezava? Fiquei em mim desiludido, caí numa lazeira. Mas 
cuspi três vezes forte no chão, e risquei de mim Diadorim. Homem como 
eu não é todo capaz de guardar a parte de amor, em desde que recebe 
muitas ofensas de desdém. Só que, depois, o que há, é a alma assim meio 
adoecida. Digo, fiquei lazo. Me veio de pensar em falar com o Antenor. 
Não fiz. Dúvidas dessas, eu não 1a repartir com estranhas pessoas. E não 
gostei nunca de homem intrujão, com esses não começo conversa: não hio 


e não chio. Tanto que mesmo foi o Hermógenes que um dia me chamou, 
veio caçoando: — “Eh, valente tu é, Tatarana! Gosto dessa sua bizarria...” 

— “S'as ordens, s'or...” — eu só falei. Porque, ele, pelo jeito, logo 
entendi que ta me fazer algum espontâneo obséquio, ou me dar alguma boa 
notícia; todo que um, assim, nessas horinhas, logo muda de modo: antes, 
aproveita um tico para falar de cima, jeitoso de dono bom ou de pai que 
cede. E foi que não errei. O que o Hermógenes queria me prometer era que 
em breve iam estar acabados aqueles riscos de trabalho e combate, com 
liquidados os bebelos, e então a gente ficava livre para lidar melhormente, 
atacando bons lugares, em serviço para chefes políticos. E que, nessa 
ocasião, ele queria me escolher para comandar uma parte dos seus, por ser 
isso de minha rija competência — cabo-de-turma. 

Tanto gabado elogio que não me mudou, não me fez. Descareci. 
Experimentando o homem, só aproveitei foi para uma deixa: — “Joca 
Ramiro...” — eu disse, com uma risadazinha minha velhaca, que entre dois 
podia pegar qualquer incerto significado. E me esperei. Mas o 
Hermógenes se saíu em só dizer, sério, confioso: que Joca Ramiro era 
maludo capitão, vero, no real. Sonsice do Hermógenes? Não, senhor. Sei e 
vi, que o sincero. Por que era que todos davam assim tantas honras a Joca 
Ramiro, esse louvo sereno, com doado”? Isso meio me turvava. Mas, do 
Hermógenes, então, me atormentou sempre aquele meu receio, que eu 
carecia de pôr em raiva. Assim, por isso, falei em mim comigo: — “A ele 
nego água, na boca do pote!” Esconjurar desse jeito leve me trouxe 
sossego. Ao que eu carecia. Tanto mesmo que eu não queria ter de pensar 
naquele Hermógenes, e o pensamento nele sempre me vinha, ele 
figurando, eu cativo. Ser que pensava, amiúde, em ele ser carrasco, como 
tanto se dizia, senhor de todas as crueldades. No começo, aquilo me corria 
só os calafrios de horror, a ideia minha refugava. Mas, a pouco, peguei às 
vezes uma ponta de querer saber como tudo podia ser, eu imaginava. Digo 
ao senhor: se o demônio existisse, e o senhor visse, ah, o senhor não devia 
de, não convém espiar para esse, nem mi de minuto! — não pode, não 
deve-de! São se só as coisas se sendo por pretas — e a gente de olhos 
fechados. 

Ao tanto com o esforço meu, em esquecer Diadorim, digo que me dava 
entrante uma tristeza no geral, um prazo de cansado. Mas eu não meditava 
para trás, não esbarrava. Aquilo era a tristonha travessia, pois então era 
preciso. Água de rio que arrasta. Dias que durasse, durasse; até meses. 


Agora, eu não me importava. Hoje, eu penso, o senhor sabe: acho que o 
sentir da gente volteia, mas em certos modos, rodando em si mas por 
regras. O prazer muito vira medo, o medo vai vira ódio, o ódio vira esses 
desesperos? — desespero é bom que vire a maior tristeza, constante então 
para o um amor — quanta saudade... —: aí, outra esperança já vem... Mas, 
a brasinha de tudo, é só o mesmo carvão só. Invenção minha, que tiro por 
tino. Ah, o que eu prezava de ter era essa instrução do senhor, que dá rumo 
para se estudar dessas matérias... 

Daí, eu caçava o jeito de me espairecer, junto com todos. Conversas 
com o Catôcho, com Jôe Bexiguento, com o Vove, com o Feijó — de mais 
sisudez — ou com Umbelino — o de cara de gato. Se ria, fora de aperreio 
de combate muito se vadiava. Assim-assei, naquela influição. Vinha 
ordem, então a gente se reunia em bando grande, depois tornava a em 
grupozinhos se apartar. A guerra era a igual. E ali dava de se sentir o 
faltoso e o imperfeito, como no mais acontece, em quantidade maior. O 
São Francisco não é turvo sempre? E o que se falava mais era em mulher? 
Isso fazia muito boa falta. Cada um queria delas, no que só pensava. As 
mocinhas próprias de se provar, ou rua alegre cheia de alegria — o bom 
sempre melhor, o bom. Amigo meu, o Umbelino — esse que dizia: que, 
por não ter mulher ali, se tinha de muito lembrar. Ele era do Rio Sirubim, 
de um lugar para trás das cachoeiras. Valia como companheiro, capaz 
d'armas. Que que pequeno, era bom. Relembrava: — “Já tive uma mulher 
amigável só minha, na Rua-do-Alecrim, em São Romão, e outra, mais, na 
Rua-do-Fogo...” Essas conversas, com o calor. Calor em que cão pendura a 
língua, o senhor sabe. Já viu, por aí? Em Januária ou São Francisco, tinha 
estação de tempo em que não se podia deixar um ovo guardado: com umas 
duas ou três horas, já se estragava. Todos contavam estórias de raparigas 
que tinham sido simples somente; essas senvergonhagens. Mas, de noite 
— é de crer? — a gente sabia dos que queriam qualquer reles suficiente 
consolo. E eram brabos sarados guerreiros, que nunca noutro ar. Coisas. 
Canta que cantavam, de dia, nenhum sabia pé-de-verso direito, ou não 
queriam ensinar, era só aquela invenção, e cantando fanhoso no nariz. Ou 
ficavam dizendo graças e ditérios. Nem feito meninos não sendo. Por esse 
sem-que-fazer, a gente ainda mais comia, quase que por divertimento. Os 
uns 1am torar palmito, colher mandioca em mandiocalzinho sem dono, 
dono tinha fugido longe. Gostei de favas do mato, muito muricí, quixaba e 
jaca. O Fonfrêdo tinha um blilbloquê, a gente brincava de jogar. Tudo 


Jogado a dinheiro baixo. Os espertos, teve quem pôs a jogo até bentinho de 
pescoço, sem dizer desrespeito. E faziam negócio desses breves, contado 
que alguns arrumavam até escapulários falsos. Deus perdoa? O senhor 
podia perguntar: Deus, para qualquer um jagunço, sendo um inconstante 
patrão, que às vezes regia ajuda, mas, outras horas, sem espécie nenhuma, 
desandava de lá — proteção se acabou, e — pronto: marretava! Que 
rezavam. Jôe Bexiguento, mesmo, quis que diversos tomassem parte em 
novena, numa mal rezada novena, a santo de sua redobrada tenção, e a qual 
ele nem teve persistência para nos dias medidos completar. 

E — mas — o Hermógenes? Sobreveja o senhor o meu descrever: ele 
vinha por ali, à refalsa, socapa de se rir e se divertir no meio dos outros, 
sem a soberba, sendo em sendo o raposo meco. Naqueles dias ele andava 
de pé-no-chão, mais com uma calça apertada nas canelas e encurtada, e 
mesmo muito esmolambado na camisa. Até que de barba grande, parecia 
um pedidor. E caminhava com os largos passos, mais o muito nas pontas, 
vinha e 1a com um sorrizinho besteante, rodeava por toda a parte. Nem eu 
no achar mais que ele era o ferrabrás? O que parecia, era que assim 
estivesse o tempo todo produzindo alguma tramoia. 

Estudei uma dúvida. Ao que será que seria o ser daquele homem, tudo? 
Algum tinha referido que ele era casado, com mulher e filhos. Como 
podia? Ái-de vai, meu pensamento constante querendo entender a natureza 
dele, virada diferente de todas, a inocência daquela maldade. A qual me 
aluava. O Hermógenes, numa casa, em certo lugar, com sua mulher, ele 
fazia festas em suas crianças pequenas, dava conselho, dava ensino. Daí, 
saía. Feito lobisomem? Adiante de quem, atrás do que? A cruz o senhor 
faça, meu senhor! Aí eu acreditei que tivesse de haver mesmo o inferno, 
um inferno; precisava. E o demônio seria: o inteiro, louco, o dôido 
completo — assim irremediável. 

Ah, me aluei? O Hermógenes, esquipático, diverso. Comigo eu 
começava numa espécie, o rôr, vontade de 1r para perto, reparar em tudo 
que fazia, dele escutar suas causas. Aos poucos, o incutido do incerto me 
acostumando, eu não tirava 1sso da cabeça. O Hermógenes — ele dava a 
pena, dava medo. Mas, ora vez, eu pressentia: que do demônio não se pode 
ter pena, nenhuma, e a razão está aí. O demônio esbarra manso mansinho, 
se fazendo de apeado, tanto tristonho, e, o senhor para próximo — aí então 
ele desanda em pulos e prezares de dansa, falando grosso, querendo 


abraçar e grossas caretas — boca alargada. Porque ele é — é dôido sem 
cura. Todo perigo. E, naqueles dias, eu estava também muito confuso. 

— “Será, o Hermógenes também gosta de mulher”'s?” — eu careci de 
saber, perguntei. — “Eh. Aprecêia não. Só se não gosta...” — um disse. — 
“Qua. Acho que ele gosta demais é só nem dele mesmo, demais, demais...” 
— algum outro atalhou. Que ele era assim — eu fiquei em pausas —: e os 
companheiros todos sabiam do ser; e achavam então que ato assim era 
possível natural?! Como que não achavam? Até, por eu ter o assunto, já 
um vinha: — “Daqui a seis léguas, é a baixada do Brejinho — lá tem 
logradouro. Tem fêmeas...” Esse que disse era o Dute, me parece; ou foi 
outro. Mas o Catóôcho desafirmou: que tinha estado lá, não viu ar de 
mulher-da-vida nenhuma, só uma vendinha de roça e uma velha pitando 
cachimbo, no batente duma porta, pitando cachimbo e trançando peneiras. 
Que queriam mulheres principalmente a fim, estava certo; eu também. Eu 
queria, com as faces do corpo, mas também com entender um carinho e 
melhor-respeito — sempre a essas do mel eu dei louvor de meu 
agradecimento. Renego não, o que me é de doces usos: graças a Deus toda 
a vida tive estima a toda meretriz, mulheres que são as mais nossas irmãs, 
a gente precisa melhor delas, dessas belas bondades. Mas o Lindorífico 
lembrava um pagode, em algum ao lugarejo, para baixo de lá: do que 
batucavam, o propuxado das sanfonas, cachaça muita, as mulheres vinham 
dar umbigadas, tiravam a roupa, cavalheiros levavam damas nas môitas, 
no escuro de sêbo; outros desafiavam outros para brigar. Para que? Por que 
não gozar o geral, mas com educação, sem as desordens? Saber aquilo me 
entristecia. Tem coisas que não são de ruindade em si, mas danam, porque 
é ao caso de virarem, feito o que não é feito. Feito a garapa que se azéda. 
Viver é muito perigoso, já disse ao senhor. No mais, mal me lembro, mas 
sei que, naqueles dias, eu estive muito maltrapilho. Em que era que eu 
podia achar graça? De manhã, quando eu acordava, sempre supria raiva. 
Um me disse que eu estava estando verde, má cara de doença — e que 
devia de ser de figado. Pode que seja, tenha sido. O Paspe, que cozinhava, 
cozinhou para mim os chás: o de macela, o de erva-dôce, o de losna. Ôi. 
Dór, mesmo, nenhuma eu não tinha. Somente perrengueava. 

Do que de uma feita, por me valer, eu entendi o casco de uma coisa. 
Que, quando eu estava assim, cada de-manhã, com raiva de uma pessoa, 
bastava eu mudar querendo pensar em outra, para passar a ter raiva dessa 
outra, também, igualzinho, soflagrante. E todas as pessoas, seguidas, que 


meu pensamento 1a pegando, eu 1a sentindo ódio delas, uma por uma, do 
mesmo jeito, ainda que fossem muito mais minhas amigas e eu em outras 
horas delas nunca tivesse tido quizília nem queixa. Mas o sarro do 
pensamento alterava as lembranças, e eu ficava achando que, o que um dia 
tivessem falado, seria por me ofender, e punha significado de culpa em 
todas as conversas e ações. O senhor me crê? E foi então que eu acertei 
com a verdade fiel: que aquela raiva estava em mim, produzida, era minha 
sem outro dono, como coisa solta e cega. As pessoas não tinham culpa de 
naquela hora eu estar passeando pensar nelas. Hoje, que enfim eu medito 
mais nessa agenciação encoberta da vida, fico me indagando: será que é a 
mesma coisa com a bebedice de amor? Toleima. O senhor ainda me releve. 
Mas, na ocasião, me lembrei dum conselho que Zé Bebelo, na Nhanva, um 
dia me tinha dado. Que era: que a gente carece de fingir às vezes que raiva 
tem, mas raiva mesma nunca se deve de tolerar de ter. Porque, quando se 
curte raiva de alguém, é a mesma coisa que se autorizar que essa própria 
pessoa passe durante o tempo governando a ideia e o sentir da gente; o que 
isso era falta de soberania, e farta bobice, e fato é. Zé Bebelo falava 
sempre com a máquina de acerto — inteligência só. Entendi. Cumpri. 
Digo: reniti, fazendo finca-pé, em força para não esparramar raivas. 
Lembro que naquela manhã também o calor era menos, e o ar era bondoso. 
Aí eu à paz — com vontade de alegria — como se estimasse recebendo um 
aviso. Demorei bom estado, sozinho, em beira d'água, escutei o fife dum 
pássaro: sabiá ou saci. De repente, dei fé, e avistei: era Diadorim que 
chegando, ele já parava perto de mim. 

Ele mesmo me disse, com o sorriso sentido: 

— “Como passou, Riobaldo? Não está contente por me ver?” 

A boa surpresa, Diadorim vindo feito um milagre alvo. Ao que, pela 
pancada do meu coração. Aí, mas um resto de dúvida: a inteira dúvida, que 
me embaraçava real, em a minha satisfação. Eu era o que tinha, ele o que 
devia. Retente, então, permaneci; não fiz mostra nenhuma. Esperei as 
primeiras palavras dele. Mais falasse; retardei, limpei a goela. 

— “A pois. Por onde andou, se mal pergunto?” — aí fale. 

Aquela amizade pontual, escolhida para toda a vida, dita a minha nos 
grandes olhos, ele pronunciando: 

— “Você também não está bom de saúde, Riobaldo, estou vendo. Você 
derradeiramente não tem passado bem?” 

— “Vivendo minha sorte, com lutas e guerras!” 


Ao que Diadorim me deu a mão, que malamal aceitei. E ele disse de 
contar. Segundo tinha procurado aqueles dias sozinho, recolhido nas 
brenhas, para se tratar dum ferimento, tiro que pegara na perna dele, perto 
do joelho, sido só de raspão. Menos entendi. A real que estando ofendido, 
por que era que não havia de vir para o meio da gente, para receber ajuda e 
ter melhor cura? Doente não foge para um recanto, no mato, solitário 
consigo, feito bicho faz. Aquilo podia não ser verdade? Afiguro, aí bem 
que criei suspeitas: aonde Diadorim não teria andado ido, e que feia ação 
para aprontar, com parte na fingida estória? As incertezas que tive, que 
não tive. Assaz ele falava assim afetuoso, tão sem outras asas; e os olhos, 
de ver e de mostrar, de querer bem, não consentiam de quadrar nenhum 
disfarce. Magro ele estava, quasso, empalidecido muito, até ainda um 
pouco mancava. Que vida penosa não era capaz de ter levado, tantos dias, 
sem o auxílio de ninguém, tratando o machucado com emplastros de raízes 
e folhas, comendo o que? Assunto de fome e toda sorte de míngua devia de 
ter penado. E de repente eu estava gostando dele, num descomum, 
gostando ainda mais do que antes, com meu coração nos pés, por pisável; e 
dele o tempo todo eu tinha gostado. Amor que amei — daí então acreditei. 
À pois, o que sempre não é assim? 

Além do que era sazão de sentimento sereno: arte que a vida mais 
regateia. A vida não dá demora em nada. Nos seguintes, logo tornamos 
para tornar em guerra, com assanhamentos. De formas que perdi o 
semelhar de tantos manejos e movimentos e a certa razão das ordens que a 
gente cumpria. Mas fui me endurecendo às pressas, no fazer meu 
particípio de jagunço, fiquei caminhadiço. Agora eu tinha Diadorim assim 
perto de afeto, o que ainda valia mais no meio desses perigos de fato. 
Sendo que a sorte também prevalecia do nosso lado, aí vi: a morte é para 
os que morrem. Será? 

Ao que, com João Goanhá de testa-chefe, saímos, uns cinquenta, pegar 
uma tropa de cargueiros dos bebelos, que vinham ao descuidado, de noite, 
no Bento-Pedro — lugar num braço de brejo, arrozal. Surpreender custou 
barato, bobearam as sentinelas, sem se haver um grito-de-armas, foi só pôr 
em fugida. Aquela carga era enorme, maior em dobro, uma riqueza — 
tinha de tudo, até cachaça de pago imposto: as caixas de quarenta-e-oito 
garrafas cada. Ao tanto levamos os lotes de burros para esconder no Capão 
dos Ossos, onde tem carrascais e caminhos de caatinga pobre, com lagoas 
secando: as ipueiras verdolengas. Daí, tivemos mando, no Poço-Triste, de 


tornar a amontar nos animais. Aquilo era uma alegria. Minha alma estava: 
o troteio, a poeirada que levantavam, os cavalos que rinchavam bem. 
Acinte bebi água de de-dentro dum gravatá em flôr. Aquelas aranhas 
grandes armavam de árvore para árvore velhices de teia. Parecia que a 
guerra já tinha se terminado bem. — “Berimbáu!” — um disse — “Agora 
é gozar gozo...” Mas. — “Ah, e Zé Bebelo?” — perguntei. Um Federico 
Xexéu, que vinha de recado, botava o fácil desânimo: — “Ih! Zé Bebél”? 
Evém ele, com gentes de nuvens gentes...” A desléguas, se guerreava. A 
gente recebia a notícia. Aí — cavalaria chusma, arruá que chegando, aos 
estropes, terras arribavam: — “Éta, é?!” Sendo que era não. Só era Sô 
Candelário, de repente. Apareceu, com aqueles muitos homens. 

Sús, esbarrou o cavalo tão de repente, que o corpo dele se encurtou pela 
metade. Sô Candelário. Esse era alto, trigueiro azul, quase preto, com 
bigode amarelecido. Homem forçoso, homem de fúria. Mandou que 
mandava. Em hora de fogo, pulava à frente de todos, bramava o burro. 
Tomou a chefia geral, debaixo dele o Hermógenes parecia um diabo 
coitado. Sô Candelário era o para enfrentar Zé Bebelo. Salvante que seria 
para tudo. Se apeou, ficou um demorado tempo de costas para a gente. 

Saudei o Fafafa, que era homem também dele: com os de S6 Candelário, 
o Alaripe e o Fafafa tinham outra vez aparecido. O Fafafa, o que ele pois 
então me falou, numa ocasião terrível... Ah, mas o que eu antes não contei: 
o do preso. Antes, como foi que se passou, como estávamos em bons 
escondidos, em volta da casa dum sitiante, no Timba-Tuvaca, casa calada, 
casa-de-têlhas. Uns em grota, uns em altos de árvores, tinha gente até 
dentro de chiqueiro, na lama dos porcos. Aí chegaram os bebelos — uns 
trinta? Tiroteamos na suspensão deles, os quantos que matamos, matamos, 
os mais fugiram sem após. Um ficou preso. Nem tinha nenhum ferimento. 
— “Que é que vão fazer com ele?” — eu perguntei. Será que iam matar? 
— “É verdade, acho que sim. Pois, amigo, a gente tem lá meios para 
guardar prisioneiro vivo? Se degola é da banda da direita para a 
esquerda...” — o que o Fafafa me respondendo. No que dizia, ele tinha 
razão. Mas, quem seria que 1a cumprir de dar o fim n'aquele pobre moço? 
O Hermógenes? Decerto era ele. Cocei os olhos, eu queria saber e não 
saber. Sabia nem o nome, como se chamava o rapaz, que 1a morrer, assim 
no meio de toda boa ordem, por necessidade nossa — porque, se solto, ele 
tornava a se juntar com os outros, dar relatórios. Vim para a beira do 
córrego. Vendo como levavam o rapaz, como ele caminhava normal, 


seguindo para aquilo com seus dois pés. Essa injustiça não podia ser! 
Assim, os que passavam, depois que decerto tam para matar, eram outros, 
não vi o Hermógenes. Um, um Adílcio, com vaidade de ser capaz da 
maldade qualquer, pavão de penas. O outro, Luís Pajeú. Imaginado, a que 
iam matar o homem, lá nas primeiras árvores da capoeira, assim. Ânsia de 
dó, apalpei o nó na goela, ardi. Aquilo fosse sonho mero, então só sonho; 
ou, não fosse então eu carecia de uma realidade no real, sem divago! 
Ajoelhei na beirada, debrucei, bebi água com encostando a boca, com a 
cara, feito um cachorro, um cavalo. A sede não passava, minha barriga 
devia de estar inchada, igual a de um sapo, igual um saco de todo tamanho. 
A umas cem braças para cima, onde o córrego atravessava a capoeira, 
estavam esfaqueando o rapaz, e eu espiava para a água, esperando ver vir 
misturado o sangue vermelho dele — e que eu não era capaz de deixar de 
beber. Acho que eu estava com uma febre. 

Aquele grande gritar, de se estremecer. Diadorim me puxou. Sô 
Candelário subido em sela, aforçurado regendo: a pronto ele queria o 
punhadão de homens, se 1a para o E-Já, p'ra lá do Bró, em todo o seguir. — 
“Vamos, Riobaldo! É para se esperar Joca Ramiro...” Assim Diadorim me 
empurrou. Montei. Sem tento, pisei um estribo, o outro o meu pé não 
achava. — “Tocar ligeiro, Riobaldo!” — Diadorim me atanazando. Aquilo 
que lavorava em minha cabeça — ah, mas, aí, quem é que eu vi? O rapaz, 
aquele, o preso, vivo e exato. Também montado num cavalo. Assim o que 
me contaram: que não 1a morrer, não, tam matar não, Sô Candelário tinha 
favorecido perdão a ele, por causa de sua mocidade. — “Ele é baiano, para 
a Bahia volta, vamos levar mais adiante, para se soltar, para lá...” Me 
alegrei de estrelas. Conforme mais me deram explicação, aquele não 
oferecia perigo mais de tornar a se juntar com os outros bebelos e vir outra 
vez de armas contra a gente: porque se tinha providenciado de rezar nele 
uma reza de tirar a coragem de guerra, feito ato, mandraca de se abobar! 
Tudo tinha graça. Mas, e o Luís Pajeú e o Adílcio, então, do modo que vi? 
Pois, esses passaram com as facas-de-arrasto, mas porque iam ajudar a 
retalhar o porco, porção que se levava, dali, em carne e toucinhos. Ah, eu 
tinha bebido à-tõa gorgol d'água. Se deu galope. Me pareceu que daí 
adiante, a partir disso, o tudo era para só ser a desatinada doidice. S6 
Candelário galopava em frente de todos. Se 1a — feito o rei dos ventos. 

O lugar onde esbarramos, no É-Já, era logo depois da ponte de pau, que 
estando esburacada: atravessamos mais em baixo, mau vau, por espirro de 


águas e escorrego em lisas pedras soltadas, no ribeirão lajeal. Ter, lá, ainda 
não tinha ninguém; até me deu desengano. Mas tudo, no redor, era verde 
capim em beira fresca, aguada e pastos bons. Atrevi que quis: — “E Joca 
Ramiro?” Mas Diadorim se compôs: — “Agora, aqui, Riobaldo, é o ponto: 
inimigo vindo, morremos; mas nem um bebelo não tem licença quieta de 
passar!” Diadorim a tanto impante, eu debiquei: — “Ah, me importa! Não 
é o que é se ver Joca Ramiro? Pois eu estou vendo.” “— Rezinga não, 
Riobaldo. A horas destas, Joca Ramiro deve de estar investindo aqueles, e 
tudo destralhado vencendo...” — foi o que ele perfez. Atrás disso, eu em 
ojeriza: — “Você sabe, hem, sabe. Os grandes segredos...” — fui falei. 
Mas, em passos desses, Diadorim sempre me apeava. Como o que 
reprovou: — “Sei de nada. Sei o que você pode saber também, Riobaldo. 
Mas conheço Joca Ramiro, sozinho que pensa as partes. Conheço Sô 
Candelário — que só comparece é em fecho de forte decisão...” 

Ao que era. Nos dias em que tivemos de montar guarda nos lajeiros e 
lajeados, aprendi os rasgos daquele homem. Sô Candelário — como vou 
explicar ao senhor? Ele era um. Acho que nem dormia, comia o nada, 
nada, às pressas, pitava o tempo todo. E olhava para os horizontes, sem 
paciência neles, parecia querer mesmo: guerra, a guerra, muita guerra. 
Donde ele era, donde vindo? Me disseram: desses desertos da Bahia. 
Passava, não me olhava. Ocasião, então, Diadorim a ele me mostrou: — 
“Este é o meu amigo Riobaldo, chefe...” Aí, Sô Candelário me divisou, 
sempre me viu. Rir sorrir ele não sabia — mas sossegava um modo nos 
olhos, que tomavam um sério bom, por um seu instante, apagando de 
serem aqueles olhos encarniçados: e isso figurava de ser um riso. Que 
conhecia Diadorim, e prezando muito, desde vi. — “Riobaldo, Tatarana, 
eu sei...” — ele falou — “Tu atira bem, tem o adestro d'armas...” E foi 
andando; acho que dele ainda ouvi: ...“amizade nas festas...”? Conseguia 
nem ficar parado. E, por um ponto ou outro, que eu não divulguei bem, ele 
tinha algum estilo de ar de parecença com o próprio Zé Bebelo. 

Mas o Alaripe foi que me contou, uma coisa que todos sabiam e nela 
falavam. Que Sô Candelário caçava era a morte. E bebia, quase 
constantemente, sua forte cachaça. Por que? Digo ao senhor: ele tinha 
medo de estar com o mal-de-lázaro. Pai dele tinha adoecido disso, e os 
irmãos dele também, depois e depois, os que eram mais velhos. Lepra — 
mais não se diz: aí é que o homem lambe a maldição de castigo. Castigo, 
de que? Disso é que decerto sucedia um ódio em Sô Candelário. Vivia em 


fogo de ideia. Lepra demora tempos, retardada no corpo, de repente é que 
se brota; em qualquer hora, aquilo podia variar de aparecer. Sô Candelário 
tinha um sestro: não esbarrava de arregaçar a camisa, espiar seus braços, a 
ponta do cotovelo, coçava a pele, de em sangue se arranhar. E carregava 
espelhinho na algibeira, nele furtava sempre uma olhada. Danado de tudo. 
A gente sabia que ele tomava certos remédios — acordava com o propor 
da aurora, o primeiro, bebia a triaga e saía para lavar o corpo, em poço, 
para a beira do córrego 1a indo, nú, nú, feito perna de jaburú. Aos dava. 
Hoje, que penso, de todas as pessoas SÔ Candelário é o que mais entendo. 
As favas fora, ele perseguia o morrer, por conta futura da lepra; e, no 
mesmo do tempo, do mesmo jeito, forcejava por se sarar. Sendo que queria 
morrer, só dava resultado que mandava mortes, e matava. Dôido, era? 
Quem não é, mesmo eu ou o senhor? Mas, aquele homem, eu estimava. 
Porque, ao menos, ele, possuía o sabido motivo. 

Tanto que o inimigo não dava de vir, pois bem a gente ficava em 
nervosias. Alguns, não. Feito aquele Luzié, que cantava sem mágoas, 
cigarra de entre-chuvas. Às vezes, pedi que ele cantasse para mim os 
versos, os que eu não esqueci nunca, formal, a canção de Siruiz. Adiantes 
versos. E, quando ouvindo, eu tinha vontade de brincar com eles. Minha 
mãe, ela era que podia ter cantado para mim aquilo. A brandura de botar 
para se esquecer uma porção de coisas — as bestas coisas em que a gente 
no fazer e no nem pensar vive preso, só por precisão, mas sem fidalguia. 
Diadorim, quando cuidava que sozinho estivesse, cantarolava, fio que com 
boa voz. Mas, próximo da gente, nunca que ele queria. A ver que também 
fiquei sabendo que os outros não consideravam naqueles versos de Siruiz a 
beleza que eu achava. Nem Diadorim, mesmo. — “Você tem saudade de 
seu tempo de menino, Riobaldo?” — ele me perguntou, quando eu estava 
explicando o que era o meu sentir. Nem não. Tinha saudade nenhuma. O 
que eu queria era ser menino, mas agora, naquela hora, se eu pudesse 
possível. Por certo que eu já estava crespo da confusão de todos. Em desde 
aquele tempo, eu já achava que a vida da gente vai em êrros, como um 
relato sem pés nem cabeça, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser 
como na sala do teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, 
desempenho. Era o que eu acho, é o que eu achava. 

Ao do jeito de Sô Candelário? Esse variava raja. — “Arre, que vê, 
estamos sem notícias, não sei... A notícia, a gente tem de ir por ela, 
mesmo entrar no mundo para se buscar!” — isso S6 Candelário quase 


exclamava. Mandou três homens que saíssem a cavalo, estrada avante, até 
a uma légua, colher do que houvesse, espiar os espias. Me mandou, 
também. Mas, a bem dizer, fui eu quem quis: na hora, à frente dei o passo, 
olhei muito para ele, encarado. — “Tu Tatarana, vai...” Quando ele falava 
Tatarana, eu assumia que ele estava sério prezando minha valia de 
atirador. Montes, fui trotando travado. Diadorim e o Caçanje iam já mais 
longe, regulado umas duzentas braças. Arte que perceberam que eu vinha, 
se viraram nas selas. Diadorim levantou o braço, bateu mão. Eu 1a estugar, 
esporeei, queria um meio-galope, para logo alcançar os dois. Mas, aí, meu 
cavalo f"losofou: refugou baixo e refugou alto, se puxando para a beira da 
mão esquerda da estrada, por pouco não deu comigo no chão. E o que era, 
que estava assombrando o animal, era uma folha seca esvoaçada, que 
sobre se viu quase nos olhos e nas orêlhas dele. Do vento. Do vento que 
vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor sabe — a briga de ventos. O 
quando um esbarra com outro, e se enrolam, o dôido espetáculo. A poeira 
subia, a dar que dava escuro, no alto, o ponto às voltas, folharada, e 
ramarêdo quebrado, no estalar de pios assovios, se torcendo turvo, 
esgarabulhando. Senti meu cavalo como meu corpo. Aquilo passou, 
embora, o ró-ró. A gente dava graças a Deus. Mas Diadorim e o Caçanje se 
estavam lá adiante, por me esperar chegar. — “Redemunho!” — o Caçanje 
falou, esconjurando. — “Vento que enviesa, que vinga da banda do mar...” 
— Diadorim disse. Mas o Caçanje não entendia que fosse: redemunho era 
d'Ele — do diabo. O demônio se vertia ali, dentro viajava. Estive dando 
risada. O demo! Digo ao senhor. Na hora, não ri? Pensei. O que pensei: o 
diabo, na rua, no meio do redemunho... Acho o mais terrível da minha 
vida, ditado nessas palavras, que o senhor nunca deve de renovar. Mas, me 
escute. A gente vamos chegar lá. E até o Caçanje e Diadorim se riram 
também. Aí, tocamos. 

Até à barra dos dois riachos, onde tem a cachoeira de escadinhas. Nem 
pensei mais no redemoinho de vento, nem no dono dele — que se diz — 
morador dentro, que viaja, o Sujo: o que aceita as más palavras e 
pensamentos da gente, e que completa tudo em obra; o que a gente pode 
ver em folha dum espelho preto; o Ocultador. Ao então, chegamos na barra 
dos riachinhos, na cachoeira; ficamos lá até o sol entrar. Como é que se 
podia trazer notícias, para Sô Candelário? Notícia é coisa que se tira, a 
desejo, do fim do sol? Lá tinha um capão-de-mato. Ou era mata, muito 
velha. Os coatís desciam espirrando, de sua sesta deles, nas árvores, e os 


jacús voavam para outras árvores, se empoleirando para o sono da noite, 
com um escarcéu de galinheiro. Tristeza é notícia? Tanto eu tinha um 
aperto de desânimo de sina, vontade de morar em cidade grande. Mas que 
cidade mesma grande nenhuma eu não conhecia, digo. Assim eu aproveitei 
para olhar para a banda de donde ainda se praz qualquer luz da tarde. Me 
lembro do espaço, pensamentos em minha cabeça. O riacho cão, lambendo 
o que viesse. O coqueiro se mesmando. A fantasia, minha agora, nesta 
conversa — o senhor me atalhe. Se não, o senhor me diga: preto é preto? 
branco é branco? Ou: quando é que a velhice começa, surgindo de dentro 
da mocidade. Noitezinha, viemos. Primeira coruja que a âãoar, eu era capaz 
de acertar nela um tiro. 

Mas Sô Candelário não era tólo nas meças. No outro dia, notícias 
tivemos. E que! Dalí a lá, as notícias todas andaram de vir, em lote e 
réstia. Um Sucívre, que fino chegou, esgalopado. Disse: — “Nhô Ricardão 
deu fogo, no Ribeirão do Veado. Titão Passos pegou trinta e tantos deles, 
num bom combate, no esporão da serra...” Os bebelos se desabelhavam 
zuretas, debaixo de fatos machos e zúo de balas. A tanto, a gente em festa 
se alegrava. Sô Candelário subiu no jirau de varas — que tinha mandado 
fazer, nele era que dormia sem repousar — e assim espiou esquecido 
tempo, espiava as paradas distâncias, feito um gavião querendo partir em 
voo. Agora, era a guerra, mesmo, estariam rompendo as alelúias, lá por lá. 
Donde, daí, veio o Adalgizo: — “Seô Hermógenes passou, obra de seis 
léguas, vai dar combate...” Nossa hora de fogo estava perto. Assim os 
bebelos tinham de passar de fugida por ali no É-Já, rêsvés. Sô Candelário 
chega exclamava, chorava: dizia que nunca tinha chefiado pessoal tão 
valente feito nós, com tantas capacidades. E queria, logo, logo, o inimigo 
vindo. Todas as horas tocaiadas; e de noite com um olho só se ia dormir, 
que das armas não se largava. A redobrar as sentinelas, em ave-marias e 
alvorada. Combate vem é feito raio cai. Tudo era alarme dado, cuquiada: 
um ponta-pé em tição, o punhado de terra jogado para apagar as fogueiras, 
de repente, e se assobiava cruzado. Vez, deram até tiros: mas nada não era, 
só um boi loango, com muita fome e pouco sono, que veio sozinho 
pastando e deu a cara comprida, ali foras d"hora, no capinzal bom. — 
“Tudo que é estúrdio comparece em tempo de guerra... Vote, vais!” — 
algum disse. E teve gente que se riu disso, até à beira da madrugada. 
Daquilo tudo eu gostei, gostava cada dia mais. Fui aprendendo a achar 
graça no dessossego. Aprendi a medir a noite em meus dedos. Achei que 


em qualquer hora eu podia ter coragem. Isso que vem, de mansinho, com 
uma risada boa, cachaça aos goles, dormida com a gente encostado em 
coronha de sua arma. O que carece é a companheiragem de todos no 
simples, assim irmãos. Diadorim e eu, a sombra da gente uma só uma 
formava. Amizade, na lei dela. Como a gente estava, estava bem. Sô 
Candelário era o chefe ao meu gosto, como eu imaginava. Ah, e Joca 
Ramiro? 

Antes foi uma coisa acontecida repentina: aquele alvoroço, na cavalhada 
geral. Aí o mundo de homens anunciando de si e sobre o vasto chegando, 
da banda do Norte. Joca Ramiro! — “Joca Ramiro!” — se gritava. SÔ 
Candelário pulou em sela, assim como ele sempre era: mola de aço. Deu 
um galope, em encontro. Nós todos, de começo, ficamos atarantados. Vi 
um sol de alegria tanta, nos olhos de Diadorim, até me apoquentou. Eu 
tinha ciúme? — “Riobaldo, tu vai ver como ele é!” — Diadorim 
exclamou, se abraçou comigo. Parecia uma criança pequena, naquela bela 
resumida satisfação. Como era que eu 1a poder raivar com aquilo? E, no 
abre-vento, a toda cavaleirama chegando, empiquetados, com ferragem de 
cascos no pedregulho. Eram de ser uns duzentos, quase tudo manos-velhos 
baianos, gente nova trazida. Gritavam vivas para a gente, saudavam. E 
Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo branco — cavalo que me 
olha de todos os altos. Numa sela bordada, de Jequié, em lavores de preto- 
e-branco. As rédeas bonitas, grossas, não sei de que trançado. E ele era um 
homem de largos ombros, a cara grande, corada muito, aqueles olhos. 
Como é que vou dizer ao senhor? Os cabelos pretos, anelados? O chapéu 
bonito? Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha mais outra coisa em 
que se reparar. A gente olhava, sem pousar os olhos. A gente tinha até 
medo de que, com tanta aspereza da vida, do sertão, machucasse aquele 
homem maior, ferisse, cortasse. E, quando ele saía, o que ficava mais, na 
gente, como agrado em lembrança, era a voz. Uma voz sem pingo de 
dúvida, nem tristeza. Uma voz que continuava. 

Sobre o no meio daquele rebuliço, menos colhi de ver e de escutar. Os 
chefes tinham apeado dos cavalos, e os homens, todos, em balbúrdia com 
sensatez. Sô Candelário não arredava pé de Joca Ramiro, e explicava as 
diversas coisas, com grandes gestos, quase ele não dava conta de se falar. 
A demora era pouca. Aí o forte bando tinha de se aluir para adiante, em 
redobro de marcha — iam para ferrar fogo, em lugar e hora determinados 
— semelhante se soube. Tempo de beberem um café. Mas Joca Ramiro 


veio de lá, em alargados vagarosos passos, queria correr o acampamento, 
saudar um e outro, a palavrinha que fosse, um dito de apreço e apraz. O 
andar dele — vi certo: alteado e imponente, como o de ninguém. Diadorim 
olhava; e também tinha lágrimas vindo por caso. Decidido, deu um à- 
frente, pegou a mão de Joca Ramiro, beijou. Joca Ramiro, que firme 
contemplando, só um instante, seja, mas o docemente achável, com um 
calor diferente de amizade. A quantia que ele gostava de Diadorim! — e 
pousou nas costas dele um abraço. Ao que, se virou para nós, que 
estávamos. E eu fiz como Diadorim — nem sei porque: peguei a mão 
daquele homem, beijei também. Todos, os que eram mais moços, 
beijavam. Os mais velhos tinham vergonha de beijar. — “Este aqui é o 
Riobaldo, o senhor sabe? Meu amigo. A alcunha que alguns dizem é 
Tatarana...” Isto Diadorim disse. A tento, Joca Ramiro, tornando a me ver, 
fraseou: “Tatarana, pelos bravos... Meu filho, você tem as marcas de 
conciso valente. Riobaldo... Riobaldo...” Disse mais: — “Espera. Acho que 
tenho um trem, para você...” Mandou vir o dito, e um cabra chamado João 
Frio foi lá nos cargueiros, e trouxe. Era um rifle reiuno, peguei: mosquetão 
de cavalaria. Com aquilo, Joca Ramiro me obsequiava! Digo ao senhor: 
minha satisfação não teve beiras. Pudessem afiar inveja em mim, 
pudessem. Diadorim me olhava, com um contentamento. Me chamou de 
lado. Vi que, mesmo sendo assim querido e escolhido de Joca Ramiro, ele 
procedia mais de ficar de longe, por ninguém se queixar, não acharem que 
ali havia afilhadagem. — “Não é que ele é mesmo o chefe de todos? Não é 
que é mandante?” — Diadorim me perguntava. Era. Mas eu não percebi o 
vivo do tempo que passava. Eles já estavam indo de saída. Montado no 
cavalo branco, Joca Ramiro deu uma despedida. Vi que ele com os olhos 
caçou Diadorim. Sô Candelário gritou: — “Viva Jesus, em rotas e 
vantagens!” E, num bufúrdio, todos esporaram, andaram, ao assaz. A alta 
poeira, que demorava. Aquilo parecia uma música tocando. 

Desde ver, a figura dele tinha parado no meio da gente, noutra coisa não 
se falava. Aí em festa feita a gente tramava nas armas: Joca Ramiro 
entrava direto em combate, então ia ser o fim da guerra! — “S6 
Candelário queria ir também, mas teve de aceitar ordem de ficar...” — 
Diadorim me explicou. Segundo disse — que Sô Candelário, por aquela 
ânsia e soência, de avançar, a avançar, agora podia desequilibrar a boa 
regra de tudo. Seria para ficar de espera, tapando o mundo aos que aqui o 
mundo quisessem. Assim, mais, Joca Ramiro tinha mandado: que nosso 


grupo se repartisse, em aos três ou quatro piquetes, para valer de vigiar 
bem os vaus e suas estradas. Diadorim e eu fizemos parte duma turma 
dessas, duns quinze homens, chefia de João Curiol — fomos para a baixa 
dos Umbuzeiros, lugar feio, com os gravatás poeirentos e uns levantados 
de pedra. Partindo desse vau, a gente pega uma chapadinha — a Chapada- 
da-Seriema-Correndo. A que parecia mesmo de propósito. Porque foi lá, 
com todo o efeito, que a cara da caça se apareceu. Aquilo, terrível. Conto 
Já ao senhor, duma vez. 

Terrível, tido, por causa da ligeireza com que aquilo veio. Surpresa a 
gente sempre tem, o senhor sabe, mesmo em espera: dá a vez, e não se vê, 
à parva. Não se crê que é. Tão de repente. O vento vinha bom, da parte 
d'eles chegarem, de formas que o galope pronto se ouviu. Escoramos as 
armas. Assim que eles eram uns vinte. Passaram o ribeirão, com tanta 
pressa, que a água se esguichou farta, vero bonito aquilo no sol. Demos 
fogo. 

Do que podia suceder. Vi homem despencado demais, os cavalos 
patatrás! Dada a desordem. Só cavalo sozinho podia fugir, mas os homens 
no chão, no cata, cata. Ao que, a gente atirava! Se morria, se matava, 
matava? Os cavalos, não. Mas teve um, veio, à de se doidar, se 
espinoteava, o cavaleiro não aguentava na rédea, chegaram até perto de 
nós, aí todos os dois morreram de repente. Meu senhor: tudo numa estraga 
extraordinária. Mas aqueles eram homens! Trampe logo que puderam, os 
sobrantes deles se desapearam e rastejaram, respondendo ao fogo. Ah, 
puderam tomar oculto atrás de outras fragas de pedra, nisso a gente não 
conseguiu ter mão. Ainda deviam de ser uns dez, ou uns oito. Afa que 
gritavam, em febre de ódio, xingando todo nome. A gente, também. 
Anhânhãe, berrávamos fogo, quando sinal de homem tremeluzia. As balas 
rachavam as pedras, só partiam escalhas. Um se mostrou, caíu logo. 
Munição deles era pouca. Fugir, mesmo, não podiam. A gente atirava. Aí 
deviam de ser uns seis — que é a meia-dúzia. — “Aoê, sabe quem está lá, 
comandando?” — o rastejador Roque me disse. — “Sabe quem?” Ah, eu 
sabia. Eu tinha sabido, o em desde o primeiro momento. Era quem eu não 
queria para ser. Era Zé Bebelo! 

Assim eu condenado para matar. 

Aqui eu não sei o que o senhor não sabe. — “A fogo! A crêvo!” — isto 
João Curiol gritava. Antes do depois, neles a gente 1a 1r a pano de facão. — 
“Tralha! Lá vai obra, cão, carujo! Roncôlho!” — isto era a voz de Zé 


Bebelo, gritava. Eu não gritei. Diadorim também atirava calado. Munição 
deles — quase nenhuma. Eles deviam de ser uns quatro, ou três. O cano do 
meu rifle esquentava demais. — “Roncôlho! Toma...” Um Freitas, nosso, 
gritou, caiu muito ferido. A bala era de Zé Bebelo. Atiramos, grosso. Eles 
respondendo. Respondiam pouco. Deviam de ser... os quantos? Digo ao 
senhor: eu gostava de Zé Bebelo. Redigo — que eu menos atirava do que 
pensava. Como era possível, assim, com minha ajuda, a morte dele? Um 
homem daquela qualidade, o corpo dele, a ideia dele, tudo que eu sabia e 
conhecia. Nessas coisas eu pensei. Sempre — Zé Bebelo — a gente tinha 
que pensar. Um homem, coisa fraca em si, macia mesmo, aos pulos de 
vida e morte, no meio das duras pedras. Senti, em minha goela. Aquela 
culpa eu carregava? Arresto gritei: — “Joca Ramiro quer esse homem 
vivo! Joca Ramiro quer este homem vivo! Joca Ramiro faz questão!...” A 
que nem não sei como tive o repente de 1sso dizer — falso, verdadeiro, 
inventado... 

Firme gritei, repeti. 

Os outros companheiros aceitavam aquilo, diziam também, até João 


Curiol: — “Joca Ramiro quer este homem vivo!” “— É ordem de Joca 
Ramiro!” De lá não atiravam mais. Só bala ou outra, só. — “Arre, à unha, 
chefe?” — o Sangue-de-Outro perguntou. João Curiol respondeu que não. 
Eles deviam de estar reservando balas para um final. — “Ordem de Joca 
Ramiro: é pegar o homem vivo...” — ainda eu disse. Ali Zé Bebelo eu 
salvasse. Todos aprovaram. Eu sei, eu sei? O senhor agora vai não me 
entender. O como são as coisas. Todos me aprovaram — e, aí, 


extraordinariamente, eu dei um salto de espírito. O que? Mas, então, eu 
não tinha pensado tudo, o real?! O que era que eu estava fazendo, que era 
que eu estava querendo — que pegassem vivo Zé Bebelo, em carnes e 
ossos, para depois judiarem com ele, matarem de outro pior jeito, a fácil”! 
Minha raiva deu em mim. Me mordi, me abri, me-amargo. Tanto tudo 1a 
sendo sempre por minha culpa! E daí pedi tudo ao rifle e às cartucheiras. 
Eu atirava, atirava: queria, por toda a lei, alcançar um tiro em Zé Bebelo, 
para acabar com ele de uma vez, sem martírio de sofrimentos. — “Tu está 
louco, Riobaldo?” — Diadorim gritou, rastejando para perto de mim, 
travando em meu braço. — “Joca Ramiro quer o homem vivo! Joca 
Ramiro quer, deu ordem!” — todos agora me gritavam. Assim contra 
mim, assim todos. O que eu havia de desmentir? E não vi direito, o fato. O 
que vi foi Zé Bebelo aparecendo, de repente, garnizé. O que ele tinha numa 


mão, era o punhal; na outra uma garrucha grande, fogo-central. Mas 
descarregou a garrucha, atirando no chão, perto dos pés dele, mesmo. 
Arrancou poeira. Por trás daquela poeira ele reapareceu, dava pensamento 
assim — aprumado, teso de briga. Lampejou com o punhal, e esperou. Ele 
mesmo estava querendo morrer à brava, depressamente. Olhei, olhei. De 
atirar nele, de todo jeito não tive coragem. Ah, não tinha! E um dos 
nossos, não sei quem, jogou o laço. Zé Bebelo mal ainda bateu com um pé, 
por se firmar, e caíu, arrastado, voz que gritou: — “Canalha! Canalha!” 
Mas todos foram nele, desarmaram do punhal. Eu parei quieto, vago, se 
me estranho. Não queria, ah não queria que ele me reconhecesse. 

Sobrevinha o tropel grande de cavaleiros. Aos quais: era Joca Ramiro, 
com sua gente total. Subiu pó e pó, por ouros, poeira de entupir o nariz e 
os olhos. Agarrei de mim, sentado lá, no mesmo meu lugar, atrás do 
pedação de pedra. O que eu estava era envergonhado. O fezuê se fez um 
enorme. Sendo que chegavam também os outros grupos nossos, escutei os 
brados de Sô Candelário. A roda de cavaleiros tantos, no raso, sempre 
maior. Algum soprou o buzo de corno de boi. Tocavam para o 
acampamento. Mas Diadorim estava me caçando, e mais João Curiol, 
pelos mortos e feridos que também tínhamos, e também ali ele devia de 
ter perdido algum trem seu, objeto. — “Homem danado...” — ouvi o que 
um dizia. Meus olhos firmavam no chão, agora eu via que tremia. — “Ipa! 
Zé Bebelo, oxém, ganhou patente. É estragador!” Eu falei: — “É” — e 
neste entretanto. Ao menos Diadorim raiava, o todo alegre, às quase 
dansas: — “Vencemos, Riobaldo! Acabou-se a guerra. A mais, Joca 
Ramiro apreciou bem que a gente tivesse pegado o homem vivo...” Aquilo 
me rendia pouco sossego. E depois? — “Para que, Diadorim? Agora 
matam? Vão matar?” Mal perguntei. Mas o João Curiol virou e disse: — 
“Matar não. Vão dar julgamento...” 

— “Julgamento?” — não ri, não entendi. 

— “Aposto que sei. Aí foi ele mesmo quem quis. O homem estúrdio! 
Foi defrontar com Joca Ramiro, e, assim agarrado preso, do jeito como 
desgraçado estava, brabo gritou: — Assaca! Ou me matam logo, aqui, ou 
então eu exijo julgamento correto legal!... e foi. Aí Joca Ramiro consentiu, 
o praz-me, prometeu julgamento já...” — isto o que falou João Curiol, para 
me dar a explicação. 

Agradeci mesmo isso, a cisma não era para pôr peso em meus peitos. 
Saímos ainda com João Concliz, a ir em longe arredor, prevenir os que 


faltavam. A vinda geral. A gente de Titão Passos e do Hermógenes 
mandava aviso de estarem em caminho. Os do Ricardão já aos tantos 
chegavam. Saí, com esses de João Concliz. Fui. Fiz questão. Eu não queria 
retornar logo, com os outros, não enxergar Zé Bebelo eu achava melhor. 
Montamos e sumimos por aqueles campos, essa estrada, esses pequizeiros. 
— “Homem engraçado, homem dôido!” — Diadorim ainda achava. — 
“Sabe o que ele falou, como foi?” E me deu notícia. 

Tinha sido aquilo: Joca Ramiro chegando, real, em seu alto cavalo 
branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, rasgado e sujo, sem chapéu nenhum, 
com as mãos amarradas atrás, e seguro por dois homens. Mas, mesmo 
assim, Zé Bebelo empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, cima a 
baixo. Daí disse: 

— “Dê respeito, chefe. O senhor está diante de mim, o grande cavaleiro, 
mas eu sou seu igual. Dê respeito!” 

— “O senhor se acalme. O senhor está preso...” — Joca Ramiro 
respondeu, sem levantar a voz. 

Mas, com surpresa de todos, Zé Bebelo também mudou de toada, para 
debicar, com um engraçado atrevimento: 

— “Preso? Ah, preso... Estou, pois sei que estou. Mas, então, o que o 
senhor vê não é o que o senhor vê, compadre: é o que o senhor vai ver...” 

— “Vejo um homem valente, preso...” — aí o que disse Joca Ramiro, 
disse com consideração. 

— “Isso. Certo. Se estou preso... é outra coisa...” 

— “O que, mano velho?” 

— “É, é o mundo à revelia!...” — isso foi o fecho do que Zé Bebelo 
falou. E todos que ouviram deram risadas. 

Assim isso. Tolêimas todas? Não por não. Também o que eu não 
entendia possível era Zé Bebelo preso. Ele não era criatura que se prende, 
pessoa coisa de se haver às mãos. Azougue vapor... 

E 1a ter o julgamento. 

Tanto que voltamos, manhã cedinho estávamos lá, no acampo, debaixo 
de forma. Arte, o julgamento? O que 1sso tinha de ser, achei logo que 
ninguém ao certo não sabia. O Hermógenes me ouviu, e gostou: — “É e é. 
Vamos ver, vamos ver, o que não sendo dos usos...” — foi o que ele citou. 
— “Ei, agora é julgamento!” — os muitos caçoavam, em festa fona. Cacei 
de escutar os outros. — “Está certo, está direito. Joca Ramiro sabe o que 
faz...” — foi o que disse Titão Passos. — “Melhor, mesmo. Carece de se 
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terminar o mais definitivo com essa cambada!””— falou Ricardão. E Sô 


Candelário, que agora não se apeava, vinha exclamando: — “Julgamento! 
E isto! Têm de saber quem é que manda, quem é que pode!” — Ao espraia 
as margens. 


Agora estavam todos mais todos reunidos, estávamos no acampamento 
do É-Já, onde ali mal tanto povo cabia, e lotes e pontas de burros, a 
cavalhada pastando, jagunços de toda raça e qualidade, que iam e vinham, 
comiam, bebiam, bafafavam. Sô Candelário tinha remetido dois homens, 
longe, no São José Preto, só para comprarem foguetes, que no fim teriam 
de pipocar. E onde estava Zé Bebelo? Apartado, recolhido de toda vista, 
numa tenda de lona — essa única que se tinha, porque Joca Ramiro mesmo 
se desacostumava de dormir em barraca, por o abafo do calor. Não se 
podia ver o prisioneiro, que ficava lá dentro, feito guardado. Contaram que 
ele aceitava comida e água, e estivesse deitado num couro de vaca, pitando 
e pensando. Gostei. O de que eu carecia era de que ele não botasse olhos 
em mim. Eu apreciava tanto aquele homem, e agora ele não havia de ser 


meu pesadêlo. — “Aonde é que vamos? Onde é que esse julgamento vai 
ser?” — perguntei a Diadorim, quando surpreendi os suspensos de se ter 
saída. — “Homem, não sei...” —: Diadorim disso não sabia. Só depois se 


espalhou voz. Ao que se 1a para a Fazenda Sempre-Verde, depois da 
Fazendo Brejinho-do-Brejo, aquela a do doutor Mirabô de Melo. 

Mas, por que causa iam dar com aquele homem tamanha passeata? 
Carecia algum? Diadorim não me respondeu. Mas, pelo que não disse e 
disse, tirei por tino. Assim que Joca Ramiro fazia questã de navegar três 
léguas a longe com acompanhamento de todos os jagunços e capatazes e 
chefes, e o prisioneiro levado em riba dum cavalo preto, e todas as tropas, 
com munição, coisas tomadas, e mantimentos de comida, rumo do Norte 
— tudo por glória. O julgamento, também. Estava certo? Saímos, de 
trabuz. No naquele, a gente podia ver resenho de toda geração de 
montadas. Zé Bebelo lá 1a, rodeado por cavaleiros de guarda, pessoal de 
Titão Passos, logo na cabeça do cortejo. Ia com as mãos amarradas, como 
de uso? Amarrar as mãos não adiantava. Eu não quis ver. Me dava travo, 
me ensombrecia. Fui ficando para trás. Zé Bebelo, lá preso demais, em 
conduzido. Aquilo com aquilo — aí a minha ideia diminuta. Tanto o antes, 
que fiz a viagem toda na rabeira, ladeando o bando bonzinho de jegues 
orelhudos, que fechavam a marcha. A pobreza primeira deles me 
consolava — os jumentinhos, feito meninos. Mas ainda pensei: ele bom ou 


ele ruim, podiam acabar com Zé Bebelo? Quem tinha capacidade de pôr 
Zé Bebelo em julgamento?! Então, ressenti um fundo desânimo. Sem mais 
Zé Bebelo, então, o restado consolo só mesmo podia ser aqueles jericos 
baianos, que de nascença sabiam todas as estradas. 

Assim passamos pelo Brejinho-do-Brejo, assim chegamos na Sempre- 
Verde. Aí fomos chegando. Que me deu, de repente? Esporeei e galopes, 
para dianteira, fomentado, repinchando dessas angústias. Vim. Eu queria 
sobressalto de estar ali perto, catar tudo nos olhos, o que acontecia maior. 
Nem não importei mais que Zé Bebelo me visse. Passei quase para a frente 
de todos. Estavam pensando que eu viesse com um recado. — “Que foi, 
Riobaldo, que foi?” — gritou para mim Diadorim. Dei nenhuma resposta. 
Pessoa ali não me entendia. Só mesmo Zé Bebelo era quem pudesse me 
entender. 

A Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme, viemos saindo da estrada e 
entrando nas cheganças, os currais-de-ajuntamento. Aquele mundo de 
gente, que fazia vulto. Parecia um mortório. Antes passei, afanhou a 
porteira, aí fomos enchendo os currais, com tantos os nossos cavalos. A 
casa-de-fazenda estava fechada. — “Não carece de se abrir... Não carece 
de se abrir...” — era uma ordem que todos repetiam, de voz em voz. Ave, 
não arrombassem, aquilo era de amigo, o doutor Mirabô de Melo, mesmo 
ausente. Esbarramos no eirado, liso, grande, de tanto tamanho. Aí tinham 
apeado Zé Bebelo do cavalo, ele estava com as mãos amarradas, sim, mas 
adiante do corpo, feito algemas. — “Ata amarra os pés também!” — 
algum enfezado gritou. Outro se chegou, com uma boa pela, de couro de 
capivara. Que era que aquela gente pensavam? Que era que queriam? 
Doideira de todos. Daí, Joca Ramiro, Sô Candelário, o Hermógenes, o 
Ricardão, Titão Passos, João Goanhá, eles todos reunidos no meio do 
eirado, numa confa. Mas Zé Bebelo não estava aperreado. Tomou corpo, 
num alteamento — feito quando o perú estufa e estoura — e caminhou, em 
direitura. Que que pequeno, era bom: homem às graças. Caminhou, 
mesmo. — “Oxente!” Para diante de Joca Ramiro, no meio do eirado, 
tinham trazido um mocho, deixado botado lá; era um tamborete de tripés, 
o assento de couro. Zé Bebelo, ligeiro, nele se sentou. — “Oxente!” — se 
dizia. A jagunçama veio avançando, feito um rodear de gado — fecharam 
tudo, só deixando aquele centro, com Zé Bebelo sentado simples e Joca 
Ramiro em pé, Ricardão em pé, Sô Candelário em pé, o Hermógenes, João 
Goanhá, Titão Passos, todos! Aquilo, sim, que sendo um atrevimento; caso 


não, o que, maluqueira só. Só ele sentado, no mocho, no meio de tudo. Ao 
que, cruzou as pernas. E: 

— “Se abanquem... Se abanquem, senhores! Não se vexem...” — ainda 
falou, de papeata, com vênias e acionados, e aqueles gestos de cotovelo, 
querendo mostrar o chão em roda, o dele. 

Arte em esturdice, nunca vista. O que vendo, os outros se franziram, 
faiscando. Acho que tam matar, não podiam ser assim desfeiteados, não 
tam aturar aquela zombaria. Foi um silêncio, todo. Mandaram a gente 
abrir muito mais a roda, para o espaço ficar sendo todo maior. Se fez. 

Mas, de repente, Joca Ramiro, astuto natural, aceitou o louco 
oferecimento de se abancar: risonho ligeiro se sentou, no chão, defronte de 
Zé Bebelo. Os dois mesmos se olharam. Aquilo tudo tinha sido tão 
depressa, e correu por todos um arruído entusiasmado, dando aprovação. 
Ah, Joca Ramiro para tudo tinha resposta: Joca Ramiro era lorde, homem 
acreditado pelo seu valor. 

A modo que — Zé Bebelo — sabe o senhor então o que ele fez? Se 
levantou, jogou para um lado o tamborete, com pontapé, e a esforço se 
sentou no chão também, diante de Joca Ramiro. Foi aquele falatório geral, 
contente. De coisas de tarasco, assim, a gente não gostava? E até os outros 
chefes, todos, um por um, mudaram de jeito: não se sentaram também, 
mas foram ficando moleados ou agachados, por nivelar e não diferir. Ao 
que o povaréu jagunço, com ansiedade de ver e ouvir o que se desse, se 
espremendo em volta, sem remangar das armas. Aquele povo — rio que se 
enche com intervalo dos estremecimentos, regular, como o piscar de olho 
dum papagaio. Vigiei o Hermógenes. Eu sabia: dele havia de vir o pior. 
Com o que, todo o mundo parado, formaram uns silêncios. Menos no mais, 
Joca Ramiro 1a falar as palavras consagradas? 

— “O senhor pediu julgamento...” — ele perguntou, com voz cheia, em 
beleza de calma. 

— “Toda hora eu estou em julgamento.” 

Assim Zé Bebelo respondeu. Aquilo fazia sentido? Mas ele não estava 
lórpa nem desfeliz, bom para a forca. Que até capivara se senta é para 
pensar — não é para se entristecer. E rodou aprumada a cara, vistoriando 
as caras de tantos homens. Ar que inchou o peito e o queixo levantou, 
valendo se valendo. Criatura assim sente tudo adivinhado, de relâmpago, 
na ponta dos olhos da gente. Eu tinha confiança nele. 


— “Lhe aviso: o senhor pode ser fuzilado, duma vez. Perdeu a guerra, 
está prisioneiro nosso...” — Joca Ramiro fraseou. 

— “Com efeito! Se era para isso, então, para que tanto requifife?” — Zé 
Bebelo repostou, com toda a ligeireza. 

De ouvir, dividi o riso do siso. A pois! Ele mesmo tinha inventado 
exigido esse julgamento, e agora torcia o motivo: como se em fim de um 
Julgamento ninguém competisse de ser fuzilado... Saranga ele não era. 
Mas estava brincando com a morte, que para cada hora livrava. Ao que 
bastava Joca Ramiro perder um ponto da paciência, um pouco. Só que, por 
sorte, paciência Joca Ramiro nunca perdia; motejou, não mais: 

— “Adianta querer saber muita coisa? O senhor sabia, lá para cima — 
me disseram. Mas, de repente, chegou neste sertão, viu tudo diverso 
diferente, o que nunca tinha visto. Sabença aprendida não adiantou para 
nada... Serviu algum?” 

— “Sempre serve, chefe: perdi — conheço que perdi. Vocês ganharam. 
Sabem lá? Que foi que tiveram de ganho?” 

O puro lorotal. E atrevimento, muito. Os jagunços em roda não 
entendiam o escutado; e uns indicavam por gestos que Zé Bebelo estava 
gira da ideia, outros quadrando um calado de mau sinal. Até o que disse: 
— “De lá não sai barca!” Assim se diz. Joca Ramiro não reveio logo. 
Mexeu com as sobrancelhas. Só, daí: 

— “O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de 
seu costume velho de lei...” 

— “Velho é, o que já está de si desencaminhado. O velho valeu 
enquanto foi novo...” 

— “O senhor não é do sertão. Não é da terra...” 

— “Sou do fogo? Sou do ar? Da terra é é a minhoca — que galinha 
come e cata: esgaravata!” 

Que visse o senhor os homens: o prospeito. Aqueles muitos homens, 
completamente, os de cá e os de lá, cercando o oco em raia da roda, com 
as coronhas no chão, e as tantas caras, como sacudiam as cabeças, com os 
chapéus rebuçantes. Joca Ramiro tinha poder sobre eles. Joca Ramiro era 
quem dispunha. Bastava vozear curto e mandar. Ou fazer aquele bom 
sorriso, debaixo dos bigodes, e falar, como falava constante, com um 
modo manso muito proveitoso: — “Meus meninos... Meus filhos...” 
Agora, advai que aquietavam, no estatuto. Nanja, o senhor, nessa 
sossegação, que se fie! O que fosse, eles podiam referver em imediatidade, 


o banguelê, num zunir: que vespassem. Estavam escutando sem entender, 
estavam ouvindo missa. Um, por si, de nada não sabia; mas a montoeira 
deles, exata, soubesse tudo. Estudei foi os chefes. 

Naquela hora, o senhor reparasse, que é que notava? Nada, mesmo. O 
senhor mal conhece esta gente sertaneja. Em tudo, eles gostam de alguma 
demora. Por mim, vi: assim serenados assim, os cabras estavam desejando 
querendo o sério divertimento. Mas, os chefes cabecilhas, esses, ao que 
menos: expunham um certo se aborrecer, segundo seja? Cada um 
conspirava suas ideias a respeito do prosseguir, e cumpriam seus manejos 
no geral, esses com suas responsabilidades. Uns descombinavam dos 
outros, no sutil. Eles pensavam. Conforme vi. Sô Candelário duma banda 
de Joca Ramiro, com Titão Passos e João Goanhã; o Ricardão da outra, 
com o Hermógenes. Atual Zé Bebelo foi começando a conversar 
comprido, na taramelagem como de seu gosto — aí o Ricardão armou um 
bocêjo; e Titão Passos se desacocorou, com a mão num ombro, que devia 
de ter algum machucado. O Hermógenes fez beiço. João Goanhá, aquele ar 
sonsado, quase de tôlo, no grosso do semblante. O Hermógenes botava 
pontas de olhar, some escuro, nuns visos. SÔ Candelário, ficado em pé, 
sacudia o moroso das pernas. 

Joca Ramiro deve de ter percebido aquele repiquete. Porque ele sobre se 
virou, para Sô Candelário, ao de indagar: 

— “Meu compadre, que é que se acha?” 

Sô Candelário fungou, e logo abriu naqueles sestros que tinha, 
movimental. Sendo por ele querer se desengonçar e não podendo: como 
era alto e magro duro aquele homem! Sarre os onhos olhos amarelos de 
gavião, dele, hem. Não achou as palavras para dizer, disse: 

— “Ao que a ver! Ao que estou, compadre chefe meu...” 

A lesto que Joca Ramiro assentiu, com cabeça, conforme se SÔ 
Candelário tivesse afirmado coisas de sincera importância. Zé Bebelo 
abriu muito a boca, tirando um ronco, como que de propósito. Alguns, 
mais riram dele. Em menos Joca Ramiro esperou um instante: 

— “A gente pode principiar a acusação.” 

Aprovaram, os todos, todos. Até Zé Bebelo mesmo. Assim Joca Ramiro 
refalou, normal, seguro de sua estança, por mais se impor, uma fala que 
ele drede avagarava. Dito disse que ali, sumetido diante, só estava um 
inimigo vencido em combates, e que agora 1a receber continuação de seu 
destino. Julgamento, já. Ele mesmo, Joca Ramiro, como de lei, deixava 


para dar opinião no fim, baixar sentença. Agora, quem quisesse, podia 
referir acusação, dos crimes que houvesse, de todas as ações de Zé Bebelo, 
seus motivos: e propor condena. 

Rés o que começasse, quem? O Hermógenes limpou a goela. De 
primeira entrada eu vinha sabendo — esse Hermógenes precisava de 
muitas vinganças. 

Ele era sujeito vindo saindo de brejos, pedras e cachoeiras, homem todo 
cruzado. De uns assim, tudo o que escapa vai em retinge de medo ou de 
ódio. Observei, digo ao senhor. Carece de não se perder sempre o vezo da 
cara do outro; os olhos. Advertido que pensei: e se eu puxasse meu 
revólver, berrasse fogo nele? Se acabava um Hermógenes — estava ali, 
são no vão, e num átimo se via era papas de sangue — ele voltava para o 
inferno! Que era que me acontecia? Eu tomava castigo mortal, de mão de 
todos? Deixasse que tomasse. Medo não tive. Só que a ideia boa passou 
muito fraca por mim, entrada por saída. Fiquei foi querendo ouvir e ver, o 
que vinha mais. Demarcava que iam acontecendo grandes fatos. Desde, 
Diadorim, conseguindo caminho por entre o povo, aí chegou, se encostou 
em mim; tão junto, mesmo sem conversar, mas respirava, como era com a 
boca tão cheirosa. Há-de haja! — o Hermógenes tinha levantado, para 
falar: 

— “Acusação, que a gente acha, é que se devia de amarrar este cujo, 
feito porco. O sangrante... Ou então botar atravessado no chão, a gente 
todos passava a cavalo por riba dele — a ver se vida sobrava, para não 
sobrar!” 

— “Quá?!” — Zé Bebelo debicou, esticando o pescoço e batendo com a 
cabeça para diante, diversas vezes, feito pica-pau em seu ofício em árvore. 
Mas o Hermógenes com aquilo não somou; foi pondo: 

— “Cachorro que é, bom para a faca. O tanto que ninguém não 
provocou, não era inimigo nosso, não se buliu com ele. Assaz que veio, 
por st, para matar, para arrasar, com sobejidão de cacundeiros. Dele é este 
Norte? Veio a pago do Governo. Mais cachorro que os soldados mesmos... 
Merece ter vida não. Acuso é isto, acusação de morte. O diacho, cão!” 

— “Ih! Arre!” — foi o que Zé Bebelo ponteou. Assim contracenando, 
todo o tempo — medo do Hermógenes remedou, de feias caretas. 

— “É o que eu acho! É o que eu acho!” — o Hermógenes então quase 
gritou, por terminar — “Sujeito que é um tralha!” 


— “Posso dar uma resposta, Chefe?” — Zé Bebelo perguntou, sério, a 
Joca Ramiro. Joca Ramiro concedeu. 

“Mas, para falar, careço que não me deixem com as mãos 
amarradas...” 

Nisso não havendo razão ou dúvida. E Joca Ramiro deu ordem. João 
Frio, que de perto dele não se apartava, veio de lá, cortou e desatou a 
manupeia nas juntas dos pulsos. Que era que Zé Bebelo 1a poder fazer? 
Isto: 

— “Pºr” aqui mais p'r” aqui, por este mais este cotovelo!...” — disse, 
batendo mão e mão, com o acionado de desplante. E riu chiou feito um 
sóim, o caretejo. Parecia mesmo querer fazer raiva no outro, em vez de 
tomar cautela? Vi que tudo era enfinta; mas podia dar em mal. O 
Hermógenes pulou passo, fez menção de reluzir faca. Se teve mão em si, 
foi por forte costume. E Joca Ramiro também tinha atalhado, com uma 
aspação: — “Tento e paz, compadre mano-velho. Não vê que ele ainda está 
é azuretado...” 

— “Fi! Com seu respeito, discordo, Chefe, maximé!” — Zé Bebelo 
falou. — “Retenho que estou frio em juizo legal, raciocínios. Reajo é com 
protesto. Rompo embargos! Porque acusação tem de ser em sensatas 
palavras — não é com afrontas de ofensa de insulto...” — Encarou o 
Hermógenes: — “Homem: não abusa homem! Não alarga a voz!...” 

Mas o Hermógenes, arriçado, crível que estivesse todo no poder bravo 
de uma coceira, falou para Joca Ramiro — e para todos que estávamos lá 
— falou, numa voz rachada em duas, voz torta entortada: 

— “Tibes trapo, o desgraçado desse canalha, que me agravou! Me 
agravou, mesmo estando assim vencido nosso e preso... Meu direito é 
acabar com ele, Chefe!” 

Vi a mão do perigo. Muitos homens resmungaram em aprôvo, ali 
rodeando, os tantos, dez ou vinte círculos, anéis de gente. Rentes os do 
bando do Hermógenes chegaram a dar altas palavras, de calca pá. 
Questionou-se a respeito disso? Tinham barulhos na voz. Mesmo os chefes 
entre si cochicharam. Mas Joca Ramiro sabia represar os excessos, Joca 
Ramiro era mesmo o tutâmumbuca, grande maioral. Temperou somente: 

— “Mas ele não falou o nome-da-mãe, amigo...” 

E era verdade. Todo o mundo concordou, pelo que vi de todos. Só para o 
nome-da-mãe ou de “ladrão” era que não havia remédio, por ser a ofensa 
grave. Com Joca Ramiro explicar assim, não havia jagunço que não 
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aceitasse o razoável da ponderação, o relembrado. O Hermógenes mesmo 
se melou na atrapalhação das ligeirezas, e aí tinha de condizer. Nada ele 
não disse: mas abriu quadrada a boca, em careta de quem provou pedra de 
sal. E Zé Bebelo mesmo aproveitou para mudar o aspecto — para uma 
certa circunspecção. Se via que ele pensava a curto ganho no estreito, por 
detrás daquele sonsar. Trabalho de ideia em aperto, pelo pão de salvar sua 
vida da estrosca. 

Imediato, Joca Ramiro deu a vez a Sô Candelário, não deixando 
frouxura de tempo para mais motim: — “Hê&, e você, compadre? Qual é a 
acusação que se tem?” 

Sobre o que, sobreveio SÔ Candelário, arre avante, aos priscos, a figura 
muita, o gibão desombrado. Sobrava fala: — “Com efeito! Com efeito!...” 
— falou. Vai, vai, forteou mais a voz: — “Só quero pergunta: se ele 
convém em nós dois resolvermos isto à faca! Pergunto para briga de 
duelo... É o que acho! Carece mais de discussão não... Zé Bebelo e eu — 
nós dois, na faca!...” 

Sô Candelário mais longe não conseguia de dizer, só repetia aquilo, 
desafio, e no mais se mexer, feito com são-guido ou escaravelho. Sem 
raiva quase nenhuma — notei; mas também sem nenhuma paciência. SÔ 
Candelário sendo assim. Mas aí Joca Ramiro remediou, dizendo, 
resistencioso, e escondeu o de que ria: 

— “Resultado e condena, a gente deixa para o fim, compadre. Demore, 
que logo vai ver. Agora é a acusação das culpas. Que crimes o compadre 
indica neste homem?” 

— “Crime?... Crime não vejo. É o que acho, por mim é o que declaro: 
com a opinião dos outros não me assopro. Que crime? Veio guerrear, como 
nós também. Perdeu, pronto! A gente não é jagunços? A pois: jagunço com 
Jagunço — aos peitos, papos. Isso é crime? Perdeu, está aí feito umbuzeiro 
que boi comeu por metade... Mas brigou valente, mereceu... Crime, que 
set, é fazer traição, ser ladrão de cavalos ou de gado... não cumprir a 
palavra...” 

— “Sempre eu cumpro a palavra dada!” — gritou de lá Zé Bebelo. 

Sô Candelário olhou encarado para ele, rente repente, como se nos 
instantes antes não soubesse que ele estava ali a três passos. Só assim 
mesmo prosseguiu: 

— “Pois, sendo assim, o que acho é que se deve de tornar a soltar este 
homem, com o compromisso de ir ajuntar outra vez seu pessoal dele e 


voltar aqui no Norte, para a guerra poder continuar mais, perfeita, 
diversificada...” 

Ressaltados, os homens, ouvindo isso, rosnaram de bem, cá e lá: 
coragem sempre agradava. Diadorim apertou meu braço, como sussurrou: 
— “Doideira, dele. Riobaldo, Sô Candelário está dôido varrido...” Aí podia 
ser. Mas eu tinha relanceado um afio de onde ódio que ele mirou no 
Hermógenes, enquanto falando; e entendi: Sô Candelário não gostava do 
Hermógenes! Sendo que ele podia até nem saber disso, não ter noção firme 
de que não gostava; mas era a maior verdade. Sucinto, só por conta disso, 
eu apreciei demais aquele rompante. 

Sô Candelário esbarrou de falar, secado. Só aos bufos, surdo de se ver 
que ele tinha feito o grande esforço todo, sopitante. Se afundava para os 
altos. 

— “Apraz ao senhor, compadre Ricardão?” — Joca Ramiro solicitou, 
passando a vez. 

Aquele retardou tanto para começar a dizer, que pensei fosse ficar para 
sempre calado. Ele era o famoso Ricardão, o homem das beiras do Verde 
Pequeno. Amigo acorçoado de importantes políticos, e dono de muitas 
posses. Composto homem volumoso, de meças. Se gordo próprio não era, 
ISSO sÓ por no sertão não se ver nenhum homem gordo. Mas um não podia 
deixar de se admirar do peso de tanta corpulência, a coisa de zebú 
guzerate. As carnes socadas em si — parecia que ele comesse muito mais 
do que todo o mundo — mais feijão, fubá de milho, mais arroz e farofa —, 
tudo imprensado, calcado, sacas e sacas. Afinal, ele falou: fosse o 
Almirante Balão: 

— “Compadre Joca Ramiro, o senhor é o chefe. O que a gente viu, o 
senhor vê, o que a gente sabe o senhor sabe. Nem carecia que cada um 
desse opinião, mas o senhor quer ceder alar de prezar a palavra de todos, e 
a gente recebe essa boa prova... Ao que agradecemos, como devido. Agora, 
eu sirvo a razão de meu compadre Hermógenes: que este homem Zé 
Bebelo veio caçar a gente, no Norte sertão, como mandadeiro de políticos 
e do Governo, se diz até que a soldo... A que perdeu, perdeu, mas deu 
muita lida, prejuizos. Sérios perigos, em que estivemos; o senhor sabe 
bem, compadre Chefe. Dou a conta dos companheiros nossos que ele 
matou, que eles mataram. Isso se pode repor? E os que ficaram 
inutilizados feridos, tantos e tantos... Sangue e os sofrimentos desses 
clamam. Agora, que vencemos, chegou a hora dessa vingança de desforra. 


A ver, fosse ele que vencesse, e nós não, onde era que uma hora destas a 
gente estava? Tristes mortos, todos, ou presos, mandados em ferros para o 
quartel da Diamantina, para muitas cadeias, para a capital do Estado. Nós 
todos, até o senhor mesmo, sei lá. Encareço, chefe. A gente não tem 
cadeia, tem outro despacho não, que dar a este; só um: é a misericórdia 
duma boa bala, de mete-bucha, e a arte está acabada e acertada. Assim que 
veio, não sabia que o fim mais fácil é esse? Com os outros, não se fez? Lei 
de jagunço é o momento, o menos luxos. Relembro também que a 
responsabilidade nossa está valendo: respeitante ao seo Sul de Oliveira, 
doutor Mirabô de Melo, o velho Nico Estácio, compadre Nhô Lajes e 
coronel Caetano Cordeiro... Esses estão aguentando acossamento do 
Governo, tiveram de sair de suas terras e fazendas, no que produziram uma 
grande quebra, vai tudo na mesma desordem... A pois, em nome deles, 
mesmo, eu sou deste parecer. A condena seja: sem tardança! Zé Bebelo, 
mesmo zureta, sem responsabilidade nenhuma, verte pemba, perigoso. A 
condena que vale, legal, é um tiro de arma. Aqui, chefe — eu voto!...” 

A babas do que ele vinha falando, o povaréu jagunço movia que 
louvava, confirmava. Aí, nhães, pelos que davam mais demonstração, 
medi quantidade dos que eram do Ricardão próprio. Zé Bebelo estava 
definito — eu pensei — qualquer rumorzinho de salvação para ele se 
mermando, se no mel, no p'ra passar. Mire e veja o senhor: e o pior de 
tudo era que eu mesmo tinha de achar correto o razoado do Ricardão, 
reconhecer a verdade daquelas palavras relatadas. Isso achei, meio me 
entristeci. Por que? O justo que era, aquilo estava certo. Mas, de outros 
modos — que bem não sei — não estava. Assim, por curta ideia que eu 
queira dividir: certo, no que Zé Bebelo tinha feito; mas errado no que Zé 
Bebelo era e não era. Quem sabe direito o que uma pessoa é? Antes sendo: 
Julgamento é sempre defeituoso, porque o que a gente julga é o passado. 
Eh, bê. Mas, para o escriturado da vida, o julgar não se dispensa; carece? 
Só que uns peixes tem, que nadam rio-arriba, da barra às cabeceiras. Lei é 
lei? Lôas! Quem julga, já morreu. Viver é muito perigoso, mesmo. 

Nisso, Joca Ramiro já tinha transferido a mão de fala a Titão Passos — 
esse era como um filho de Joca Ramiro, estava com ele nos segredos 
simples da amizade. Abri ouvidos. Ideia me veio que 1a valer vivo o que 
ele falasse. Aí foi: 

— “Ao que aprecio também, Chefe, a distinção minha desta ocasião, de 
dar meu voto. Não estou contra a razão de companheiro nenhum, nem por 


contestar. Mas eu cá sei de toda consciência que tenho, a responsabilidade. 
Sei que estou como debaixo de juramento: sei porque de jurado já servi, 
uma vez, no júri da Januária... Sem querer ofender ninguém — vou 
afiançando. O que eu acho é que é o seguinte: que este homem não tem 
crime constável. Pode ter crime para o Governo, para delegado e juiz-de- 
direito, para tenente de soldados. Mas a gente é sertanejos, ou não é 
sertanejos? Ele quis vir guerrear, veio — achou guerreiros! Nós não somos 
gente de guerra? Agora, ele escopou e perdeu, está aqui, debaixo de 
Julgamento. A bem, se, na hora, a quente a gente tivesse falado fogo nele, 
e matado, aí estava certo, estava feito. Mas o refrêgo de tudo já se passou. 
Então, isto aqui é matadouro ou talho?... Ah, eu, não. Matar, não. Suas 
licenças...” 

Coração meu recomprei, com as palavras de Titão Passos. Homem em 
regra, capaz de mim. Cacei jeito de sorrir para ele, aprovei com a cabeça; 
não sei se ele me viu. E mais não houve rebuliço. Só que notei estopim — 
os homens ficando diferentes. Agora tomavam mais ânsia de saber o que 
era que iam decidir os manantas. O pessoal próprio de Titão Passos era 
que formavam o bando menor de todos. Mas gente muito valente. Valentes 
como aquele bom chefe. “De que bando eu sou?” — comigo pensei. Vi que 
de nenhum. Mas, dali por diante, eu queria encostar direto com as ordens 
de Titão Passos. — “Ele é meu amigo...” — Diadorim no meu ouvido 
falou — “.. Ele é bisneto de Pedro Cardoso, trasneto de Maria da Cruz!” 
Mas eu nem tive surto de perguntar a Diadorim o resumo do que ele 
pensasse. Joca Ramiro agora queria o voto de João Goanhá — o derradeiro 
falante, que rente dificultava. 

João Goanhá fez que 1a levantar, mas permaneceu agachado mesmo. 
Resto que retardou um pouco no dizer, e o que disse, que digo: 

— “Eu cá, ché, eu estou p'lo qu” o ché pro fim expedir...” 

— “Mas não é bem o caso, compadre João. Vocês dão o voto, cada um. 
Carece de dar...” — foi o que Joca Ramiro explicou mais. 

A tanto João Goanhá se levantou, espanou com os dedos no nariz. Daí, 
pegou e repuxou seu canhão de cada manga. Arrumou a cintura, com as 
armas, num propósito de decisão. Que ouvi um tlim: moveu meus olhos. 

— “Antão pois antão...” — ele referiu forte: — “meu voto é com o 
compadre Só Candelário, e com meu amigo Titão Passos, cada com cada... 
Tem crime não. Matar não. Eh, diá!...” 


Rezo que ele falou aquilo, aquele capiau peludo, renasceu minha 
alegria. Rezo que falou, grosso, como se fosse por um destaque de guerra. 
De ripipe, espiei o Hermógenes: esse preteou de raiva. O Ricardão não 
acabava de cochilar, cara grande de sapo. O Ricardão, no exatamente, era 
quem mandava no Hermógenes. Cochilava fingido, eu sabia. E agora? Que 
é que tinha mais de ter? Não estava tudo por bem em bem terminado? 

Ah, não, o senhor mire e veja. Assim Joca Ramiro era homem de 
nenhuma pressa. Se abanava com o chapéu. Ao em uma soberania sem 
manha de arrocho, perpasseou os olhos na roda do povo. Ant"ante disse, 
alto: 

— “Que tenha algum dos meus filhos com necessidade de palavra para 
defesa ou acusação, que pode depor!” 

Tinha? Não tinha. Todo o mundo se olhava, num desconcerto, como 
quem diz lá: cada um com a cara atrás da sela. Para falar, ali não estavam. 
Por isso nem ninguém tinha esperado. Com tanto, uns fatos 
extraordinários. 

Haja veja, que Joca Ramiro repetiu o perguntar: 

— “Que por aí, no meio de meus cabras valentes, se terá algum que 
queira falar por acusação ou para defesa de Zé Bebelo, dar alguma palavra 
em favor dele? Que pode abrir a boca sem vexame nenhum...” 

Artes o advôgo — aí é que vi. Alguém quisesse? Duvidei, foi o que for. 
Digo ao senhor: estando por ali para mais de uns quinhentos homens, se 
não minto. Surgiu o silêncio deles todos. Aquele silêncio, que pior que 
uma alarida. Mas, por que não davam brados, não falavam todos total, de 
torna vez, para Zé Bebelo ser botado solto”... me enfezei. Sus, pensei, com 
um empurrão de força em mim. Ali naquel”horinha — meu senhor — foi 
que eu lambi ideia de como às vezes devia de ser bom ter grande poder de 
mandar em todos, fazer a massa do mundo rodar e cumprir os desejos bons 
da gente. De sim, sim, pingo. Acho que eu tinha suor nas beiras da testa. 
Ou então — eu quis — ou, então, que se armasse ali mesmo rixa feia: 
metade do povo para lá, metade para cá, uns punindo pelo bem da justiça, 
os outros nas voltas da cauda do demo! Mas que faca e fogo houvesse, e 
braços de homens, até resultar em montes de mortos e pureza de paz... Sal 
que eu comi, só. 

Abre que, ah, outra vez, Joca Ramiro reproduziu a pergunta: 

— “Que se tiver algum...” — e isto e aquilo, tudo o mais. 


Me armei dum repente. Me o meu? Eu agora 1a falar — por que era que 
não falava? Aprumei corpo. Ah, mas não acertei em primeiro: um outro 
começou. Um Gú, certo papa-abóbora, beiradeiro, tarraco mas da cara 
comprida; esse discorreu: 

— “Com vossas licenças, chefe, cedo minha rasa opinião. Que é — se 
vossas ordens forem de se soltar esse Zé Bebelo, isso produz bem... 
Oséquio feito, que se faz, vem a servir à gente, mais tarde, em alguma 
necessidade, que o caso for... Não ajunto por mim, observo é pelos chefes, 
mesmo, com esta vênia. A gente é braço d'armas, para o risco de todo dia, 
para tudo o miúdo do que vem no ar. Mas, se alguma outra ocasião, depois, 
que Deus nem consinta, algum chefe nosso cair preso em mão de tenente 
de meganhas — então também hão de ser tratados com maior compostura, 
sem sofrer vergonhas e maldades... A guerra fica sendo de bem-criação, 
bom estatuto...” 

Aquilo era razoável. A ver, tinha saído tão fácil, até Joca Ramiro, em 
passagens, animou o Gú, com acenos. Tomei coragem mais comum. Abri a 
minha boca. Aí, mas, um outro campou ligeiro, tomou a mão para falar. 
Era um denominado Dôsno, ou Dôsmo, groteiro de terras do 
Cateriangongo — entre o Ribeirão Formoso e a Serra Escura — e ele tinha 
olhos muito incertos e vesgava. Que era que podia guardar para dizer um 
homem desses, capiau medido por todos os capiaus do meu Norte? 
Escutei. 

— “Tomém pego licença, sós chefes. Em que pior não veja, destorcendo 
meu desatino. É-que, é-que... Que eu acho que seja melhor, em antes de se 
remitir ou de se cumprir esse homem, pois bem: indagar de fazer ele dizer 
ond"é que estão a fortuna dele, em cobre... A mo que se diz — que ele 
possederá o bom dinheiro, em quantia, amoitado por aí... E só, por mim, é 
só, com vosso perdão... Com vosso perdão...” 

Riram, uns; por que é que riram? — rissem. Dei como um passo 
adiante, levantei mão e estalei dedo, feito menino em escola. Comecei a 
falar. Diadorim ainda experimentou de me reter, decerto assustado: — 
“Espera, Riobaldo...” — tive o siso da voz dele no ouvido. Aí eu já tinha 
principiado. O que eu acho, disse, supri neste mais menos fraseado: 

— “Dê licença, grande chefe nosso, Joca Ramiro, que licença eu peço! 
O que tenho é uma verdade forte para dizer, que calado não posso ficar...” 

Digo ao senhor: que eu mesmo notei que estava falando alto demais, 
mas de me abrandar não tinha prazo nem jeito — eu já tinha começado. 


Coração bruto batente, por debaixo de tudo. Senti outro fogo no meu rosto, 
o salteio de que todos a finque me olhavam. Então, eu não aceitei 
ninguém, o que eu não queria era ver o Hermógenes. Não pôr as capas dos 
olhos nem a ideia no Hermógenes — que Hermógenes nenhum neste 
mundo não tivesse, nenhum para mim, nenhum de si! Por isso, prendi 
minhas vistas só num homem, um que foi o qualquer, sem nem escôlha 
minha, e porque estava bem por minha frente, um pardo. Pobre, esse, 
notando que recebia tanto olhar, abaixou a cara, amassado de não poder 
outra coisa. No eu falando: 

— “Eu conheço este homem bem, Zé Bebelo. Estive do lado dele, 
nunca menti que não estive, todos aqui sabem. Saí de lá, meio fugido. Saí, 
porque quis, e vim guerrear aqui, com as ordens destes famosos chefes, 
vós... Da banda de cá, foi que briguei, e dei mão leal, com meu cano e meu 
gatilho... Mas, agora, eu afirmo: Zé Bebelo é homem valente de bem, e 
inteiro, que honra o raio da palavra que dá! Aí. E é chefe jagunço, de 
primeira, sem ter ruindades em cabimento, nem matar os inimigos que 
prende, nem consentir de com eles se judiar... Isto, afirmo! Mi. 
Testemunhei. Por tanto, que digo, ele merece um absolvido escorreito, 
mesmo não merece de morrer matado à-tõa... E isto digo, porque de dizer 
eu tinha, como dever que sei, e cumprindo a licença dada por meu grande 
chefe nosso, Joca Ramiro, e por meu cabo-chefe Titão Passos!...” 

Tirei fôlego de fôlego, latejei. Sei que me desconheci. Suspendi do que 
estava: 

— “..A guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu este sertão. 
Nela todo o mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia 
toda, constantes anos, até em outras partes... Vão fazer cantigas, relatando 
as tantas façanhas... Pois então, xente, hão de se dizer que aqui na Sempre- 
Verde vieram se reunir os chefes todos de bandos, com seu cabras 
valentes, montoeira completa, e com o sobregovêrno de Joca Ramiro — só 
para, no fim, fim, se acabar com um homenzinho sozinho — se condenar 
de matar Zé Bebelo, o quanto fosse um boi de corte? Um fato assim é 
honra? Ou é vergonha?...” 

— “Para mim, é vergonha...” — o que em brilhos ouvi: e quem falou 
assim foi Titão Passos. 

— “Vergonha! Raios diabos que vergonha é! Estrumes! A vergonha 
danada, raios danados que seja!...” — assim; e quem gritou, isto a mais, 
foi Sô Candelário. 


Tudo tão aos traques de-repente, não sei, eu nem acabei o relance que 
me arrepiou minha ideia: que eu tinha feito grande toleima, que decerto 1a 
ser para piorar — o que foi no eu dizer que Zé Bebelo não matava os 
presos; porque, se do nosso lado se matava, então não iam gostar de 
escutar aquilo de mim, que podia parecer forte reprovação. Aos brados 
bramados de Sô Candelário, tem1 perder a vez de tudo falar. Aí, nem olhei 
para Joca Ramiro — eu achasse, ligeiro demais, que Joca Ramiro não 
estava aprovando meu saimento. Aí, porque nem não tive tempo — porque 
imediato senti que tinha de completar o meu, assim: 

— “.A ver. Mas, se a gente der condena de absolvido: soltar este 
homem Zé Bebelo, a mãvazias, punido só pela derrota que levou — então, 
eu acho, é fama grande. Fama de glória: que primeiro vencemos, e depois 
soltamos...” —: em tanto terminei de pensar: que meu receio era tólo: que, 
jagunço, pelo que é, quase que nunca pensa em reto: eles podiam achar 
normal que da banda de cá os inimigos presos a gente matasse, mas 
apreciavam também que Zé Bebelo, como contrário, tivesse deixado em 
vida os companheiros nossos presos. Gente airada... 

— “Seja fama de glória! Só o que sei... Chagas de Cristo!...” — &ta SO 
Candelário tornou a atalhar. Desadorou-se! Senhor de bofe bruto, sapateou, 
de arrompe: os de perto se afastando, depressa, por a ele darem espaço. 
Agora o Hermógenes havia de alguma coisa dizer? O Hermógenes 
experimentava os dentes nos beiços. Ricardão fazia que cochilava. S6 
Candelário era de se temer inteiro. 

Somente que, em vez do trestampo, que a gente esperasse, e que 
ninguém bridava, ele Sô Candelário espiou para cima, às pasmas, 
consoante sossegado estúrdio recitou, assim em tom — a bonita voz, de 
espírito: 

— “... Seja a fama de glória... Todo o mundo vai falar nisso, por muitos 
anos, louvando a honra da gente, por muitas partes e lugares. Hão de botar 
verso em feira, assunto de sair até divulgado em jornal de cidade...” — Ele 
estava mandarino, mesmo. 

Aí eu pensei, eu achei? Não. Eu disse. Disse o verdadeiro, o ligeiro, o de 
não se esperar para dizer: — “...E, que perigo que tem? Se ele der a 
palavra de nunca mais tornar a vir guerrear com a gente, decerto cumpre. 
Ele mesmo não há de querer tornar a vir. É o justo. Melhor é se ele der a 
palavra de que vais-s"embora do Estado, para bem longe, em desde que 


não fique em terras daqui nem da Bahia...” — eu disse; disse mansinho 
mãe, mansice, caminhos de cobra. 

— “Tenho uns parentes meus em Goiás...” — Zé Bebelo falou, avindado 
de repente. E falou quando não se aguardava, e também assim com tanta 
vontade de falar, que alguns muito se riram. Eu não ri. Tomei uma 
respiração, e aí vi que eu tinha terminado. Isto é, que comecei a temer. 
Num esfrio, num átimo, me vesti de pavor. O que olhei — Joca Ramiro 
teria estado a gestos? — Joca Ramiro fazendo um gesto, então queria que 
eu calasse absolutamente a boca; eu não possuía vênia para discorrer no 
que para mim não era de minha alta conta. Eu quis, de repentemente, 
tornar a ficar nenhum, ninguém, safado humildezinho... 

Mas Titão Passos trucou, senhor-moço. Titão Passos levantava a testa. 
Ele, que no normal falava tão pouco, pudesse dar capacidade de tantas 
constâncias? 

Titão Passos disse: — “... Então, ele indo para bem longe, está punido, 
desterrado. É o que eu voto por justo. Crime maior ele teve? Pelos 
companheiros nossos, que morreram ou estão ofendidos passando mal, 
tenho muito dó...” 

Sô Candelário disse: — “...Mas morrer em combate é coisa trivial 
nossa; para que é que a gente é jagunço?! Quem vai em caça, perde o que 
não acha...” 

Titão Passos disse: — “...E mortes tantas, isso não é culpa de chefe 
nenhum. Digo. E mais que esses grandes de nossa amizade: doutor Mirabô 
de Melo, coronel Caetano, e os outros — hão de concordar com a 
resolução que a gente tome, em desde que seja boa e de bom proveito 
geral. É o que eu acho, Chefe. Às ordens...” — Titão Passos terminou. 

O silêncio todo era de Joca Ramiro. 

Era de Zé Bebelo e de Joca Ramiro. 

Ninguém não reparava mais em mim, não apontavam o eu ter falado o 
forte solene, o terrivelmente; e então, agora, para todos os de lá, eu não 
existisse mais existido? Só Diadorim, que quase me abraçava: — 
“Riobaldo, tu disse bem! Tu é homem de todas valentias...” Mas, os 
outros, perto de mim, por que era que não me davam louvor, com as 
palavras: — Gostei de ver! Tatarana! Assim é que é assim! —? Só, que eu 
tinha pronunciado bem, Diadorim mais me disse: e que tinha sido menos 
por minhas tantas palavras, do que pelo rompante brabo com que falei, 
acendido, exportando uma espécie de autoridade que em mim veio. E para 


Zé Bebelo eu não tinha olhado. Que era que ele de mim devia de estar 
pensando? E Joca Ramiro? Esses se fronteavam: um ao outro, e o em 
meio, se mediam. 

Rente que nesse resto de tempo decerto cruzaram palavras, que não 
deram para eu ouvir. Pois porque Zé Bebelo teve ordem de falar, devia de 
ter tido. A licença. Principiou. Foi discorrendo vagaroso, de entremeado, 
coisa sem coisa. Vi e vi: ele estava só apalpando o vau. Sujeito finório. Aí 
o qualquer zunzo que houvesse, ele colhia e entendia no ar — estava com 
as orêlhas por isso, aquela cabeça sobrenadando. Já um pouco 
descabelado. Mas serenou sota, para diante. 

— “.. Altas artes que agradeço, senhor chefe Joca Ramiro, este sincero 
Julgamento, esta bizarria... Agradeço sem tremor de medo nenhum, nem 
agências de adulação! Eu. José, Zé Bebelo, é meu nome: José Rebêlo Adro 
Antunes! Tataravô meu Francisco Vizeu Antunes — foi capitão-de- 
cavalos... Demarco idade de quarenta-e-um anos, sou filho legitimado de 
José Ribamar Pachêco Antunes e Maria Deolinda Rebêlo; e nasci na 
bondosa vila mateira do Carmo da Confusão...” 

Oragos. Para que a tanta sensaboria toda, essas filosofias? Mas porém 
ele pronunciava com brio, sem as papeatas de em antes, sem o remonstrar 
nem os reviretes: 

— “Agradeço os que por mim bem falaram e puniram... Vou depor. 
Vim para o Norte, pois vim, com guerra e gastos, à frente de meus homens, 
minha guerra... Sou crescido valente, contra homens valentes quis dar o 
combate. Não está certo? Meu exemplo, em nomes, foram estes: Joca 
Ramiro, Joãozinho Bem-Bem, Sô Candelário!... e tantos outros afamados 
chefes, uns aqui presentes, outros que não estão... Briguei muito mediano, 
não obrei injustiça nem ruindades nenhumas; nunca disso me reprovam. 
Desfaço de covardes e de biltragem! Tenho nada ou pouco com o Governo, 
não nasci gostando de soldados... Coisa que eu queria era proclamar outro 
governo, mas com a ajuda, depois, de vós, também. Estou vendo que a 
gente só brigou por um mal-entendido, maximé. Não obedeço ordens de 
chefes políticos. Se eu alcançasse, entrava para a política, mas pedia ao 
grande Joca Ramiro que encaminhasse seus brabos cabras para votarem 
em mim, para deputado... Ah, este Norte em remanência: progresso forte, 
fartura para todos, a alegria nacional! Mas, no em mesmo, o afã de 
política, eu tive e não tenho mais... A gente tem de sair do sertão! Mas só 
se sai do sertão é tomando conta dele a dentro... Agora perdi. Estou preso. 


Mudei para adiante! Perdi — isto é — por culpa de má-hora de sorte; o 
que não creio. Altos descuidos alheios... De ter sido guardado prisioneiro 
vivo, e estar defronte de julgamento, isto é que eu louvo, e que me praz. 
Prova de que vós nossos jagunços do Norte são civilizados de calibre: que 
não matam com o distrair de mão um qualquer inimigo pegado. Isto aqui 
não são essas estrebarias... Estou a cobro de desordens malinas. Estimei. 
Dou viva Joca Ramiro, seus outros chefes, comandantes de seus terços. E 
viva sua valente jagunçada! Mas, homem sou. Sou de altas cortesias. Só 
que medo não tenho; nunca tive, no travável...” 

Anda que fez um gesto bonito. Assaz, aí, se espiritou. Ao que, de vez, 
foi grandeúdo: 

— “Ué, vim guerrear, de peito aberto, com estrondos. Não vim 
socolor de disfarces, com escondidos e logro. Perdi, por um desguardo. 
Não por má chefia minha! Não devia de ter querido contra Joca Ramiro 
dar combate, não devia-de. Não confesso culpa nem retrauta, porque 
minha regra é: tudo que fiz, valeu por bem feito. É meu consueto. Mas, 
hoje, sei: não devia-de. Isto é: depende da sentença que vou ter, neste 
nobre julgamento. Julgamento, digo, que com arma ainda na mão pedi; e 
que deste grande Joca Ramiro mereci, de sua alta fidalguia... Julgamento 
— asto, é o que a gente tem de sempre pedir! Para que? Para não se ter 
medo! É o que comigo é. Careci deste julgamento, só por verem que não 
tenho medo... Se a condena for às ásperas, com a minha coragem me 
amparo. Agora, se eu receber sentença salva, com minha coragem vos 
agradeço. Perdão, pedir, não peço: que eu acho que quem pede, para 
escapar com vida, merece é meia-vida e dobro de morte. Mas agradeço, 
fortemente. Também não posso me oferecer de servir debaixo d'armas de 
Joca Ramiro — porque tanto era honra, mas não condizia bem. Mas minha 
palavra dando, minha palavra as mil vezes cumpro! Zé Bebelo nunca roeu 
nem torceu. E, sem mais por dizer, espero vossa distinta sentença. Chefe. 
Chefes.” 

Digo ao senhor, foi um momento movimentado. 

Zé Bebelo, acabando nas palavras, ali sentadinho ficou, repequeno, 
pequenininho, encolhido ao mais. Já um pouco descabelado. Era uma 
bolinha de gente. Fechou-se um homem. Olhei, olhei. Só a gente mal 
ouvisse o sussurro de todos lá; que foi bom: conheci que era. — “O sujeito 
machacá! Assopres!” “— Arre, maluco é — mas frege... Capaz que castra 
garrote com as unhas dos dedos...” Não o que Diadorim não disse — mas 


ele estava assim por pálido. Vai, vi os chefes. Eles conversaram um 
circuitozinho, ligeiro. O Hermógenes e o Ricardão — e Joca Ramiro para 
eles sorriu, seus compadres. O Ricardão e o Hermógenes — eles dois eram 


chouriço e morcela. Sô Candelário — conforme seus conformes, 
avançante — Joca Ramiro sorriu para Sô Candelário. O jeito de João 
Goanhá — richarte. Só Titão Passos espiava desolhadamente, ele tão 


aposto homem tão bom, tão sério: com as mãos ajuntadas baixo, em frente 
da barriga — só esperava o nada virar coisas. Acontecesse o que. Joca 
Ramiro 1a decidir! Sobre o simples, o Hermógenes ainda ia se debruçar, 
para um dizer em orêlha. Mas Joca Ramiro encurtou tudo num gesto. Era a 
hora. O poder dele veio distribuído endireito em Zé Bebelo. O quando 
falou: 

— “O julgamento é meu, sentença que dou vale em todo este norte. Meu 
povo me honra. Sou amigo dos meus amigos políticos, mas não sou criado 
deles, nem cacundeiro. A sentença vale. A decisão. O senhor reconhece?” 


— “Reconheço” — Zé Bebelo aprovou, com firmeza de voz, ele já 
descabelado demais. Se fez que as três vezes, até: — “Reconheço. 
Reconheço! Reconheço...” — estréques estalos de gatilho e pinguelo — o 


que se diz: essas detonações. 

— “Bem. Se eu consentir o senhor ir-se embora para Goiás, o senhor 
põe a palavra, e vai?” 

Zé Bebelo demorou resposta. Mas foi só minutozinho. E, pois: 

— “A palavra e vou, Chefe. Só solicito que o senhor determine minha 
ida em modo correto, como compertence.” 

— “A falando?” 

— “Que: se ainda tiver homens meus vivos, presos também por aí, que 
tenham ordem de soltura, ou licença de vir comigo, igualmente...” 

Ao que Joca Ramiro disse: — “Topo. Topo.” 


— “..E que, tendo nenhum, eu viaje daqui sem vigia nenhuma, nem 
guarda, mas o senhor me fornecendo animal-de-sela arreado, e as minhas 
armas, ou boas outras, com alguma munição, mais o de-comer para os três 
dias, legal...” 

Ao que aí Joca Ramiro assim três vezes: — “Topo. Topo!” 

— “.. Então, honrado vou. Mas, agora, com sua licença, a pergunta faço: 
pelo quanto tempo eu tenho de estipular, sem voltar neste Estado, nem na 
Bahia? Por uns dois, três anos?” 

— “Até enquanto eu vivo for, ou não der contra-ordem...” — Joca 
Ramiro aí disse, em final. E se levantou, num de repente. Ah, quando ele 
levantava, puxava as coisas consigo, parecia — as pessoas, o chão, as 
árvores desencontradas. E todos também, ao em um tempo — feito um boi 
só, ou um gado em círculos, ou um relincho de cavalo. Levantaram campo. 
Reinou zoeira de alegria: todo o mundo já estava com cansaço de dar 
Julgamento, e se tinha alguma certa fome. 

Diadorim me chamou, fomos caminhando, no meio da queleléia do 
povo. Mesmo eu vi o Hermógenes: ele se amargou, engulindo de boca 


fechada. — “Diadorim” — eu disse — “esse Hermógenes está em verde, 
nas portas da inveja...” — Mas Diadorim por certo não me ouviu bem, 
pelo que começou dizendo: — “Deus é servido...” Não sosseguei. Aquele 


pessoal tribuzava. O encarregado da Sempre-Verde abriu cozinha: panelas 
grandes e caldeirões, cozinhando de tudo o que vale a valer. Tinha sempre 
algum batendo mão-de-pilão. Digo, não por nada não, mas pelo exato ser: 
eu tinha estalando nos meus olhos a lembrança do Hermógenes, na hora do 
julgamento. De como primeiro ele, soturno, não se sobressaia, só 
escancarava muito as pernas, facãozão na mão; mas depois ficou 
artimanhado, com uma tristeza fechada aos cantos, como cão que consome 
raivas. E o Ricardão? Esse: uma pesadureza na cara toda, mas, quando 
esbarrou de cochilar, aqueles olhos grossos, rebolando que nem 
apostemados, sem bom preceito. Assente, enfim, tudo estava passado, 
terminado. Estava? Pois, pedi espera a Diadorim, na beira do rego, eu 
queria cuidar do meu cavalo, dissesse, desarrear e escovar. Dei com o 
Hermógenes. Dito, a bem, eu cacei onde estava o Hermógenes, tempo 
parei perto dele. Virando que eu quis 1r lá, e escutar, quase quis. Um dizer 
ouvi: — ... “Mamãezada...” Ao que seria? O Hermógenes não era nenhum 
tolermado, para desfazer na decisão de Joca Ramiro. “Mamãezada”? Mais 
não ouvi, relembro que não sei direito. Com pouco, Zé Bebelo estava 


dando as despedidas. Se viu, montado num bom cavalo de duas cores, 
arreado com sela boa de Minas-Velhas. Deram que levasse carabina, suas 
outras armas, e cruz-cruz cartucheiras. Aí já tinha jantado. E o bornal com 
matlotagem. Sobre o cavalo se houve, se upou na sela. Se foi. Saíu em 
marcha de estrada, sem olhar para trás, o sol na beira. Só o Triol devia de 
prestar acompanhamento a ele, por o uso de resguardado território, de uma 
légua. Me deu certa tristeza. Mas a minha satisfação ainda era maior. 

Daí, estávamos todos pegando o que comer, que eram essas grandes 
abundâncias. Angú e couve, abóbora moranga cozida, torresmos, e em toda 
fogueira assavam mantas de carnes. Quem quisesse sôpa, era só 1r se 
aquinhoar na porta-da-cozinha. A quantidade de pratos era que faltava. E 
assaz muita cachaça se tomou, que Joca Ramiro mandou satisfazer goles a 
todos — extraordinária de boa. O senhor havia de gostar de ver aquela 
ajuntação de povo, as coisas que falavam e faziam, o jeito como podiam se 
rir, na vadiação, todos bem comidos, entalagados. Daí, escureceu. Homens 
deitados no chão, escornados até quase debaixo do mijo dos cavalos 
pastantes. Eu estava que impava, queria um bom sono. A ver, fui com 
Diadorim para o rumo dos pés de fruta, seguindo o rego. Com a entrada da 
noite, o passar da água canta friinho, permeio, engrossa, e a gente aprecia 
o cheiro do musgúz das árvores. Zé Bebelo tinha ido embora, para sempre, 
no cavalo de duas cores, fez pouca poeira. Nós estávamos no jaz ali, 
repimpados, enfunando as redes. Disso não esqueço? Não esqueço. A gente 
estava desagasalhados na alegria, feito meninos. 

Eu tinha vindo para ali, para o sertão do Norte, como todos uma hora 
vêm. Eu tinha vindo quase sem mesmo notar que vinha — mas presado, 
precisão de agenciar um resto melhor para a minha vida. Agora me 
expulsassem? Do jeito, isto é, tinham repelido para trás Zé Bebelo. Não 
me esqueci daquelas palavras dele: que agora era “o mundo à revelia...” 
Disse a Diadorim. Mas Diadorim menos me respondeu. Ao dar, que falou: 
— “Riobaldo, você prezava de ir viver n'Os-Porcos, que lá é bonito 
sempre — com as estrelas tão reluzidas?...” Dei que sim. Como 1a querer 
dizer diferente: pois lá n'Os Porcos não era a terra de Diadorim própria, 
lugar dele de crescimento? Mas, mesmo enquanto que essas palavras, eu 
pensasse que Diadorim podia ter me respondido, assim nestas fações: — 
“Mundo à revelia? Mas, Riobaldo, desse jeito mesmo é que o mundo 
sempre esteve...” Toleima, sei, bobeira disso, a basba do basbaque. Que eu 
dizia e pensava numa coisa, mas Diadorim recruzava com outras. — “...Zé 


Bebelo, Diadorim: que é que você achou daquele homem?” — ainda 


indaguei. — “Para ele, de agora, não tem dia nem noite: vai seu rumo, 
fazendo a viagem... Teve sorte! Entestou foi com Joca Ramiro — com sua 
alta bondade...” — foi o que Diadorim me respondeu. E ficou pensando, 


ficamos. Aí quando eu acabei até à pontinha meu cigarro, ainda perguntei: 
— “A ver, quem salvou Zé Bebelo da morte?” Diadorim, o que quis me 
dizer foi em tanto segredo, que ele puxou a beira da minha rede, para a 
gente falar quase cara a cara: — “Ah, quem salvou Zé Bebelo de morte? 
Pois, abaixo de Joca Ramiro, por começar foi ele Zé Bebelo mesmo. 
Depois, numa ponta do dito de Zé Bebelo, tomou figura Sô Candelário — 
homem esquipático e enorme de st, mas fiel, e que põe mais de trezentas 
armas. Cabras que, por um gesto dele, avançam e matam e matam...” Eu 
queria que ele tivesse explicado o fato de outro jeito. Mas Diadorim estava 
prosseguindo: — “...A ser que você viu o Hermógenes e o Ricardão, gente 
estarrecida de i1ras frias... Agora, esses me dão receio, meu medo... Deus 
não queira...” Depois, ele terminou assim: — “.. Ao enquanto Joca Ramiro 
pode precisar da gente, você mesmo me prometeu, Riobaldo: a gente 
persiste por aqui.” Prometi outra vez, confirmei. Desde, no sereno da 
noite, não se conversou mais, não me recordo. 

Diadorim estava triste, na voz. Eu também estive. Por que? — há-de o 
senhor querer saber. Por causa de Zé Bebelo ter ido embora; e aquilo era 
motivo? Depois de Paracatú, é o mundo... Zé Bebelo ido, sei lá bem 
porque, tirava meu poder de pensar com a ideia em ordem, e eu sentia 
minha barriga demais cheia, demais de tantas comidas e bebidas. Só o que 
me consolava era ter havido aquele julgamento, com a vida e a fama de Zé 
Bebelo autorizadas. O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria 
de importante. Por isso mesmo é que fiz questão de relatar tudo ao senhor, 


com tanta despesa de tempo e miúcias de palavras. — “O que nem foi 
Julgamento legitimo nenhum: só uma extração estúrdia e destrambelhada, 
doideira acontecida sem senso, neste meio do sertão...” — o senhor dirá. 


Pois: por isso mesmo. Zé Bebelo não era réu no real! Ah, mas, no centro 
do sertão, o que é doideira às vezes pode ser a razão mais certa e de mais 
Juízo! Daquela hora em diante, eu cri em Joca Ramiro. Por causa de Zé 
Bebelo. Porque, Zé Bebelo, na hora, naquela ocasião, estava sendo maior 
do que pessoa. Eu gostava dele do jeito que agora gosto de compadre meu 
Quelemém; gostava por entender no ar. Por isso, o julgamento tinha dado 
paz à minha ideia — por dizer bem: meu coração. Dormi, adeus disso. 


Como é que eu 1a poder ter pressentimento das coisas terríveis que vieram 
depois, conforme o senhor vai ver, que já lhe conto? 

Curtamente: dali da Sempre-Verde, com um dia mais, desapartamos. O 
bando muito grande de jagunços não tem composição de proveito em 
ocasião normal, só serve para chamar soldados e dar atrasamento e 
desrazoada despesa. Constava que João Goanhá torasse para a Bahia, e que 
o Antenor seguindo rumo em beira do Ramalhada, com um punhado dos 
hermógenes. Novas ordens, muitas ordens. Alaripe 1a vir com Titão 
Passos. Titão Passos chamou a gente: Diadorim e eu. Se tinha um roteiro, 
sendo para ser: o mais encostado possível no São Francisco, até para lá do 
Jequitaí, e mais. Aquilo, por que? A gente não 1a junto com Joca Ramiro, 
em caso de lhe a ele podermos valer, em caso, com maior ajuda, mão a 
mão? Ah, mas nossa tarefa era de muito encoberto empenho e valor: pelo 
que tínhamos de estanciar em certos lugares, com o fito de receber 
remessas; e em acontecer de vigiar algum rompimento de soldados, que 
para o Norte entrassem. Arreamos, montamos, saímos. Naquela mesma da 
hora, Joca Ramiro dava partida também, de volta para o São João do 
Paraíso. Lá 1a ele, deveras, em seu cavalão branco, ginete — ladeado por 
Sô Candelário e o Ricardão, igual iguais galopavam. Saíam os chefes 
todos — assim o desenrolar dos bandos, em caracol, aos gritos de vozear. 
Ao que reluzia o bem belo. Diadorim olhou, e fez o sinal-da-cruz, cordial. 
— “Assim, ele me botou a benção...” — foi o que disse. Dá sempre 
tristezas algumas, um destravo de grande povo se desmanchar. Mas, nesse 
dia mesmo, em nossos cavalos tão bons, dobramos nove léguas. 

As nove. Com mais dez, até à Lagoa do Amargoso. E sete, para chegar 
numa cachoeira no Gorutuba. E dez, arranchando entre Quem-Quem e 
Solidão; e muitas idas marchas: sertão sempre. Sertão é isto: o senhor 
empurra para trás, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. 
Sertão é quando menos se espera; digo. Mas saímos, saímos. Subimos. Ao 
quando um belo dia, a gente parava em macias terras, agradáveis. As 
muitas águas. Os verdes já estavam se gastando. Eu tornei a me lembrar 
daqueles pássaros. O marrequim, a garrixa-do-brejo, frangos-d'água, 
gaivotas. O manuelzinho-da-crôa! Diadorim, comigo. As garças, elas em 
asas. O rio desmazelado, livre rolador. E aí esbarramos parada, para 
demora, num campo solteiro, em varjaria descoberta, pasto de muito gado. 

Lugar perto da Guararavacã do Guaicuí: Tapera Nhã, nome que 
chamava-se. Ali era bom? Sossegava. Mas, tem horas em que me 


pergunto: se melhor não seja a gente tivesse de sair nunca do sertão. Ali 
era bonito, sim senhor. Não se tinha perigos em vista, não se carecia de 
fazer nada. Nós estávamos em vinte e três homens. Titão Passos 
determinou uma esquadrazinha deles — com Alaripe em testa: fossem 
para a outra banda do morro, baixada própria da Guararavacã, esperar o 
que não acontecesse. Nós ficamos. 

O que, por começo, corria destino para a gente, ali, era: bondosos dias. 
Madrugar vagaroso, vadiado, se escutando o grito a mil do pássaro 
rexenxão — que vinham voando, aquelas chusmas pretas, até brilhantes, 
amanheciam duma restinga de mato, e passavam, sem necessidade 
nenhuma, a sobre. E as malocas de bois e vacas que se levantavam das 
malhadas, de acabar de dormir, suspendendo corpo sem rumor nenhum, no 
meio-escuro, como um açúcar se derretendo no campo. Quando não 
ventava, o sol vinha todo forte. Todo dia se comia bom peixe novo, 
pescado fácil: curimatã ou dourado; cozinheiro era o Paspe — fazia pirão 
com fartura, e dividia a cachaça alta. Também razoável se caçava. A 
vigiação era revezada, de irmãos e irmãos, nunca faltava tempo para à-tôa 
se permanecer. Dormi, sestas inteiras, por minha vida. Gavião dava gritos, 
até o dia muito se esquentar. Aí então aquelas fileiras de reses 
caminhavam para a beira do rio, enchiam a praia, parados, ou refrescavam 
dentro d'água. Às vezes chegavam a nado até em cima duma ilha 
comprida, onde o capim era lindo verdêjo. O que é de paz, cresce por si: de 
ouvir boi berrando à forra, me vinha ideia de tudo só ser o passado no 
futuro. Imaginei esses sonhos. Me lembrei do não-saber. E eu não tinha 
notícia de ninguém, de coisa nenhuma deste mundo — o senhor pode 
raciocinar. Eu queria uma mulher, qualquer. Tem trechos em que a vida 
amolece a gente, tanto, que até um referver de mau desejo, no meio da 
quebreira, serve como benefício. 

Um dia, sem dizer o que a quem, montei a cavalo e saí, a vão, escapado. 
Arte que eu caçava outra gente, diferente. E marchei duas léguas. O mundo 
estava vazio. Boi e boi. Boi e boi e campo. Eu tocava seguindo por trilhos 
de vacas. Atravessei um ribeirão verde, com os umbuzeiros e ingazeiros 
debruçados — e ali era vau de gado. “Quanto mais ando, querendo 
pessoas, parece que entro mais no sozinho do vago...” — foi o que pensei, 
na ocasião. De pensar assim me desvalendo. Eu tinha culpa de tudo, na 
minha vida, e não sabia como não ter. Apertou em mim aquela tristeza, da 
pior de todas, que é a sem razão de motivo; que, quando notei que estava 


com dôr-de-cabeça, e achei que por certo a tristeza vinha era daquilo, isso 
até me serviu de bom consolo. E eu nem sabia mais o montante que queria, 
nem aonde eu extenso 1a. O tanto assim, que até um corguinho que 
defronte: — um riachim à-tõa de branquinho — olhou para mim e me 
disse: — Não... — e eu tive que obedecer a ele. Era para eu não ir mais 
para diante. O riachinho me tomava a benção. Apeei. O bom da vida é para 
o cavalo, que vê capim e come. Então, deitei, baixei o chapéu de tapa-cara. 
Eu vinha tão afogado. Dormi, deitado num pelego. Quando a gente dorme, 
vira de tudo: vira pedras, vira flôr. O que sinto, e esforço em dizer ao 
senhor, repondo minhas lembranças, não consigo; por tanto é que refiro 
tudo nestas fantasias. Mas eu estava dormindo era para reconfirmar minha 
sorte. Hoje, sei. E sei que em cada virada de campo, e debaixo de sombra 
de cada árvore, está dia e noite um diabo, que não dá movimento, tomando 
conta. Um que é o romãozinho, é um diabo menino, que corre adiante da 
gente, alumiando com lanterninha, em o meio certo do sono. Dormi, nos 
ventos. Quando acordei, não cri: tudo o que é bonito é absurdo — Deus 
estável. Ouro e prata que Diadorim aparecia ali, a uns dois passos de mim, 
me vigiava. 

Sério, quieto, feito ele mesmo, só igual a ele mesmo nesta vida. Tinha 
notado minha ideia de fugir, tinha me rastreado, me encontrado. Não 
sorriu, não falou nada. Eu também não falei. O calor do dia abrandava. 
Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o verde mudava sempre, como a água 
de todos os rios em seus lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas 
tão moço, tinha muita velhice, muita velhice, querendo me contar coisas 
que a ideia da gente não dá para se entender — e acho que é por isso que a 
gente morre. De Diadorim ter vindo, e ficar esbarrado ali, esperando meu 
acordar e me vendo meu dormir, era engraçado, era para se dar feliz 
risada. Não dei. Nem pude nem quis. Apanhei foi o silêncio dum 
sentimento, feito um decreto: — Que você em sua vida toda toda por 
diante, tem de ficar para mim, Riobaldo, pegado em mim, sempre!... — 
que era como se Diadorim estivesse dizendo. Montamos, viemos voltando. 
E, digo ao senhor como foi que eu gostava de Diadorim: que foi que, em 
hora nenhuma, vez nenhuma, eu nunca tive vontade de rir dele. 

A Guararavacã do Guaicuí: o senhor tome nota deste nome. Mas, não 
tem mais, não encontra — de derradeiro, ali se chama é Caixeirópolis; e 
dizem que lá agora dá febres. Naquele tempo, não dava. Não me alembro. 
Mas foi nesse lugar, no tempo dito, que meus destinos foram fechados. 


Será que tem um ponto certo, dele a gente não podendo mais voltar para 
trás? Travessia de minha vida. Guararavaciã — o senhor veja, o senhor 
escreva. As grandes coisas, antes de acontecerem. Agora, o mundo quer 
ficar sem sertão. Caixeirópolis, ouvi dizer. Acho que nem coisas assim não 
acontecem mais. Se um dia acontecer, o mundo se acaba. Guararavacã. O 
senhor vá escutando. 

Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim — 
de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me a mim, foi de 
repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo. Não tive assombro, não 
achei ruim, não me reprovei — na hora. Melhor alembro. Eu estava 
sozinho, num repartimento dum rancho, rancho velho de tropeiro, eu 
estava deitado numa esteira de taquara. Ao perto de mim, minhas armas. 
Com aquelas, reluzentes nos canos, de cuidadas tão bem, eu mandava a 
morte em outros, com a distância de tantas braças. Como é que, dum 
mesmo jeito, se podia mandar o amor? O rancho era na borda-da-mata. De 
tarde, como estava sendo, esfriava um pouco, por pêjo de vento — o que 
vem da Serra do Espinhaço — um vento com todas almas. Arrepio que 
fuchicava as folhagens ali, e 1a, lá adiante longe, na baixada do rio, 
balançar esfiapado o pendão branco das canabravas. Por lá, nas beiras, 
cantava era o joão-pobre, pardo, banhador. Me deu saudade de algum 
buritizal, na ida duma vereda em campim tem-te que verde, termo da 
chapada. Saudades, dessas que respondem ao vento; saudade dos Gerais. O 
senhor vê: o remoo do vento nas palmas dos buritis todos, quando é 
ameaço de tempestade. Alguém esquece 1sso? O vento é verde. Aí, no 
intervalo, o senhor pega o silêncio põe no colo. Eu sou donde eu nasci. Sou 
de outros lugares. Mas, lá na Guararavacã, eu estava bem. O gado ainda 
pastava, meu vizinho, cheiro de boi sempre alegria faz. Os quem-quem, 
aos casais, corriam, catavam, permeio às reses, no liso do campo claro. 
Mas, nas árvores, pica-pau bate e grita. E escutei o barulho, vindo do 
dentro do mato, de um macuco — sempre solerte. Era mês de macuco 
ainda passear solitário — macho e fêmea desemparelhados, cada um por 
st. E o macuco vinha andando, sarandando, macucando: aquilo ele ciscava 
no chão, feito galinha de casa. Eu ri — “Vigia este, Diadorim!” — eu 
disse; pensei que Diadorim estivesse em voz de alcance. Ele não estava. O 
macuco me olhou, de cabecinha alta. Ele tinha vindo quase endireito em 
mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos. Aquele 
pássaro procurava o que? Vinha me pôr quebrantos. Eu podia dar nele um 


tiro certeiro. Mas retardei. Não dei. Peguei só num pé de espora, joguei no 
lado donde ele. Ele deu um susto, trazendo as asas para diante, feito 
quisesse esconder a cabeça, cambalhota fosse virar. Daí, caminhou 
primeiro até de costas, fugiu-se, entrou outra vez no mato, vero, foi caçar 
poleiro para o bom adormecer. 

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me 
abracei com ele. Mel se sente é todo lambente — “Diadorim, meu amor...” 
Como era que eu podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede 
fosse para eu não ter vergonha maior, o pensamento dele que em mim 
escorreu figurava diferente, um Diadorim assim meio singular, por 
fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado de todos, de 
todas as outras pessoas — como quando a chuva entre-onde-os-campos. 
Um Diadorim só para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu não sabia. Mas, 
com minha mente, eu abraçava com meu corpo aquele Diadorim — que 
não era de verdade. Não era? A ver que a gente não pode explicar essas 
coisas. Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito de que decerto 
cobra pensa: quando mais-olha para um passarinho pegar. Mas — de 
dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava, me fazia crescer 
dum modo, que doía e prazia. Aquela hora, eu pudesse morrer, não me 
importava. 

O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes meses, de 
estropelias e guerras, no meio de tantos jagunços, e quase sem 
espairecimento nenhum, o sentir tinha estado sempre em mim, mas 
amortecido, rebuçado. Eu tinha gostado em dormência de Diadorim, sem 
mais perceber, no fofo dum costume. Mas, agora, manava em hora, o claro 
que rompia, rebentava. Era e era. Sobrestive um momento, fechados os 
olhos, sufruía aquilo, com outras minhas forças. Daí, levantei. 

Levantei, por uma precisão de certificar, de saber se era firme exato. Só 
o que a gente pode pensar em pé — 1sso é que vale. Aí fui até lá, na beira 
dum fogo, onde Diadorim estava, com o Drumõo, o Paspe e Jesualdo. 
Olhei bem para ele, de carne e Ôsso; eu carecia de olhar, até gastar a 
imagem falsa do outro Diadorim, que eu tinha inventado. — “Hê, 
Riobaldo, eh, uê, você carece de alguma coisa?” — ele me perguntou, 
quem-me-vê, com o certo espanto. Eu pedi um tição, acendi um cigarro. 
Daí, voltei, para o rancho, devagar, passos que dava. “Se é o que é” — eu 
pensei — “eu estou meio perdido...” Acertei minha ideia: eu não podia, 
por lei de rei, admitir o extrato daquilo. Ia, por paz de honra e tenência, 


sacar esquecimento daquilo de mim. Se não, pudesse não, ah, mas então eu 
devia de quebrar o morro: acabar comigo! — com uma bala no lado de 
minha cabeça, eu num átimo punha barra em tudo. Ou eu fugia — virava 
longe no mundo, pisava nos espaços, fazia todas as estradas. Rangi nisso 
— consolo que me determinou. Ah, então eu estava meio salvo! Aperrei o 
nagã, precisei de dar um tiro — no mato — um tiraço que ribombou. — 
“Ao que foi?” — me gritaram pergunta, sempre riam do tiro tôlo dado. — 
“Acho que um macaquinho miúdo, que acho que errei...” — eu expendi. 
Tanto também, fiz de conta estivesse olhando Diadorim, encarando, para 
duro, calado comigo, me dizer: “Nego que gosto de você, no mal. Gosto, 
mas só como amigo!...” Assaz mesmo me disse. De por diante, acostumei 
a me dizer isso, sempres vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E eu 
mesmo acreditei. Ah, meu senhor! — como se o obedecer do amor não 
fosse sempre ao contrário... O senhor vê, nos Gerais longe: nuns lugares, 
encostando o ouvido no chão, se escuta barulho de fortes águas, que vão 
rolando debaixo da terra. O senhor dorme em sobre um rio? 

Segundo digo, o tempo que paramos na Guararavacã do Guiacuí regulou 
em dois meses. Bem ermo. De lá, a gente cruzou as vizinhanças todas, 
fizemos grande redondeza. Todo dia, trocávamos recado de avisos com o 
pessoal do Alaripe. Notícia, nenhumas. Nada não chegava em envio, do 
que fosse para chegar. Da outra banda do rio, se sucedeu a queima dos 
campos: quando o vento dava para trás, trazia as tristes fumaças. De noite, 
o morro se esclarecia, vermelho, asgrava em labaredas e brasas. Da banda 
de cá, num rumo, daí a obra de duas léguas, tinha uma lavourinha, de um 
sujeito ainda moço, que era amigo nosso. — “Ah, se ele quisesse alugar a 
mulherzinha dele para a gente, bem caros prêços que eu pagava...” — 
assim o que dizia o Paspe, suspiroso. Mas quem vinha eram os meninos do 
lavrador, montados num cavalo magro, traziam feixes de cana, para vender 
para a gente. Às vezes, vinham em dois cavalos magros, e eram cinco ou 
seis meninos, amontados, agarrados uns nos outros, uns mesmo não se 
sabia como podiam, de tão mindinhos. Esses meninozinhos, todos, 
queriam todo o tempo ver nossas armas, pediam que a gente desse tiros. 
Diadorim gostava deles, pegava um por cada mão, até carregava os 
menorzinhos, levava para mostrar a eles os pássaros das ilhas do rio. — 
“Olha, vigia: o manuelzinho-da-crôõa já acabou de fazer a muda...” Um dia, 
em que tínhamos caçado uma paca bem gorda, o Paspe pitou de sal um 
quarto dela, enrolou em folhas, e deu ao menino mais velho: — “P”ra tu 


leva de presente, dá à tua mãe, fala que quem mandou fui eu...” — ele 
recomendou. A gente ria. Os meninos receavam o gado: ali no meio tinha 
reses muito bravas, um dia uma vaca deu corrida em alguém, querendo 
bater. Mas, depois, com o secar, de magros e fracos os bois se atolavam no 
embrejado, até morrerem alguns. Os urubús espaceavam, quando o céu 
empoeirado. Pousavam no pindaibal do brejo. João Vaqueiro chamava a 
gente, 1a desatolar os bois que podia. Uns eram mansos: por um punhado 
de sal, se chegavam, lambiam o chão nos pés da gente. João Vaqueiro 
sabia tudo. Chega passava a mão nas tetas de uma vaca — capins tão bons, 
o senhor crê? — algumas ainda guardavam leite naqueles peitos. — “A 
gente carecia era de dar um fogo, se sair por aí, por combate...” — sensato 
se dizia. Que jagunço amolece, quando não padece. 

A quase meio-rumo de norte e nascente, a quatro léguas de demorado 
andamento, tinha uma venda de roça, no começo do cerradão. Vendiam 
licôr de banana e de pequí, muito forte, geleia de mocotó, fumo bom, 
marmelada, toucinho. Sempre só um de nós era que 1a lá — para não 
desconfiarem. Ia o Jesualdo. A gente outorgava a ele o dinheiro, cada um 
encomendava o que queria. Diadorim mandou comprar um quilo grande de 
sabão de coco de macaúba, para se lavar corpo. O dono da venda tinha 
duas filhas, o Jesualdo cada vez que voltava carecia de explicar à gente, de 
dia e de noite, como elas eram, formosuramente. — “Ei, que quando vier o 
tempo, que de guerra se tiver licença, ah, e se esse vendeiro for contra nós, 
ah, eu vou lá, pego uma das duas, de mocinha faço ela virar mulher...” — o 
Vove disse. — “O que tu não faz! Porque o que eu quero é o exato: que eu 
vou lá, prezado peço em casamento, e nóivo...” — o Triol contestou. E o 
Liduvino e o Admeto cantavam coisas de sentimento, cantavam pelo nariz. 
Ao que perguntei: e aquela canção de Siruiz? Mas eles não sabiam. — “Sei 
não, gosto não. Cantigas muito velhas...” — eles desqueriam. 

Daí, deu um sutil trovão. Trovejou-se, outro. As tanajuras revoaram. 
Bateu o primeiro toró de chuva. Cortamos paus, folhagem de coqueiros, 
aumentamos o rancho. E vieram uns campeiros, rever o gado da Tapera 
Nhã, no renovame, levaram as novilhas em quadra de produzir. Esses eram 
homens tão simples, pensaram que a gente estava garimpando ouro. Os 
dias de chover cheio foram se emendando. Tudo igual — às vezes é uma 
sem-gracez. Mas não se deve de tentar o tempo. As garças é que praziam 
de gritar, o garcêjo delas, e o socó-boi range cincêrros, e o socó latindo 
sucinto. Aí pelo mato das pindaíbas avante, tudo era um sapal. 


Coquexavam. De tão bobas tristezas, a gente se ria, no friinho de 
entrechuvas. Dada a primeira estiada, voltou aquele vaqueiro Bernabé, em 
seu cavalinho castanho: e vinha trazer requeijão, que se tinha incumbido a 
ele, e que por dinheirinho bom se pagou. — “A vida tem de mudar um dia 
para melhor” — a gente dizia. Requeijão é com café bem quente que é 
mais gostoso. Aquele vaqueiro Bernabé voltou, outras diversas vezes. 

Ah, e, vai, um feio dia, lá ele apontou, na boca da estrada que saia do 
mato, o cavalinho castanho dava toda pressa de vinda, nem cabeceava. 
Achamos que fosse mesmo ele. Aí, não era. Era um brabo nosso, um cafuz 
pardo, de sonome o Gavião-Cujo, que de mais norte chegava. Ele tinha 
tomado muitas chuvas, que tudo era lamas, dos copos do freio à boca da 
bota, e pelos vazios do cavalo. Esbarrou e desapeou, num pronto ser, se via 
que estava ancho com muitas plenipotências. O que era? O Gavião-Cujo 
abriu os queixos, mas palavra logo não saíu, ele gaguejou ar e demorou — 
decerto porque a notícia era urgente ou enorme. — “Ar'uvê, então?!” — 
Titão Passos quis. — “Te rogaram alguma praga?” O Gavião-Cujo 
levantou um braço, pedindo prazo. À fé, quase gritou: 

— “Mataram Joca Ramiro!...” 

Aí estralasse tudo — no meio ouvi um uivo dôido de Diadorim —: 
todos os homens se encostavam nas armas. Aí, ei, feras! Que no céu, só vi 
tudo quieto, só um moído de nuvens. Se gritava — o araral. As vertentes 
verdes do pindaibal avançassem feito gente pessoas. Titão Passos bramou 
as ordens. Diadorim tinha caído quase no chão, meio amparado a tempo 
por João Vaqueiro. 

Caíu, tão pálido como cera do reino, feito um morto estava. Ele, todo 
apertado em seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. A vez de ser um 
desespero. O Paspe pegou uma cuia d'água, que com os dedos espriçou nas 
faces do meu amigo. Mas eu nem pude dar auxílio: mal ia pondo a mão 
para desamarrar o colete-jaleco, e Diadorim voltou a seu si, num alerta, e 
me repeliu, muito feroz. Não quis apõio de ninguém, sozinho se sentou, se 
levantou. Recobrou as cores, e em mais vermelho o rosto, numa fúria, de 
pancada. Assaz que os belos olhos dele formavam lágrimas. Titão Passos 
mandava, o Gavião-Cujo falava. Assim os companheiros num estupor. Ao 
que não havia mais chão, nem razão, o mundo nas juntas se desgovernava. 

— “Repete, Gavião!” 

— “Ai, chefe, aí, chefe: que mataram Joca Ramiro...” 

— “Quem? Adonde? Conta!” 


Arre, eu surpreendi eriço de tremor nos meus braços. Secou todo cuspe 
dentro do estreito de minha boca. Até atravessado, na barriga, me doeu. 
Antes mais, o pobre Diadorim. Alheio ele dava um bufo e soluço, orço que 
outros olhos, se suspendia nas sussurrosas ameaças. Tudo tinha vindo por 
cima de nós, feito um relâmpago em fato. 

— “Matou foi o Hermógenes...” 

— “Arraso, cão! Caracães! O cabrobó de cão! Demônio! Traição! Que 
me paga!...” — constante não havendo quem não exclamasse. O ódio da 
gente, ali, em verdade, armava um pojar para estouros. Joca Ramiro podia 
morrer? Como podiam ter matado? Aquilo era como fosse um touro preto, 
sozinho surdo nos êrmos da Guararavacã, urrando no meio da tempestade. 
Assim Joca Ramiro tinha morrido. E a gente raivava alto, para retardar o 
surgir do medo — e a tristeza em crú — sem se saber por que, mas que era 
de todos, unidos malaventurados. 

— “...O Hermógenes... Os homens do Ricardão... O Antenor... Muitos...” 

— “Mas, adonde onde!?” 

— “A desgraça foi num lugar, na Jerara, terras do Xanxerê, beira da 
Jerara — lá onde o córrego da Jerara desce do morro do Voo e cai barra no 
Riachão... Riachão da Lapa... Diz-se que foi sido de repente, não se 
esperava. Aquilo foi à traição toda. Morreram os muitos, que estavam 
persistindo lealmente. Aí, mortos: João Frio, o Bicalho, Leôncio Fino, 
Luís Pajeú, o Cambó, Leite-de-Sapo, Zé Inocêncio... uns quinze. Até se 
deu um tiroteio terrível; mas o pessoal do Hermógenes e do Ricardão era 
demais numeroso... Dos bons, quem pôde, fugiram corretamente. Silvino 
Silva conseguiu fuga, com vinte e tantos companheiros...” 

Mas Titão Passos, de arrompe, atalhou a narração, ele agarrou o Gavião- 
Cujo pelos braços: 

— “Hem, diá! Mas quem é que está pronto em armas, para rachar 
Ricardão e Hermógenes, e ajudar a gente na vingança agora, nas 
desafrontas? Se tem, e ond'é então que estão?!” 

— “Ah, sim, chefe. Os todos os outros: João Goanhá, Sô Candelário, 
Clorindo Campélo... João Goanhá para com porçanheira de homens, na 
Serra dos Quatís. Aí foi ele quem me mandou trazer este aviso... SÔ 
Candelário ainda está para o Norte, mas o grosso dos bandos dele se acha 
nos pertos da Lagoa-do-Bo1, em Juramento... Já foi portador para lá. Sendo 
que se despachou um positivo também para dar parte a Medeiro Vaz, nos 


Gerais, no de lado de lá do Rio... Sei que o sertão pega em armas, mas 
Deus é grande!” 

— “Louvado. Ah, então: graças a Deus! Ao que, então, está bem...” — 
Titão Passos se cerrou. 

E estava. Era a outra guerra. A gente ficávamos aliviados. Aquilo dava 
um sutil enorme. 

— “Teremos de 1r... Teremos de ir...” — falou Titão Passos, e todos 
responderam reluzentemente. Tínhamos de tocar, sem atraso, para a Serra 
dos Quatis, a um lugar dito o Amoipira, que é perto de Grão Mogol. Artes 
que o Gavião-Cujo ainda contava mais, as miúcias — parecia que tinha 
medo de esbarrar de contar. Que o Hermógenes e o Ricardão de muito 
haviam ajustado entre si aquele crime, se sabia. O Hermógenes distanciou 
Joca Ramiro de Só Candelário, com falsos propósitos, conduziu Joca 
Ramiro no meio de quase só gente dele, Hermógenes, mais o pessoal do 
Ricardão. Aí, atiraram em Joca Ramiro, pelas costas, carga de balas de três 
revólveres... Joca Ramiro morreu sem sofrer. — “E enterraram o corpo?” 
— Diadorim perguntou, numa voz de mais dôr, como saía ansiada. Que 
não sabia — o Gavião-Cujo respondeu; mas que decerto teriam enterrado, 
conforme cristão, lá mesmo, na Jerara, por certo. Diadorim tanto 
empalidecesse; ele pediu cachaça. Tomou. Todos tomamos. Titão Passos 
não queria ter as lágrimas nos olhos. — “Um homem de tão alta bondade 
tinha mesmo de correr perigo de morte, mais cedo mais tarde, vivendo no 
meio de gente tão ruim...” — ele me disse, dizendo num modo que parecia 
ele não fosse também jagunço, como era de se ser. Mas, agora, tudo 
principiava terminado, só restava a guerra. Mão do homem e suas armas. 
A gente 1a com elas buscar doçura de vingança, como o rominhol no 
panelão de calda. Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova. 

A daí, carecia fosse alguém do lado de lá do morro, pela gente do 
Alaripe. — “Pois vamos, Riobaldo!” — Diadorim se pôs. Vi que ele fervia 
ali assim no pego do parado. Selamos os cavalos. Serra acima, fomos. Ao 
no galope, cada um engulia suas palavras. A mesmo estava o céu 
encoberto, e um mormaço. Mas, na descambada, Diadorim me reteve, me 
entregou a ponta do cabresto para segurar. — “De tudo nesta vida a gente 
esquece, Riobaldo. Você acha então que vão logo olvidar a honra dele?” — 
me perguntou. Devo que retardei muito em responder, com cara de não 
compreensão. Porque Diadorim completou: — “...dele, a glória do finado. 
Do que se finou...” E dizia aquilo com uma misturação de carinho e raiva, 


tanto desespero que nunca vi. Desamontou, foi andando sem governar os 
passos, tapado pelas móitas e árvores. Eu restei ficando tomando conta do 
cavalo. Pensei que ele tivesse ido a lá, por necessitar. Mas demorou tanto a 
volta, que eu resolvi tocar atrás, para o que havia ver, esporei e vim 
puxando o cavalo dele adestro. E aí o que vi foi Diadorim no chão, deitado 
debruços. Soluçava e mordia o capim do campo. A doideira. Me amargou, 
no cabo da língua. — “Diadorim!” — chamei. Ele, sem se aprumar, virou 
o rosto, apertou os olhos no choro. Falei, falei, meus consolos, e ele 
atendia, em querelenga, me pedindo que sozinho fosse, deixasse ele ali, até 


minha volta. — “Joca Ramiro era seu parente, Diadorim?” — eu indaguei, 
com muita cordura. — “Ah, era, sim...” — ele me respondeu, com uma 
voz de pouco corpo. — “Seu tio, será?” — Que era... — ele deu, em gesto. 


Entreguei a ele o cabresto do cavalo, e continuei ida. Em certa distância, 
para prevenir os alaripes, e evitar atraso, esbarrei e disparei tiros, para o 
ar, umas vezes. Cheguei lá, estavam todos reunidos, por meu feliz. E 
estava chovendo, de acordo com o mormaço. — “Trago notícia de grande 
morte!” — sem desapear eu declarei. Eles todos tiraram os chapéus, para 
me escutar. Então, eu gritei: — “Viva a fama do nosso Chefe Joca 
Ramiro...” E, pela tristeza que estabeleceu minha voz, muito me 
entenderam. Ao que quase todos choraram. — “Mas, agora, temos de 
vingar a morte do falecido!” — eu ainda pronunciei. Se aprontaram num 
átimo, para comigo vir. — “Mano velho Tatarana, você sabe. Você tem 
sustância para ser um chefe, tem a bizarria...” — no caminho o Alaripe me 
disse. Desmenti. De ser chefe, mesmo, era o que eu tinha menos vontade. 
Mas assim se deu que, no seguinte dia, no romper das barras, saímos 
tocando, Diadorim do meu lado, mudado triste, muito branco, os olhos 
pisados, a boca vencida. Deixamos para trás aquele lugar, que disse ao 
senhor, para mim tão célebre — a Guararavacã do Guaicuí, do nunca mais. 
Redeando, rumamos, em tralha e tôrto, por aquele a-fora — a gente 1a 
investir o sertão, os mares de calor. Os córregos estavam sujos. Aí, depois, 
cada rio roncava cheio, as várzeas embrejavam, e tantas cordas de chuva 
esfriavam a cacunda daquelas serras. A terrível notícia tinha se espalhado 
assaz, em todas as partes o povo fazia questão de obsequiar à gente, e 
falavam muito bem do falecido. Mas nós passávamos, feito flecha, feito 
faca, feito fogo. Varamos todos esses distritos de gado. Assomando de dia 
por dentro de vilórios e arraiais, e ocupando a cheio todas as estradas, sem 
nenhum escondimento: a gente queria que todo o mundo visse a vingança! 


Alto do Amoipira, quando terminamos lá, os cavalos já afracavam. João 
Goanhá, em toda economizada estatura, foi ver a gente vindo e abriu seus 
bons braços. Ele estava com próprios trezentos guerreiros. E sempre 
outros chegavam. — “Meu irmão Titão Passos... Meu irmão Titão 
Passos...” — ele falou, crescente. — “E vocês todos, valentes cabras... 
Agora é que vai ser a grande briga!” Disse que com três dias se saía em 
armas. João Goanhá 1a na vaca e no boi: não estava com por'oras. E S6 
Candelário, onde era que estava? Sô Candelário, piorado doente, devia de 
estar um tempo desses nos Lençóis, para onde portador seguira, com 
pressa de chamado. Mesmo assim, João Goanhá desnecessitava de esperar 
por ele, para aos dois Judas traidores dar batalha. No que achamos bom 
conselho. E outros vinham chegando, oferecendo peito de ajuda, com 
prestança em ponta. Veio até quem não se imaginou: como aquele Nhão 
Virassaia, com seus trinta e cinco cacundeiros — o que carregava nome de 
fama por todo o Rio Verde-Grande. E o velho Ludujo Filgueiras, 
montesclarense, com vinte e dois atiradores. E o grande fazendeiro coronel 
Digno de Abreu, que mandou, seus, trinta e tantos capangas, também, por 
Luís de Abreuzinho comandados, que era dele filho-natural. E o gado em 
pé que se provia, para se abater e se comer, chegava a ser uma boiada. 
Com sacas de farinha, surrão de sal, e açúcar preto e café — até em carro- 
de-bois os mantimentos de fubá e arroz e feijão entregados. Só em 
quantidades de munição era que a gente não produzia luxo, e Titão Passos 
se entristeceu de não poder ter trazido a nossa, na Guararavacã tão em vão 
esperada. Mas a lei de homem não é seus instrumentos. Saímos em guerra. 
Ahã, do norte, da Lagoa-do-Boi, com troca de avisos, sobrevinha também 
o bastante da rapaziada dos baianos, debaixo do comando de Alípio Mota, 
cunhado de S6 Candelário. A simples íamos cercar bonito os Judas, não 
tinham escape. Aindas que se escapassem para o poente, atravessassem o 
rio, ah, encontravam ferro e fogo: lá estava Medeiro Vaz — o rei dos 
Gerais! 

Saímos, sobre, fomos. Mas descemos no canudo das desgraças, e1, saiba 
o senhor. Desarma do tempo, hora de paga e pêrdas, e o mais, que a gente 
tinha de purgar, segundo se diz. Tudo o melhor fizemos, e tudo no fim 
desandava. Deus não devia de ajudar a quem vai por santas vinganças?! 
Devia. Nós não estávamos forte em frente, com a coragem esporeada? 
Estávamos. Mas, então? Ah, então: mas tem o Outro — o figura, o 
morcegão, o tunes, o cramulhão, o dêbo, o carôcho, do pé-de-pato, o mal- 


encarado, aquele — o-que-não-existe! Que não existe, que não, que não, é 
o que minha alma soletra. E da existência desse me defendo, em pedras 
pontudas ajoelhado, beijando a barra do manto de minha Nossa Senhora da 
Abadia! Ah, só Ela me vale; mas vale por um mar sem fim... Sertão. Se a 
Santa puser em mim os olhos, como é que ele pode me ver?! Digo isto ao 
senhor, e digo: paz. Mas, naquele tempo, eu não sabia. Como é que podia 
saber? E foram esses monstros, o sobredito. Ele vem no maior e no menor, 
se diz o grão-tinhoso e o cão-miúdo. Não é, mas finge de ser. E esse 
trabalha sem escrúpulo nenhum, por causa que só tem um curto prazo. 
Quando protege, vem, protege com sua pessoa. Montado, mole, nas costas 
do Hermógenes, indicando todo rumo. Do tamanho dum bago de aí-vim, 
dentro do ouvido do Hermógenes, por tudo ouvir. Redondinho no lume dos 
olhos do Hermógenes, para espiar o primeiro das coisas. O Hermógenes, 
que — por valente e valentão — para demais até ao fim deste mundo e do 
Juizo-final se danara, oco de alma. Contra ele a gente 1a. Contra o demo se 
podia? Quem a quem? Milagres tristes desses também se dão. Como eles 
conseguiram fugir das unhas da gente, se escaparam — o Ricardão e o 
Hermógenes — os Judas. Pois eles escapuliram: passaram perto, légua, 
quarto-de-légua, com toda sua jagunçama, e não vimos, não ouvimos, não 
soubemos, tivemos jeito nenhum para cercar e impedir. Avançaram, 
calados, escorregando pelos matos, ganhando o mais poente, para o São 
Francisco. Atravessaram por nós, sem a gente perceber, como a noite 
atravessa o dia, da manhã à tarde, seu pretume dela escondido no brancor 
do dia, se presume. Quando pudemos saber, a distância deles já era 
impossível. Nós estávamos pegando o ar. Duro de desanimável, hem? E 
pois demore o senhor para o pior: o que veio em sobre!: os soldados do 
Governo. Os soldados, soldadesca, tantas tropas. Surgiram de todos os 
lados, de supetão, e agatanhavam, naquela sanha, é ver cachorrada caçante. 
Soldados do Tenente Plínio — companhia de guerra. Tenente Reis Leme, 
outra. E veio depois, com muitos mais outros, um capitão Carvalhais, 
maior da marca, esse bebia café em cuité e cuspia pimenta com pólvora. 
Sofremos, rolamos por aí aqui, se rolou. A vida é vez de injustiças assim, 
quando o demo leva o estandarte. Pois — aquela soldadama viera para o 
Norte era por vingar Zé Bebelo, e Zé Bebelo já andava por longes 
desterrado, e nisso eles se viravam contra a gente, que éramos de Joca 
Ramiro, que tinha livrado a vida de Zé Bebelo das facas do Hermógenes e 
Ricardão; e agora, por sua ação, o que eles estavam era ajudando indireto 


aqueles sebaceiros. Mas, quem era que podia explicar isso tudo a eles, que 
vinham em máquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras 
para o pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, só geringonciável 
na capital do Estado? 

De contar tudo o que foi, me retiro, o senhor está cansado de ouvir 
narração, e isso de guerra é mesmice, mesmagem. Combatemos o quanto 
mais pudemos — está aí. Consoante começou, no Curral de Vacas, perto 
do Morro do Cocoruto, onde nos pegaram num relaxo. Fugimos, depois de 
grande fogo. Fogo demos daí no Cutica, na Chapada Simão Guedes: mas 
rodaram com a gente, de retruz. Serra da Saudade: a gente se desarranjou, 
fugimos, bem. Ah, e: Córrego Estrelinhas, Córrego da Malhada Grande, 
Ribeirão Traçadal — tudo foram as feiezas. Recito frente ao senhor: e é 
rol de nomes? Para mim ficaram em assento de sustos e sofrimento. Nunca 
me queixei. Sofrimento passado é glória, é sal em cinza. De tanta maneira 
Diadorim assistia comigo, como um gravatá se fechou. Semeei minha 
presença dele, o que da vida é bom eu dele entendia. Tomando o tempo da 
gente, os soldados remexiam este mundo todo. Milho crescia em roças, 
sabiá deu cria, gameleira pingou frutinhas, o pequí amadurecia no 
pequizeiro e a cair no chão, veio veranico, pitanga e cajú nos campos. Ato 
que voltaram as tempestades, mas entre aquelas noites de estrelaria se 
encostando. Daí, depois, o vento principiou a entortar rumo, mais forte — 
porque o tempo todo das águas estava no se acabar. Tenente Reis Leme nos 
escaramuçando: queria correr com a gente a pano de sabre. Matou-se 
montanha de bons soldados. Estávamos em terras que entestam com a 
Bahia. Em Bahia entramos e saímos, cinco vezes, sem render as armas. 
Isto que digo, sei de cór: brigar no espinho da caatinga pobre, onde o câcã 
canta. Chão que queima, branco! E aqueles cristais, pedra-cristal quase de 
sangue... Chegamos até no cabo do mundo. 

Quadrante o que havia, me esconjuro. Parecia que a gente 1a ter de 
passar o resto da vida guerreando com os praças? Mas nosso constar era 
outro, com sangue de urgência — aquela luta de morte contra os Judas — 
e que era briga nossa particular. Não se tendo recurso competente. Ah, 
Diadorim mascava. Para ódio e amor que dói, amanhã não é consolo. Eu 
mesmeava. Mas, dando um dia, a gente teve certas notícias: os do 
Hermógenes estando senhores arranchados, conforme retouçavam, da 
banda de lá do Rio do Chico: nas vertentes da beira da mão direita do 
Carinhanha, no Chapadão de Antônio Pereira. Questionou-se nisso. Se 


pensou e falou em tudo por fazer e não fazer. Resultado foi este: que o 
principal era a gente mandar reforço, para Medeiro Vaz, uns cinquenta ou 
cem homens, repartidos em miúdos grupos, caçando jeito de safança por 
entre os lugares perigáveis. Enquanto tanto, João Goanhá, Alípio Mota e 
Titão Passos, cada qual de lado seu, deviam de ir desmanchar os rastos na 
caatinga, e depois se esconderem, por uns tempos, em fazendas de donos 
amigos, até que a soldadesca se espairecesse. E era bom e era justo. Era 
certo. Deus em armas nos guardava. 

De mim, vim, com Diadorim, Alaripe, Jesualdo e João Vaqueiro, e o 
Fafafa. Era para o outro lado, era para os meus Gerais, eu vinha alegre 
contente. E saímos, com o seguinte risco: o Imbirussú, a Serra do Pau- 
d' Arco, o Mingú, a Lagoa dos Marruás, o Dôminus-Vobiscum, o Cruzeiro- 
das-Embaúbas, o Detrás-das-Duas-Serras. O Brejo dos Mártires, a 
Cachoeirinha Rôxa, o Mocó, a Fazenda Riacho-Abaixo, a Santa Polônia, a 
Lagoa da Jaboticaba. E daí, por uns atalhos: o Córrego Assombrado, o 
Sassapo, o Pôço d'Anjo, o Barreiro do Muquém. Nesse meu, caminho 
fazendo, tirei minha desforra: faceirei. Severgonhei. Estive com o melhor 
de mulheres. Na Malhada, comprei roupas. O vau do mundo é a alegria! 
Mas Diadorim não se fornecia com mulher nenhuma, sempre sério, só se 
em sonhos. Dele eu ainda mais gostava. E então se deu que tínhamos 
esbarrado em frente da Lagoa Clara. Já era o do Chico — o poder dele — 
largas águas, seu destino. A ver, o porto-de-balsa, que distava pouco. 
Travessia, ali, podia ser perigosa, com tantos soldados vizinhantes. A 
gente se apartar? Ah, mas o que bastava o balseiro se chamar: — “H6, 
passador! Hó, passador!...” — ele viesse. Assim, para uma invenção, que 
se teve. O balseiro só avistando João Vaqueiro e o Fafafa — estes ele então 
podia passar, com cinco dos cavalos, falavam que era para uns caçadores. 
Da outra banda, João Vaqueiro e o Fafafa fossem levando os cavalos para 
um lugar para cima da barra, no Urucúia, chamado o Olho-d” Água-das- 
Outras. Lá a gente se encontrava. 

Somente ficados com um cavalinho só, Alaripe e eu, Diadorim e 
Jesualdo, andamos beira-rio, no vagarosamente. A gente esperava o que 
acontecesse. Ali mais adiante, era um porto-de-lenha. — “Você tem 
receio, Riobaldo?” — Diadorim me perguntou. Eu?! Com ele em qualquer 
parte eu embarcava, até na prancha de Pirapora! — “Vau do mundo é a 
coragem...” — eu disse. E, com os rifles escorados, acenamos para uma 
grande barca — aquela, a cara-de-pau que tinha no bico da frente era uma 


cabeça de touro, boa-sorte nos dava. O barqueiro tocou um berro no buzo, 
encostaram. A gente os quatro, com o cavalo, era nada — as arrobazinhas. 
E nós entramos, depois que o patrão nos saudou, em nome de Nosso 
Senhor Cristo-Jesus, e disse: — “Eu cá sou amigo de todos, segundo a 
minha condição...” E o Alaripe aceitou dele um gole de cachaça, 
aceitamos. Jesualdo disse, repostando: — “Amigo de todos? Rio-abaixo, 
na canoa, quem governa é o remador!” Bem que rio-acima é que era, mas 
com remeiros muito bons esforçados. Aí constante, o velejo, vento em 
pano — nem remeiro com o varejão não carecia de fazer talento. Pediram 
notícias do sertão. Essa gente estava tão devolvida de tudo, que eu não 
pude adivinhar a honestidade deles. O sertão nunca dá notícia. Eles 
serviram à gente farta jacuba. — “Por onde os senhores vieram?” — o 
patrão indagou. — “Viemos da Serra Rompe-Dia...” — respondemos. 
Mentiras d'água. Tanto fazia dizer que tínhamos vindo da de São Felipe. O 
barqueiro não acreditou, deu o zé de ombros. Mas levou a gente travessia 
fácil, frenteando a boca do Urucúia. Ah, o meu Urucúia, as águas dele são 
claras certas. E ainda por ele entramos, subindo légua e meia, por isso 
pagamos uma gratificação. Rios bonitos são os que correm para o Norte, e 
os que vêm do poente — em caminho para se encontrar com o sol. E 
descemos num pojo, num ponto sem praia, onde essas altas árvores — a 
caraíba-de-flor-rôxa, tão urucuiana. E o folha-larga, o aderno-preto, o pau- 
de-sangue; o pau-paraíba, sombroso. O Urucúia, suas abas. E vi meus 
Gerais! 

Aquilo nem era só mata, era até florestas! Montamos direito, no Olho- 
d' Água-das-Outras, andamos, e demos com a primeira vereda — dividindo 
as chapadas —: o flaflo de vento agarrado nos buritis, franzido no gradeal 
de suas folhas altas; e, sassafrazal — como o da alfazema, um cheiro que 
refresca; e aguadas que molham sempre. Vento que vem de toda parte. 
Dando no meu corpo, aquele ar me falou em gritos de liberdade. Mas 
liberdade — aposto — ainda é só alegria de um pobre caminhozinho, no 
dentro do ferro de grandes prisões. Tem uma verdade que se carece de 
aprender, do encoberto, e que ninguém não ensina: o bêco para a liberdade 
se fazer. Sou um homem ignorante. Mas, me diga o senhor: a vida não é 
cousa terrível? Lengalenga. Fomos, fomos. 

Assim pois foi, como conforme, que avançamos rompidas marchas, 
duramente no varo das chapadas, calcando o sapê brabão ou areias de cor 
em cimento formadas, e cruzando somente com gado transeúnte ou com 


algum boi sozinho caminhador. E como cada vereda, quando beirávamos, 
por seu resfriado, acenava para a gente um fino sossego sem notícia — 
todo buritizal e florestal: ramagem e amar em água. E que, com nosso 
cansaço, em seguir, sem eu nem saber, o roteiro de Deus nas serras dos 
Gerais, viemos subindo até chegar de repente na Fazenda Santa Catarina, 
nos Buritis-Altos, cabeceira de vereda. Que's borboletas! E era em maio, 
pousamos lá dois dias, flôr de tudo, como sutil suave, no conhecimento 
meu com Otacília. O senhor me ouviu. Em como Otaciília e eu ficamos 
gostando um do outro, conversamos, combinados no noivável, e na 
sobremanhã eu me despedi, ela com sua cabecinha de gata, alva no topo da 
alpendrada, me dando a luz de seus olhos; e de lá me fui, com Diadorim e 
os outros. E de como viemos, em cata do grosso do bando de Medeiro Vaz, 
que dali a quinze léguas recruzava, da Ratragagem para a Vereda-Funda, e 
com eles nos ajuntamos, economizando rumo, num lugar chamado o Bom- 
Burití. Me alembro, meu é. Ver belo: o céu poente de sol, de tardinha, a 
roséia daquela cor. E lá é cimo alto: pintassilgo gosta daquelas friagens. 
Cantam que sim. Na Santa Catarina. Revejo. Flores pelo vento desfeitas. 
Quando rezo, penso nisso tudo. Em nome da Santíssima Trindade. 

O que o seguinte foi este: o encontro da gente com Medeiro Vaz, no 
Bom-Burití, num ressaco, conforme já disse, ele no meio de seus fortes 
homens, exatos, naquela bocâina de campo. Medeiro Vaz, retratal, barbaça, 
com grande chapéu rebuçado, aquela pessoa sisuda, circunspecto com 
todas as velhices, sem nem velho ser Cujo eu me disse: — “É bom 
homem...” E ele beijou a testa de Diadorim, e Diadorim beijou aquela 
mão. A um assim, a gente podia pedir a benção, se prezar. Medeiro Vaz 
tomava rapé. Medeiro Vaz, mandando passar as ordens. E tinha quartel- 
mestre. Subindo em esperança, de lá saímos, para chão e sertão. Sertão 
bravo: as araras. O só que Medeiro Vaz comandou foi isto: — “Alelúia!” 
Diadorim tinha comprado um grande lenço preto: que era para ter luto 
manejável, funo guardado em sobre seu coração. Chapadão de duro. Daí, 
passamos um rio vadoso — rio de beira baixinha, só burití ali, os buritís 
calados. E a flôr de caraíba urucuiã — rôxo astrazado, um rôxo que sobe 
no céu. Naquele trêcho, também me lembro, Diadorim se virou para mim 
— com um ar quase de meninozinho, em suas miúdas feições. — 
“Riobaldo, eu estou feliz!...” — ele me disse. Dei um sim completo. E foi 
assim que a gente principiou a tristonha história de tantas caminhadas e 
vagos combates, e sofrimentos, que já relatei ao senhor, se não me engano 


até ao ponto em que Zé Bebelo voltou, com cinco homens, descendo o Rio 
Paracatú numa balsa de talos de buriti, e herdou brioso comando; e o que 
debaixo de Zé Bebelo fomos fazendo, bimbando vitórias, acho que eu 
disse até um fogo que demos, bem dado e bem ganho, na Fazenda São 
Serafim. Mas, 1sso, o senhor então já sabe. 

Só sim? Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor já sabe 
mesmo tudo — que tudo lhe fier. Aqui eu podia pôr ponto. Para tirar o 
final, para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é 
pôr atenção no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque não 
narrei nada à-tôa: só apontação principal, ao que crer posso. Não esperdiço 
palavras. Macaco meu veste roupa. O senhor pense, o senhor ache. O 
senhor ponha enredo. Vai assim, vem outro café, se pita um bom cigarro. 
Do jeito é que retôrço meus dias: repensando. Assentado nesta boa cadeira 
grandalhona de espreguiçar, que é das de Carinhanha. Tenho saquinho de 
relíquias. Sou um homem ignorante. Gosto de ser. Não é só no escuro que 
a gente percebe a luzinha dividida? Eu quero ver essas águas, a lume de 
lua... 

Urubá? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas e as igrejas, 
antiquisssmo — para morarem famílias de gente. Serve meus 
pensamentos. Serve, para o que digo: eu queria ter remorso; por isso, não 
tenho. Mas o demônio não existe real. Deus é que deixa se afinar à vontade 
o instrumento, até que chegue a hora de se dansar. Travessia, Deus no 
meio. Quando foi que eu tive minha culpa? Aqui é Minas; lá já é a Bahia? 
Estive nessas vilas, velhas, altas cidades... Sertão é o sozinho. Compadre 
meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertão? Sertão: é dentro da gente. 
O senhor me acusa? Defini o alvará do Hermógenes, referi minha má 
cedência. Mas minha padroeira é a Virgem, por orvalho. Minha vida teve 
meio-do-caminho? Os morcegos não escolheram de ser tão feios tão frios 
— bastou só que tivessem escolhido de esvoaçar na sombra da noite e 
chupar sangue. Deus nunca desmente. O diabo é sem parar. Saí, vim, 
destes meus Gerais: voltei com Diadorim. Não voltei? Travessias... 
Diadorim, os rios verdes. A lua, o luar: vejo esses vaqueiros que viajam a 
boiada, mediante o madrugar, com lua no céu, dia depois de dia. Pergunto 
coisas ao buriti; e o que ele responde é: a coragem minha. Buriti quer todo 
azul, e não se aparta de sua água — carece de espelho. Mestre não é quem 
sempre ensina, mas quem de repente aprende. Por que é que todos não se 
reúnem, para sofrer e vencer juntos, de uma vez? Eu queria formar uma 


cidade da religião. Lá, nos confins do Chapadão, nas pontas do Urucúia. O 
meu Urucúia vem, claro, entre escuros. Vem cair no São Francisco, rio 
capital. O São Francisco partiu minha vida em duas partes. A Bigrí, minha 
mãe, fez uma promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse de 1r 
comprar arroz, nalgum lugar, por morte de minha mãe? Medeiro Vaz 
reinou, depois de queimar sua casa-de-fazenda. Medeiro Vaz morreu em 
pedra, como o touro sozinho berra feio; conforme já comparei, uma vez: 
touro preto todo urrando no meio da tempestade. Zé Bebelo me alumiou. 
Zé Bebelo 1a e voltava, como um vivo demais de fogo e vento, zás de raio 
veloz como o pensamento da ideia — mas a água e o chão não queriam 
saber dele. Compadre meu Quelemém outrotanto é homem sem parentes, 
provindo de distante terra — da Serra do Urubú do Indaiá. Assim era Joca 
Ramiro, tão diverso e reinante, que, mesmo em quando ainda parava vivo, 
era como se já estivesse constando de falecido. Sô Candelário? S6 
Candelário se desesperou por forma. Meu coração é que entende, ajuda 
minha ideia a requerer e traçar. Ao que Joca Ramiro pousou que se desfez, 
enterrado lá no meio dos carnaúbais, em chão arenoso salgado. S6 
Candelário não era, de certo modo, parente do compadre meu Quelemém, 
o senhor sabe”? Diadorim me veio, de meu não-saber e querer. Diadorim — 
eu adivinhava. Sonhei mal? E em Otacília eu sempre muito pensei: tanto 
que eu via as baronesas amarasmeando no rio em vidro — Jericó, e os 
lírios todos, os lírios-do-brejo — copos-de-leite, lágrimas-de-moça, são- 
josés. Mas, Otacília, era como se para mim ela estivesse no camarim do 
Santíssimo. A Nhorinhá — nas Aroeirinhas — filha de Ana Duzuza. Ah, 
não era rejeitã... Ela quis me salvar? De dentro das águas mais clareadas, 
aí tem um sapo roncador. Nonada! A mais, com aquela grandeza, a 
singeleza: Nhorinhá puta e bela. E ela rebrilhava, para mim, feito 
itamotinga. Uns talismãs. A mocinha Miosótis? Não. A Rosa'uarda. Me 
alembrei dela; todas as minhas lembranças eu queria comigo. Os dias que 
são passados vão indo em fila para o sertão. Voltam, como os cavalos: os 
cavaleiros na madrugada — como os cavalos se arraçõam. O senhor se 
alembra da canção de Siruiz? Ao que aquelas crôas de areia e as ilhas do 
rio, que a gente avista e vai guardando para trás. Diadorim vivia só um 
sentimento de cada vez. Mistério que a vida me emprestou: tonteei de 
alturas. Antes, eu percebi a beleza daqueles pássaros, no Rio das Velhas — 
percebi para sempre. O manuelzinho-da-crôa. Tudo isso posso vender? Se 
vendo minha alma, estou vendendo também os outros. Os cavalos 


relincham sem causa; os homens sabem alguma coisa da guerra? Jagunço 
é o sertão. O senhor pergunte: quem foi que foi que foi o jagunço 
Riobaldo? Mas aquele menino, o Valtêi, na hora em que o pai e a mãe 
judiavam dele por lei, ele pedia socôrro aos estranhos. Até o Jazevedão, 
estivesse ali, vinha com brutalidade de socôrro, capaz. Todos estão loucos, 
neste mundo? Porque a cabeça da gente é uma só, e as coisas que há e que 
estão para haver são demais de muitas, muito maiores diferentes, e a gente 
tem de necessitar de aumentar a cabeça, para o total. Todos os sucedidos 
acontecendo, o sentir forte da gente — o que produz os ventos. Só se pode 
viver perto de outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de Ódio, se a 
gente tem amor. Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso 
na loucura. Deus é que me sabe. O Reinaldo era Diadorim — mas 
Diadorim era um sentimento meu. Diadorim e Otacília. Otacília sendo 
forte como a paz, feito aqueles largos remansos do Urucúia, mas que é rio 
de braveza. Ele está sempre longe. Sozinho. Ouvindo uma violinha tocar, o 
senhor se lembra dele. Uma musiquinha até que não podia ser mais 
dansada — só o debulhadinho de purezas, de virar-virar... Deus está em 
tudo — conforme a crença? Mas tudo vai vivendo demais, se remexendo. 
Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma vez. 
Como é que se pode pensar toda hora nos novíssimos, a gente estando 
ocupado com estes negócios gerais? Tudo o que já foi, é o começo do que 
vai vir, toda a hora a gente está num cômpito. Eu penso é assim, na 
paridade. O demônio na rua... Viver é muito perigoso; e não é não. Nem 
set explicar estas coisas. Um sentir é o do sentente, mas outro é o do 
sentidor. O que eu quero, é na palma da minha mão. Igual aquela pedra que 
eu trouxe do Jequitinhonha. Ah, pacto não houve. Pacto? Imagine o senhor 
que eu fosse sacerdote, e um dia tivesse de ouvir os horrores do 
Hermógenes em confissão. O pacto de um morrer em vez do outro — e o 
de um viver em vez do outro, então?! Arrenego. E se eu quiser fazer outro 
pacto, com Deus mesmo — posso? — então não desmancha na rás tudo o 
que em antes se passou? Digo ao senhor: remorso? Como no homem que a 
onça comeu, cuja perna. Que culpa tem a onça, e que culpa tem o homem? 
Às vezes não aceito nem a explicação do Compadre meu Quelemém; que 
acho que alguma coisa falta. Mas, medo, tenho; mediano. Medo tenho é 
porém por todos. É preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo 
divertir a gente com sua dele nenhuma existência. O que há é uma certa 
coisa — uma só, diversa para cada um — que Deus está esperando que 


esse faça. Neste mundo tem maus e bons — todo grau de pessoa. Mas, 
então, todos são maus. Mas, mais então, todos não serão bons? Ah, para o 
prazer e para ser feliz, é que é preciso a gente saber tudo, formar alma, na 
consciência; para penar, não se carece: bicho tem dor, e sofre sem saber 
mais porque. Digo ao senhor: tudo é pacto. Todo caminho da gente é 
resvaloso. Mas, também, cair não prejudica demais — a gente levanta, a 
gente sobe, a gente volta! Deus resvala? Mire e veja. Tenho medo? Não. 
Estou dando batalha. É preciso negar o que o “Que-Diga” existe. Que é que 
diz o farfal das folhas? Estes gerais enormes, em ventos, danando em 
raios, e fúria, o armar do trovão, as feias onças. O sertão tem medo de 
tudo. Mas eu hoje em dia acho que Deus é alegria e coragem — que Ele é 
bondade adiante, quero dizer. O senhor escute o buritizal. E meu coração 
vem comigo. Agora, no que eu tive culpa e errei, o senhor vai me ouvir. 

Vemos voltemos. O Buriti-Pintado, o Ói-Mãe, o rio Soninho, a Fazenda 
São Serafim; com outros, mal esquecidos, seja. Ao pé das chapadas, no 
entremeio do se encher de rios tantos, ou aí subindo e descendo solaus, 
recebendo o empapo de chuva e mais chuva, a gente se fervia — debaixo 
desses extraordinários de Zé Bebelo — a gente lambia guerra. Zé Bebelo 
Vaz Ramiro — viva o nome! A gente vinha sobre o rastro deles, dos 
hermógenes — por matar, por acabar com eles, por perseguir. No borrusco, 
o Hermógenes corria, longes, de nós, sempre. Às artes que fugiam. Mas eu 
com aquilo já tinha inteirado costume. Era ruim e era bom. 

Aí quando muito vento abriu o céu, e o tempo deu melhora, a gente 
estava na erva alta, no quase liso de altas terras. Se 1a, aos vintes e trintas, 
com Zé Bebelo de bota-fogo. Assim expresso, chapadão voante. O 
chapadão é sozinho — a largueza. O sol. O céu de não se querer ver. O 
verde carteado do grameal. As duras areias. As arvorezinhas ruim-inhas de 
minhas. A diversos que passavam abandoados de araras — araral — 
conversantes. Aviavam vir os periquitos, com o canto-clim. Ali chovia? 
Chove — e não encharca poça, não rola enxurrada, não produz lama: a 
chuva inteira se soverte em minuto terra a fundo, feito um azeitezinho 
entrador. O chão endurecia cedo, esse rarcamento de águas. O fevereiro 
feito. Chapadão, chapadão, chapadão. 

De dia, é um horror de quente, mas para a noitinha refresca, e de 
madrugada se escorropicha o frio, o senhor isto sabe. Para extraviar as 
mutucas, a gente queimava folhas de arapavaca. Aquilo bonito, quando 
tição acêso estala seu fim em faíscas — e labareda dalalala. Alegria minha 


era Diadorim. Soprávamos o fogo, juntos, ajoelhados um frenteante o ao 
outro. A fumaça vinha, engasgava e enlagrimava. A gente ria. Assim que 
fevereiro é o mês mindinho: mas é quando todos os cocos do buritizal 
maduram, e no céu, quando estia, a gente acha reunidas as todas estrelas 
do ano todo. Mesmas vezes eu ria. Homem dorme com a cabeça para trás, 
dois dedos no queixo. Era o Pitolô. Um Pitolô, sei lá, cabra destemido, 
com crimes nos maniçobais perto para cima de Januária; mas era nascido 
no barranco. No Carinhanha, rio quase preto, muito imponente, comprido e 
povooso. Ademais que ele contava casos de muito amor; Diadorim às 
vezes gostava. Mas Diadorim sabia era a guerra. Eu, no gozo de minha 
ideia, era que o amor virava senvergonhagem. Turvei, tanto. — 
“Andorinha que vem e que vai, quer é ir bem pousar nas duas torres da 
matriz de Carinhanha...” — o Pitolô falava. Eu tinha súbitas outras minhas 
vontades, de passar devagar a mão na pele branca do corpo de Diadorim, 
que era um escondido. E em Otacília, eu não pensava? No escasso, pensei. 
Nela, para ser minha mulher, aqueles usos-frutos. Um dia, eu voltasse para 
a Santa Catarina, com ela passeava, no laranjal de lá. Otacília, mel do 
alecrim. Se ela por mim rezava? Rezava. Hoje sei. E era nessas boas horas 
que eu virava para a banda da direita, por dormir meu sensato sono por 
cima de estados escuros. 

Mas levei minha sina. Mundo, o em que se estava, não era para gente: 
era um espaço para os de meia-razão. Para ouvir gavião guinchar ou as 
tantas seriemas que chungavam, e avistar as grandes emas e os veados 
correndo, entrando e saindo até dos velhos currais de ajuntar gado, em 
rancharias sem morador? Isso, quando o ermo melhorava de ser só ermo. 
A chapada é para aqueles casais de antas, que toram trilhas largas no 
cerradão por aonde, e sem saber de ninguém assopram sua bruta força. 
Aqui e aqui, os tucanos senhoreantes, enchendo as árvores, de mim a um 
tiro de pistola — isto resumo mal. Ou o zabelê choco, chamando seus 
pintos, para esgaravatar terra e com eles os bichinhos comíveis catar. A 
fim, o birro e o garrixo sigritando. Ah, e o sabiá-preto canta bem. Veredas. 
No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada — nem caça, 
nem pássaro, nem codorniz. O senhor sabe o mais que é, de se navegar 
sertão num rumo sem termo, amanhecendo cada manhã num pouso 
diferente, sem juizo de raiz? Não se tem onde se acostumar os olhos, toda 
firmeza se dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da aurora, o sertão tonteia. 
Os tamanhos. A alma deles. Mas Zé Bebelo, andante, estava esperdiçando 


o consistir. E que o Hermógenes só fizesse por se fugir toda a vida, 1sso ele 
não entendia. — “Vai cavacando buraco, vai, que tu vê!” — oco da 
paciência, ele resmungou. Ainda que, nesses dias, ele menos falasse; ou, 
quando falava, eu não queria ouvir. Digo que, no cível trivial, Zé Bebelo 
me indispunha com algum enjoo. A antes uma conversa com Alaripe, 
somente simples, ou com o Fafafa, que estimava irmâmente os cavalos, 
deles tudo entendia, mestre em doma e em criação. Zé Bebelo só tinha 
graça para mim era na beira dos acontecimentos — em decisões de 
necessidade forte e vida virada — horas de se fazer. O traquejar. Se não, 
aquela mente de prosa já me aborrecia. 

A monte andante, ao adiável, aí assim e assaz eu airei meu pensamento. 
Amor eu pensasse. Amormente. Otacília era, a bem-dizer, minha nôiva? 
Mas eu carecia era de mulher ministrada, da vaca e do leite. De Diadorim 
eu devia de conservar um nójo. De mim, ou dele? As prisões que estão 
refincadas no vago, na gente. Mas eu aos poucos macio pensava, desses 
acordados em sonho: e via, o reparado — como ele principiava a rir, 
quente, nos olhos, antes de expor o riso daquela boca; como ele falava meu 
nome com um agrado sincero; como ele segurava a rédea e o rifle, 
naquelas mãos tão finas, brancamente. Esses Gerais em serras planas, 
beleza por ser tudo tão grande, repondo a gente pequenino. Como se eu 
estivesse calçando par de chinelo muito flote; e eu queria um sinapismo, 
botim reiuno, duro, redomão. 

Agora — e os outros? — o senhor dirá. Ah, meu senhor, homens 
guerreiros também têm suas francas horas, homem sozinho sem par supre 
seus recursos também. Surpreendi um, o Conceiço, que jazia vadio 
deitado, se ocultando atrás de fechadas môitas; momento que raro se vê, 
feito o cagar dum bicho bravo. — “É essa natureza da gente...” — ele 
disse; eu não tinha perguntado explicação. O que eu queria era um 
divertimento de alívio. Ali, com a gente, nenhum cantava, ninguém não 
tinha viola nem nenhum instrumento. No peso ruim do meu corpo, eu 1a 
aos poucos perdendo o bom tremor daqueles versos de Siruiz? Então eu 
forcejei por variar de mim, que eu estava no não-acontecido nos passados. 
O senhor me entende? 

De Diadorim não me apartava. Cobiçasse de comer e beber os sobejos 
dele, queria pôr a mão onde ele tinha pegado. Pois, por que? Eu estava 
calado, eu estava quieto. Eu estremecia sem tremer. Porque eu desconfiava 
mesmo de mim, não queria existir em tenção soez. Eu não dizia nada, não 


tinha coragem. O que tinha era uma esperança? Mesmo parava tempos no 
pensar numa mulher achada: Nhorinhá, a minha moça Rosa”uarda, aquela 
mocinha Miosótis. Mas o mundo falava, e em mim tonto sonho se 
desmanchando, que se esfiapa com o subir do sol, feito neblina noruega 
movente no frio de agosto. 

A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, não dormia; com dura 
mão sofreei meus ímpetos, minha força esperdiçada; de tudo me prostrei. 
Ao que me veio uma ânsia. Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da 
cachoeira branca dum riacho, vestir terno novo, sair de tudo o que eu era, 
para entrar num destino melhor. Anda que levantei, a pé caminhei em 
redor do arrancho, antes do romper das horas d'alva. Saí no grande 
orvalho. Só os pássaros, pássaro de se ouvir sem se ver. Ali se madruga 
com céu esverdeado. Zé Bebelo podia pautear explicação de tudo: de como 
a gente 1a alcançar os hermógenes e dar neles grave derrota; podia referir 
tudo que fosse de bem se guerrear e reger essa política, com suas futuras 
benfeitorias. De que é que aquilo me servisse? Me cansava. E vim vindo, 
para a beira da vereda. Consegui com o frio, esperei a escuridão se afastar. 
Mas, quando o dia clareou de todo, eu estava diante do buritizal. Um buriti 
— teteia enorme. Aí sendo que eu completei outros versos, para ajuntar 
com os antigos, porque num homem que eu nem conheci — aquele Siruiz 
— eu estava pensando. Versos ditos que foram estes, conforme na 
memória ainda guardo, descontente de que sejam sem razoável valor: 


Trouxe tanto este dinheiro 

o quanto, no meu surrão, 
p'ra comprar o fim do mundo 
no meio do Chapadão. 


Urucuia — rio bravo 
cantando à minha feição: 
é o dizer das claras águas 
que turvam na perdição. 


Vida é sorte perigosa 
passada na obrigação: 
toda noite é rio-abaixo, 
todo dia é escuridão... 


Mas estes versos não cantei para ninguém ouvir, não valesse a pena. 
Nem eles me deram refrigério. Acho que porque eu mesmo tinha 
inventado o Inteiro deles. A virtude que tivessem de ter, deu de se recolher 
de novo em mim, a modo que o truso dum gado mal saído, que em sustos 
se revolta para o curral, e na estreitez da porteira embola e rela. 
Sentimento que não espairo; pois eu mesmo nem acerto com o mote disso 
— Oo que queria e o que não queria, estória sem final. O correr da vida 
embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, 
sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. O que 
Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no 
meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! Só assim de 
repente, na horinha em que se quer, de propósito — por coragem. Será? 
Era o que eu às vezes achava. Ao clarear do dia. 

Aí o senhor via os companheiros, um por um, prazidos, em beira do 
café. Assim, também, por que se aguentava aquilo, era por causa da boa 
camaradagem, e dessa movimentação sempre. Com todos, quase todos, eu 
bem combinava, não tive questões. Gente certa. E no entre esses, que 
eram, o senhor me ouça bem: Zé Bebelo, nosso chefe, indo à frente, e que 
não sediava folga nem cansaço; o Reinaldo — que era Diadorim: sabendo 
deste, o senhor sabe minha vida; o Alaripe, que era de ferro e de ouro, e de 
carne e ôsso, e de minha melhor estimação; Marcelino Pampa, segundo 
em chefe, cumpridor de tudo e senhor de muito respeito; João Concliz, que 
com o Sesfrêdo porfiava, assoviando imitado de toda qualidade de 
pássaros, este nunca se esquecia de nada; o Quipes, sujeito ligeiro, capaz 
de abrir num dia suas quinze léguas, cavalos que haja; Joaquim Beiju, 
rastreador, de todos esses sertões dos Gerais sabente; o Tipote, que achava 
os lugares d'água, feito boi geralista ou buriti em broto de semente; o 
Suzarte, outro rastreador, feito cão cachorro ensinado, boa pessoa; o 
Quéque, que sempre tinha saudade de sua rocinha antiga, desejo dele era 
tornar a ter um pedacinho de terra plantadeira; o Marimbondo, faquista, 
perigoso nos repentes quando bebia um tanto de mais; o Acauã, um roxo 
esquipático, só de se olhar para ele se via o vulto da guerra; o Mão-de- 
Lixa, porreteiro, nunca largava um bom cacete, que nas mãos dele era a 
pior arma; Freitas Macho, grão-mogolense, contava ao senhor qualquer 
patranha que prouvesse, e assim descrevia, o senhor acabava acreditando 
que fosse verdade; o Conceiço, guardava numa sacola todo retrato de 


mulher que 1a achando, até recortado de folhinha ou de jornal; José 
Gervásio, caçador muito bom; José Jitirana, filho dum lugar que se 
chamava a Capelinha-do-Chumbo: esse sempre dizia que eu era muito 
parecido com um tio dele, Timóteo chamado; o Preto Mangaba, da 
Cachoeira-do-Choro, dizia-se que entendia de toda mandraca; João 
Vaqueiro, amigo em tanto, o senhor já sabe; o Coscorão, que tinha sido 
carreiro de muito ofício, mas constante que era canhoto; o Jacare, 
cozinheiro nosso; Cavalcánti, competente sujeito, só que muito soberbo — 
se ofendia com qualquer brincadeira ou palavra; o Feliciano, caôlho; o 
Marruaz, homem desmarcado de forçoso: capaz de segurar as duas pernas 
dum poldro; Guima, que ganhava em todo jogo de baralho, era do sertão 
do Abaeté; Jiribibe, quase menino, filho de todos no afetual paternal; o 
Moçambicão — um negro enorme, pai e mãe dele tinham sido escravos 
nas lavras; Jesualdo, rapaz cordato — a ele fiquei devendo, sem me 
lembrar de pagar, quantia de dezoito mil-réis; o Jequitinhão, antigo 
capataz arrieiro, que só se dizia por ditados; o Nelson, que me pedia para 
escrever carta, para ele mandar para a mãe, em não sei onde moradora; 
Dimas Dóido, que dôido mesmo não era, só valente demais e esquentado; 
o Sidurino, tudo o que ele falava divertia a gente; Pacamâ-de-Presas, que 
queria qualquer dia ir cumprir promessa, de acender velas e ajoelhar 
adiante, no São Bom Jesus da Lapa; Rasga-em-Baixo, caôlho também, com 
movimentos desencontrados, dizia que nunca tinha conhecido mãe nem 
pai; o Fafafa, sempre cheirando a suor de cavalo, se deitava no chão e o 
cavalo vinha cheirar a cara dele; Jôe Bexiguento, sobrenomeado 
“Alparcatas”, deste qual o senhor, recital, já sabe; um José Quitério: 
comia de tudo, até calango, gafanhoto, cobra; um infeliz Treciziano; o 
irmão de um, Jose Félix; o Liberato; o Osmundo. E os urucuianos que Zé 
Bebelo tinha trazido: aquele Pantaleão, um Salústio João, os outros. E — 
que ta me esquecendo — Raymundo Lé, puçanguara, entendido de curar 
qualquer doença, e Quim Queiroz, que da munição dava conta, e o Justino, 
ferrador e alveitar. A mais, que nos dedos conto: o Pitoló, José Micuim, Zé 
Onça, Zé Paquera, Pedro Pintado, Pedro Afonso, Zé Vital, João Bugre, 
Pereirão, o Jalapa, Zé Beiçudo, Nestor. E Diodólfo, o Duzentos, João 
Vereda, Felisberto, o Testa-em-Pe, Remigildo, o dJósio, Domingos 
Trançado, Leocádio, Pau-na-Cobra, Simião, Zé Geralista, o Trigoso, O 
Cajueiro, Nhô Faísca, o Araruta, Durval Foguista, Chico Vosso, Acrísio € 
o Tuscaninho Caramé. Amostro, para o senhor ver que eu me alembro. 


Afora algum de que eu me esqueci — isto é: mais muitos... Todos juntos, 
aquilo tranquilizava os ares. A liberdade é assim, movimentação. E 
bastantes morreram, no final. Esse sertão, esta terra. 

A verdade que com Diadorim eu 1a, ambos e todos. Além de que Zé 
Bebelo comandava. — “Ao que vamos, vamos, meu filho, Professor: 
arrumar esses bodes na barranca do rio, e impor ao Hermógenes o 
combate...” — Zé Bebelo preluzia, comedindo pompa com sua grande 
cabeça. Assim de loguinho não aprovei, então ele imaginou que eu estava 
descrendo. — “Agora coage tua cisma, que eu estou senhor dos meus 
projetos. Tudo já pensei e repensei, guardo dentro daqui o resumo bem 
traçado!” — e ele pontoava com dedo na testa. Acreditar eu acreditasse, 
não duvidei. O que eu podia não saber era se eu mesmo estava em ocasiões 
de boa-sorte. 

A ser, porque, numa volta do Ribeirão-do-Galho-da-Vida, a gente tinha 
topado com turma de inimigos, retornados para lá por espiação. Aí foi 
curto fogo, mas eu levei uma bala, de raspaz, na carne do braço, perdi 
muito sangue. Raymundo Lé banhou com casca de angico, na hora 
melhorei; Diadorim amarrou bem, com pano duma camisa rasgada. 
Apreciei a delicadeza dele. Atual, todos prestaram em mim amizade de 
atenção, aquilo vinha a ser até um consolo. Só que, depois de dois dias, o 
braço me doía inteiro e inchava, sei que a inchação me cansasse muito, 
sempre eu queria esbarrar pra água beber. — “Se eu tiver de atirar, então 
como é que faço? Não posso...” — era outro meu receio. Admirei, porque 
o José Félix também tinha tido ferimento, na côxa e na perna, mas a 
natureza dele era limpa, o ofendido secava por si, nem parecendo ser. 
Assim a primeira vez que me sucedia um a-mal, isso me perturbasse. O 
que me sofria até nas margens do peito, e nos dedos da mão, não me 
concedendo movimentos. Muito temi por meu corpo. “Ah, minha Otacília” 
— eu gemi em mim — “Pode que nunca mais você me veja, e então nem 
viúva minha você não vai ser...” Uns recomendavam arnica-do-campo, 
outros aconselhavam emplastro de bálsamo, com isso rente se sarava. Aí 
Raymundo Lé garantiu cura com erva-boa. Mas onde era que erva-boa se 
1a achar? 

À Fazenda dos Tucanos chegamos, lá esbarramos — é na beira da Lagoa 
Raposa, passada a Vereda do Enxú. Visitamos o fazendão vazio, não tinha 
almaviva de se ver. E do Rio-do-Chico longe não se estava. Assim então 
por que era que não se avançar logo, às duras marchas, para atacar? — 
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“Sei de mim, sei...” — Zé Bebelo menos disse, sem explicação. 
Desconheci. Cacei um catre, cama-de-vento, num quarto meio escuro; com 
coisa nenhuma não me importei. — “Retém as forças, Riobaldo. Vou 
campear o remédio, nesses matos...” — Diadorim falou. A gente nos 
Tucanos 1a falhar dois dias, ali ficamos comendo palmito e secando em sol 
a carne de dois bois. 

No primeiro dia, de tardinha, apareceu um boiadeiro, que com seus 
camaradas viajando. Vinham de Campo-Capão-Redondo, em caminhada 
para Morrinhos. Por que tinham riscado aquela grande volta? — “O senhor 
dá paz à gente, Chefe?” — o boiadeiro perguntou. — “Dou paz, damos, 
amigos...” — Zé Bebelo respondeu. A quieto, o boiadeiro então achou que 
devia de as novidades relatar. Que se estava em meio de perigos. Sim. Os 
soldados! — “Os que soldados, esses, mano velho?” Soldadesca pronta, do 
Governo, mais de uns cinquenta. Assim onde era que estavam? — “Ao que 
estão em São Francisco e em Vila Risonha, e mais outros deles vão vindo 
chegando, Chefe; é o que eu ouvi dizer...” Zé Bebelo, escutando, 
redondamente. Só quis mais saber. Se 1sso, se aquilo. Se o boiadeiro sabia 
o nome do Promotor de Vila Risonha, e do Juiz de Direito, do Delegado, 
do Coletor, do Vigário. O do Oficial comandante da tropa, o boiadeiro não 
acertava dizer. Aquele boiadeiro era homem sério, com palavra merecida e 
vontade de estar bem com todos. Tinha uma garrafa de vinho depurativo 
na bagagem, me presenteou com um gole, me fez bem. Pousou lá, no outro 
dia se foram, muito cedo. 

Nesse entremear, eu senti meu braço melhor, e estive mais disposto. 
Andei andando, vi aquela fazenda. Essa era enorme — o corredor de 
muitos grandes passos. Tinha as senzalas, na raia do pátio de dentro, e, na 
do de fora, em redor, o engenho, a casa-dos-arreios, muitas moradas de 
agregados e os depósitos; esse pátio de fora sendo largo, lajeado, e com 
um cruzeiro bem no meio. Mas o capim crescia regular, enfeite de 
abandono. Não de todo. Pois tinham desamparado um gato, ali esquecido, 
o qual veio para perto do Jacaré cozinheiro, suplicar comida. Até por 
dentro do eirado, mansejavam uns bois e vacas, gado reboleiro. Aí João 
Vaqueiro viu um berrante bom, pendurado na parede da sala-grande; pegou 
nele, chegou na varanda, e tocou: as reses entendiam, uma ou outra 
respondendo, e entraram no curral, para a beira dos cóchos, na esperança 
de sal. — “Não faz mês que o povo daqui aqui ainda estava...” — João 
Vaqueiro declarou. E era verdade, com efeito, pois na despensa muita 


coisa se encontrando aproveitável. Nos Tucanos, valia a pena. Os dois dias 
ficaram três, que tão depressa passaram. 

Madrugada, no em que se 1a partir dalí, eu acordei ainda com o escuro, 
no amiudar. Só assim acordei, por um rumor, seria o Simião, que estava 
dormindo no mesmo cômodo e tacteando se levantava. Mas me chamou. 
— “A gente vai pegar a cavalhada. Vamos?” — ele disse. Não gostei. — 
“Estou enfermo. Então vou?! Quem é que rala a minha mandioca?” — 
repontei, áspero. Virei para o canto; assim eu estava apreciando aquele 
catre de couro. O Simião decerto 1a, mais o Fafafa e Doristino, estavam 
bons para o orvalho dos pastos. Diadorim, que dormia num colchão, 
encostado na outra banda, já tinha se levantado antes e desaparecido do 
quarto. Ainda persisti numa madorna. Aquela moradia hospedava tanto — 
assim sem donos — só para nós. Aquele mundo de fazenda, sumido nos 
sussurros, os trastes grandes, o conforto das arcas de roupa, a cal nas 
paredes idosas, o bolor. Aí o que pasmava era a paz. Pensei por que seria 
tudo alheio demais: um sujo velho respeitável, e a picumã nos altos. 
Pensei bobagens. Até que escutei assoviação e gritos, tropear de cavalaria. 
“Ah, os cavalos na madrugada, os cavalos!...” — de repente me lembres, 
antiquissimo, aquilo eu carecia de rever. Afôito, corri, compareci numa 
janela — era o dia clareando, as barras quebradas. O pessoal chegava com 
os cavalos. Os cavalos enchiam o curralão, prazentes. Respirar é que era 
bom, tomar todos os cheiros. Respirar a alma daqueles campos e lugares. 
E deram um tiro. 

Deram um tiro, de rifle, mais longe. O que eu soube. Sempre sei quando 
um tiro é tiro — isto é — quando outros vão ser. Deram muitos tiros. 
Apertei minha correia na cintura. Apertei minha correia na cintura, o 
seguinte emendando: que nem sei como foi. Antes de saber o que foi, me 
fiz nas minhas armas. O que eu tinha era fome. O que eu tinha era fome, e 
Já estava embalado, aprontado. 

Às tantas o senhor assistisse âquilo: uma confusão sem confusão. Saí da 
janela, um homem esbarrou em mim, em carreira, outros bramaram. 
Outros? Só Zé Bebelo — as ordens, de sobrevoz. Aonde, o que? Todos 
eram mais ligeiros do que eu? Mas ouvi: — “.. Mataram o Simião...” 
Simião? Perguntei: — “E o Doristino?” “— Aã? Homem, não sei...” — 
alguém me respondendo. — “Mataram o Simião e o Aduvaldo...” E eu 
ralhei: — “Basta!” Mas, sobre o instante, virei: — “Ah, e o Fafafa?” O que 


ouvi: — “Fafafa, não. Fafafa está é matando!...” Assim era, real, 
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verdadeiramente de repente, caído como chuva: o rasgo de guerra, 
inimigos terríveis investindo. — “São eles, Riobaldo, os hermógenes!” — 
Diadorim aparecido ali, em minha frente, isto falou. Atiraram um horror, 
duma vez, tiros e tiros que estavam contra nós desfechando. Atiravam nas 
construções da casa. Diadorim sacripante se riu, encolheu um ombro só. 
Para ele olhei, o tanto, o tanto, até ele anoitecer em meus olhos. Eu não era 
eu. Respirei os pesos. “Agora, agora, estamos perdidos sem socóôrro...” — 
inventei na mente. E raciocinei a velocidade disto: “Ser pego, na tocaia, é 
diverso de tudo, e é tôlo...” Assim enquanto, eu escutando, na folha da 
orêlha, as minúcias recontadas: as passadas dos companheiros, no 
corredor; o assoviar e o dar das balas — que nem um saco de bagos de 
milho despejado. Feito cuspissem — o pôr e pôr! Senti como que em mim 
as balas que vinham estragar aquela morada alheia de fazenda. Medo nem 
tive, não deu para ter — foi outra noção, diferente. Me salvei por um 
espetar de pensamento: que Diadorim, cenho franzindo, fosse mandar eu 
ter coragem! Ele nem disse. Mas eu me inteirei, ligeiro demais, num só 
destorcer — “Eh, pois vamos! É a hora!” — eu declarei, pus a mão no 
ombro dele. Respirei depressa demais. Aquele me apatetar — saiba o 
senhor — não deve de ter durado nem os menos minutos. No átimo, supri 
a claridade completa de ideia, o sangue-frio maior, essas comuns 
tranquilidades. E, por aí, eu sabia mesmo exato: a gente já estava debaixo 
de cerco. 

Achei especial o jeito de João Concliz vir, ansiado cauteloso. Ação em 
que qualquer um anda — nessas semelhantes ocasiões — só encostado nas 
paredes. — “Você fica aqui, mais você, e você... Você dessa banda... Você 
ali, você-aí acolá...” — arrumação ele ordenava. — “Riobaldo, Tatarana: 
tu toma conta desta janela... Daqui não sai, nem relaxa, por via 
nenhuma...” Arredado, lá embaixo avistei Marcelino Pampa indo para as 
senzalas, com uns cinco ou seis companheiros. Com outros, Freitas Macho 
corria para a tulha; e para o engenho uns junto com Jôe Bexiguento dito 
“Alparcatas”. Meus peitos batendo tresdobro forte, eu dividido naquela 
alarida. A grave escorei meu rifle, limpo, arma minha, amásia. Ainda 
reconheci o Dimas Dôido e o Acauã, deitados atrás do cruzeiro do pátio. 
Um daqueles urucuianos apareceu, mais outro, traziam balaio grande, com 
algodão em rama. Mais homens, com sacos de sabugos; foram buscar 
outros sacos, carregavam um caixote também. Tudo eles estavam 
transportando, por entranqueirar o pátio de fora: tábuas, tamboretes, 


cangalhas e arreios, uma mesa de carapina retombada. Arranjos de guerra 
— esses são engenhados sempre com uma graça variada, diversa dos 
aspectos de trabalho de paz — isto vi; o senhor vê: homens e homens 
repulam no afã tão unidamente, sujeitos maneiros, feito o meigo do demo 
assoprasse neles, ou até mesmo os espíritos! Suspirei, de bestagem. Ao 
menos alguém fungou e me cotucou, era o Preto Mangaba, mandado 
guarnecer ali, comigo junto. Preto Mangaba me oferecia dum pão de doce- 
de-burití, repartia, amistoso. Eu então me alembrei de que estava com 
fome. Mas Quim Queiroz trazia mais munição, ele ajudado por alguns; 
arrastavam um couro, o couro esse cheio repleto de munição, arrastavam 
no assoalho do corredor. Da janela da outra banda, pus o olhar, espiei o 
desdém do mundo, distâncias. Abalavam fogo contra a gente, outra vez, 
contra o espaço da casa. Ixe de inimigo que não se avistava. Somente eu 
queria saber era se aguentava manejar, como era que estava sentindo meu 
braço. Aí ergui mão para coçar minha testa, aí me cismei: e fiz, com todo 
o respeito, o pelo-sinal. Sei que o cristão não se concerta pela má vida 
levável, mas sim porém sucinto pela boa morte — ao que a morte é o 
sobrevir de Deus, entornadamente. 

Atirei. Atiravam. 

Isso não é isto? 

Nonada. 

A aragem. Diadorim onde estivesse? Soube que ele parava em outro 
ponto, em seu posto em praça. Sustentava, picando alvos a para a frente, 
junto com o Fafafa, o Marruaz, Guima e Cavalcânti, na barra da varanda. 
Todo lugar não era lugar? Não se podendo esbarrar, de jeito nenhum, no 
arrebentar, nas manivelas da guerra. Aprendi os momentos. Assim, 
assazmente, João Concliz tornava a vir, zelante, com Alaripe, José 
Quitério e Rasga-em-Baixo. — “Espera!” — ele mandou. Pelo que vinham 
também o Pitolô e o Moçambicão, puxando uns couros de boi. Esses 
couros inteiros eram para a gente pregar lá em riba, nas padieiras, ficarem 
dependurados de cortinado bambo, nos vãos das janelas. Depois, o 
Pacamã-de-Presas mais o Conceiço, socavando com ferramenta, a fito de 
abrir torneiras nas paredes — por onde buraco de se atirar. Aquela guerra 
1a durar a vida inteira? O que eu atirava, ouvia menos. Mas o dos outros: 
assovios bravos, o achispe, isto de ferro — as balas apedrejadas. Fu e eu. 
Até meus estalos, que a cada, no próprio do coração. À mira de enviar um 


grão de morte acertado naquelas raras fumaças dansáveis. Assim é que é, 
assim. 

Ah! E então, aí, no súbito aparecer, Zé Bebelo chegou, se encostou 
quase em mim. — “Riobaldo, Tatarana, vem cá...” — ele falou, mais 
baixo, meio grosso — com o que era uma voz de combinação, não era a 
voz de autoridade. A de ver, o que ele quisesse de mim? Para eu passar 
avante na posição, me transpor para um lugar onde se matar e morrer sem 
beiras, de maior marca? Andei e segui, presente que, com Zé Bebelo, tudo 
carecia mais era de ser depressa. Mesmo me levou. Mas me levou foi para 
um outro cômodo. Ali era um quarto, pequeno, sem cama nenhuma, o que 
se via era uma mesa. Mesa de madeira vermelha, respeitável, cheirosa. 
Desentendi. Dentro daquele quarto, como que não entrava a guerra. Mas o 
pensar de Zé Bebelo — ansiado eu sabia — era coisa que estralejava, 
inventante e forte. 


— “Mais antes larga o rifle aí, deposita...” — ele falou. O depor meu 
rifle? Pois botei, em cima da mesa, esquinado de través, botei com o todo 
cuidado. Ali se tinha lápis e papel. — “Senta, mano...” — ele, pois ele. 


Ofereceu a cadeira, cadeira alta, de pau, com recosto. Se era para sentar, 
assentei, em beira de mesa. Zé Bebelo de revólver pronto na mão, mas que 


não contra mim — o revólver era o comando, o constante revirar e 
remexer da guerra. E ele nem me olhou, e me disse: 
— “Escreve...” 


Caí num pasmo. Escrever, numa hora daquelas? O que ele explicado 
mandou, eu fui e principiei; que obedecer é mais fácil do que entender. 
Era? Não sou cão, não sou coisa. Antes isto, que sei, para se ter ódio da 
vida: que força a gente a ser filho-pequeno de estranhos... “Ah, o que eu 
não entendo, isso é que é capaz de me matar...” — me lembrei dessas 
palavras. Mas palavras que, em outra ocasião, quem tinha falado era Zé 
Bebelo, mesmo. 

— “Escreve...” 

O zunzum da guerra acontecendo era que me estorvava de direito 
pensar. E Zé Bebelo não estava ali não era para isso, para pensar por 
todos? Como que fosse, o papel, para o que carecia, era pouco. Tinham de 
caçar mais papel, qualquer, por ali devia de ter. Enquanto isso, eu 
cumprisse de escrever, na seca mão da necessidade. 

E ouvimos praga de dôr. 


“Ao que foi?” Uns gemidos, despautados, de sorrôgo. — 
“Companheiro ofendido. O Leocádio...” — ouvimos. Sem-modos se 
precipitado, Zé Bebelo avançou para ali, para ver. Sem determinação 
tomada de 1r, eu também já estava lá, atrás dele. O homem, o primeiro 
ferido, caído sentado, as pernas estendidas para diante, as costas 
amparadas na parede; com a mão esquerda era que ele suportava sua testa, 
mas com a direita ainda segurava o rifle, que o asno rifle ele não tinha 
largado. Conforme Raymundo Lé já tinha exigido, alguns vinham da 
cozinha, trazendo as latas d'água. Raymundo Lé lavava a cara do homem 
ensanguentada, do Leocádio. Esse estava atirado pelas queixadas, má bala 
que lhe partira o ôsso, o vermelho brabotava e pingava. — “Meu filho, tu 
aguenta ainda brigar?” — Zé Bebelo quis saber. O Leocádio, que fez 
careta, garantiu que podia: — “O que posso. Em nome de Deus e de meu 
São Sebastião guerreiro, o que posso!” Sempre sendo a careta sem gracejo; 
pois falar era o que para ele custava e maltratava. — “E da Lei... E da Lei, 
também... Ah, então, vamos, faz vingança, menino, faz vingança!” — Zé 
Bebelo aforçurou. Semelhante só botasse apreço nos fatos por resultar. Zé 
Bebelo se endemoninhava. 

Segurou meu braço, suscitado de se voltar para a mesa, para se escrever, 
amanuense. Pelo discorrer, revólver na mão, às vezes achei, em minha 
fantasia, que ele estava me ameaçando. — “Ei, a1, vamos ver. Que tenho 
esquadrão reiuno: esses é que vão vir me dar retaguarda!” — ele falasse. 
Eu escrevesse, com mais urgência. Os bilhetes — missiva para o senhor 
oficial comandante das forças militares, outro para o excelentíssimo juiz 
da comarca de São Francisco, outro para o presidente-da-câmara de Vila 
Risonha, outro para o promotor. — “Apresta. A massa do volume deles 
também dá valor...” — ele regendo. Acertei. Escrevi. O teor era aquilo 
mesmo, o simples: que, se os soldados no soflagrante viessem, de rota 
abatida, sem esperdiçar minuto, então aqui na Fazenda dos Tucanos 
pegavam caça grossa, reunida — de lobo, jaguatirica e onça — de toda a 
Jagunçada maior reinante no vezvez desses gerais sertões. A rasa, à justa, e 
cerrar com fecho formal: Ordem e Progresso, viva a Paz e a Constituição 
da Lei! Assinado: José Rebélo Adro Antunes, cidadão e candidato. 

No pique dum momento, perdi e achei minha ideia, e esbarrei. A em pé, 
agora formada, eu conseguia a alumiação daquela desconfiança. Assim. 
Em que maldei, foi: aquilo não seria traição? Rasteiro, tive que olhei Zé 
Bebelo, no grude dos olhos. Daí, tão claro e aligeirado pensei — os 


prefácios. Aquele tinha sido homem pago estipendiado pelo Governo, 
agora os soldados do Governo com ele se encontravam. E nós, todos? 
Diadorim e eu, os tristes e alegres sofrimentos da gente, a célebre morte 
de Medeiro Vaz, a vingança em nome de Joca Ramiro? Nem eu sabia ao 
certo, depois, no correr de tantos mêses, o extrato da vida de Zé Bebelo, o 
que ele tinha realmente feito, somenos se cumprida a viagem de ida até em 
Goiás. Soubesse, o pior, era que ele, por ofício e por espécie, não podia 
esbarrar de pensar, não podia esbarrar de pensar inventado para adiante, 
sem repouso, sempre mais. A gente estava por conta dele — e sem repouso 
nenhum também, nenhum — o portanto. E ele tinha trazido o bando cá 
para perto do São Francisco, tinha querido falhar os três dias naquela 
fazenda atacável. Quem sabe, então, o recado para os soldados virem, ele 
mesmo já não teria enviado, desde tempos? Ideia, essa. Arre de espanto — 
ah, como quando onça de-lado pula, quando a canoa revira, quando cobra 
chicoteia. Désse de ser? Ao caminho dos infernos — para prazo! Aí, careci 
de querer a calma. O tiroteio já redobrava. Ouvi a guerra. 

Decerto eu estava exagerado. Antes Zé Bebelo havenddo de ser mesmo 
o chefe para a hora, safado capaz. Nem se desprazia. — “Ôi, xô! P'ra 
esses, munição não falta?...” — ele escarnecendo disse, quando as 
descargas vieram em salva mais forte — o fiufiu e os papocos. Ah as balas 
que partiam telhas e que as paredes todas recebiam. Cacos caindo, do alto. 
— “Te apressa, Tatarana, que nós dois temos também de atirar!” Alegre 
dito. Na janela, ali, tinham pendurado igualmente um daqueles couros de 
boi: bala dava, zaque-zaque, empurrando o couro, daí perdia a força e 
baldava no chão. A cada bala, o couro se fastava, brando, no ter o choque, 
balangava e voltava no lugar, só com mossa feita, sem se rasgar. Assim ele 
amortecia as todas, para isso era que o couro servia. “Traição?” — eu não 
queria pensar. Eu já tinha preenchido três cartas. Não é do tutuco nem do 
zumbiz das balas, o que daquele dia em minha cabeça não me esqueço; 
mas do bater do couro preto, adejante, que sempre duro e mole no ar se 
repetia. 

Advindo que algum me trouxe mais papel, achado por ali, nos quartos, 
em remexidas gavetas. Só coisa escrita já, de tinta firme; mas a gente 
podendo aproveitar o espaço em baixo, ou a banda de trás, reverso dita. 
Que era que estava escrito nos papéis tão velhos? Um favor de carta, de 
tempos idos, num vigente fevereiro, 11, quando ainda se tinha Imperador, 
no nome dele com respeito se falava. E noticiando chegada em poder, de 


remessa de ferramenta, remédios, algodão trançado tinto. A fatura de 
negócios com escravos, compra, os recibos, por Nicolau Serapião da 
Rocha. Outras cartas... — “Escreve, filho, escreve, ligeiro...” A traição, 
então? Altamente eu escutava os gritos dos companheiros, xingatório, no 
meio da desbraga do quanto combate, na torração. Aqui mesmo, 
esgueirados para a janela, o Duzentos e o Rasga-em-Baixo agora 
ombreavam armas, seu vez-em-quando a ponto atiravam. Assim como não 
pude, eu esbarrei, outra vez — e encarei Zé Bebelo sem final. 

— “Que é? Que é 147!” — ele me perguntou. Devia de ter me deduzido, 
dos meus olhos, mesmo melhor do que o que eu sabia de mim. 

— “A pois... Por que é que o senhor não se assina, ao pé: Zé Bebelo Vaz 
Ramiro... como o senhor outrora mesmo declarou?...” — eu cacei contra, 
reperguntando. 

Ato visível, que ele esteve pego, no usual de seu modo, assim, de se 
espantar no ar. Conheci. Às vezes, também, um atraiçõa, sem nem saber o 
que é que está produzindo — às falsas hajas! Mas ele não tinha 
surpreendido a verdade do meu indagar, a expedição de minha dúvida. 
Conforme, prazido consigo, recachou, e me disse, me engambelando: 

— “Ah, hã-an... Também pensei. Tanto que pensei; mas, não se pode... 
Muito alta e sincera é a devoção, mas o exato das praxes impõe é outras 
coisas: impõe é o duro legal...” 

Aí, fui escrevendo. Simples, fui, porque fui; ah, porque a vida é 
miserável. A letra saía tremida, no demoroso. Meu outro braço também 
recomeçava a doer, quáse' que. “Traição”... — sem querer eu fui lançando 
no papel a palavra; mas risquei. Uma bala no couro assoviou soco, outra 
entrou atrás, entrou com o couro levantado, deu na parede, defronte, 
ricocheteou e veio cair, quente, perto da gente. Ali na parede, tinha um 
chifre de boi de se dependurar roupa; até armador de rede era de chifre de 
boi, naquela Casa. Sumamente, eu esperei o pispissíu de alguma outra 
bala, eu queira. Soubesse por que? O pensar caladíssimo de Zé Bebelo me 
perturbava. 

Mas ele disse: — “Que é que 62” — se debruçando — “Que erro que 
foi?” Não viu, porque eu já tinha riscado. Mas, então, ele muito falou. Ia 
explicando. De noite, no escuro feito, 1a mandar dois cabras, dos mais 
espertos viajeiros, para rastejarem por ali, furando o cerco, cada um levava 
ruma igual daquelas cartas. Assim, Deus azado ajudasse, e eles ou ao 
menos um deles conseguisse, então era resumo certo que a soldadesca se 


movimentava de vir. Apareciam, os trapezavam, apropositavam, 
arrebentavam com os hermógenes! 

— “E a gente?” — eu perguntei. 

— “Ãe? A gente? A ver, que você não me entendeu? A gente obra jeito 
de se escapar, no cererê da confusão...” 

Antes, tanto, que era muito dificil — eu repostei. 

— “Ah, sim, dificultoso é, meu filho. Mas pego, é o nosso recurso. Se 
não, se outra, que saldo é que temos?” — e Zé Bebelo, do dito, sagaz se 
regozijava. 

Então, com respeito, eu disse que a gente podia experimentar de fazer 
isso mesmo agora: furar uma saída, por entre os hermógenes, brigando e 
matando. Eu disse isso. Mas tinha esquecido que estava era encostado em 
Zé Bebelo, no questionar. Aí quem era que podia com a ideia daquele 
homem, quem era que se sustentava? A foro, pois, asssm ele me 
respondeu: 

— “Pois era, Tatarana? Olhe: escuta, pensa — esses hermógenes não são 
mais valentes do que nós, nem estão em quantidade maior; mas fato é que 
eles chegaram a surdas, e nos cercaram, tomaram tudo quanto há de 
melhor, nessas posições. Asseados, é que estão. Agora, nesta hora, a gente 
forçar um escape, pode ser que se tenha sorte — mas mesmo assim 
sofrendo muitas mortes, e sem meios para descontar essas, sem alcance 
nenhum para se matar um bom poucado desses inimigos. Tu entende? 
Mas, se os soldados chegarem, têm de dar o forte fogo primeiro contra os 
hermógenes, fazendo neles muito estrago. Aí, se foge, com tenção só na 
escapula. Ao menos, algum lucro se teve... Ah, tu vê o que se quer? Ah, o 
que tu também quer, pois não quer?!...” 

Não nas artes que produzia, mas no armar de falar asssm — ele era 
razoável. Se riu, qual. Riu? Eu sendo água, me bebeu; eu sendo capim, me 
pisou; e me ressoprou, eu sendo cinza. Ah, não! Então, eu estava ali, em 
chão, em a-cú acoo de acuado?! Um rôr de meu sangue me esquentou as 
caras, o redor dos ouvidos, cachoeira, que cantava pancada. Eu apertei o pé 
na alpercata, espremi as tábuas do assoalho. Desconheci antes e depois — 
uma decisão firme me transtornava. E eu vi, fiquei sabendo: me 
queimassem em fogo, eu dava muitas labaredas muito altas! Ah, dava. O 
senhor acha que menos acho? Mais digo. Mais fiz. Antes veja, o que eu 
pensei — o que seguinte 1a ser, e ficou formado um decreto de pedra 
pensada: que, na hora de os soldados sobrechegarem, eu parava perto de 


Zé Bebelo; e que, ele fizesse feição de trair, eu abocava nele o rifle, 
efetuava. Matava, só uma vez. E, daí... Daí eu tomava o comandamento, o 
competentemente — eu mesmo! — e represava a chefia, e forçando os 
companheiros para a impossível salvação. Aquilo por amor do rijo leal eu 
fazia, era capaz; pelo certo que a vida deve de ser. Mesmo não gostando de 
ser chefe, descrendo do enfado de responsabilidades. Mas fazia. “Aí, pego 
a faca-punhal e o facão grande...” — tornei a pensar. Até chegar a hora, eu 
não 1a falar disso com pessoa nenhuma, nem com Diadorim. Mas fazia, 
procedia. E eu mesmo senti, a verdade duma coisa, forte, com a alegria 
que me supriu: — eu era Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo! A quase que gritei 
aquele este nome, meu coração alto gritou. Arre então, quando eu 
experimentei os gumes dos meus dentes, e terminei de escrever o 
derradeiro bilhete, eu estive todo tranquilizado e um só, e insensato 
resolvido tanto, que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o ponto e 
ponto e ponto. E entreguei o escrito a Zé Bebelo — minha mão não 
espargiu nenhum tremor. O que regeu em mim foi uma coragem precisada, 
um desprezo de dizer; o que disse: 

— “O senhor, chefe, o senhor é amigo dos soldados do Governo...” 

E eu ri, ah, riso de escárneo, direitinho; ri, para me constar, assim, que 
de homem ou de chefe nenhum eu não tinha medo. E ele se sustou, fez 


espantos. 

Ele disse: — “Tenho amigo nenhum, e soldado não tem amigo...” 

Eu disse: — “Estou ouvindo.” 

Ele disse: — “Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei...” 

Eu disse: — “Então, estão juntos.” 

Ele disse: — “Mas agora minha lei e a deles são às diversas: uma contra 
a outra...” 

Eu disse: — “Pois nós, a gente, pobres jagunços, não temos nada disso, 
a coisa nenhuma...” 

Ele disse: — “Minha lei, sabe qual é que é, Tatarana? É a sorte dos 
homens valentes que estou comandando...” 

Eu disse: — “E. Mas se o senhor se reengraçar com os soldados, o 


Governo lhe repraz e lhe premêia. O senhor é da política. Pois não é? Ô 
gente — deputado...” 

Ah, e feio ri; porque estava com vontade. Aí pensei que ele fosse logo 
querer o a gente se matar. A sorte do dia, eu cotucava. Mas ruim não foi. 
Zé Bebelo só encurtou o cenho, no carregoso. Fechou a boca, pensou bem. 


Ele disse: — “Escuta, Riobaldo, Tatarana: você por amigo eu tenho, e te 
aprecêio, porque vislumbrei tua boa marca. Agora, se eu achasse o 
presumido, com certeza, de que você está desconcordando de minha 
lealdade, por malícias, ou de que você quer me aconselhar canalhagem 
separada, velhaca, para vantagem minha e sua... Se eu soubesse disso, 
certo, olhe...” 

Eu disse: — “Chefe, morte de homem é uma só...” 

Eu tossi. 

Ele tossiu. 

Diodôlfo, correndo vindo, disse: — “O Jósio está morrendo, com um 
tiro no pescoço, lá dele...” 

Alaripe entrou, disse: — “Eles estão querendo pôr mãos e pés no 
chiqueiro e na tulha. Se assanham!” 

Eu disse: — “Dê as ordens, Chefe!” 

Eu disse gerido; eu não disse copiável. 

Sei que Zé Bebelo sorriu, aliviado. 

Zé Bebelo botou a mão no meu ombro; era o da banda do braço que 
doia. — “A vamos, a vamos, com macacos e bananas! A cá, na sala-de- 
janta, meu filho...” — ele instou. À janela. Agachei, e escorei meu rifle, 
arma capital. Agora, era obrar. E aqueles sujeitos estavam loucos? 

Cabeça de um se bolou, redondante, feito um coco, por cima da palha de 
buriti que cobria uma casa de vaqueiro. Adesfechei: e vi arrebentar em 
pedaços o casco daquilo. Daí, a dôr me doeu no ferimento do braço, mordi 
meus beiços por essa causa. Mas cacei. Outro afundei logo, cujo varei os 
peitos, com outra bala certeira, duas balas. Ave, que afoitos! Ao tanto eu 
gemia, e apontava. Eles, em um e um, caíam, aceitavam o poder da morte 
que eu mandava. Fiz conta: uns seis, sei, até a hora do almoço — mejia- 
dúzia. Essas coisas, não gosto de relatar, não são para que eu alembre; não 
se deve, de. Ao senhor, só, agora, sim: é de declaração, é até ao 
desamargado dos sonhos... Que eu ali, jajão. Conheço quando homem só 
disfarça, quando se encolhe somente ferido, ou mas quando retomba 
mesmo por desmanchado. Mortes diferentes, mortes iguais. Pena, se tive? 
Vá se ter dó de cangussú, dever finezas a escorpião! Pena de errar algum, 
eu ter podia; ah, mas não errava. Deixa que deixavam só uns dois dedos de 
corpo em descoberto lateral — e minha bala se comportava. Como aquele 
meu braço me doendo, ai dôr dôia, de arrancado, parecendo que um fogo 
desenraizava tudo, dos ocos, respondia até na barriga. A cada que eu dava 


um tiro, forcejava minha careta, chorejava. Ria, despois. — “Aperta esta 
minha parte de natureza, com um cabresto, com um pano, companheiro!” 
— eu supliquei. Alaripe, servente, rasgou uma colcha de cama, me passou 
dobras daquelas tiras, arrochadas. Também, doesse que doesse, que me 
importava? — arrasos em redor de mim. Trastanto, derrubei mais um, 
mais vizinho. Os outros uns. Esse, urubú já bicou. Esse 1a pulando em 
lanço, para um canto da cerca, esse repulou no ar, esse deu um grito 
soltado. Menos, veja e mire, eu catasse de querer espécies de homens, para 
alvejar, feito se por cabeça ganhasse prêmio de conto-de-réis. Mas mais, 
de muitos, a vida salvei: pelo medo que de mim tomavam, para não 
avançar nos lugares — pelos tirázios. Ainda demos um tiroteio varredor, 
ainda batemos. Aí, eles desistiram para trás, desandavam. Assim pararam, 
o balançar da guerra parou, até para o almoço, em boa hora. E então conto 
o do que ri, que se riu: uma borboleta vistosa veio voando, antes entrada 
janelas a dentro, quando junto com as balas, que o couro de boi 
levantavam; assim repicava o espairar, o voo de reverências, não achasse o 
que achasse — e era uma borboleta dessas de cor azul-esverdeada, afora as 
pintas, e de asas de andor. — “Ara, viva, maria boa-sorte!”” — o Jiribibe 
gritou. Alto ela entendesse. Ela era quase a paz. 

A comida para mim, ali mesmo me trouxeram, todos em minha pontaria 
punham prezado valor. O imaginar o senhor não pode, como foi que eu 
achei gosto naquela comida, às ganas, que era: de feijão, carne-seca, arroz, 
maria-gomes e angú. Ao que bebi água, muita, bebi restilo. O café que 
chupo. E Zé Bebelo, revindo, me gabou: — “Tu é tudo, Riobaldo Tatarana! 
Cobra voadeira...” Antes Zé Bebelo me ofereceu mais restilo, o tanto 
também bebeu, às saúdes. Seria só por desconto de um começo de 
remorso, por me temer em consciências? A gente sabe mais, de um 
homem, é o que ele esconde. — “Ah: o Urutu Branco: assim é que você 
devia de se chamar... E amigos somos. A ver, um dia, a gente vai entrar, 
juntos, no triunfal, na forte cidade de Januária...” — aprontado ele falou. 
Ao que resposta não dei. Amigo? Eu, ali, do lado de Zé Bebelo; mas Zé 
Bebelo não estava do lado de ninguém. Zé Bebelo — cortador de 
caminhos. Amigo? Eu era, sim senhor. Aquele homem me sabia, entendia 
meu sentimento. A ser: que entendia meu sentimento, mas só até uma 
parte — não entendia o depois-do-fim, o confrontante. Assemelhado a ele, 
pensei. Pensei: eu visse que traindo ele estivesse, ele morria. Morria da 
mão de um amigo. Jurei, calado. E, desde, naquela hora, a minha ideia se 


avançou por lá, na grande cidade de Januária, onde eu queria comparecer, 
mas sem glórias de guerra nenhuma, nem acompanhamentos. Alembrado 
de que no hotel e nas casas de família, na Januária, se usa toalha pequena 
de se enxugar os pés; e se conversa bem. Desejei foi conhecer o pessoal 
sensato, eu no meio, uns em seus pagáveis trabalhos, outros em descanso 
comedido, o povo morador. A passeata das bonitas moças morenas, tão 
socialmente, alguma delas com os cabelos mais pretos rebrilhados, 
cheirando a óleo de umbuzeiro, uma flôr airada enfeitando o espírito 
daqueles cabelos certos. À Januária eu ia, mais Diadorim, ver o vapor 
chegar com apito, a gente esperando toda no porto. Ali, o tempo, a 
rapaziada suava, cuidando nos alambiques, como perfeito se faz. Assim 
essas cachaças — a vinte-e-seis cheirosa — tomando gosto e cor 
queimada, nas grandes dornas de umburana. 

Ao menos, daí desajoelhei e vim para a alpendrada, avistar o que se 
passava com Diadorim; e eu estipulava meu direito de reverter por onde 
que eu quisesse, porque meu rifle certeiro era que tinha defendido de 
tomação o chiqueiro e a tulha, nos assaltos, e então até a Casa. Diadorim 
guerreava, a seu comprazer, sem deszelar, sem querer ser estorvado. 
Datado que Deus, que me livrou, livrava também meu amigo de todo 
comezinho perigo. As raivas, naquela varanda, vinham e caíam, 
demasiadas, vi. Tiros altos, revoantes: eram os bandos de balas. Assunto 
de um homem que estava deitado mal, atravessado, pensei que assim em 
pouco descanso. — “Vamos levar para a capela...” — Zé Bebelo mandou. 
Assunto que era o Acrísio, morto no meio; tórto. Devia de ter se passado 
sem tribulação. Agora não caçavam uma vela, para em provisão dele se 
acender? — “Quem tem um rosário?” Mas, no sobrevento, o Cavalcânti se 
exclamou: 

— “A que estão matando os cavalos!... 

Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os pobres 
dos cavalos ali presos, tão sadios todos, que não tinham culpa de nada; e 
eles, cães aqueles, sem temor de Deus nem justiça de coração, se viravam 
para judiar e estragar, o rasgável da alma da gente — no vivo dos cavalos, 
a tôrto e direito, fazendo fogo! Ânsias, ver aquilo. Alt'-e-baixos — 
entendendo, sem saber, que era o destapar do demônio — os cavalos 
desesperaram em roda, sacolejados esgalopeando, uns saltavam erguidos 
em chaça, as mãos cascantes, se deitando uns nos outros, retombados no 
enrolar dum rolo, que reboldeou, batendo com uma porção de cabeças no 
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ar, OS pescoços, e as crinas sacudidas esticadas, espinhosas: eles eram só 
umas curvas retorcidas! Consoante o agarre do rincho fino e curtinho, de 
raiva — rinchado; e o relincho de medo — curto também, o grave e rouco, 
como urro de onça, soprado das ventas todas abertas. Curro que giraram, 
trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no desembêsto — 
naquilo tudo a gente viu um não haver de dôidas asas. Tiravam poeira de 
qualquer pedra! Iam caindo, achatavam no chão, abrindo as mãos, só os 
queixos ou os topetes para cima, numa tremura. Iam caindo, quase todos, e 
todos; agora, os de tardar no morrer, rinchavam de dôr — o que era um 
gemido alto, roncado, de uns como se estivessem quase falando, de outros 
zunido estrito nos dentes, ou saído com custo, aquele rincho não respirava, 
o bicho largando as forças, vinha de apertos, de sufocados. 

— “Os mais malditos! Os desgraçados!” 

O Fafafa chorava. João Vaqueiro chorava. Como a gente toda tirava 
lágrimas. Não se podia ter mão naquela malvadez, não havia remédio. À 
tala, eles, os hermógenes, matavam conforme queriam, a matança, por 
arruinar. Atiravam até no gado, alheio, nos bois e vacas, tão mansos, que, 
desde o começo, tinham querido vir por se proteger mais perto da casa. 
Onde se via, os animais iam amontoando, mal morridos, os nossos 
cavalos! Agora começávamos a tremer. Onde olhar e ouvir a coisa 
inventada mais triste, e terrível — por no escasso do tempo não caber. A 
cerca era alta, eles não tiveram fuga. Só um, um cavalão claro, que era o 
de Mão-de-Lixa e se chamava Safirento. Se aprumou, nas alças, ficou 
suspenso, cochilasse debruçado na régua — que nem que sendo pesado em 
balança, um ponto — as nádegas ancas mostrava para cá, grossas carnes; 
depois tombou para fora, se afundou para lá, nem a gente podia ver como 
terminava. A pura maldade! A gente jurava vinganças. E, aí, não se 
divulgava mais cavalo correndo, todos tinham sido distribuídos 
derrubados! 

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, os olhos 
formados. Nós rogávamos as pragas. Ah, mas a fé nem vê a desordem ao 
redor. Acho que Deus não quer consertar nada a não ser pelo completo 
contrato: Deus é uma plantação. A gente — e as areias. Aturado o que se 
pegou a ouvir, eram aqueles assombrados rinchos, de corposo sofrimento, 
aquele rinchado medonho dos cavalos em meia-morte, que era a espada de 
aflição: e carecia de alguém 1r, para, com pontaria caridosa, em um e um, 
com a dramada deles acabar, apagar o centro daquela dôr. Mas não 


podíamos! O senhor escutar e saber — os cavalos em sangue e espuma 
vermelha, esbarrando uns nos outros, para morrer e não morrer, e o rinchar 
era um choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava os 
couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo 
com urgência, eles não entendiam a dôr também. Antes estavam 
perguntando por piedade. 

— “Arre, eu vou lá, eu vou lá, livrar da vida os pobrezinhos!...” — foi o 
que o Fafafa bramou. Mas não deixamos, porque isso consumava loucura. 
Não dava dois passos no eirado, e ele morria fuzilamento, em balas se 
varava, ah. Agarramos segurado o Fafafa. A gente tinha de parar presa 
dentro de casa, combatendo no possível, enquanto a ruindade enorme 
acontecia. O senhor não sabe: rincho de cavalo padecente assim, de 
repente engrossa e acusa buracões profundos, e às vezes dão ronco quase 
de porco, ou que desafina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as 
dôres, e se pensa que eles viraram outra qualidade de bichos, 
excomungadamente. O senhor abre a boca, o pelo da gente se arrupéia de 
total gastura, o sobregêlo. E quando a gente ouve uma porção de animais, 
se ser, em grande martírio, a menção na ideia é a de que o mundo pode se 
acabar. Ah, que é que o bicho fez, que é que o bicho paga? Ficamos 
naquelas solidões. Alembrar que tão bonitos, tão bons, inda ora há pouco 
esses eram, cavalinhos nossos, sertanejos, e que agora estraçalhados 
daquela maneira não tinham nosso socôrro. Não podíamos! E que era que 
queriam esses hermógenes? De certo seria tenção deles deixar aqueles 
relinchos infelizes em roda da gente, dia-e-noite, noite-e-dia, dia-e-noite, 
para não se aguentar, no fim de alguma hora, e se entrar no inferno? 
Senhor então visse Zé Bebelo: ele terrivelmente todo pensava — feito o 
carro e os bois se desarrancando num atoleiro. Mesmo mestremente ele 
comandava: — “Apuremos fogo... Abaixado...” —: fogo, daqui, dali, em 
ira de compaixão. Adiantava nada. Com pranchas de munição que a gente 
gastasse, não alcançávamos de valer aos animais, com o curral naquela 
distância. Atirar de salva, no inimigo amoitado, não rendia. No que se 
estava, se estava: o despoder da gente. O duro do dia. A pois, então, me 
subi para fora do real; rezei! Sabe o senhor como rezei? Assim foi: que 
Deus era fortíssimo exato — mas só na segunda parte; e que eu esperava, 
esperava, esperava, como até as pedras esperam. “A faz mal, não faz mal, 
não tem cavalo rinchando nenhum, não são os cavalos todos que estão 
rinchando — quem está rinchando desgraçado é o Hermógenes, nas peles 
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de dentro, no sombrio do corpo, no arranhar dos órgãos, como um dia vai 
ser, por meu conforme... Assim, d'hoje-em-diante doravante, sempre 
temos de ser: ele o Hermógenes, meu de morte — eu militão, ele 
guerreiro...” Assim o relincho em restos, trescortado. Aqueles cavalos 
suavam de derradeira dôr. 

Agarrávamos o Fafafa, segurado, disse ao senhor. Mas, mais de repente, 
o Marruaz disse: — “A bom, vigia: olha lá...” O que era. Que eles — quem 
havia de não crer? — que eles mesmos agora estavam atirando por 
misericórdia nos cavalos sobreferidos, para a eles dar paz. Ao que 
estavam. — “As graças a Deus!...” — exclamou Zé Bebelo, alumiado, com 
um alívio de homem bom. — “Ah, é marmo!” — o Alaripe exclamou 
também. Mas o Fafafa nem nada não disse, não conseguia: o quanto pôde, 
se assentou no chão, com as duas mãos apertando os lados da cara, e cheio 
chorou, feito criança — com todo o nosso respeito, com a valentia ele 
agora se chorava. 

Aí, então, se esperou. Durado de um certo tempo, descansamos os rifles, 
nem um tirozinho não se deu. O intervalo para deixar a eles folga de 
matarem em definitivo nossos pobres cavalos. Mesmo quando o arraso do 
último rincho no ar se desfez de vez, a gente ainda se estarrecia quietos, 
um tempo grande, mais prazo — até que o som e o silêncio, e a lembrança 
daquele sofrer, pudessem se enralecer embora, para algum longe. Daí, 
depois, tudo recomeçou de novo, em mais bravo. E nisto, que conto ao 
senhor, se vê o sertão do mundo. Que Deus existe, sim, devagarinho, 
depressa. Ele existe — mas quase só por intermédio da ação das pessoas: 
de bons e maus. Coisas imensas no mundo. O grande-sertão é a forte arma. 
Deus é um gatilho? 

Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro não contar. Assim 
seja que o senhor uma ideia se faça. Altas misérias nossas. Mesmo eu — 
que, o senhor já viu, reviro retentiva com espelho cem-dobro de lumes, e 
tudo, graúdo e miúdo, guardo — mesmo eu não acerto no descrever o que 
se passou assim, passamos, cercados guerreantes dentro da Casa dos 
Tucanos, pelas balas dos capangas do Hermógenes, por causa. Vá de retro! 
— nanje os dias e as noites não recordo. Digo os seis, e acho que minto; se 
der por os cinco ou quatro, não minto mais? Só foi um tempo. Só que 
alargou demora de anos — às vezes achei; ou às vezes também, por 
diverso sentir, acho que se perpassou, no zão de um minuto mito: briga de 
beija-flôr. Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo 


reside, a lembrança demuda de valor — se transforma, se compõe, em uma 
espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar direito: penso como um 
rio tanto anda: que as árvores das beiradas mal nem vejo... Quem me 
entende? O que eu queira. Os fatos passados obedecem à gente; os em vir, 
também. Só o poder do presente é que é furiável? Não. Esse obedece igual 
— e é o que é. Isto, já aprendi. A bobeia? Pois, de mim, isto o que é, o 
senhor saiba — é lavar ouro. Então, onde é que está a verdadeira lâmpada 
de Deus, a lisa e real verdade? 

A ser que aqueles dias e noites se entupiram emendados, num ataranto, 
servindo para a terrível coisa, só. Aí era um tempo no tempo. A gente 
povoava um alvo encoberto, confinado. O senhor sabe o que é se caber 
estabelecido dessa constante maneira? Se deram não sei os quantos mil 
tiros: isso nas minhas orêlhas aumentou — o que azoava sempre e zinia, 
pipocava, proprial, estralejava. Assentes o reboco e os vêdos, as linhas e 
télhas da antiga casarona alheia, era o que para a gente antepunha defesa. 
Um pudesse narrar — falo para o senhor crer — que a casa-grande toda 
ressentia, rangendo queixumes, e em seus escuros paços se esquentava. Ao 
por mim, hora em que pensei, eles tam acabar arriando tudo, aquela 
fazenda em quadradão. Não foi. Não foi, como logo o senhor vai ver. 
Porque, o que o senhor vai é — ouvir toda a estória contada. 

Morreu mais o Berósio. Morreu o Cajueiro. O Moçambicão e Quim 
Queiroz, para a gente se sortir, traziam as quantidades de balas. Rente Zé 
Bebelo andava em toda a parte, mandando se atirar economizado e 
certeiro. — “Ah, oé, meus filhos: não vão desperdiçar. Matem só gente 
viva!” — ele trestampava — “...É coragem, e qué'pe-te! que o morto 
morrido e matado não agride mais...” Aí cada um gritava para os outros 
valentia de exclamação, para que o medo não houvesse. Aí os judas 
xingávamos. Para não se ter medo? Ah, para não se ter medo é que se vai à 
raiva. A sébo! De dór do calor de inchação, aquele meu braço sempre 
piorava. Alaripe me cedeu, de bondoso, uma vasilha com água fria, 
carreou para mim; em entremeio de atirar, eu molhava bem um pano, 
torcia por cima do braço, o gotejado frescor de alívio. Um companheiro 
sempre me ajudando, conforme agradeci. Um urucuiano, daqueles cinco 
urucuianos de Zé Bebelo. Isso, no instante, estranhei. Notei, de repente: 
aquele homem, fazia tempo que não se arredava de mim, sempre me 
seguindo, por perto. 


Solevei uma desconfiança. Sempre o vulto presente daquele homem; 
seria só por acasos? O urucuiano, deles, que o Salústio se chamava. O que 
tinha os olhos miudinhos em cara redonda, boca mole e sete fios de barba 
compridos no queixo. Arreliado falei: — “Quê que é? Tu amigou 
comigo?! Tatá — tua casa...” — para ele. Semi-sério ele se riu. Comparsa 
urucuiano dos olhos verdes, homem muito feioso. Ainda nada não disse, 
coçou a barriga com as costas dobradas da mão — gesto de urucuiano. Eu 
bati com a minha mão direita por cima da canhota, que pegava o rifle, e 
deixei deixada — gesto de jagunço. Apertei com ele: — “Ao que me 
quer?” Me deu resposta: — “Ao assistir o senhor, sua bizarrice... O senhor 
é atirador! É no junto do que sabe bem, que a gente aprende o melhor...” A 
verdade com que ele me louvava. Se riu, muito sincero. Não desgostei da 
companhia dele, para os bastantes silêncios. Assim é o que digo: que, 
quando o tiroteio batia forte, de lá, e daí de repente estiava — aquilo 
servia um pesado, salteção. Surdo pensei: aqueles hermógenes eram gente 
em tal como nós, até pouquinho tempo reunidos companheiros, se diz — 
irmãos; e agora se atravavam, naquela vontade de desigualar. Mas, por 
que? Então o mundo era muita doideira e pouca razão? De perto, a 
doideira não se figurava transcrita. Pois o urucuiano Salústio João mais 
olhei. Ali, ajoelhado, ele mirava e atirava. Atirava e fechava os olhos. 
Quando abria outra vez, queria ver alguém vivo? 

Sosseguei. Aí eu não devia de pensar tantas ideias. O pensar assim 
produzia mal — já era invocar o receio. Porque, então, eu sobrava fora da 
roda, havia de 1r esfriar sozinho. Agora, por me valer, eu tinha de me ser 
como os outros, a força unida da gente mamava era no suscenso da ira. O 
ódio quase sem rumo, sem porteira. Do Hermógenes e do Ricardão? Neles 
eu nem pensava. Antes pensei outra vez foi no embuste do urucuiano. 
Atual ele se ajoelhava dobroso, com a perna muito atrás, a outra muito 
para diante. Aquele homem — achei — estava mandado por Zé Bebelo, 
para espreitar meus atos. 

A prova que era: de que Zé Bebelo despachava traição. As espumas dele 
me espirravam. Será que fosse para o urucuiano Salústio no primeiro 
descuido meu me amortizar? Tanto, não; apostei. Zé Bebelo me queria 
vigiado, para eu não contar aos outros a verdade. Ora bem, que uns 
companheiros tinham avistado os bilhetes eu escrever — o fato esquisito, 
assim, em hora de começo de fogo; mas por certo pensavam que era para 
fazendeiros amigos nossos, chefes de homens, rogando que viessem, com 


retaguarda e reforço. Agora Zé Bebelo temia que eu candongasse. Aí 
mandou o urucuiano fazer a minha sombra. Mas Zé Bebelo carecia de 
mim, enquanto o cerco de combate desse de durar. Traidor mesmo traidor, 
e eu também não precisava dele — da cabeça de pensar exato? Ao que, 
naquele tempo, eu não sabia pensar com poder. Aprendendo eu estava? 
Não sabia pensar com poder — por isso matava. Eu aqui — os de lá do 
lado de lá. A anhanga que em riba da gente despejavam, balaços de tantos 
rifles, balas que quebram tetos e portas. Ah, isso era desgraça sem mão 
mandante, ofensa sem nenhum fazedor — quase feito uma chuva-de- 
pedra, acontecer de trovões e raios, tempestade — parecesse? Eu 1a ter 
raiva dos homens que não enxergava? Podia ter? Tinha, toda, era dos que 
eu matava bem. Mas nem bem não era mesmo raiva; era só confirmação. 

Desse jeito foi que entardeceu, o sol piscou; a gente tendo perdido a 
certeza dos horários do dia. Afã de dessossego, era só. Daí, pegava um 
cansaço. Fechasse a noite, o perigo podia vir a ser maior. Os hermógenes 
não 1am investir, mediante trevas, para um fim ali dentro, de coronha e 
faca? Morreu mais o Quiabo. Outros atestavam uns ferimentos. Por se 
necessitar da capela, os defuntos a gente foi levando para um cômodo 
pequeno e sem janela, que era pegado na escadinha do corredor. Alaripe 
apareceu com uma vela, acendeu, enfiada numa garrafa. Vela sozinha, para 
eles todos. Aí as lamparinas e candeias não bastavam? Debaixo dum 
alumiar de candeia, Zé Bebelo estava me convidando. Arte que logo 
entendi. Ele tinha mandado vir Joaquim Beijú e o Quipes, para um 
segredado. 

Agora, aqueles dois, era para surtirem, saindo rastejando, conforme o 
quiçá: e cada um levava seu punhado de bilhetes, enviados. Por uma banda 
um, o outro da outra: o que Deus aprovasse, chegava. Assim eles 
aceitaram de cumprir, e motivos não perguntaram. Tudo em encoberto. 
Então — se Zé Bebelo guardava uma tenção honesta — por que, dito e 
feito, era que não punha todo o mundo ciente do tramado? Ainda esperei. 
Mas — dirá o senhor — por que era que eu também não delatava aquilo, 
os efeitos e projetos, ao menos a Diadorim e Alaripe eu não contava? 
Deponho que não sei. Aos perigos, os perigos. Só duma coisa eu forte 
sabia... Só que eu ia vigiar sempre Zé Bebelo. Ele trair, vivo, eu não 
deixava. Zé Bebelo tinha sua espécie de natureza — que servia ou 
atraiçoava? Ah, depois eu 1a ver. Ah, eu 1a ver se, no engasgo da hora, ele 
1a querer se estrapafar. 


Joaquim Beijú e o Quipes ainda foram na cozinha, cortar um de-comer, 
arranjar matula. Por essa volta, o Jacaré mesmo combatia também, às 
vezes em que não estava cozinhando, e vinha atirar, da beira duma janela, 
com o Mijafôgo. A noite breava própria; o mais escuro 1a ser regulando 
em antes das dez horas, que quando depois podia subir um caco de lua. 
Aos poucos, foi dando um tão respeitável silêncio, não se atirava de parte 
nem de outra, a gente mesma ficava na cautela de não se fabricar rumor 
nenhum, de não se pautear sem necessidade. De noite, o clarão das 
pólvoras marca denúncia do lugar do atirador. — “Noite é p'ra surpresas 
de estratagemas, noite é de bicho no usável...” — o Alaripe baixo falou. O 
cearense bom: esse permanecia em tudo igual, com ele a gente 
desproduzia qualquer remorso, o brigar parava sendo obrigação de vivente, 
conciso dever de homem. Por uns assim, eu punia. Por uns, assim, eu devia 
de ser inteiro leal, eu mesmo. Mas, então, eu carecia de encostar Zé 
Bebelo, o espremer na franca fala. A que ele soubesse de minha lei: a que 
ele sem um aviso não se desgraçasse. Mesmo por causa da gente — porque 
Zé Bebelo era a perdição, mas também só ele podia ser a salvação nossa. 
Então, com ele eu 1a falar, o quieto desafio. Adiantava? Aí não adiantasse. 
Mas, então, eu carecia de armar um poder, carecia de subir para cima 
daquele homem. Eu tinha de encher de medo as algibeiras de Zé Bebelo. 
Só 1sso era o que valia. 

Contra o quanto, ele lavorava em firmes, pelo mais pensável, não 
descumpria de praxe nenhuma. Determinou o pessoal, para sono e 
sentinela, revezados. Onde perto de cada um dormindo, um parava 
acordado. Outros rondavam. Zé Bebelo, mesmo, ele não dormia? Sendo 
esse o segredo dele. Dava o ar de querer saber o mundo universo, 
administrava. Ao quase, que. A água para a serventia da casa vinha num 
rego, que beirava a cozinha, encostado, no lateral, descia e passava ainda 
por baixo da coberta. A gente podia encher as latas, sem arrisco. — “O que 
eles hão-de, é de demover o rego, lá em riba, botar fácil a gente a seco...” 

Zé Bebelo ponderou. Mandou reservar quantia repleta: as vasilhas 
achadas e procuradas. Fizemos. Mas, de destorcerem o veio do rego, nunca 
que sucedeu aquilo. Até o derradeiro final, correu água bastante, todo o 
tempo, fresca abarulhava. Ao se fossem também empeçonhar o de beber? 
Toleima. Aonde iam ter sortimento de veneno, para águas correntes 
corromper? 


Deus escritura só os livros-mestres. Na noite Zé Bebelo saíu, 
engatinhando por mais escuro, e revestido com as roupas bem pretas que 
arranjou, dum e doutro. Ele devia de ter ido até longe, como rato em beira 
de paiol — que coruja come. Queria era farejar com os olhos o reprofundo. 
Voltou, aí deu ordem de outra coisa: que todos aproveitassem o sem-lua 
para suas necessidades boçais, aquelas tapadas estâncias. A gente 1a, num 
vão de buracos, da banda das senzalas. Assim Zé Bebelo instruiu; e se 
virou para mim. — “Inimigo que faz igual numeração, ou menor do que a 
nossa. Por via disso é que não tomam coragem de dar assalto, e é também 
que eles não conhecem o interior desta boa casa...” Falou o tanto, comigo. 
Por que era que ele me escolhia, para os sussurros segredar? Me achava 
comparsa? — “...Os beócios, sem ideias... Não chegam a ser contrários 
para mim!” — ele muxoxou, até desapontado. A modo que eu, em Zé 
Bebelo, quase que tinha perdido toda minha fiança. A amizade dele eu 
para longe de mim já encostava — porquanto que, por mão minha, no 
incerto, ele podia ainda vir a precisar de ser matado. Eu estava em claro. 
Eu tinha preenchido aqueles bilhetes e cartas, amanuense, os linguados de 
papel — eu compartia as culpas. A invencionice de ambicioneiro. — 
“Riobaldo, Tatarana, tu vem comigo, porque tu é ponteiro bom, fica de 
estado-maior meu...” — ele avolumou. Me inteirei. Ali, era a vez. 

Ah era a alçada para eu fazer e falar o que já disse, que eu estava com 
essa razão na cabeça. Se tanto, pensei: “É a minha viveza...” Pelo que 
repontei: 

— “É. Eu vou, com o senhor, e o urucuiano Salústio vem comigo. Vou 
com o senhor, e esse urucuiano Salústio vem comigo, mas é na hora da 
situação... Aí, na hora horinha, estou junto perto, para ver. A para ver como 
é, que será vai ser... O que será vai ser ou vai não ser...” — alastrei, no mau 
falar, no gaguejável. Senhor sabe por que? Só porque ele me mirou, ainda 
mais mór, arrepentinamente, e eu a meio me estarreci — apeado, goro. 
Apatetado? Nem não sei. Tive medo não. Só que abaixaram meus excessos 
de coragem, só como um fogo se sopita. Todo fiquei outra vez normal 
demais; o que eu não queria. Tive medo não. Tive moleza, melindre. 
Aguentei não falar adiante. 

Zé Bebelo luziu, ele foi de rajada: 

— “Ao silêncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o Chefe!?... 

Saiba o senhor — lá como se diz — no vertiginosamente: avistei meus 
perigos. Avistei, como os olhos fechei, desvislumbrado. Aí como as pernas 
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queriam estremecer para amolecer. Aí eu não me formava pessoa para 
enfrentar a chefia de Zé Bebelo? 

Agora, pois. Mas agora não tinha outro jeito. Ah? Mas, aí, nem sei, eu 
não estava mais aceitando os olhos de Zé Bebelo me olhar. “No mundo não 
tem Zé Bebelo nenhum... Existiu, mas não existe... Nem nunca existiu... 
Tem esse chefe nenhum... Tem criatura nem visagem nenhuma com essa 
parecença presente nem com esse nome...” — eu estabeleci, em mansas 
ideias. Aceitei os olhos dele não, agarrei de olhar só para um lugarzinho, 
naquele peito, pinta de lugar, titiquinha de lugar — aonde se podia cravar 
certeira bala de arma, na veia grossa do coração... Imaginar isso, no curto. 
Nada mais nada. Tive medo não. Só aquele lugarzinho mortal. Teso olhei, 
tão docemente. Sentei em cima de um morro de grandes calmas? Eu estava 
estando. Até, quando minha tosse ouvi; depois ouvi minha voz, que 
falando a dável resposta: 

— “Pois é, Chefe. E eu sou nada, não sou nada, não sou nada... Não sou 
mesmo nada, nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o 
senhor sabe? Sou o nada coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho 
de todos. O senhor sabe? De nada. De nada... De nada...” 

Ao dito, falei; por que? Mas Zé Bebelo me ouviu, inteiramente. As 
surpresas. Ele expôs uma desconfiança perturbada. Esticou o beiço. Bateu 
três vezes com a cabeça. Ele não tinha medo? Tinha as inquietações. Sei 
disso, soube, logo. Assim eu tinha acertado. Zé Bebelo então se riu, modo 


generoso. Adiantava? Ainda falou: — “Ah, qual, Tatarana. Tu vale o 
melhor. Tu é meu homem!...” — para alargamentos. Murmurei o sôsso de 
coisa, o que nem era palavras. — “A bem, vamos animar esses rapazes...” 


— amém, ele disse, espetaculava. Daí desapartamos, eu para a cozinha, ele 
para a varanda. O que eu tinha feito? Não por saber — mas somente pelo 
querer — eu tinha marcado. Agora, ele 1a pensar em mim, mas meditado 
muito. Achei. Agora, ele 1a não poder trair, simples, mas havia de 
raciocinar as vezes, dar de rédea para trás — do avançado para traição. A 
certa graça, a situação dele, aparvada. Eu estava com o bom jogo. 

Aquela noite, meu quinhão dormi; no amiudar-do-galo o tiroteio já 
principiava renovado. Mas só os tiros espaços — para não esperdiçar, e 
render — porque eles estavam procedendo como nós, o igual imediato. A 
guerra fina caprichada, bordada em bastidor. Fui ver o madrugar a manhã: 
uma brancura. O senhor sabe: no levante, clareou o céu com o sol das 
barras. Mas o curralão já estava pendurado de urubús, os usos como eles 


viajam de todas as partes, urubu, passarão dos distúrbios. E, quando dava 
que rondava o vento, o curral fedia. Mas — perdoando Deus — tresandava 
mais era dentro da casa, mesmo sendo enorme: os companheiros falecidos. 
Se taramelou o quarto, por tapar a soleira da porta se forrava com algodão 
em rama e aniagens. O fedor revinha surgindo sempre, traspassava. A 
tanto, depois, a gente ouviu miados. — “Sape! O gato está lá...” — algum 
gritou. Ah, era o gato, que sim. Saíu, soltado, surripiadamente, foi tornar a 
se ocultar debaixo dum catre, noutro cômodo. Carecia de se oferecer a ele 
de comer, que quem bem-trata gato consegue boa-sorte. No menos, na 
sala-de-fora, ocupei meu ofício, de mosquetear. A ganho, conforme as 
vazas, mais de um homem derrubei, que rolou, em réu, sei que defini. 
Avistante que os urubús já destemiam o se combater dos tiros, assaz eles 
baixavam, para o chão do curral, rebicavam grosso, depois paravam às 
filas, na cerca, acomodados acucados. Quando pulavam de asas, 
abanassem aquele fedor. O dia andando, a catinga no ar aumenta. Aí eu não 
queria provar de sal, roí farinha seca, com punhado de rapadura. Na casa 
toda, como que não se achava um litro de cal, um caneco de creolina, por 
vil remédio. Morreu o Quim Pidão, se botou o corpo por cima dum banco 
na sala, provisório: ninguém não queria mais coragem de ir abrir com 
presteza o quarto dos defuntos. O dia envelhecia. A roubo, estive perto de 
Diadorim, quase só para espiar, quase sem a conversação. De ver 
Diadorim, com agrado, minha tenência pegava a se enfraquecer. Outros 
receios eu concebendo. O prazo que ali assim íamos ter de tolerar, no 
carrego da guerra. A gente até carecesse, no derradeiro durar, de comer 
somente os couros assados — conforme o caso terrível de Dutra Cunha, de 
um diabo, que, em sua fazenda do Canindé, resistiu ao cerco de Cosme de 
Andrade e Olivino Oliviano. Esse Dutra Cunha era o homem de um olho 
só. Zé Bebelo bem sabia a história dele. Agora, de Zé Bebelo eu risse. 
Montante de outras coisas ainda podiam suceder, de desde a madrugadinha 
até à viração da tarde? Mas ninguém falava em Joaquim Beijú e no 
Quipes. A uma hora dessas, ou eles já estavam arriados pelo inimigo, ou 
então, traquejando nos caminhos, a rumo de cidades. Assim — entardecer, 
anoitecer — galopassem em algum cavalo arranjado nos campos, e o 
tempo da gente eles estendiam. Será que haviam de vir os soldados? 
Aquele outro dia, morreu mais o Aceréjo. A tudo, o cheiro de morte velha. 
— “O mau-fétido que vai terminar mazelando a gente...” — sempre um 
dizer. A dita morrinha, até a água que se bebia pegava na boca da gente, e 


rançava. A Casa dos Tucanos aguentava as batalhas, aquela casa tão vasta 
em grande, com dez janelas por banda, e aprofundada até em pedras de 
piçarrão a cava dos alicerces. A Casa acho que falava um falar — resposta 
ao assovioso — a quando um tiro estrala em dois, dois. De embiricica, 
entrantes as balas vinham, puxavam um fio de ar. Eh, lascassem! Mas os 
companheiros por conta à-tôa riam, não acrescentavam cangalha aos 
pesares. Mesmo, quando se sobrecarregava um rir, os que estavam mais 
longe mandavam saber o porquê, ou gritavam por perguntar, em empenho 
de combate. A resto, um Zé Vital deu ataque: o qual era um acesso 
sacramentado de feioso, principiando depois que ele se queixava de sentir 
o nariz quente, ele mesmo já sabia a data — e daí proclamava um grito de 
porco com frio, e caía estatelado no chão, duro como um cano de arma; 
mas atanazava batendo com os braços e pernas, querendo às ânsias coisa 
ou criatura em que se agarrar, o onde esbugalhava os olhos, a boca 
aspumada, escumando. Se disse: — “Isto é doença velha pertencida, isto 
não é fato de guerra...” Acesso que passava a estado meio semi-morto, 
num vago — pois deitaram o Zé Vital numa canastra de couro. Ao para a 
tarde, para a noite. Aí tudo navegava. A Casa estava se enchendo de 
moscas, dessas de enterro, as produzidas. A cada que cada, elas presumiam 
o sujo, em penca maior, pretejavam. Para as coisas que há de pior, a gente 
não alcança fechar as portas. Desdenhei Diadorim. De ver Diadorim, que, 
em febre de acertar e executar, não tomava consigo muita cautela, só 
forcejava por vingança — punições maravilhosas. Diadorim, mesmo, a 
cara muito branca, de da alma não se reconhecer, os olhos rajados de 
vermelho, o encóôvo. Aquilo era o crer da guerra. Por que causa? Porque 
Joca Ramiro constava de assassinado morrido? A razão normal de coisa 
nenhuma não é verdadeira, não maneja. Arreneguei do que é a força — e 
que a gente não sabe — assombros da noite. A minha terra era longe dali, 
no restante do mundo. O sertão é sem lugar. A Bigrí, mulher minha mãe, 
não tinha me rogado praga. Alta manhã — em tudo repetido o igual: o 
cantar do rifleio, afora o feder ruim dos mortos e cavalos, e a moscaria, 
que se esparramava. Mesmo com a minha vontade toda de paz e descanso, 
eu estava trazido ali, no extrato, no meio daquela diversidade, 
despropósitos, com a morte da banda da mão esquerda e da banda da mão 
direita, com a morte nova em minha frente, eu senhor de certeza nenhuma. 
Sem Otacília, minha nôiva, que era para ser dona de tantos territórios 
agrícolas e adadas pastagens, com tantas vertentes e veredas, formosura 


dos buritizais. O que era 1sso, que a desordem da vida podia sempre mais 
do que a gente? Adjaz que me aconformar com aquilo eu não queria, 
descido na inferneira. Carecia de que tudo esbarrasse, momental meu, para 
se ter um recomeço. E isso era. Pela última vez, pelas últimas. Eu queria 
minha vida própria, por meu querer governada. A tristeza, por Diadorim: 
que o ódio dele, no fatal, por uma desforra, parecia até ódio de gente velha 
— sem a pele do olho. Diadorim carecia do sangue do Hermógenes e do 
Ricardão, por via. Dois rios diferentes — era o que nós dois 
atravessávamos? Do lado de Diadorim restei, um tanto, no afã de 
escopetear. O inimigo nunca se via, nem bem o malmal, na fumacinha 
expelida, de cada uma pólvora. Arte, artimanha: que agora eles decerto 
andavam disfarçados de mbaiá — o senhor sabe — isto é, revestidos com 
móitas verdes e folhagens. Adequado que, embaiados assim, sempre 
escapavam muito de nosso ver e mirar. Ah, mas, deles, tiros vinham, bala 
estripitriz, e o trapuz de nossas télhas se despencando. A mãe morte. 
Quem devia mais, esse morria? — “Ô xente! Não é que pegaram em mim, 
e eu estou passando, estou ficando cegado?...” — exclamou o Evaristo 
Caitité, quando descuidou a meia-banda e levou em si uma carga total. Ele 
Já estava sem jogo nenhum no corpo, as partes das pernas se esfriavam. 
Antes quase rindo se acabou; ficou tão de olhos. — “O que é que ele vê? 
Vê a vitória!...” — Zé Bebelo se cresceu no dizer. A vitória e os urubús, 
que a farto comiam, e o Manuelzinho-da-Cróa, meu cavalinho pedrês, que 
eu nele não ia poder nunca mais amontar. Assustava era o alopro dos 
companheiros, que não se sujeitavam mais de dormir, estavam pertencidos 
perturbados. A caso de se ter mão na nervosia deles, que queriam dar saída 
e lanços, avançar no ar. Doidagem desses comuns repentes, o desfazer do 
ajuntado. — “A firmeza, meus filhos. Fôlego e paciência, a gente sempre 
tem — é só requerer e repuxar, mais um dedo e outro dedo dobrado...” — 
Zé Bebelo media os modos de valer. Assim sendo, agora, só o remedêio, 
com as esperanças, extraordinárias. A um jeito de se escapar dali, a gente, 
a salvos? Zé Bebelo era a única possibilidade para isso, como constante 
pensava e repensava, obrava. E eu cri. Zé Bebelo, que gostava sempre de 
deixar primeiro tudo piorar bem, no complicado. Um gole de cachaça me 
deu bom conselho. Sem a vinda dos soldados — se viessem — a gente não 
estava perdidos? Zé Bebelo não era quem tinha chamado os soldados? Ah, 
mas, agora, Zé Bebelo não 1a mais trair, não ta — e isso só por minha 
causa. Zé Bebelo carecia de rédeas de um outro diverso poder e forte 


sentir, que tomasse conta, désse rumo a ele. Assim eu estava sendo. Eu 
sabia. Zé Bebelo, mesmo nos relances de me olhar, fingia não conhecer 
minha vigiação, afetava. Mas ele se estreitava em meus palpos, 
conscienciado. Agora, ele tinha de especular, de afinar a cabeça, para o 
trabalho de imaginar maior, achar alguma outra invenção — para resolver 
o final com acerto para a vitória de nós todos — sem traição nem airagem. 
A tanto, cri, acreditado. Sabia que Zé Bebelo era muito capaz. Só não ri. 
“Ao menos outro deles, dos hermógenes, quero ver se resgato de abater, 
até vir o sereno do anoitecido...” — eu meditei. Não deu. Não pude. O que 
houve, o conseguinte, foi que Zé Bebelo pegou em meu ombro. Ele mudou 
de lugar, e pôs a cara no meio da luz. — “Aí, está ouvindo, Tatarana 
Riobaldo, está ouvindo?” — ele disse, com um sorriso de tão grandes 
brilhos, que não era de ruindade e nem de bondade. Aquilo foi num dia, 
devia de estar sendo por volta de umas três da tarde, pelo rumo do sol. 
Ouvi! 

Mas, então, a soldadesca tinha vindo, alcançada, estavam chegando? 
Era. Era! Remexendo um rebuliço, de nós todos, mesmo porque os mais 
não conheciam aquele motivo, de nada não soubessem o tencionado. Os 
praças? O tiroteio deles, pegando os hermógenes de supetão, surpresa 
bruta, de retaguarda. Os tiros, que eram: ...a bala, bala, bala... bala, bala, 
bala... a bala: bá!... — desfechavam com metralhadora. Aí arrejarrajava, 
feito um capitão de vento. Até destroçavam também nas custas da Casa? 
— “Apre, meninos, faz mal não. A vantagem do valente é o silêncio do 
rumor...” — Zé Bebelo sentenciava. Zé Bebelo trepava em altas serras. 
Duvidava de nada. Que vencia! Quem vence, é custoso não ficar com a 
cara de demônio. 

Dele de perto não saí, a atenção e ordem ele recomendava. O cano de 
meu rifle era tutor dele? Antes de minha hora, no que ele mandasse opor e 
falasse eu não podia basear dúvidas. Mas, desde vez, aquilo a vir gastava 
as minhas forças. Ali — sem a vontade, mas por mais do que todos saber 
— eu estava sendo o segundo. Andando que Zé Bebelo falecesse ou 
trastejasse, eu tinha de tomar assumida a chefia, e mandar e comandar? 
Outro fosse — eu não; Jesus e guia! É baixo, os homens não iam me 
obedecer; nem de me entender eles não eram capazes. Capaz de me 
entender e de me obedecer, nos casos, só mesmo Zé Bebelo. A jus — 
pensei — Zé Bebelo, somente, era que podia ser o meu segundo. Estúrdio, 
isso, nem eu não sabendo bem por quê, mas era preciso. Fra; eu o motivo 


não sabendo. Se fiz de saber, foi pior. O que é que uma pessoa é, assim por 
detrás dos buracos dos ouvidos e dos olhos? Mas as pernas não estavam. 
Ah, fiquei de angústias. O medo resiste por si, em muitas formas. Só o que 
restava para mim, para me espiritar — era eu ser tudo o que fosse para eu 
ser, no tempo daquelas horas. Minha mão, meu rifle. As coisas que eu 
tinha de ensinar à minha inteligência. 

Agora, o que era que se esperava? Só Zé Bebelo decerto podia 
responder, mas ele não dava senha de mudança. Onde o normal. Aí já se 
via o dia quase em fim, com as cores do sol. Voavam uns guaxes. Dos 
soldados e dos judas, quase que não se ouvia empipoco de arma, só os tiros 
salteados, a cá e lá, como se escasso quisessem briga. A gente sobrossosa, 
nesse ensino de onça, traiçoeiros todos. Astúcias que manobrando em 
esconso deviam de estar, para trás e para os lados, pelo jeito melhor de 
pegarem o encoberto dos lugares, querendo enrolar os outros, para o 
remate de dar bote. — “Soldado pede é cautela, e o dobro-soldo...” — acho 
que um disse. Aquela era a ocasião mais arriscada. Ao que jagunço é isto 
— o senhor ponha letreiro. Ao encosto no rifle e apreparo nas patronas — 
Isso era o que bastava. Nenhum dos companheiros estava desinquieto, nem 
ralava apreensão. Nenhum conversava precisando de saber a maneira de se 
escapulir vivos dali, da Fazenda dos Tucanos. Com a chegada da 
soldadesca, o que parecia moagem era para eles era festa. Assim uns 
gritaram feito araras machas. Gente! Feito meninos. Disso eu fiz um 
pensamento: que eu era muito diverso deles todos, que sim. Então, eu não 
era jagunço completo, estava ali no meio executando um erro. Tudo receei. 
Eles não pensavam. Zé Bebelo, esse raciocinava o tempo inteiro, mas na 
regra do prático. E eu? Vi a morte com muitas caras. Sozinho estive — o 
senhor saiba. Mas, nisso, conforme o acontecido exato, uma coisa muito 
inesperada se deu. Da banda do mato, de repente, por cima das môitas de 
lobolobo, alguém levantou um pano branco, na ponta de uma vara. 

A gente não tinha licença de abrir fogo no alvo daquele trapo. Apraz que 
a gente 1a consentir em negócio com os judas? Aqueles, para mim, 
guardavam a definitiva marca, e só o que podiam trazer era a maldição. 
Mas Zé Bebelo, maneiro em presteza, já tinha amarrado um grande lenço 
branco na ponta de um rifle, e mandou que o Mão-de-Lixa aquilo erguesse 
e sacudisse no ar. — “A regra que é regra!” — Zé Bebelo disse — “A 
solenidade de embaixador sempre se tem de consentir; até para herege, até 
para bugre...” Aprovavam, os outros, deram razão. Achei que estavam com 


a vontade de saber que notícias eram, o que vir vinha. Com o que mais 
admirei: a mensagem daqueles panos brancos, de lá e de cá, durou um 
certo tempo. Como tudo nesta vida carece de direito se acertar. 

Depois, um sujeito apareceu, do capim, e veio, devia de ter passado por 
um rombo feito na cerca. A certa distância estava, no eirado, e um dos 
nossos disse, reconhecendo: — “Ah, é o Rodrigues Peludo, homem devoto 
do Ricardão...” Que era, que era — os outros companheiros concordaram. 
Atrás desse, meio engatinhando também, surgiu mais um: — “É o 
Lacrau!” E o Rodrigues Peludo virava para trás, falava qualquer coisa, 
parecia que estava mandando o Lacrau ir s'embora. Mas o Lacrau teimava, 
seguia acompanhando o outro. — “Xente, dond” é que está se 
comparecendo esse Lacrau? Faz tempo que não se tinha ciência nenhuma 
dele...” O qual era dos Gerais do Bolôr, terra Jequitinhonha, e homem de 
certa valia. Caboclo claro. E que, ele sendo réu, tinha esfaqueado na sala 
de júri um promotor, em outroras. De ver os dois, perto, assim pessoas, 
escada acima, e presentes em pé, diante da gente, nas decididas condições, 
achei muita esquisitice. Rodrigues Peludo levantou os olhos, feito se a 
gente estivesse no céu, e saudou normal. Daí disse: 

— “Seô Chefe...” 

— “Homem, te vira de costa!” — Zé Bebelo regrou. 

No assim simples eles obedeceram, tanto um, tanto o outro. Mas 
estavam muito armados. Momentos que foram, eu louvei a coragem calma 
daqueles dois, que de qualquer longe recanto um soldado talvez estivesse 
em poder de derrubar por belprazer. Porque os soldados não pertenciam 
nessa cerimônia. Afiguro o que pensei. 

E Zé Bebelo perguntou, impondo ordem de resposta: que mandatela eles 
traziam? Do lado meu, o Diodólfo chiava boca num dente, conforme sestro 
dele, e o José Gervásio sussurrou: — “Tramoia...” Mas Zé Bebelo regia 
tudo, mão em revólver. Um homem falar seu recado, de costas, no meio 
dos contrários, na boca de tantas armas — o senhor já presenciou essas 
circunstâncias? Assim o Rodrigues Peludo deu conta, sem rasgo de tremor 
na voz: 

— “Com sua licença dada, e nos usos, estou trazendo estas palavras, Seô 
Chefe, que para repetir ao senhor fui mandado: — Que, em vistas desses 
soldados, e do mais, que é contra todos, se não era mais aproveitável, para 
uma parte e outra, de se fazer trato de paz, por uns tempos... E por essa 
oferta é que venho, por ordens. Que — se serve, ou valor tem, o dito — 


pergunta faço; e se o senhor há de estar ou não de acordo, me dando a 
resposta que queira dar, para eu levar para os meus chefes...” 

— “Que chefes?” — Zé Bebelo indagou, sem tom de nenhuma malícia. 

Rodrigues Peludo demorou um ponto, fazendo menção de virar o rosto, 
mas o que deixou em tempo de fazer. E contestou: 

— “Nhô Ricardão. E seô Hermógenes...” 

— “E eles então estão querendo paz?” 

— “Estão propondo um acordo correto...” 

Em boa distância, do mato do grotal, estralejou um tiro, que era de fuzil. 
E uns outros, muito estampidos. O que aquilo me constou era que era falta 
de respeito. Tiros que não beiravam por aqui. Mas, mesmo assim, Zé 
Bebelo disse: 

— “Homem, vocês podem abaixar o corpo.” 

Rodrigues Peludo, sempre de costas, se agachou, depositou o rifle no 
chão; o Lacrau meio ajoelhado ficou. Agora eles estavam entre trincheiras. 

Agora a roda nossa, ajuntados os muitos companheiros brabos, com a 
bafagem da boa cachaça: o Marruaz que representou a dedo o sino- 
salomão no peito, no rumo do coração; o Preto Mangaba, que, mudando de 
estar, esbarrou em mim — do que me lembro e sei, porque doeu em meu 
braço; e Diodôlfo cuspiu forte — soluçou dos estômagos. E o Fafafa, 
repontante: — “Em paz, quem é que devolve vida em nossos cavalos?!” Aí 
o Moçambicão, atrás de mim, me ressoprou, como um boi reconhecendo 
minhas costas. Mas minha mão, por st, pegou a mão de Diadorim, eu nem 
virei a cara, aquela mão é que merecia todo entendimento. Mão assim 
apartada de tudo, nela um suave de ser era que me pertencia, um calor, a 
coisa macia somente. São as palavras? Mas aí espiei para Diadorim, e ele 
despertou do que tinha se esquecido, deixado, de sua mão, que ele retirou 
da minha outra vez, quase num repelão de repugno. E ele estava sombrio, 
os olhos riscados, sombrio em sarro de velhas raivas, descabelado de 
vento. Demediu minha ideia: o ódio — é a gente se lembrar do que não 
deve-de; amor é a gente querendo achar o que é da gente. — “O 
palavreado, destes!” — Diadorim chiou, por detrás dos dentes. Diadorim 
queria sangues fora de veias. E eu não concordava com nenhuma tristeza. 
Só remontei um pasmo e um consolo expedito; porque a guerra era o 
constante mexer do sertão, e como com o vento da seca é que as árvores se 
entortam mais. Mas, pensar na pessoa que se ama, é como querer ficar à 
beira d'água, esperando que o riacho, alguma hora, pousoso esbarre de 


correr. E Alaripe buliu no bissaco, estava recheando de novo as suas 
cartucheiras. Mas isto tudo, que conto ao senhor, se compartiu de caber em 
pouquinhos minutos instantes. E do modo de um prosseguir sem partes. 
Porque Zé Bebelo, as mãos na cinta, se encurtava frio em siso, feito uma a 
cobra. O que disse, o quanto: 

— “Homem, e o que mais?” 

— “Era tudo o que eu já falei, Chefe, seô. Ao que peço vossa resposta, 
para conduzir. E em caso de algum acordo, que é de bom respeito, as 
ordens tenho, para com meu juramento fechar trato...” — foi a resposta de 
Rodrigues Peludo, com a clara voz de quem está mais cumprindo do que 
querendo. Até inveja eu tive dele: porque, para viver um punhado 
completo, só mesmo em instâncias assim. 


— “Antes bem” — Zé Bebelo glosou, — “quem é que está rodeando e 
vexando os outros, e atacando?” 
— “O em usos... — é a gente... Isto é...” — o Rodrigues Peludo compôs 


o confessar. 

— “Ah. Isto era. Ah, e então?!” 

— “Ao que vim ajustar é propostas. Ao para salvo e lucro das nulas 
partes. As ambas. Caso se Ossa Seoria se concorde...” 

Somenos aprumo, nem o tom. Mas, de tudo seja, também, o que gravei, 
aí, desse Rodrigues Peludo, foi um ter-tem de existidas lealdades. Assim 
que, inimigo, persistia só inimigo, surunganga:; mas enxuto e comparado, 
contra-homem sem o desleixo de si. E que podia conceber sua outra razão, 
também. Assim que, então, os de lá — os judas — não deviam de ser 
somente os cachorros endoidecidos; mas, em tanto, pessoas, feito nós, 
Jagunços em situação. Revés — que, por resgate da morte de Joca Ramiro, 
a terrível que fosse, agora se 1a gastar o tempo inteiro em guerras e 
guerras, morrendo se matando, aos cinco, aos seis, aos dez, os homens 
todos mais valentes do sertão? Uma poeira dessa dúvida empoou minha 
ideia — como a areia que a mais fininha há: que é a que o rio Urucúia rola 
dentro de suas largas águas, quando as chuvaradas do inverno. Ali, dos 
meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que companheiros eram; e 
agora o que se depositava deles era o assunto de lembranças, e aquele 
amassado e envelhecido feder, que às horas repontava. Constado que 
produziam isso, mesmo estando amontoados no cômodo soturno, 
entrapadas as frestas da porta, e cá fora se torrando couros com folhas 
polvreadas. Mediante os estoques desse mau-cheiro, por certo Rodrigues 


Peludo e o Lacrau iam orçar a boa conta de nossos mortos, afora os 
feridos, leves e graves. Mas Zé Bebelo anteteve de mandar chamar 
Marcelino Pampa, João Concliz e muitos diversos outros, e o apinho e 
apessoar, nosso, ombros em ombros, aprazava efeito de bando significado, 
numeroso. Com os vivos é que a gente esconde os mortos. Aqueles mortos 
— o Jósio, entortado prestes, com pedaços de sangue pendurados do nariz 
e dos ouvidos; o Acrísio, repousado numa agência quieta, que ele não 
havia de em vida; o Quim Pidão, no pormiúdo de honesto, que nunca nem 
tinha enxergado trem-de-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria; e 
Evaristo Caitité, com os altos olhos afirmados, esse sempre sido 
prazenteiro no meio de todos. Tudo por culpa de quem? Dos malguardos 
do sertão. Ali ninguém não tinha mãe? Redigo ao senhor: quando o raio, 
quando arraso, o Gerais responde com esses urros. A culpa daquele 
Rodrigues Peludo, por um exemplo? Desmenti. O ódio de Diadorim 
forjava as formas do falso. Ódio a se mexer, em certo e Justo, para ser, era 
o meu; mas, na dita ocasião, eu daquilo sabia só a ignorância. Â-tôa, até, 
que estava relembrando o Hermógenes. Assim, pensando no Hermógenes 
— só por precisão de com alguém me comparar. E, com Zé Bebelo, eu me 
comparar, mais eu não podia. Agora, Zé Bebelo, eu — eu, mesmo eu — 
era quem estava botando debaixo de julgamento. Isso ele soubesse? Ah, 
naquela cabeça grande, o que Zé Bebelo pensava era o útil, o seco, e a 
pressa. De curto ponto, ele disse, concedendo um final: 

— “Resolvo. Sendo em séria fiança, eu aceito o intervalo de armas, com 
o prazo demarcado de três dias. De três dias: digo! Agora, homem, tu vai 
— remete isto ao que estiver o seu chefe, seja lá quem.” 

— “A vou...” — o Rodrigues Peludo se prometeu. 

— “Se sendo em séria fiança, então de lá um dê três tiros, pra o trato 
fechado. Assim assente para esta noite: no instinto em que a primeirinha 
estrela se frisar!” 

— “A vou.” 

O Rodrigues Peludo repuxava bandoleira do rifle e salvava saudação. Às 
vozes do ruído, reponho que nenhum de nós não sabendo se a decisão de 
Zé Bebelo era justa e convinhável, ninguém disse mote de dúvida nem de 
aprovo. Nisso, no olho do silêncio, ainda era só o que me prevalecia. 
Rodrigues Peludo botou o rifle no sovaco, já no jeito de que 1a engatinhar 
descendo a escada. Mandava a vontade de um, sabente de si. Zé Bebelo 


mandava, ele tinha os feios olhos de todo pensar. A gente preenchia. 
Menos eu; isto é — eu resguardava meu talvez. 

Mas, aí, de abalo, o Lacrau, que tinha persistido quieto feito ouvindo 
santa-missa perto do altar, ele surge se vira-virou, pelo repente, a traque 
disse: 

— “Aqui, eu, eu fico no meio de vós, meu Chefe! — a que vim para 
isto. Sou homem que sempre fui: do estado de Joca Ramiro — ele é o das 
próprias cores... Agora, meu braço ofereço, Chefe. A por tudo quanto, se 
sepreponha o senhor de me aceitar...” 

A acarra daquilo, tão exclamante, a forte palavra. Assomo assim de 
frechar surpresa, a gente capistrou, grossamente, e sem fala. Tudo o que 
ele disse, o Lacrau se empinou em-pé. Onde mais, deixou o silêncio se 
perfazer da questão anterior — a suplicação, o concitado. O que era fato 
imponente, digo ao senhor; mire veja, mire veja. Ânimo nos ânimos! A 
quanto, semelhavelmente, esse Lacrau não se comportava sem consciência 
sisuda, no amor mais à-mão, para se segurar com trincheiras; mas, assim 
mesmo, a gente em aperto de cerco, ele tinha querido vir, para sócio. 
Alguém ficou como pasmado? Zé Bebelo, não. 

— “Aqui me praz, que te aceito, rapaz!” — Zé Bebelo deferiu. 

A guerra tem destas coisas, contar é que não é plausível. Mas, mente 
pouco, quem a verdade toda diz. Trás isso, o Rodrigues Peludo esbarrou, o 
instante, mas endurecendo a cabeça, para não se virar para espiar para o 
Lacrau. Em tanto que o Lacrau, meio mostrando o rifle, pronunciou: — 
“Estou na regra, tio mano, que na regra estou, como senhor de minhas 
ações, contra quem eu seja. E a carabina — porque sempre foi minha de 
posse, arma que de patrão não ganhei. Estou inteiro...” Ninguém respondeu 
palavra. Sendo que o Rodrigues Peludo deixou de contravir, e, puxando 
pelo sair assim, escorregou adiante o corpo, se foi. 

Numa roda-morta, se esperou, té que de lá, da dobrada duma ladeirinha, 
os três tiros eles deram, somando o aprovado. A tanto, trêsmente, também 
se respondeu desfechando. Aí, para a gente Zé Bebelo disse: — “Sou lá o 
maluco? Aqueles outros não têm a constância de observar, não merecem a 
palavra dada. O que fiz, foi encaminhar o que vamos pôr em obra. E 
aceitei nossa vitória!” 

Seja ou não se aquele negócio entendessem, os companheiros 
aprovavam. Até Diadorim. Seja Zé Bebelo levantava a ideia maior, os 
prezados ditos, uma ideia tão comprida. O teatral do mundo: um de 


estadela, os outros ensinados calados. Sempre sendo, em todo o caso, que 
Zé Bebelo me semi-olhava espreitado avulso, sob receios e respeito. Só eu, 
afora ele, ali, misturava as matérias. Só eu era que guardava minha exata 
esperação, o que me engraçava. O que era que Zé Bebelo 1a proceder, nas 
horas vespertinas, no posto-que? Do que ele tinha pensado e principiado 
— as tramoias de trar — 1a poder largar, e achar feição para outro 
salvamento, agora, nessa conjunção? Mas, porém, não nego que eu, 
mesmo por estima, queria que ele bem acertasse na tarefa de meter seu 
siso, de remerecer. O raciocínio, que dele eu gostava, constante de 
admiração; e pela necessidade. Medonho e esquisito achei, que fosse para 
ter de matar completo Zé Bebelo. Como é que? Mas ele abria lugar 
demais, o perto demais, sobre papel que não era o pra ele, a meu parecer. 
Pelo que eu tinha precisão de me livrar, daquele movimento sem termo 
nem nenhumas outras ociosidades. O senhor me organiza? Saiba: essas 
coisas, eu pouco pensei, no lazer de um momento. 

— “Amigos, agora eu louvo e a todos gabo, cada um qual melhor. E 
então vamos voltados: papocar fogo, pra paga, até a noitinha se ilustrar!” 
— Zé Bebelo determinou, tão versado. A este ponto, que, por se possuir 
basta munição, a gente se prezasse de atirar, por sustos e estragos, 
primeiramente para o aviável do matinho dos pastos e da baixada, e dos 
morrotes cerradeiros, onde existiam uns valos. Com o que, no ablativo do 
mandado, Marcelino Pampa 1a retornar para as senzalas, o Freitas Macho 
para a tulha, e para o engenho o Jõôe Bexiguento, sobrenomeado 
“Alparcatas”. Mas Zé Bebelo reservou que eu estivesse com ele e mais 
Alaripe, por se pôr o Lacrau em conversa deposta. 

Onde o que o Lacrau teve para relatar era pouco, pouco. Deu razão das 
coisas perguntadas. Dizendo que o inimigo se formava em tanto de uns 
cem, mas a quanta parte deles de jagunços mal assentados, sem quilates; 
ainda aguardavam outra gente por vir, de refrescos, que decerto em pronto 
não viessem, por estorvo dos soldados. Nisso não sabia contar das pessoas 
nem dos maiores motivos do Hermógenes e do Ricardão, nem acerca da 
morte de Joca Ramiro aumentava passagens mais do que as de todos já 
entendidas. Daí, no que Zé Bebelo e Alaripe se afastaram no corredor, ele 
Lacrau aliviado se gracejou de rosto, como falou: — “O esmarte homem 
que é este chefe nosso Zebebéo! Outro não vi, para espiritar na gente o 
pavor e a ação de acerto...” As agudezas. A vez da má verdade. 


Fomos. Fui. Para o recanto duma janela, nesse comenos. A pra efetuar 
fogo. A ordem não era-de? Desígnios esses, de Zé Bebelo. Sucinto em 
cada puxada de gatilho, relembrei o dito do Lacrau: que Zé Bebelo o que 
era. Sendo que uma criatura, só a presença, tira o leite do medo de outra. 
Aí, Diadorim mesmo, que era o mais corajoso, sabia tanto? O que o medo 
é: um produzido dentro da gente, um depositado; e que às horas se mexe, 
sacoleja, a gente pensa que é por causas: por isto ou por aquilo, coisas que 
só estão é fornecendo espelho. A vida é para esse sarro de medo se 
destruir; jagunço sabe. Outros contam de outra maneira. 

A ordem de se jantar, o Jacaré veio avisando. Comi a pura farinha. 
Tomei mais. — “Os soldados?” — era o que mais se perguntava. Tinham 
esbarrado tiroteio, a gente não escutava o costurar. Medido nas suas partes, 
o dia estava gastado; beirava o prazo da decisão. Escogitei. — “Diadorim, 
esta noite, no começo da hora, você vem para perto, me assiste, comigo.” 
Mas Diadorim contradisse de querer saber que modos meus que eram, as 
tantas espécies. Ainda pensei no Alaripe. A ele me fiz. — “A de paga, 
amigo. Ora veja...” — o Alaripe divertido me achou. De qual deles, agora, 
eu ia cobrar e arrecadar? Acauã ou o Mão-de-Lixa, ou Diodôlfo? Todos 
seguiam caminho de seus costumes; no novo não conseguiam de se 
nortear. Três tristes de mim! Ali eu era o indêz? Noção eu nem acertava, 
de reger; eu não tinha o tato mestre, nem a confiança dos outros, nem o 
cabedal de um poder — os poderes normais para mover nos homens a 
minha vontade. Mesmo meu braço do ferimento, que já estava muito 
melhorado por s1, aí tornou a doer, no injusto, em tanto que isto se 
passava. Drede, no retorcer do vento, apurei o ruto de nossos cavalos, os 
ossos de feder, só a lástima. Será que eu tivesse por dever de peitar 
pessoas? Ah, nos curtos momentos, eu não 1a explicar a eles coisas tão 
divagadas, e que podiam mesmo não vir a ter fundamento nenhum. Porque 
— eu digo ao senhor — eu mesmo duvidava. Tivesse de vigiar no estreito 
Zé Bebelo, atravessar o projeto dele se o caso fosse, que modo que eu 1a 
enfrentar um homem assim? Ah, o julgamento no Sempre-Verde tinha sido 
relaxado em brando — para valer preços. Zé Bebelo, sozinho por si, sem 
outro sobrecalor de regimento, servisse para governar os arrancos do 
sertão? “Não me importo... Não me importo...” — eu quis, com outras 
palavras tais. Ali eu não tinha risco. Ali alguém 1a me chamar de Senhor- 
meu-muito-rei? Ali nada eu não era, só a quietação. Conto os extremos? 


Só esperei por Zé Bebelo: — o que ele 1a achar de fazer, ufano de si, de 
suas proezas, malazarte. 

Deu comigo. — “Riobaldo, Tatarana...” Anda que me encarava, os 
sagazes olhos piscados. Aquele, me entendia; me temesse? — “Riobaldo, 
Tatarana, vem comigo, quero ver a opinião, sem sinal nem prova...” Ali me 
levou para uma janela da cozinha, de lá a grande espaço se tinha vista para 
o morro, com seus matos. Zé Bebelo pegou o caneco, que encheu no pote 
d'água. Também bebi. Assim escutei: ele falava comigo, com o efeito de 
uma amizade. 

“Rapaz, você é um que aceita o matar ou morrer, simples 
igualmente, eu sei, você é desabusado na coragem melhor — que é a da 
valentia produzida...” 

Só mostrei meus ombros; seja que eu secundei. 


— “A tão bom: que é que eles agora vão fazer, os da banda contrária?” 
— aí ele indagou de mim. 


— “Ora... O que não sei, e saber quero, é — a gente —: o que é que a 
gente agora vai fazer?” — perguntei para cima. Outro tal, repontei: — 
“Estou em claro. E estou em dúvida. Todo tempo me gasta...” — isto assim 


dito. 

Só que Zé Bebelo queria não ouvir, a seu seguro: 

— “Te põe no lugar. Hem? O que eles fazem é que, a estas horas, estão 
no desembargar, para aquele morro, que é aonde soldados não apertam 
cerco. De lá toram por esse sul abaixo, via torta; de madruga já por lá, no 
Buriti-Alegre, que foram surgir, escrevo. Agora, hem, maximé? — e os 
soldados? Andam tomando contas daí, que são lugares rededores, salvante 
a sapata do morro, e dela os pertos — a cava —, porque lá, conforme a boa 
regra de razão, paravam com os tiros sobre st. Oh, se sabe!” 

Noves e nada eu não dissesse. 

— “A bem. À e nós?” — Zé Bebelo tornou a indagar. 

A resposta não dei. Aquilo tudo eu estava pondo de remissa. 

— “Ah, tempo de partida! A gente, nós, vamos é rente por essa cava, 
Riobaldo, meu filho. Sem tardada — porque daqui a pois sai é a lua, 
declaradamente...” 

Ao que, já se estava no ponto. Anoitecido. A uma estrela se repicava, 
nos pretos altos, o que vi em virtude. A estrelinha, lume, lume. Asssm — 
quem era que tinha podido mais? Zé Bebelo, ou eu? Será, quem era que 
tinha vencido? 

Quite com isso, no cumprir, entreguei os destinos. 

O truztruz. Com pouco, nesse passo, os todos homens se apessoando, no 
corpo daquele corredor — as fileiras em mexe-mexe desde a sala-de-fora 
até à cozinha, sobre mais entre os conspirados silêncios, os movimentos 
com energias. Arte e tanto, Zé Bebelo expunha o que recomendava. 
Sempre uma ou outra lamparina se acendeu, para os companheiros 
empalidecidos. Agora a gente 1a romper a pé, sem os recursos, dava dó era 
a quantia de munição de se largar ali, no se pôr em salvo. Assaz, então, 
tudo o que possível se encheu, de balas e caixas — os bornais e capangas, 
patronas e cartucheiras. Mas não bastava. A ser que, daí, um inventou uma 
fronha de cama: a que, presada com correia ou corda, para tiracol, 
concabia tiros em boa dose; e muitos assim aproveitavam, logo não restou 
fronha a dispor. Mesmo, a alguma matula, também, se devia, por garantir. 


Desde aí, no concorrer, se saía por uma porta. O quanto a noite se atravava 
de bom grosso. Adiante primeiro foram mandados João Concliz, 
Moçambicão e Suzarte, para reconhecerem se estava limpo o caminho, 
rumo de fuga, sem o estorvável. Ponto que os poucos feridos, que havendo, 
se queixavam em condições, mesmo o Nicolau, que se escorava no rifle e 
às vezes se retardava. Só ficando na Casa os mortos, que não careciam de 
se rezar a eles adeus, os soldados amanhã que viessem, que enterrassem. 
Soformamos diversos golpes, acho que cinco. Diadorim e eu entramos no 
derradeiro, com o comando do próprio Zé Bebelo; e com o Acauã, o 
Fafafa, Alaripe e Sesfrêdo, que acompanhavam comigo. Saíram os de 
primeiramente, iam um ante outro — como um rio a buscar baixo; ou um 
cão, cão. A gente demorava. Aquela cozinha grande, no cabo do negócio, 
muito aprisionava, de sobreleve; e contei os companheiros, as respirações. 
Saíram outros e outros. Dos dianteiros, nem se percebia rumor. Toda a hora 
eu esperava um tiro e um grito de alto-lá-o-rei! Mas era só o tremer 
daquela paz em proporção. Admirei Zé Bebelo. A vez nossa chegada, ali o 
acostumar os olhos com o outro mudar. Abaixamos, e saímos também. 
Semoveu-se. 

Livrados! No escuso, o tudo ajudando, fizemos passagem, avante mais. 
Tempo que andamos, contracalados, soprando o sangue para se esfriar; até 
que se cobrou veras de perigo não haver, no regozijo de poupados de 
qualquer espreita ou agredimento. Se esbarrou, para ar, um sueto de uns 
momentos. — “Não é que o gato ficou lá...” — um, risonho, falou. — “Ah, 
demais. A lá é a Casa...” — outro se pôs. Aquela à-morte fazenda-grande 
dos Tucanos. Vai, eu, o cheiro fartado, bom, de folhas folhagens e do 
capim do campo, enunciou em meu lembrar o mau-cheiro dos defuntos, 
que agora próprio no meu nariz eu nem não aventava mais. E Zé Bebelo, 
segredando comigo, espiou para trás, observou assim, pegando na minha 
mão: — “Riobaldo, escuta, botei fora minha ocasião última de engordar 
com o Governo e ganhar galardão na política...” Era verdade, e eu limpei o 
haver: ele estava pegando na mão do meu caráter. Aí, aclarava — era o 
fornido crescente — o azeite da lua. Andávamos. Saiba o senhor, pois 
saiba: no meio daquele luar, me lembrei de Nossa Senhora. 

A de entre, entramos, pela esquerda e rumo do norte. Desde o depois, o 
do poente mesmo. Com foras e auroras, estávamos outra vez no público do 
campo. Antes da manhã, agora se passava a Vereda-Grande, no Vau-dos- 
Macacos. Ao que, em rompendo a luz toda da manhã, se chegou no sítio 


dum Dodó Ferreira, onde a gente bebeu leite e os meus olhos pulavam nas 
árvores. Aquilo, de verdade, e eu em mim — como um boi que se sai da 
canga e estrema o corpo por se prazer. Assim foi que, nesse arraiar de 
instantes, eu tornei a me exaltar de Diadorim, com esta alegria, que de 
amor achei. Alforria é isso. Sobre mesmo a pé, e com o peso completo, 
caminhar pelos Gerais parecia que pouquinho me cansava. Diadorim — o 
nome perpetual. Mas os caminhos é que estão se jazendo em tudo no chão, 
sempre uns contra os outros; retorce que os falsísssmos do demo se 
reproduzem. O senhor vá me ouvindo, vá mais me entendendo. 

No sítio desse Dodó Ferreira, o Nicolau e o Leocádio iam ficar 
acoitados lá, até que pudessem sarar de todo somenos. Nós, não. De que 
desde dali, rifles nas costas, riscamos de rota abatida para o Currais-do- 
Padre, para renovame; porque lá se tinha resguardada uma boa cavalaria. 
À força de inchar pé e esmorecer pernas, pelo que aquilo nem foi viagem: 
era rojão de escabrear, menção de cativeiros. Desgraça de estrada, as 
pedras do mundo, minhas léguas arrependidas. De que serve eu lhe contar 
minuciado — o senhor não padeceu feliz comigo —? Saber as revezadas 
do capim? Ah, então, que foram: mimoso, sempre-verde, marmelada, 
agrestes e grama-de-burro. A caminhada é assim, é ser: despesa grossa, o 
abalo. Contra a mera vontade, que meio me lembro, aquelas ladeiras de 
chapadas. Subindo para terreno concertado, cada tabuleiro que o fim dele é 
dificultoso, pior do que batoqueira de caatingal. Os muitos campos, com 
tristeza agora bota valesse menos que alpercata. O vento endureceu. Aí 
passa gavião, apanha guincho, de todas as estirpes deles — o que 
gaviãozinho quiriquitou! E lá era que o senhor podia estudar o juízo dos 
bandos de papagaios. O quanto em toda vereda em que se baixava, a gente 
saudava o buritizal e se bebia estável. Assim que a matlotagem 
desmereceu em acabar, mesmo fome não curtimos, por um bem: se caçou 
boi. A mais, ainda tinha araticúm maduro no cerrado. Mas, para balear 
uma rês da solta, era o mistér de toda sorte e diligência, por ser um gado 
estruso, estranhador. O fumo de pitar se acabando repentino na algibeira de 
uns e outros — bondade dos companheiros era que acudia. E deu daquele 
vento trazedor: chegou chuva. A gente se escondendo, divididos, em baixo 
dos pequizeiros, que tempesteava. Dormir remolhado, se dormia, com a 
lama da friagem. De madrugar, depois, se achava era pé de onça, 
circulando as marcas. E a gente 1a, recomeçado, se andava, no desânimo, 
nas campinas altas. Tão território que não foi feito para isso, por lá a 


esperança não acompanha. Sabia, sei. O pobre sozinho, sem um cavalo, 
fica no seu, permanece, feito numa crôa ou ilha, em sua beira de vereda. 
Homem a pé, esses Gerais comem. 

Diadorim vinha constante comigo. Que viesse sentido, soturno? Não 
era, não, isso eu é que estava crendo, e quase dois dias enganoso cri. 
Depois, somente, entendi que o emburro era mesmo meu. Saudade de 
amizade. Diadorim caminhava correto, com aquele passo curto, que o dele 
era, e que a brio pelejava por espertar. Assumi que ele estava cansado, 
sofrido também. Aí mesmo assim, escasso no sorrir, ele não me negava 
estima, nem o valor de seus olhos. Por um sentir: às vezes eu tinha a cisma 
de que, só de calcar o pé em terra, alguma coisa nele doesse. Mas, essa 
ideia, que me dava, era do carinho meu. Tanto que me vinha a vontade, se 
pudesse, nessa caminhada, eu carregava Diadorim, livre de tudo, nas 
minhas costas. Até, o que me alegrava, era uma fantasia, assim como se 
ele, por não sei que modo, percebesse meus cuidados, e no próprio sentir 
me agradecendo. O que brotava em mim e rebrotava: essas demasias do 
coração. Continuando, feito um bem, que sutil, e nem me perturbava, 
porque a gente guardasse cada um consigo sua tenção de bem-querer, com 
esquivança de qualquer pensar, do que a consciência escuta e se espanta; e 
também em razão de que a gente mesmo deixava de escogitar e conhecer o 
vulto verdadeiro daquele afeto, com seu poder e seus segredos; assim é 
que hoje eu penso. Mas, então, num determinado, eu disse: 

— “Diadorim, um mimo eu tenho, para você destinado, e de que nunca 
fiz menção...” — o qual era a pedra de safira, que do Arassuaí eu tinha 
trazido, e que à espera de uma ocasião sensata eu vinha com cautela 
guardando, enrolada numa pouca de algodão, dentro dum saquitel igual ao 
de um breve, costurado no forro da bolsa menorzinha da minha mochila. 

De desde que falei, Diadorim quis muito saber o presente qual era, 
assim apertando comigo com perguntas, que sem aperreio deixei de 
responder, até de tarde, quando fizemos estância. A parança que foi — 
conforme estou vivo lembrado — numa vereda sem nome nem fama, 
corguinho deitado demais, de água muito simplificada. Aí, quando 
ninguém não viu, eu saquei a mochila, desfiz a ponta de faca as costuras, e 
entreguei a ele o mimo, com estilo de silêncio para palavras. 

Diadorim entrefez o pra-trás de uma boa surpresa, e sem querer parou 
aberto com os lábios da boca, enquanto que os olhos e olhos remiravam a 
pedra-de-safira no covo de suas mãos. Ao que, se sofreou no bridado, se 


transteve sério, apertou os beiços; e, sem razão sensível nem mais, tornou 
a me dar a pedrinha, só dizendo: 

— “Deste coração te agradeço, Riobaldo, mas não acho de aceitar um 
presente assim, agora. Aí guarda outra vez, por um tempo. Até em quando 
se tenha terminado de cumprir a vingança por Joca Ramiro. Nesse dia, 
então, eu recebo...” 

Isso, de arrevés, eu li com hagá:; e mesmo antes, quando apontou no 
rosto dele, para o avermelhar de cor, a palidez de espécie. Delongando, 
ainda restei com a pedra-de-safira na mão, aquilo dado-e-tomado. Donde 
declarei: 

— “Escuta, Diadorim: vamos embora da jagunçagem, que já é o depois- 
de-véspera, que os vivos também têm de viver por só si, e vingança não é 
promessa a Deus, nem sermão de sacramento. Não chegam os nossos que 
morremos, e os judas que matamos, para documento do fim de Joca 
Ramiro?!” 

Ah foi ele me ouvir e se encurtar, em duro que revi, que nem ossos. Ao 
crespo de um com a afronta a meia-goela — e os olhos davam o que 
deitavam. O que durou só um átimo, tanto que ele teve mão em seu gênio, 
conciso com um suspiro; mas mesmo me retrouxe remoque: 

— “Riobaldo, você teme?” 

Tomei sem ofensa. Mas muita era minha decisão, que eu já tinha 
aperfeiçoado lá na Fazenda dos Tucanos, e que só vinha esperando para 
executar com mais regimento de ordem, quando se tivesse chegado no 
Currais-do-Padre, conforme meu sistema nesses procedimentos. 

— “Tem que temerei! Você, aí faz o que em seu querer esteja. Eu viro 
minha boa volta...” 

Dar o mal por mal: assim. Eu tinha a quanta razão. Eu guardei a 
pedrinha na algibeira, depois melhor botei, no bolso do cinto; contei 
minhas favas, refavas. Diadorim respirava muito. Dele foi o relance: 

— “Riobaldo, você pensa bem: você jurou vinga, você é leal. E eu nunca 
imaginei um desenlace assim, de nossa amizade...” — ele botou-se 
adiante. — “Riobaldo, põe tento no que estou pedindo: tu fica! E tem o 
que eu ainda não te disse, mas que, de uns tempos, é meu pressentir: que 
você pode — mas encobre; que, quando você mesmo quiser calcar firme 
as estribeiras, a guerra varia de figura...” 

Arredei: — “Tu diz missa, Diadorim. Isso comigo não me toca...” 


Da maneira, ele me tentava. Com baboseira, a prosável diguice, queria 
abrandar minha opinião. Então eu 1a crer? Então eu não me conhecia? Um 
com o meu retraimento, de nascença, deserdado de qualquer lábia ou 
possança nos outros — eu era o contrário de um mandador. A pra, agora, 
achar de levantar em sanha todas as armas contra o Hermógenes e o 
Ricardão, aos instigares? Rebulir com o sertão, como dono? Mas o sertão 
era para, aos poucos e poucos, se 1r obedecendo a ele; não era para à força 
se compor. Todos que malmontam no sertão só alcançam de reger em 
rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da 
sela. Eu sabia, eu via. Eu disse: nãozão! Me desinduzi. Talento meu era só 
o aviável de uma boa pontaria ótima, em arma qualquer. Ninguém nem 
mal me ouvia, achavam que eu era zureta ou impostor, ou vago em aluado. 
Mesmo eu não era capaz de falar a ponto. A conversa dos assuntos para 
mim mais importantes amolava o juízo dos outros, caceteava. Eu nunca 
tinha certeza de coisa nenhuma. 

Diadorim disse: — “Fi, retentêia! Coragem faz coragem...” 

Demais eu disse: — “Sou Capitão-General?!...” 

Antes tantas astúcias, em empalhar que eu não fosse embora, que eu 
ficasse preso naquele urjo de guerra, sem cabo nem ponta, sem costas nem 
frente, e que maçava. Recachei. A mão dele, doçura de dada, de leve na 
minha. Temi afracar. E em duro repostei, com outra ombrada: 

— “Vou e vou. Só inda acompanho é até o Currais-do-Padre. Lá eu 
requeiro para mim um cavalo bom. E trovejo no mundo...” 

Verdadeiro meu propósito era esse, como está dito. Eu não caturrava. Eu 
sou assim amor-com-amor, e ingratidão não. E bem por isso Diadorim não 
persistiu, com palavras cordatas; mas por fim disse, de motêjo, 
zombariazinha: 

— “Então, que quer mesmo 1r, vai. Riobaldo, eu sei que você vai para 
onde: relembrado de rever a moça clara da cara larga, filha do dono 
daquela grande fazenda, nos gerais da Serra, na Santa Catarina... Com ela, 
tu casa. Cês dois assentam bem, como se combinam...” 

Nonde nada eu não disse. Se menos pensei em Otacília. Nem maldisse 
Diadorim, de que não se calava. A mais, pirraçou: 

— “Vai-te, pega essa prenda joia, leva dá para ela, de presente de 
noivado...” 

Demorei no fazer um cigarro. Nós estávamos na beira do cerrado, cimo 
donde a ladeirinha do resfriado principia; a gente parava debaixo dum 


paratudo — pau como diz o goiano, que é a caraíba mesma — árvore que 
respondia à saudade de suas irmãs dela, crescidas em lontão, nas boas 
beiras do Urucúia. Acolá era a vereda. Com o tempo se refrescando, e o 
desabafo do ar, buriti revira altas palmas. A por perto, se ouvia a algazarra 
dos companheiros. De ver, eu tinha dó, minha pena sincera de Diadorim, 
nessas jornadas. De verdade, entardecia. Derradeira arara já revoava. 

— “...Ou quem sabe você resolve melhor mandar de dádiva para aquela 
mulherzinha especial, a da Rama-de-Ouro, filha da feiticeira... Arte que 
essa mais serve, Riobaldo, ela faz o gozo do mundo, dá açúcar e sal a todo 
passante...” 

Não era na Rama-de-Ouro — era na Aroeirinha. Mas, por que era que 
ele falava no nome de Nhorinhá, com tão cravável lembrança? Ao crer, 
que soubesse mais do que eu mesmo o que eu produzia no coração, o 
encoberto e o esquecido. Nhorinhá — flôrzinha amarela do chão, que diz: 
— Eu sou bonita!... E tudo neste mundo podia ser beleza, mas Diadorim 
escolhia era o ódio. Por isso era que eu gostava dele em paz? No não: 
gostava por destino, fosse do antigo do ser, donde vem a conta dos 
prazeres e sofrimentos. Igual gostava de Nhorinhá — a sem mesquinhice, 
para todos formosa, de saia cor-de-limão, prostitutriz. Só que, de que 
gostava de Nhorinhá, eu ainda não sabia, filha de Ana Duzuza. O senhor 
estude: o buriti é das margens, ele cai seus cocos na vereda — as águas 
levam — em beiras, o coquinho as águas mesmas replantam; daí o 
buritizal, de um lado e do outro se alinhando, acompanhando, que nem que 
por um cálculo. 

— “.. Você se casa, Riobaldo, com a moça da Santa Catarina. Vocês vão 
casar, sei de mim, se sei; ela é bonita, reconheço, gentil moça paçã, peço a 
Deus que ela te tenha sempre muito amor... Estou vendo vocês dois juntos, 
tão juntos, prendido nos cabelos dela um botão de bogari. Ah, o que as 
mulheres tanto se vestem: camisa de cassa branca, com muitas rendas... A 
noiva, com o alvo véu de filó...” 

Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de flôr. E 
me embebia — o que estava me ensinando a gostar da minha Otacília. 
Era? Agora falava devagarinho, se sonsom, feito se imaginasse sempre, a 
si mesmo uma estória recontasse. Altas borboletas num desvoejar. Como 
se eu nem estivesse ali ao pé. Ele falava de Otacília. Dela vivendo o 
razoável de cada dia, no estar. Otacília penteando compridos cabelos e 
perfumando com óleo de sete-amores, para que minhas mãos gostassem 


deles mais. E Otacília tomando conta da casa, de nossos filhos, que 
decerto íamos ter. Otacília no quarto, rezando ajoelhada diante de imagem, 
e já aprontada para a noite, em camisola fina de ló. Otacília indo por meu 
braço às festas da cidade, vaidosa de se feliz e de tudo, em seu vestido 
novo de molmol. Ao tanto, deusdadamente ele discorresse. De meu juízo 
eu perdi o que tinha sido o começo da nossa discussão, agora só ficava 
ouvinte, descambava numa sonhice. Com o coração que batia ligeiro como 
o de um passarinho pombo. Mas me lembro que no desamparo repentino 
de Diadorim sucedia uma estranhez — alguma causa que ele até de si 
guardava, e que eu não podia inteligir. Uma tristeza meiga, muito 
definitiva. No tempo, não apareci no meio daquilo. Assim foi que foi. Até 
que vieram uns companheiros, com João Concliz, Sidurino e João 
Vaqueiro, que ajuntaram lenhas e armaram um fogo bem debaixo do 
paratudo. Ao relançar das labaredas, e o refreixo das cores dando lá acima 
nos galhos e folhas, essas trocavam tantos brilhos e rebrilhos, de dourado, 
vermelhos e alaranjado às brasas, essas esplendências, com mais realce 
que todas as pedras de Arassuaí, do Jequitinhonha e da Diamantina. Era 
dia-de-anos daquela árvore? Ao quando bem anoiteceu, foi assim. A gente 
só sabe bem aquilo que não entende. 

O senhor veja: eu, de Diadorim, hoje em dia, eu queria recordar muito 
mais coisas, que valessem, do esquisito e do trivial; mas não posso. Coisas 
que se deitaram, esqueci fora do rendimento. O que renovar e ter eu não 
consigo, modo nenhum. Acho que é porque ele estava sempre tão perto 
demais de mim, e eu gostava demais dele. 

Na surgida manhã, saímos, para a parte final da caminhada. Zé Bebelo, 
certa hora, me chamou. Inda que avante, Zé Bebelo mesmo devia de estar 
curtindo más e piores: fio que ele amargava a vitória que tinha inventado. 
Noção dos inimigos nossos, que, seja lá por onde, puxavam posse de sua 
munição e de suas montadas e cargas, socorridos de tudo quanto careciam. 
— “Um Hermógenes quer tomar conta do sertão dos Gerais...” — eu tirei 
liberdade para dizer. Mesmo mais indiretas disse; e isso me realiviou, no 
dizer, pouco somente, que era só por picardia. Direto, disso, Zé Bebelo não 
me respondeu; ele pensava as mil coisas. Em tanto, nesses cálculos de 
meditação, ele ligeiro sobrezumbia com os beiços, e balangava às 
esquerdas-e-direitas as abas enfunadas do chapéu; e às vezes assoprava 
sem ser por cansaço de marcha. O que das ideias sobrava, era que ele 
referia: — “Ainda não entendo... Ainda não entendo... Até agora, 


reconheço, ele tem tido uma sorte... Sapo sem-colarinho, rei-gordo... Mas, 
deixa a gente 1r e vir, que os ovos e dúzias ele paga!...” Do Hermógenes 
discursava — orçamento do Hermógenes. E, de ouvir que a sorte do 
Hermógenes existia alta, isso me penou, tanto me certificava. Aí fiquei a 
menos. Nem eu não queria arreliar Zé Bebelo. Mas, para mim, ele estava 
muito errado: pelos passos e movimentos, porque gostava prático da 
guerra, do que provava um muito forte prazer; e por isso não tinha boa 
razão para um resultado final. Assim achei, espiando o alto céu, que é com 
as nuvens e os urubús repartido. Deponho: de que é que aquilo me 
adiantava? E chuvas dadas, derramadas. Aí, vai, chegamos no Currais-do- 
Padre. 

O lugar que não tinha curral nenhum, nem padre: só o buritizal, com um 
morador. Mas o ao em redor, em grandes pastos, era o capim melhor 
milagroso — que o que deixava de ser provisório rico era o meloso de 
muito óleo, a não ver uns fios do santa-luzia azul, e do duro-do-brejo, nas 
baixadas, e, nos altos com pedregal, o jasmim-da-serra. De lá vinham 
saindo renascidos, engordados, os nossos cavalos, isto é, os que tinham 
sido de Medeiro Vaz, e que agora herdávamos. Regozijei. Escolhi um, 
animal vistoso, celheado, acastanhado murzelo, que bem me pareceu; e dei 
em erro, porque ele era meio sendeiro e historiento. Daqui veio que o 
nome que teve foi de “Padrim Selorico”. Mas o dono do sítio, que não 
sabia ler nem escrever, assim mesmo possuía um livro, capeado em couro, 
que se chamava o “Senclér das Ilhas”, e que pedi para deletrear nos meus 
descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes 
eu só tinha conhecido livros de estudo. Nele achei outras verdades, muito 
extraordinárias. 

Além de que, tudo o que eu tivesse de resolver, de minha vida, fui 
deixando para os seguintes. Dia de ser de chuva, que madrugou tarde: boi 
nos cinzentos. E os pássaros de passagem precisavam de gritar muito uns 
para os outros. Diadorim moderava o falar comigo, e me ver, recolhido em 
certo vexame, receoso; eu achei. Já disse ao senhor? — dia a dia ele 
ratava, em formosura. E chuva alta, que envinha, estava mandando urubú 
voar para casa. Os cavalos pastavam com mais pressa. Nunca, em todos 
meus tempos, eu vi inverno tamanho demorado. Era para espera. Mesmo 
assim, Zé Bebelo pôs ordem de se ir. Porque estávamos quase todos 
montados em pelo, careciamos de tocar para o Curral Caetano, onde se 
tinha quantidade grande de arreios guardados. Depois, daí, para buscar 


munição, na Virgem-Mãe. Prazo não se perdia. Aos caminhos barrancosos, 
de sopega, feito torrão de açúcar preto se derretendo, empapados. Aos 
barros fomos, como perdidas criaturas, de se rir, se chorar. E — mas o 
senhor sabe o que 1sso é? — aqueles nossos cavalos não tinham ferraduras. 

Pra mais onde? Ah, aonde os altos bons: o Chapadão do Urucúia, em 
que tanto boi berra. Mas nunca chegamos nem na Virgem-Mãe. Afiguro, 
desde o começo desconfiei de que estávamos em engano. Rumos que eu 
menos sabia, no viável. Como a serra que vinha vindo, enquanto para ela 
eu 1a indo, em tantos dias: longe lá, de repente os olhos da gente percebem 
um fio de tremor — se vê é um risquinho preto, que com léguas andadas 
vira cinzento e vira azul — daí, depois, parede de morro se faz. No arquear 
dali, foi que se pegou o primeiro caminho achado, para se passar. Bem 
baixamos. Os rios estavam sujos, em espumas. Não havendo a ajuda de 
Joaquim Beijú, que estava dando para dela se sentir falta. Zé Bebelo, em 
assarapanto, até os dedos da mão dele não deixavam de se perpassar, 
contando rosário nas tiras da rédea. Que andávamos desconhecidos no 
errado. Disso, tarde se soube — quem que guiava tinha enredado nomes: 
em vez da Virgem-Mãe, creu de se levar tudo para a Virgem-da-Laje, logo 
lugar outro, vereda muito longe para o sul, no sítio que tem engenho-de- 
pilões. Mas já era tarde. 

Trovoou truz, dava vento. E chuvas que minha língua lambeu. Nelas 
mais não falo. Mas, quando estiou o tempo, de vez, não sei se foi melhor: 
porque bateu de começo a fim dos Gerais um calor terrível. Aí, quem 
sofreu e não morreu, ainda se lembra dele. Esses meses do ar como que 
estavam desencontrados. Doenças e doenças! Nosso pessoal, montão deles, 
pegou a mazelar. Mas isto eu refiro depois. O senhor já que me ouviu até 
aqui, vá ouvindo. Porque está chegando hora d'eu ter que lhe contar as 
coisas muito estranhas. 

Quadrante que assim viemos, por esses lugares, que o nome não se 
soubesse. Até, até. A estrada de todos os cotovelos. Sertão, — se diz —, o 
senhor querendo procurar, nunca não encontra. De repente, por si, quando 
a gente não espera, o sertão vem. Mas, aonde lá, era o sertão churro, o 
próprio, mesmo. Ia fazendo receios, perfazendo indagação. Descemos por 
umas grotas, no meio de serras de parte-vento e suas mães árvores. O 
pongo de um ribeirão, o boqueirão de um rio. O Abaeté não era; se bem 
fosse que parecia: largo rio Abaeté, no escalavrado, beiras amarelas. 
Aquele rio fazia uma grande volta, acolá, clareado, com a vista de uns 


coqueiros. Ali era um lugar longe e bonito, como que me acenava. Mas 
não endireitamos para ele, porque o rumo determinado era outro, torando 
desviado muito, consoante. E mais maninhava. Topar um vivente é que era 
mesmo grande raridade. Um homenzinho distante, roçando, lenhando, ou 
uma mulherzinha fiando a estriga na roca ou tecendo em seu tear de pau, 
na porta de uma choça, de buriti toda. Outro homem quis me vender uma 
arara mansa, que a qual falava toda palavra que tem á. Outra velha, que 
estava fumando o pito de barro. Mas ela enrolou a cara no chale, não se 
ajuizaram os olhos dela. E o gado mesmo vasqueava: só por pouco acaso 
um boi ou vaca, de solidão, bicho passeado sem dono. Veado, sim, vi 
muitos: tinha vez que pulavam, num sonhoso, correndo, de corta campo, 
tanto tantos — uns dois, uns três, uns vinte, em grupos — mateiros e 
campeiros. Faltava era o sossego em todo silêncio, faltava rastro de fala 
humana. Aquilo perturbava, me sombreava. Já depois, com andada de três 
dias, não se percebeu mais ninguém. Isso foi até onde o morro quebrou. 
Nós estávamos em fundos fundos. 

Isto é, nos arrampadouros. Tinha uma estrada, aí na subida dela 
houvesse coisas. Uns galhos de árvores colocados — ramalhos e jaribaras 
— forma de sinal: para não se passar. Mas esse aviso havia de ser 
particular, para o uso de outros, não para o nosso destino. Não 
respeitamos, de jeito nenhum. Fomos indo. No entrar numa guapira, se 
redobrou o achado daquelas ramas verdes, que não obedecemos. Eu vinha 
adiante, com o Acauã e o Nelson, instruindo o caminho. Já estávamos 
pelas rédeas, para outra subida de ladeira: mas aí escutamos o latir de 
cachorros. E enxergamos um homem — no alto da virada — uns homens. 
Esses estavam com espingardas. 

Os quantos homens, de estranhoso aspecto, que agitavam manejos para 
voltarmos de donde estávamos. Por certo não sabiam quem a gente era; e 
pensavam que três cavaleiros menos valessem. Mas, entendendo que do 
caminho não desgarrávamos, começaram a ficar estramontados. Um eu vi, 
que dava ordens: um roceiro brabo, arrastando as calças e as esporas. Mas 
os outros, chusmote deles, eram só molambos de miséria, quase que não 
possuíam o respeito de roupas de vestir. Um, aos menos trapos: nem bem 
só o esporte de uma tanga esfarrapada, e, em lugar de camisa, a ver a 
espécie de colete, de couro de jaguacacaca. Eram uns dez a quinze. Não 
consegui sentido no que eles ameaçavam, e vi que estavam aperrando as 
armas. Queriam cobrar portagem? Andavam arrumando alguma 


jerimbamba? Não convinha avançar assim por cima deles, logo, mas 
também dar recuada podia ser uma vergonha. Esbarramos, neles quase 
encostados. Ífamos esperar o resto do pessoal. E eles, ali confrontes, não 
explicavam razão nenhuma. Só um disse: 

— “Pode não... Pode não...” 

E renuía com a cabeça, o banglafumém, mesmo quando falava, com 
uma voz de qualidade diversa, costumada daquela terra de lugar; e os 
outros renuindo também: — “Ah, pode não... Pode não...” — com o vozeio 
soturno. 

Nos tempos antigos, devia de ter sido assim. 

Gente tão em célebres, conforme eu nunca tinha divulgado nem ouvido 
dizer, na vida. O das esporas foi se amontar num jumento — esse era o 
único animal-de-sela que ali tinham. Acho que montou para oferecer à 
gente maior vulto de respeito; tocava batendo palma de mão na anca do 
jegue, veio vindo, para primeiro se presenciar. Olhei para todos. Um tinha 
a barba muito preta, e aqueles seus olhos permeando. Um, mesmo em dia 
de horas tão calorosas, ele estava trajado com uma baeta vermelha, 
comprida, acho que por falta de outra vestimenta prestável. Ver a ver o 
sacerdote! — “Ih! Essa gente tem piólho e muquiranas..” — o Nélson 
disse, contrabaixo. Todos estavam com alguma garantia: que eram 
lazarinas, bocudas baludas, garruchas e bacamartes, escopetas e trabucão 
— peças de armas de outras idades. Quase que cada um era escuro de 
feições, curtidos muito, mas um escuro com sarro ravo, amarelos de tanto 
comer só pólpa de buriti, e fio que estavam bêbados, de beber tanta saêta. 
Um, zambo, troncudo, segurava somente um calabôca, mas devia de ser de 
braço terrível, no manobrar aquele cacete. O quanto feioso, de dar pena, 
constado chato o fôrmo do nariz, estragada a boca grande demais, em três. 
Outro, que tinha uma fóice encabada muito comprido, e um porongo 
pendurado a tiracol por uma embira, cochichava com os restantes uma 
séria falação: a qual uma espécie de pajelança. Artes vezes ele guinchava, 
feito o demônio gemedeiro. Esse, que por nome de Constantino acudia. 
Todos eles, com seus saquinhos chumbeiros e surrões, e polvorinhos de 
corno, e armamento tão desgraçado, mesmo assim não tomavam bastante 
receio de nossos rifles. Para o nosso juízo, eles eram dôidos. Como é que, 
desvalimento de gente assim, podiam escolher ofício de salteador? Ah, 
mas não eram. Que o que acontecia era de serem só esses homens 
reperdidos sem salvação naquele recanto lontão de mundo, groteiros dum 


sertão, os catrumanos daquelas brenhas. O Acauã que explicou, o Acauã 
sabia deles. Que viviam tapados de Deus, assim nos ocos. Nem não saíam 
dos solapos, segundo refleti, dando cria feito bichos, em socavas. Mas por 
ali deviam de ter suas casas e suas mulheres, seus meninos pequenos. 
Cafuas levantadas nas burguéias, em dobras de serra ou no chão das 
baixadas, beira de brejo; às vezes formando mesmo arruados. Aí 
plantavam suas rocinhas, às vezes não tinham gordura nem sal. Tanteei 
pena deles, grande pena. Como era que podiam parecer homens de exata 
valentia? Eles mesmos faziam preparo da pólvora de que tinham uso, 
ralando salitre das lapas, manipulando em panelas. Que era uma pólvora 
preta, fedorenta, que estrondava com espalhafato, enchendo os lugares de 
fumaceira. E às vezes essa pólvora bruta fazia as armas rebentarem, 
queimando e matando o atirador. Como era que eles podiam brigar? 
Conforme podiam viver? 

E enfim os companheiros apontaram em vinda, e subiram a primeira 
ladeira, aquele tropeado de guerreiros, em tão grande número numeroso. 
Quase eu queria me rir, do susto então dos catrumanos. Mas foi não, 
porque eles não se aluíram do ponto onde estavam, só que olhavam para o 
chão, calados, acho que porque essa é a forma de declararem seus 
espantos. O do jegue, Teofrásio, que era quem capitaneava, deu alguma 
intimação para o da fôice, esse que o Dos-Anjos se chamava, era o falador; 
e que foi quem veio adiante, saudar Zé Bebelo e render explicação: 

— “Ossenhor utúrje, mestre, a gente vinhemos, no graminhã... Ossenhor 
utúrje...” 

Ossos e queixos; e aquela voz que o homem guardava nos baixos peitos, 
era too que nem de se responder em ladainha dos santos, encomendação de 
mortos, responsório. 

“Ossenhor utúrje, mestre... Não temos costume... Não temos 
costume... Que estamos resguardando essas estradas... De não vir ninguém 
daquela banda: povo do Sucruimú, que estão com a doença, que pega em 
todos... Ossenhor é grande chefe, dando sua placença. Ossenhor é 
Vossensenhoria? Peste de bexiga preta... Mas povoado da gente é o Pubo 
— que traslada do brejão, ossenhor com os seus passaram perto de lá, 
valor distante meia-légua... As mulheres ficaram, cuidando, cuidando... A 
gente vinhemos, no graminhá. Faz três dias... Cercar os caminhos. O povo 
do Sucruú — estão dizendo —: nem não estão enterrando mais os 
defuntos deles... Pode querer vir algum, com recado, trazendo a doença, e 


esta é a razão... Veio um, querendo pedir auxílios, relatar bobagens, essas 
mogúncias e brogúncias.... Mas teve de voltar, devéras retornou, não 
demos passagem. Estão com a maldição, a urros. Castigo de Deus Jesus! 
Povo do Sucruiú, gente dura de rúim... Ossenhor utúrje, mestre: convém 
desemendar deste lado, não passar no Sucruiú, respraz... Bexiga da 
preta!...” 

E aquele homem o Dos-Anjos tinha largado a fóice no chão, botou o pé 
em riba; e abria os braços, depois ficou de mãos postas, acho que estava 
produzindo algum feitiço, com os olhos todos fechados. Ele era magro, 
magro, da vista da gente não se ter. Os outros deles, devagarosamente 
tinham vindo se chegando também. Zé Bebelo, seguro que por não se rir 
sem caridade, armou rosto reverso, aquele semblante serioso; e eles 
desconfiaram. Porque um, que era velhusco e estava com o chapéu-de- 
palha corroído nas todas beiras, apareceu com um dinheiro na palma da 
mão, oferecendo a Zé Bebelo, como em paga por perdoamento. A que era 
um dobrão de prata, antigo do Imperador, desses de novecentos-e-sessenta 
réis em cunho, mas que na Januária por ele dão dois mil-réis, anda com 
senhoriagem de valer até os dez, na capital. Mas Zé Bebelo, com alta 
cortesia, rejeitou aquele dado dinheiro, e o catrumano velho não bem 
entendeu, pelo que permaneceu um tempo, com ele ofertado na mão. 
Assim os outros não entrediziam palavras, que só arregalados espiavam, 
para Zé Bebelo e para a moeda, olhavam como se estivessem prestando 
conta de suas fortes invejas. O jeito de estremecer, deles, às vezes, era 
todo, era de banda; mas aquilo sendo da natureza constante do corpo, e não 
temor — pois, quando pegavam receio, iam ficando era mais escuros, e 
respiravam com roncado rumor, quietos ali. Que aqueles homens, eu 
pensei: que nem mansas feras; isto é, que no comum tinham medo pessoal 
de tudo neste mundo. 

Como que o senhor visse os catrumanos rir! O da fôice tornou a apanhar 
a fôice, o no jegue ficou segurando o chapéu em respeito, o velho beobôbo 
sumiu seu dobrão de prata em alguma algibeira. A mais eles todos riram, 
as tantas grandes bocas, e não tinham quase nenhum dente. Riam, sem 
motivo justo, agora mas para nos agradar. Cônscio, o da fôice criou ânimo, 
mesmo indagou: 

— “O que mal não pergunto: mas donde será que ossenhor está servido 
de estando vindo, chefe cidadão, com tantos agregados e pertences?” 


— “Fi, do Brasil, amigo!” — Zé Bebelo cantou resposta, alta graça. — 
“Vim departir alçada e foro: outra lei — em cada esconso, nas toesas deste 
sertão...” 

O velho agiu o pelo-sinal. Ia remenicar alguma outra coisa. Mas Zé 
Bebelo, completo de escutar e ver, deu não com a mão, e abriu a marcha. 
Tocamos. Ora vi as derradeiras caras daqueles catrumanos, que mostravam 
por nossa causa muitos pasmos de admiração, e a cobiça que tinham de 
fazer cento-e-dobro de perguntas, que por receio de atrevimento nunca 
perguntavam. Só dos rifles: — “Uixe-te, isto é lazarinha moderna?...” 
Donde um deles, o montado no jegue, ainda gritou um conselho: que a 
gente então principiasse volta, no buritizal duma lagoazinha, da banda da 
mão direita — por via de se evitar de passar por dentro do Sucruú — e 
que, retomada a estrada, no quebrar da mão esquerda, num vau perto da 
mata virgem, era só se andar as sete léguas, num sítio se chegava, de um 
tal de seôr Abrão, que era hospitaleiro... Isso aquele homem recomendou, 
não por serviço de préstimo, eu pelo tom e jeito bem entendi: gritou, no 
fim assim, a fito somente de que os seus outros vissem que ele bem 
possuía coragem também de dar voz, perante presença nossa, de tantos 
grandes jagunços donos de arejo d'armas. Mas Zé Bebelo, descrendo de 
temer o que eles anunciavam, do arraial onde estava alastrando a varíola 
reinante, deu ordem de seguirmos, em reto em diante em frente. 

Rir, o que se ria. De mesmo com as penúrias e descômodos, a gente 
carecia de achar os ases naquele povo de sujeitos, que viviam só por 
paciência de remedar coisas que nem conheciam. As criaturas. 

Mas eu não ri. Ah, daí, não ri honesto nunca mais, em minha vida. 
Como que marquei: que a gente ter encontrado aqueles catrumanos, e 
conversado com eles, desobedecido a eles — isso podia não dar sorte. A 
hora tinha de ser o começo de muita aflição, eu pressentia. Raça daqueles 
homens era diverseada distante, cujos modos e usos, mal ensinada. Esses, 
mesmo no trivial, tinham capacidade para um ódio tão grosso, de muito 
alcance, que não custava quase que esforço nenhum deles; e isso com os 
poderes da pobreza inteira e apartada; e de como assim estavam menos 
arredados dos bichos do que nós mesmos estamos: porque nenhumas más 
artes do demônio regedor eles nem divulgavam. Só o mau fato de se topar 
com eles, dava soloturno sombrio. Apunha algum quebranto. Mas mais 
que, por conosco não avirem medida, haviam de ter rogado praga. De 
pensar nisso, eu até estremecia; o que estremecia em mim: terreno do 


corpo, onde está a raiz da alma. Aqueles homens eram orelhudos, que a 
regra da lua tomava conta deles, e dormiam farejando. E para obra e 
malefícios tinham muito governo. Aprendi dos antigos. Capatazia de 
soprar quente qualquer ódio nas folhas, e secar a árvore; ou de rosnar 
palavras em buraco pequeno que abriam no chão, tapando depois: para o 
caminho esperar a passagem de alguém, e a ele fazer mal; ou guardavam 
um punhado de terra no fechado da mão, no prazo de três noites e três dias, 
sem abrir, sem largar: e quando jogavam fora aquela terra, em algum 
lugar, nele com data de três meses ficava sendo uma sepultura... De 
homem que não possui nenhum poder nenhum, dinheiro nenhum, o senhor 
tenha todo medo! O que mais digo: convém nunca a gente entrar no meio 
de pessoas muito diferentes da gente. Mesmo que maldade própria não 
tenham, eles estão com vida cerrada no costume de si, o senhor é de 
externos, no sutil o senhor sofre perigos. Tem muitos recantos de muita 
pele de gente. Aprendi dos antigos. O que assenta justo é cada um fugir do 
que bem não se pertence. Parar o bom longe do ruim, o são longe do 
doente, o vivo longe do morto, o frio longe do quente, o rico longe do 
pobre. O senhor não descuide desse regulamento, e com as suas duas mãos 
o senhor puxe a rédea. Numa o senhor põe ouro, na outra prata; depois, 
para ninguém não ver, elas o senhor fecha bem. E foi o que eu pensei. 
Aqueles catrumanos pedindo por maldição, como era que eu podia deixar 
de pensar neles? Há-de, que se eles tivessem me pegado sozinho, eu 
apeado e precisado, decerto me matavam, para roubar minhas armas, as 
coisas e minhas roupas. Amargo que acabavam comigo, sem escrúpulos, 
hom'essa, que nem tinham, porquanto eu era desconhecido e forasteiro. De 
doente, ou ferido perdendo meu sangue, que eu estivesse, algum deles 1a 
ser capaz de me ceder gole duma cuia d'água? Draste eu duvidava deles. 
Duvidava dos fojos do mundo. E por que era que há de haver no mundo 
tantas qualidades de pessoas — uns já finos de sentir e proceder, 
acomodados na vida, tão perto de outros, que nem sabem de seu querer, 
nem da razão bruta do que por necessidades fazem e desfazem. Por que? 
Por sustos, para vigiação sem descanso, por castigos? E de repente aqueles 
homens podiam ser montão, montoeira, aos milhares mís e centos 
milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os 
caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como é que iam saber ter 
poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem 
ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa 


de todas as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e 
bebiam, seguro que bebiam as cachaças inteirinhas da Januária. E 
pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco nem se tinha 
mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas. Era preciso de mandar 
tocar depressa os sinos das igrejas, urgência implorando de Deus o 
socorro. E adiantava? Onde é que os moradores tam achar grotas e fundões 
para se esconderem — Deus me diga? Nem me diga o senhor que não — aí 
foi que eu pensei o inferno feio deste mundo: que nele não se pode ver a 
força carregando nas costas a justiça, e o alto poder existindo só para os 
braços da maior bondade. Isso foi o que eu pensei, muito redoído, no 
estufo do calor vingante. E foi por durante quase uma hora, montado no 
meu cavalo ruim chamado Padrim-Selorico, a passo por aqueles ruins 
campos, até se chegar perto do povoado do Sucrumú, onde que estava 
arranchada a horrorosa doença, por cima da pior miséria. Bobeia minha? 
Porque os companheiros, indo cuidando de seu ramerrão comum, nenhum 
não punha tento em dessas ideias. Então era só eu? Fra. Eu, que estava 
mal-invocado por aqueles catrumanos do sertão. Do fundo do sertão. O 
sertão: o senhor sabe. 

Mas em tanto, então levantei o meu entender para Zé Bebelo — dele 
emprestei uma esperança, apreciei uma luz. Dei tino. Zé Bebelo, em testa, 
chefe como chefe, como executava nossa ida. Da marca de um homem 
solidado assim, que era sempre alvissareiro. Por ele eu crescia admiração, 
e que era estima e fiança, respeito era. Da pessoa dele, da grande cabeça 
dele, era só que podia se repor nossa guarda de amparo e completa 
proteção, eu via. Porque Zé Bebelo previa de vir, cá em baixo, no escuro 
sertão, e, o que ele pensava, queria, e mandava: tal a guerra, por 
confrontação; e para o sertão retroceder, feito pusesse o sertão para trás! E 
era o que íamos realizar de fazer. Para mim, ele estava sendo feito o 
canoeiro mestre, com o remo na mão, no atravessar o rebelo dum rio 
cheio. — “Carece de ter coragem... Carece de ter muita coragem...” — eu 
relembrei. Eu tinha. Diadorim vindo do meu lado, rosável mocinho antigo, 
sofrido de tudo mas firme, duro de temporal, naquelas constâncias. Sei que 
amava, não amava? Os outros, os companheiros outros, semelhavam no 
rigor umas pobres infâncias na relega — que deles a gente precisasse de 
tomar conta. Com Zé Bebelo da minha mão direita, e Diadorim da minha 
banda esquerda: mas, eu, o que é que eu era? Eu ainda não era ainda. Se 1a, 
se 1a. O cavalo pombo de Zé Bebelo era o de mais armada vista, o maior 


de todos. Cavalo selado, montado, e muito chão adiante. Viajar! — mas de 
outras maneiras: transportar o sim desses horizontes!... 

Desde, porém, como já entrávamos no perto do Sucruiú, conforme as 
léguas que os cascos de nossos cavalos contando, era de ver que voz Zé 
Bebelo dava, se queria em reto ou atalho. Ah, em reto, foi. Mas nenhum de 
nós teve sobrôsso. O que era, era. Aquele desgraçado lugar devia de estar 
lá acolá, no plão alto do campo, em seu sempre. Obra de um tiro de 
carabina. E como deviam de estar cozinhando, com tanto fogão, porque 
subia para o pedaço de céu um povoo de fumaças, feito andassem por lá 
renovando pastos desfora de tempo. Fazia fole de calor. Mas, entre as 
vertentes, no corguinho rabo serelepe que passamos, de beiras de terra 
preta, só os animais foram que beberam a toda sede: que, nós, mesmo da 
água corrente a gente se receava. Donde é que decorre a peste? Até o ver o 
ar. A poeira e miséria. Azul desbotado poído, sem os realces. O sol 
carregando de envelhecer antesmente as folhagens — o começo do mês de 
junho já dava parecença de alto fim de agosto. Aquele ano declarava de 
não se ter nem frio, pelo legal. De que valeram as tantas chuvas? Aí este 
mundo de sertão tinha se perdido — eu mesmo me disse. Como que íamos 
atravessar o Sucruiú, lá se chegava. O qual eram as cafuas em suas 
construções, no entremeio da fumaça. Essas choupanas. Gente? Não se 
divulgava. E certo que não se tinha medo maior. Antes todos queriam 
avistar de perto, de passagem, o que aquilo de verdade fosse. Só que se 
tinha confiança nos bentinhos e verônicas. E de repente correu aviso que 
Jôe Bexiguento e o Pacamã-de-Presas sabiam reza para São Sebastião e 
São Camilo de Lélis, que livram de todo mal vago. Como se ter? Como se 
aprender, também? Tempo não dava. Mas — o que vieram dizendo, de um 
em um, se virando para trás nos cavalos: que não se carecia. Assim 
aqueles dois tam praticar resumida a oração, e cada um, da gente, consigo 
reproduzisse, constantemente, as fortes ave-marias e padre-nossos, que 
1sso bastava. Assim foi que fizemos. Avante eu rezei. 

Algum dia, depois de hoje, hei de esquecer aquilo. Arruado que era até 
bem largo, mas mal se enxergavam aquelas casas. Ao demais rezando, ao 
real vendo — eu vim. Casas — coisa humana. Em frente delas todas, o que 
estavam era queimando pilhas de bosta seca de vaca. O que subia, enchia, 
a fumaça acinzentada e esverdeada, no vagaroso. E a poeira que demos fez 
corpo com aquele fumegar levantante, tanto tapava, nos soturnos. Aí tossi, 
cuspi, no entrêcho de minhas rezas. Voz nem choro não se ouviu, nem 


outro rumor nenhum, feito fosse decreto de todas as pessoas mortas, e até 
os cachorros, cada morador. Mas pessoas mor que houvesse: por trás da 
poeira, para lá da fumaça verdolenga se vislumbravam os vultos, e as 
tristes caras deles, que branqueavam, tantas máscaras. Aos homens e 
mulheres, apartados tão estranhos, caladamente, seriam os que estavam 
Jogando todo o tempo mais rodelas de bosta seca nas fogueiras — isso que 
deviam de ter por todo remédio. Nem davam fé de nossa vinda, de seus 
lugares não saíam, não saudavam. Do perigo mesmo que estava maldito na 
grande doença, eles sabiam ter quanta cláusula. Sofriam a esperança de 
não morrer. Soubesse eu onde era que estavam gemendo os enfermos. 
Onde os mortos? Os mortos ficavam sendo os maus, que condenavam. A 
reza reganhei, com um fervor. Aquela travessia durou só um instantezinho 
enorme. Mesmo que os cavalos nossos indo iam devagar, que é como se 
vai, quando todos rezando sozinhos em cima deles, devagar duma 
procissão. Não se perturbou palavra. E foi que dali acabamos de surgir — 
da arrepoeira e fumaça de estrume, e o corusco de labareda alguma, e a 
mormaceira. Deus que tornasse a tomar conta deles, do Sucruiú, daquele 
transformado povo. 

Olhei o ilustre do céu. Dado dava de um estar soto-livre, conseguido se 
soltar das possibilidades horrorosas. Revi todos e Diadorim, que era uma 
cortesta de bondade. Não espiei para trás, não ver de enxergar o fim 
daquelas casas, no vaporoso pardo-azulado, no exalante. E o que rogava 
eram coisas de salvação urgente, tão grande: eu queria poder sair depressa 
dali, para terras que não sei, aonde não houvesse sufocação em incerteza, 
terras que não fossem aqueles campos tristonhos. Eu levava Diadorim... 
Mas, de começo, não vi, não fui sentindo que queria poder levar também 
Otacília, e aquela moça Nhorinhá, filha de Ana Duzuza, e mesmo a velha 
Ana Duzuza, e Zé Bebelo, Alaripe, os companheiros todos. Depois, todas 
as demais pessoas, de meu conhecimento, e as que mal tinha visto, além 
de que a agradecida formosura da boa moça Rosa”uarda, a mocinha 
Miosótis, meu mestre Lucas, dona Dindinha, o comerciante Assis Wababa, 
o Vupes — Vúsps... Todos, e meu padrinho Selorico Mendes. Todos, que 
em minha lembrança eu carecia de muitas horas para repassar. Igual, 
levava, ah, o povo do Sucruiú, e, agora, o do Pubo — os catrumanos 
escuros. E que para o outro lugar levava restantes os cavalos, os bois, os 
cachorros, os pássaros, os lugares: acabei que levasse até mesmo esses 


lugares de campos tão tristes, onde era que então se estava... Todos? Não. 
Só um era que eu não levava, não podia: e esse um era o Hermógenes! 

Ai dele me lembrei, na hora: e esse Hermógenes eu odiasse! Só o 
denunciar dum rancor — mas como lei minha entranhada, costume quieto 
definitivo, dos cavos do continuado que tem na gente. Era feito um nôjo, 
por ser. Nem, no meu juízo, para essa aversão não carecia de compor 
explicação e causa, mas era assim, eu era assim. Que ódio é aquele que 
não carece de nenhuma razão? Do que acho, para responder ao senhor: a 
ofensa passada se perdoa; mas, como é que a gente pode remitir inimizade 
ou agravo que ainda é já por vir e nem se sabe? Isso eu pressentia. Juro de 
ser. Ah, eu. 

Tivesse medo? O medo da confusão das coisas, no mover desses 
futuros, que tudo é desordem. E, enquanto houver no mundo um vivente 


medroso, um menino tremor, todos perigam — o contagioso. Mas 
ninguém tem a licença de fazer medo nos outros, ninguém tenha. O maior 
direito que é meu — o que quero e sobrequero —: é que ninguém tem o 


direito de fazer medo em mim! 

São os momentos, se set. Senti um cansaço. Adiantamos ligeiro, depois 
que passado o vau da mata-virgem, e tenteávamos pelo encontrável. O sol 
1a entrando, vi o céu nos roxos, nos vermelhos. Misturamos numa baixada, 
no capim cacheado. Umas lavourinhas. Daí, lá se estava, no retiro do 
Abrão, onde o campo larguêia. Era uma boa casa. Mas, de dentro, saíram, 
de repente, por suas portas, uns homens, que fugiam corridos, feito ratos 
se escapulindo do toucinho de um jacá. 

Sendo que Zé Bebelo assim na dianteira sempre cavalhava, vente, 
superintendeu que não perseguíssemos aqueles tais, nem neles se atirasse 
por comprazimento. O que estavam era em mão de roubando, se soube; 
como que tinham até sacos, para carregar dentro as coisas. Num átimo, eu 
reluzi quem que eles podiam ser. SÓ acertei. Pois não foi que um deles, 
errando no abrir da fuga, demorou, e perdeu as facilidades; então, veio do 
nosso lado, embrafustado, quase debaixo dos cavalos. Era um pretinho. 

Um rapazola retinto, mal aperfeiçoado; por dizer, um menino. Nú da 
cintura para os queixos. As calças, rotas em todas as partes, andavam 
cai'caindo; ele apertou perna em perna. Arfava chiado, como quem, por 
todo engano de pressa, tivesse chupado na boca um gole quente de café 
demais. Bezerro doente, de mal-de-ano, às vezes faz assim. Cuido que por 
não perder de todo as calças como vestimenta, ele se ajoelhou — chato no 


chão, mais deitado do que ajoelhado. — “A benção!” — pois disse. E a 
ideia dele rodou ligeira, pois, quando se notou, tinha tirado do bojo do 
saco o que estava lá: que era um pé de alpercata de homem, um 
candieirozinho pequeno, desses que vinham da Bahia, uma escumadeira de 
cozinha e um arranjado envernizado de couro preto, que nem boldrié — 
que tudo jogou fora, para uma banda, o longe que pôde. Seguinte o que, 
mostrou à gente o saco vazio, e com isto dizendo, arquejado: 

— “Tirei não, nada não... Tenho nada... Tenho nada...” 

Isso tudo se deu curto, que nem o mijar dum sapo; e dum modo tal 
inocente, de quem visse risse. E em coisa tão tola declarada assim a gente 
até crê razão, por ser tão afã de absurdo. 

— “Donde é que vocês vieram, dond'é7” — Zé Bebelo indarguíu. 

— “A gente quer voltar para casa... Semos, sim, é do Sucruiú, nhor 
sim...” 

Arte que a aproveitar, ele tornou a atar melhor o resumo de embira, que 
cinturava aqueles molambos de calças. E se encolhia, temia; e se ria. Que 
nome era capaz de ter? 

— “Guirigó... Minha graça é essa... Sou filho de Zé Câncio, seu criado, 
sim senhor...” 

Tão magro, trestriste, tão descriado, aquele menino já devia de ter 
prática de todos os sofrimentos. Olhos dele eram externados, o preto no 
meio dum enorme branco de mandioca descascada. O couro escuro dele 
era que tremia, constante, e tremia pelo miúdo, como que receando em si o 
que não podia ser bom. E quando espiava para a gente, era de beiços, 
mostrando a língua à grossa, colada no assoalho da boca, mas como se 
fosse uma língua demasiada demais, que ali dentro não pudesse caber; em 
bezerro pesteado, às vezes, se vê assim. Menino muito especial. Jagunço 
distraído, vendo um desses, do jeito, à primeira, era capaz da bondade de 
desfechar nele um tiro certo, pensando que padecia agonia, e que carecesse 
dessa ajuda, por livração. 

— “Guirigó, qu'é que vieram caçar aqui? Fala!” 

— “O quê qu” a gente veio caçar, sim senhor? Eles vieram, eu também 
vim... Buscar de comer...” 

— “Ih, que's, menino! Quem te vê comer essa tralha que você amoitou 
aí no saco...” 

O pretinho espichado no chão sacudia a cabeça, que não que não, que 
parecia ter gosto de poder negar assim. — “Mas o de comer todo se 


acabou...” Havia de negar tudo, renegava: até que tivesse tido mãe, nascido 
dela, até que a doença brava estivesse matando o povo do Sucruiú, os 
parentes todos dele. A gente queria que aquele traste de menino sentisse 
em si, e se entristecesse, por tantas suas desditas chorasse uma lágrima, a 
lagrimazinha só, por um momento que fosse. Ah, ele fizesse logo isso, a 
gente ficava desconsolado e legítimo no triste, a gente ficava 
tranquilizados. Qual, o menino preto negava. O que ele afirmava, no 
descaramento firme de seu gesto, era que nem era ninguém, nem aceitava 
regra nenhuma devida do mundo, nem estava ali, defronte dos cascos dos 
cavalos da gente. Ah, queria salvar seu corpo, queria escape. Se abraçava 
com qualquer poeira. De mais, não queria saber. — Que podia, que fosse 
logo embora! — Zé Bebelo consentiu ordem. E ainda jogou um pedaço de 
rapadura, que ele aparou, fácil, como numa abocada. — “Pra tu adoçar 
essa tua tripinha preta!” — foi o que Zé Bebelo gritou. E aquele menino, 
sem fungar, sem olhar para trás, pulou em rumo, maneiro e leviano, se 
sumiu por onde carecia de 1r. Não pensei que fosse tão pequeno, conforme 
mesmo era. 

— “Coitadinho, os dentes dele estavam alumiando de brancos...” — 
Diadorim disse. 

— “Hem? Hem?” — Zé Bebelo falou — “O que imponho é se educar e 
socorrer as infâncias deste sertão!” 

Eu 1a fazer o sinal-da-cruz, mas com a mão não cheguei a bulir, porque 
isso me pareceu falta de caridade, pensando no menino pretinho. 

E, com o determinado costumeiro, de se espalhar os de vigia, por todas 
as quatro bandas, mais o movimento de procura dum pasto bem fechado e 
conveniente, tomamos conta de tudo e entramos naquela casa, para ver o 
visível e se fazer fogo de aprontar nosso jantar na fornalha de sua grande 
cozinha. Virgem! — digo ao senhor: o Interior dela dava pena, nunca vi 
nada tão remexido e roubado. Total o que era de jeito de se carregar, o em 
arcas e em trouxas, e que no comum duma casa remediada se acha, faltava. 
Não se encontrou uma peça de roupa, uma lamparina de folha, uma 
folhinha na parede, um gancho de rede, uma raspadeira, um cabresto 
pendurado, uma esteira, uma vasilha, uma coisa alguma em que se pegar. 
Eram só as mesas, os catres, os bancos. Tinham limpado a carne daquele 
costelame. Por onde andaria o dono? Mas se ficou sabendo que o nome 
dele não era em verdade Abrão, mas Habão, que assim se chamava. 
Consoante o diploma de patente, que no chão, num canto, avistei, lavrado 


preenchido cerimonial, de que esse Habão era Capitão da Guarda- 
Nacional, em válidos títulos. Aquele retiro se chamava o Valado. Com 
pouco mais uns dias que se passassem, o pessoal do Sucruiú era capaz de 
desmanchar até o prédio da casa, por seus esteios e caibros. Para não falar 
que, de gado, galinhas e porcos, e cachorros e o mais, nem sinal se 
divulgava. Sobravam só os passarinhos, soltos, como de toda parte no 
igual, que piaram uns momentos, pelo acabar da tardinha, alegres assim no 
empobrecido. 

Vai, dentro de lá, num quarto, muito recanto, sediava, no escuro que já 
fazia, um oratório em armariozinho, construído pregado na parede; que 
estava com suas poucas imagens e um toco para se acender, de vela-benta. 
Nisso não tinham desrespeitado de mexer. E nós, então, cada um depois 
dum, viemos ao quarto-do-oratório beijar a santa maior, que era no seu 
manto como uma boneca muito perfeita, que era a Minha Nossa Senhora 
Mãe-de-Todos. Se comeu, se dormiu. 

Se acordou, bem o digo. Cada dia é um dia. E o tempo estava alisado. 
Triste é a vida do jagunço — dirá o senhor. Ah, fico me rindo. O senhor 
nem não diga nada. “Vida” é noção que a gente completa seguida assim, 
mas só por lei duma ideia falsa. Cada dia é um dia. Ora, mais, ordens já 
para antes do vir da aurora se cumprir, dali Zé Bebelo já tinha dado. E foi 
se saber: o Suzarte e o Tipote, e outros, com o João Vaqueiro, rastreavam 
redobrados, onde em redor, remedindo o mundo a olho e faro. Tudo eles 
achavam, tudo sabiam; em pouquinhas horas, tudo tradiziam. O chão, em 
lugares, guardava molde marcado dos cascos de muitíssimas reses, 
calcados para um rumo só — um caminho eito. Aqueles rastros tinham 
vigorado por cima da derradeira lama da derradeira chuva. E — de 
quantidade e de quanto tinha chovido — eles liam, no capim e nos regos 
de enxurradas, e na altura da cheia já rebaixada, a deixa, beiradas do 
ribeirão. Pelo comido pastado das reses, também, muito se reconhecia. 
Aos passos dos cavaleiros e cachorros. As pessoas da casa tinham viajado 
para a banda de oestes. Mas o gado, escolhendo por si e sem tocada, mas 
depois de solto por boa regra, pegara ida espaçada mais virante acima, 
aonde devia haver, para se lamber, salinas de barreiro. E bastantes outras 
coisas eles decifravam assim, vendo espiado o que de graça no geral não 
se vê. Capaz de divulgarem até os usos e costumes das criaturas ausentes, 
dizer ao senhor se aquele seô Habão era magro ou gordo, seria forrêta ou 
mão-aberta, canalha inteirado ou razoável homem-de-bem. Porque, dos 


centos milhares de assuntos certos que parecem mágica de rastreador, só 
com o Tipote e o Suzarte o senhor podia rechear livro. E ainda antes do 
meio-dia subir, desemalocaram duas gordas novilhas, carneadas fartas 
para a nossa refeição. Um bom entendedor, num bando, faz muita 
necessidade. 

E aquele lugar, o Valado, eu aceitei — o senhor preste atenção! —:; para 
ficar, uns meus tempos, ali, ainda me valia. Senti assim, meu destino. 
Dormindo com um pano molhado em cima dos olhos e com a nuca 
repousada numa folha de faca, de noite o destino da gente às vezes 
conversa, sussurra, explica, até pede para não se atrapalhar o devido, mas 
ajudar. Crendice? Mas coração não é meio destino? Permanecer, ao menos 
ali, eu quis. Mas Zé Bebelo duvidou de ficar. Zé Bebelo suscitado 
determinou, que a gente fosse mais para adiante. Ele concebia medo. 
Conheci. Estava. 

Zé Bebelo pegou a principiar medo! Por que? Chega um dia, se tem. 
Medo dele era da bexiga, do risco de doença e morte: achando que o povo 
do Sucruiú podiam ter trazido o mau-ar, e que mesmo o Sucruiú ainda 
demeava vizinho justo demais. Tanto ri. Mas ri por de dentro, e procedi 
sério feito um pau do campo. Assim mesmo, em errei; disso não sabia. 
Mas o cabedal é um só, do misturado viver de todos, que mal varêia, e as 
coisas cumprem norma. Alguém estiver com medo, por exemplo, próximo, 
o medo dele quer logo passar para o senhor; mas, se o senhor firme 
aguentar de não temer, de jeito nenhum, a coragem sua redobra e 
tresdobra, que até espanta. Pois Zé Bebelo, que sempre se suprira certo de 
s1, tendo tudo por seguro, agora bambeava. Eu comecei a tremeluzir em 
mim. 

Pelo que umas cinco léguas andamos. De medo, meio, conforme 
decerto, aquele algum seô Habão também tinha se ido. Careciamos? 
Merecer logo ao menos uma semana de quieto, é que era justo; pois 
nenhum não estava mais em sua saúde. Esses homens do Sucruim, cercados 
da banda outra pelos catrumanos, ei que só podiam achar espaço por estes 
lados, eles sim. Nós, no nosso. Eu sei que um se mexer a esmo é sempre 
fácil; e que com o cansaço é que se tapa o desânimo. Mas, o que eu queria, 
real, era estar sarado de alguma demorada doença, comendo aos poucos o 
meu caldo com angú, e, em invernia de chuva fria esfriada, me 
esquentando perto do borralho de um fogão, e galo de manhã cantando em 
algum terreiro. Era para ir? Fôssemos. Disso deslavava. Descemos a 


Vereda do Ouriço-Cuim, que não tinha nome verdadeiro anterior, e assim 
chamamos, porque um bicho daqueles por lá cruzou. Chapadas de ladeira 
pouca. Depois, uma lomba, com o cerradão. E por fim viemos esbarrar em 
lugar de algum cômodo, mas feio, como feio não se vê. — Tudo é gerais... 
— eu pensei, por consolo. Um homem, que com a machadinha na mão e 
sua cabaça a tiracol tratava de desmelar cortiço num pau do mato, esse 
indicou tudo necessário e deu a menção de onde é que estávamos. Na 
Coruja, um retiro taperado. 

E ali, redizendo o que foi meu primeiro pressentimento, eu ponho: que 
era por minha sina o lugar demarcado, começo de um grande penar em 
grandes pecados terríveis. Ali eu não devia nunca de me ter vindo; lá eu 
não devia de ter ficado. Foi o que assim de leve eu mesmo me disse, no 
avistar o redondo daquilo, e a velhice da casa. Que mesmo como coruja 
era — mas da orelhuda, mais mor, de tristes gargalhadas; porque a 
suindara é tão linda, nela tudo é cor que nem tem comparação nenhuma, 
por cima de riscas sedas de brancura. E aquele situado lugar não desmentia 
nenhuma tristeza. A vereda dele demorava uma aguinha chorada, demais. 
Até os buritís, mesmo, estavam presos. O que é que burití diz? É: — Eu 
sei e não sei... Que é que o boi diz: — Me ensina o que eu sabia... Bobice 
de todos. Só esta coisa o senhor guarde: meia-légua dali, um outro córgo- 
vereda, parado, sua água sem-cor por sobre de barro preto. Essas veredas 
eram duas, uma perto da outra; e logo depois, alargadas, formavam um 
tristonho brejão, tão fechado de móitas de plantas, tão apodrecido que em 
escuro: marimbús que não davam salvação. Elas tinham um nome 
conjunto — que eram as Veredas-Mortas. O senhor guarde bem. No meio 
do cerrado, ah, no meio do cerrado, para a gente dividir de lá ir, por uma 
ou por outra, se via uma encruzilhada. Agouro? Eu creio no temor de 
certos pontos. Tem, onde o senhor encosta a palma-da-mão em terra, e sua 
mão treme pra trás ou é a terra que treme se abaixando. A gente joga um 
punhado dela nas costas — e ela esquenta: aquele chão gostaria de comer 
o senhor; e ele cheira a outroras... Uma encruzilhada, e pois! — o senhor 
vá guardando... Aí mire e veja: as Veredas Mortas... Ali eu tive limite 
certo. 

Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na 
Coruja, conto malmente. A qualquer narração dessas depõe em falso, 
porque o extenso de todo sofrido se escapole da memória. E o senhor não 
esteve lá. O senhor não escutou, em cada anoitecer, a lugúgem do canto da 


mãe-da-lua. O senhor não pode estabelecer em sua ideia a minha tristeza 
quinhoã. Até os pássaros, consoante os lugares, vão sendo muito 
diferentes. Ou são os tempos, travessia da gente? 

Daí, despropositou o frio, vezmente. E quase que todos os companheiros 
Já estavam adoecidos. 

Refiro ao senhor que, da bexiga-brava, não. Mas de outras 
enfermidades. Febres. Em algum trêcho, por falta de sinal, a gente devia 
de ter arranchado no sezonático. Agora, a maior parte dos companheiros 
tremiam em prazos, com a intermitente. Remédio que valesse, de todo 
faltava. Aquilo afracava, no diário; os homens perdiam a natureza. E um 
andaço de defluxo, que também me baqueou. Pior não estive; mas eu, de 
mim, sei. Todos, de em antes, me davam por normal, conforme eu era, e 
agora, instantantemente, de dia em dia eu 1a ficando demudado. Com uma 
raiva, espalhada em tudo, frouxa nervosia. — “É do fígado...” — me 
diziam. Dormia pouco, com esforços. Nessas horas da noite, em que eu 
restava acordado, minha cabeça estava cheia de ideias. Eu pensava, como 
pensava, como o quem-quem remexe no esterco das vacas. Tudo o que me 
vinha, era só entreter um planejado. Feito num traslo copiado de sonho, eu 
preparava os distritos daquilo, que, no começo achei que era fantasia; mas 
que, com o seguido dos dias, se encorpava, e 1a tomando conta do meu 
Juízo: aquele projeto queria ser e ação! E, o que era, eu ainda não digo, 
mais retardo de relatar. Coisa cravada. Nela eu pensava, ansiado ou em 
brando, como a água das beiras do rio finge que volta para trás, como a 
baba do boi cai em tantos sete fios. 

Ah, mas aquilo, por terrível que fosse, eu tinha de levantar, mas tinha! 
Em tal já sabia do modo completo, o que eu tinha de proceder, sistema que 
tinha aprendido, as astúcias muito sérias. Como é? Aos poucos, 
pouquinhos, perguntando em conversa a uns, escutando de outros, me 
lembrando de estórias antigo contadas. A maneira que quase sem saber o 
que eu estava fazendo e querendo. De em desde muito tempo. Custoso pior 
não sendo, no arrevesso. Só o que demandava era uma fúria de quente 
frieza, dura nos dentes, um rompante de grande coragem. Ao que era por 
tanto negrume e carregume, a mais medonha responsabilidade possível — 
ato que só raro mas raro um homem acha o querer para executar, nesses 
sertões todos. 

Vai, um dia, eu quis. Antes, o que eu vinha era adiando aquilo, adiando. 
Quis, assim, meio às tantas, mesmo desfazendo de esclarecer no exato 


meus passos e motivos. Ao que, na moleza, eu tateava. Digo! comecei. 
Tinha preceito. O que seja — primeiro, não se coma, não se beba, e é; se 
bebe cachaça... Um gole que era fogo solto na goela e nos internos. Não 
quebrava o jejum do demo. No que eu confiei que estava pronto para ir 
avante: no que eram obras de chão e escuridão. Engano meu. A aguardar, 
até à hora, eu carecia de não deixar que nem um fiozinho de ideia comum 
em mim esvoaçasse. Deixei. Aí foi um instante: Diadorim estava perto de 
mim, vivo como pessoa, com aquela forte meiguice que ele denotava. 
Diadorim conversou, aceitei a companhia dele. Logo larguei meu começo 
de mão, relaxei aqueles propósitos. Cacei comida. Comi tanto, zampei, e 
meu corpo agradecia. Diadorim, com as pestanas compridas, os moços 
olhos. Desde aí, naquelas outras coisas não queria pensar, e ri, pauteei, 
dormi. A vida era muito normal, mesma, e certa bem que estava. 

Tanto o engano. Os três dias passados, eu reproduzi tudo com uma 
qualidade de remorsos, aquelas decisões. Sonhei coisas muito duras. O 
porque era pior, agora, que eu tomei sombra vergonhosa, por ter começado 
e não ter tido firmeza para levar a acabado. E a herança de minhas queixas 
antigas. Conforme eu pensava: tanta coisa já passada; e, que é que eu era? 
Um raso jagunço atirador, cachorrando por este sertão. O mais que eu 
podia ter sido capaz de pelejar certo, de ser e de fazer; e no real eu não 
conseguia. Só a continuação de atragem, trastêjo, trançar o vazio. Mas, por 
que? — eu pensava. Ah, então, sempre achei: por causa de minha 
costumação, e por causa dos outros. Os outros, os companheiros, que 
viviam a-tõa, desestribados; e viviam perto da gente demais, 
desgovernavam toda-a-hora a atenção, a certeza de se ser, a segurança 
destemida, e o alto destino possível da gente. De que é que adiantava, se 
não, estatuto de jagunço? Ah, era. Por isso, eu tinha grande desprezo de 
mim, e tinha cisma de todo o mundo. Apartado. De Zé Bebelo, mais do 
que de todos. 

Zé Bebelo doente não estava. Doença, com ele? Sendo o que a um assim 
não podia permitido; só se perdesse de todo o siso. A não ser por essa 
malacafa. F1, pois, ele estava caipora. Logo vi. Daí tinha conta a nossa 
reles perdição, aquele atrasamento geral. Zé Bebelo para mim, tinha 
gastado as vantagens. Zé Bebelo murchava muda na cor, não existia mais 
em viço para desatinos, nada que falava era mais de se reproduzir, aqueles 
exageros bonitos e tamanhos rasgos. Só dizendo que tinhamos de esperar 
mesmo ali, até que os adoecidos sarassem. Assim em impossibilidades. 


Tudo o que acontecia, era a má-sorte. Não digo por um Zé Vital, que 
tornava a dar ataque, dos de entortar boca escumante e se esbracejar e 
espernear com madeira de braços-e-pernas que de quem eram. Mas uma 
jararaca picou o Gregoriano: era aquela, a rastejo no capim e nas folhas 
caídas, nem chegava a quatro palmos — e com poder de acabar — e o 
Gregoriano morreu, em pobres horas. E mais conto o que com um 
Felisberto se dava. Assaz em aparências de saúde, mas tendo sido baleado 
na cabeça, fazia já alguns anos; uma bala de garrucha — a bala de cobre, 
se dizia — que estava encravada na vida de seus encaixes e carnes, em 
ponto onde ferramenta de doutor nenhum não alcançava de escrafunchar. 
Aí, com o intervalo dos meses, e de repente, sem razão entendível 
nenhuma, a cara desse Felisberto se esverdeava, até os dentes, de 
azinhavres, ficava mal. Ao que os olhos inchavam, tudo fuscado em verde, 
uma mancha só, o muito grande. O nariz entupia, inchado. Ele tossia. E 
horror de se ver, o metal do esverdêio. Daí, feito flôr de joaninha-silva em 
muito sol, do meio-dia para a tarde, virava era azul. Aquilo era para poder 
sarar? Quando que? A tosse dum garrote entisicado. Dizia naquelas horas 
que estava sem visiva, nada não enxergava. A maior felicidade era ele não 
saber quem tinha acertado nele aquela bala, não carecer de imaginar onde 
era que tal pessoa estava, nem de ódio constante de repensar nela. 

Mas que em desregra a gente se comportava, então, de parar ali 
envelhecendo os dias, na Coruja, como fosse menos-e-mais para 
aproveitar a carne fresca e de-sol que na campeação se conseguia, as 
boiadas daqueles sertões. Sempre Zé Bebelo não desistia de palavrear, a 
raleza de projetos, como faz-de-conta. A mó de moinho, que, nela não 
caindo o que moer, mói assim mesmo, si mesma, mói, mói. As doenças se 
curassem? Minhas dúvidas. Aí, quem não pegara a maleita padecia por 
outros modos — mal-de-inchar, carregação-do-peito, meias-dôres; teve 
até agravado de estupor. Adiantemente, me desvali. O que me coçava, que 
nem se eu tivesse provado lombo de capivara no cio. A ser, o fígado, que 
me doía; mas não me certifiquei: apalpar lugar de meu corpo, por doença, 
me dava um desalento pior. Raymundo Lé cozinhou para mim um chá de 
urumbeba. 

Era um recurso para aliviar meu achaque, e era dado com bondade. Isso 
mesmo foi o que eu disse a Raymundo Lé, agradecido: — “É um recurso 
para aliviar meu achaque, e estou vendo que é dado com bondade...” 
Alaripe pegou a gabar a virtude mezinheira das mais raízes e folhas. — 


“Até estas aqui, duvidar, devem de poder servir, em doses, de remédio 
para algum carecer, só que não se sabe...” — ele disse, por uma môita 
rosmunda de frei-jorge, esfiada em tantos espetos, e a povoã por perto 
crescida. Ali, naquela hora, eu conferi como era usual a gente estimar os 
companheiros, em ajuntado. Diadorim — que graças-a-Deus estava de 
todo são — com os cuidados todos depunha assisado por mim. E o 
Sidurino disse: — “A gente carecia agora era de um vero tiroteio, para 
exercício de não se minguar... A alguma vila sertaneja dessas, e se 
pandegar, depois, vadiando...” Ao assaz confirmamos, todos estávamos de 
acordo com o sistema. Aprovei, também. Mas, mal acabei de pronunciar, 
eu despertei em mim um estar de susto, entendi uma dúvida, de arpéjo: e o 
que me picou foi uma cobra bibra. Aqueles, ali, eram com efeito os 
amigos bondosos, se ajudando uns aos outros com sinceridade nos 
obséquios e arriscadas garantias, mesmo não refugando a sacrifícios para 
socorros. Mas, no fato, por alguma ordem política, de se dar fogo contra o 
desamparo de um arraial, de outra gente, gente como nós, com madrinhas 
e mães — eles achavam questão natural, que podiam 1r salientemente 
cumprir, por obediência saudável e regra de se espreguiçar bem. O horror 
que me deu — o senhor me entende”? Eu tinha medo de homem humano. 

A verdade dessa menção, num instante eu achei e completei: e quantas 
outras doideiras assim haviam de estar regendo o costume da vida da 
gente, e eu não era capaz de acertar com elas todas, de uma vez! Aí, para 
mim — que não tenho rebuço em declarar isto ao senhor — parecia que 
era só eu quem tinha responsabilidade séria neste mundo; confiança eu 
mais não depositava, em ninguém. Ah, o que eu agradecia a Deus era ter 
me emprestado essas vantagens, de ser atirador, por isso me respeitavam. 
Mas eu ficava imaginando: se fosse eu tivesse tido sina outra, sendo só um 
coitado morador, em povoado qualquer, sujeito à instância dessa 
Jagunçada? A ver, então, aqueles que agorinha eram meus companheiros, 
podiam chegar lá, façanhosos, avançar em mim, cometer ruindades. 
Então? Mas, se 1sso sendo assim possível, como era pois que agora eles 
podiam estar meus amigos?! O senhor releve o tanto dizer, mas assim foi 
que eu pensei, e pensei ligeiro. Ah, eu só queria era ter nascido em 
cidades, feito o senhor, para poder ser instruído e inteligente! E tudo 
conto, como está dito. Não gosto de me esquecer de coisa nenhuma. 
Esquecer, para mim, é quase igual a perder dinheiro. 


Ateado no que pensei, eu sem querer disse alto: — “...Só o demo...” E: 
— “Uém?...” — um deles, espantado, me indagou. Aí, teimei e inteirei: — 
“Só o Que-Não-Fala, o Que-Não-Ri1, o Muito-Sério — o cão extremo!” 
Eles acharam divertido. Algum fez o pelo-sinal. Eu também. Mas 
Diadorim, que quando ferrava não largava, falou: — “O inimigo é o 
Hermógenes.” 

Disse, me olhou. Seja, fosse, para agradar o meu espírito. Arte de 
docemente, o que eu não pensei, o que eu reproduzi, firme: 

— “Que sim, certo! O inimigo é o Hermógenes...” 

Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como é que olhos podem. 
Diadorim tinha uma luz. Reponho: em tanto já estava noitinha, 
escurecendo; aquela escuridão queria mandar os outros embora. O que 
Diadorim reslumbrava, me lembro de hei-de me lembrar, enquanto Deus 
dura. Mas, entre nós dois, sem ninguém saber, nem nós mesmos no exato, 
o que a gente acabava de fazer, entestando nos fundos, definitivamente por 
morte, era o julgamento do Hermógenes. 

Hermógenes Saranhó Rodrigue Felipes — como ele se chamava; hoje, 
neste sertão, todo o mundo sabe, até em escritos no jornal já saíu o nome 
dele. Mas quem me instruiu disso, na ocasião, foi o Lacrau, aquele que à 
custa de riscos conseguira nos Tucanos se baldear para o meio de nós, 
consoante relatei. A ele dei de perguntar, ao mau respeito, muitas coisas. 
Assaz de contente, ele me respondia. Se era verdade, o que se contava? 
Pois era — o Lacrau me confirmou — o Hermógenes era positivo pactário. 
Desde todo o tempo, se tinha sabido daquilo. A terra dele, não se tinha 
noção qual era; mas redito que possuía gados e fazendas, para lá do Alto 
Carinhanha, e no Rio do Borá, e no Rio das Fêmeas, nos gerais da Bahia. 
E, veja, por que sinais se conhecia em favor dele a arte do Coisa-Má, com 
tamanha proteção? Ah, pois porque ele não sofria nem se cansava, nunca 
perdia nem adoecia; e, o que queria, arrumava, tudo; sendo que, no fim de 
qualquer aperto, sempre sobrevinha para corrigimento alguma revirada, no 
instinto derradeiro. E como era a razão desse segredo? — “Ah, que essas 
coisas são por um prazo... Assinou a alma em pagamento. Ora, o que é que 
vale? Que é que a gente faz com alma?...” O Lacrau se ria, só por acento. 
Ele me dizia que a natureza do Hermógenes demudava, não favorecendo 
que ele tivesse pena de ninguém, nem respeitasse honestidade neste 
mundo. — “Pra matar, ele foi sempre muito pontual... Se diz. O que é 
porque o Cujo rebatizou a cabeça dele com sangue certo: que foi o de um 


homem são e justo, sangrado sem razão...” Mas a valência que ele achava 
era despropositada de enorme, medonha mais forte que a de reza-brava, 
muito mais própria do que a de fechamento-de-corpo. Pactário ele era, se 
avezando por cima de todos. — “Você, que não cede nenhum valor à alma, 
você, Lacrau, era capaz de fechar desse pacto?” — eu indaguei. — “Ah, 
não, mano, quero lá não navegar por detrás das coisas... Coragem minha é 
para se remedir contra homem levado feito eu, não é para marcar a meia- 
noite nessas encruzilhadas, enfrentar a Figura...” Calado, considerei 
comigo. Esse Lacrau tirava a sensatez da insensatez. Outras Informações 
ele disse. O senhor não é como eu? Sem crer, cri. 

Às parlendas, bobeia. O medo, que todos acabavam tendo do 
Hermógenes, era que gerava essas estórias, o quanto famanava. O fato 
fazia fato. Mas, no existir dessa gente do sertão então não houvesse, por 
bem dizer, um homem mais homem? Os outros, o resto, essas criaturas. Só 
o Hermógenes, arrenegado, senhoraço, destemido. Rúim, mas inteirado, 
legitimo, para toda certeza, a maldade pura. Ele, de tudo tinha sido capaz, 
até de acabar com Joca Ramiro, em tantas alturas. Assim eu discerni, 
sorrateiro, muito estudantemente. Nem birra nem agarre eu não estava 
acautelando. Em tudo reconheci: que o Hermógenes era grande destacado 
daquele porte, igual ao pico do serro do Itambé, quando se vê quando se 
vem da banda da Mãe-dos-Homens — surgido alto nas nuvens nos 
horizontes. Até amigo meu pudesse mesmo ser; um homem, que havia. 
Mas Diadorim era quem estava certo: o acontecimento que se carecia era 
de terminar com um. Diadorim, o Reinaldo, me lembrei dele como 
menino, com a roupinha nova e o chapéu novo de couro, guiando meu 
ânimo para se aventurar a travessia do Rio do Chico, na canoa afundadeira. 
Esse menino, e eu, é que éramos destinados para dar cabo do Filho do 
Demo, do Pactário! O que era o direito, que se tinha. O que eu pensei, deu 
de ser assim. 

Mas em tanto, com as mudanças e peripécias, no afinco de tudo lhe 
referir, ditas conforme digo — não toco no nome de Otacília? Nela eu 
queria pensar, na ocasião; mas mal que, cada vez, achava mais custoso. A 
ser que se nublando a sustância da recordação, a esquecida formosura. 
Assim a nossa conversação de amor, lá na Santa Catarina, não consistisse 
mais do que em uma história alheia, escutada de outra pessoa contar. Sei 
que eu queria uma saudade. Para isso rezei, a todas as minhas Nossas 
Senhoras Sertanejas. Mas rebotei de lado aquelas orações, na água fina e 


no ar dos ventos. Elas, era feito eu lavrasse falso, não me davam nenhuma 
cortesia. Só um vexame, de minha extração e da minha pessoa: a certeza 
de que o pai dela nunca havia de conceder o casamento, nem tolerar meu 
remarcado de jagunço, entalado na perdição, sem honradez costumeira. As 
quantias por paga! O senhor entende, o que conto assim é resumo; pois, no 
estado do viver, as coisas vão enqueridas com muita astúcia: um dia é todo 
para a esperança, o seguinte para a desconsolação. Mas eu achei, aí, a 
possibilidade capaz, a razão. A razão maior, era uma. O senhor não quer, o 
senhor não está querendo saber? 

Aquilo, que eu ainda não tinha sido capaz de executar. Aquilo, para 
satisfazer honra de minha opinião, somente que fosse. — “Ah, qualquer 
dia destes, qualquer hora...” — era como eu me aprazava. O dum dia, 
duma noite. Duma meia-noite. Só para confirmar constância da minha 
decisão, pois digo, acertar aquela fraqueza. Ao que, alguma espécie aquilo 
continha? Na verdade real do Arrenegado, a célebre aparição, eu não cria. 
Nem. E, agora, com isto, que falei, já está ciente o senhor? Aquilo, o 
resto... Aquilo — era eu ir à meia-noite, na encruzilhada, esperar o 
Maligno — fechar o trato, fazer o pacto! 

Vejo que o senhor não riu, mesmo em tendo vontade. Também tive. Ah, 
hoje, ah — tomara eu ter! Rir, antes da hora, engasga. E eu me enviava 
pelo sério. Uma precisão eu encarecia: aí, de sopesar minhas seguidas 
forças, como quem pula a largura dum barranco, como quem saca sua faca 
para relumiar. 

E veio mesmo outra manhã, sem assunto, eu decidi comigo: — É hoje... 
Mas dessa vez eu ainda remudei. Sem motivo para sim, sem motivo para 
não. Delonguei, deveras. Não é que, não foi de medo. Nem eu cria que, no 
passo daquilo, pudesse se dar alguma visão. O que eu tinha, por mim — só 
a invenção de coragem. Alguma coisice por principiar. O que algum 
tivesse feito, por que era que eu não 1a poder? E o mais — é peta! — 
nonada. Do Tristonho vir negociar nas trevas de encruzilhadas, na morte 
das horas, soforma dalgum bicho de pelo escuro, por entre chorinhos e 
estados austeros, e daí erguido sujeito diante de homem, e se 
representando, canhim, beiçudo, manquinho, por cima dos pés de bode, 
balançando chapéu vermelho emplumado, medonho como exigia 
documento com sangue vivo assinado, e como se despedia, depois, no 
estrondo e forte enxofre. Fu não acreditava, mesmo quando estremecia. 
T'arrenegues. 


Com 1sso, o tempo mais parava. Também, fazia mais de mês que a gente 
estava naquela tapera de retiro, cujo a Coruja era que era o nome, por um 
desses impossíveis de Zé Bebelo. Ao que mais foi que aconteceu ali? Bem, 
passa um bando de papagaios, o senhor pensa que eles levaram de sua 
pessoa alguma diversão. Mas os papagaios estão voando já longe, e o 
rumor deles, conforme o vento, faz que nem estivessem retornando. 
Diadorim, esse, nunca teve instante desiludido. Sempre eu gostava muito 
dele. Só que não falasse; por aquele tempo eu quase não abria boca para 
conversação. 

E se deu que chegaram lá dois homens, quando não se esperava, um 
deles se vendo que sendo patrão, e o outro algum vaqueiro de seu serviço. 
Ai logo se soube: era o dono daqueles lugares, do retiro do Valado, 
principalmente; e ele, conforme já disse, seô Habão se chamava. Al, 
quando dei fé, ele já tinha se apeado; estava curvado para o chão, mas 
seguro com a mão esquerda na rédea de seu cavalo. Era um homem de boa 
idade, vestido com brim azul encorpado escuro, e calçando pretas botas 
joelhudas. Quando levantou o olhar, outra vez, notei que tinha boa 
catadura. Mas o cavalo — esse me entusiasmou: era um animal gateado, 
grande, com imponência e todo brio, de rabejo vasto; e mais tarde o senhor 
verá o que ele era; cavalo de cara alta, de beiço mole, cavalo que debruça 
bem e que em poço bebia remolhando a testa. Ele sabia olhar redor-mirado 
a gente, com simpatias ou com desprezos, e respirava para dentro dos 
peitos a maior quantidade de ar que desejava, por quantas ventas tão largas 
ele tinha. Bem, dele depois lhe conto. 

Seô Habão estava conversando com Zé Bebelo. Admirei a noção dele: 
que era uma calma muito sensata e firmada, junto com um miúdo 
comportamento. E vigiava os traços simples do arredor, não perdendo azo 
de reparar em todas as coisas, como era que estavam em que pé. Olhares 
de dono — o senhor sabe. E assim foi que ele declarou a Zé Bebelo que, na 
ocasião, estava desprevenido, não transportava consigo o dinheiro 
razoável. Mas que, se a gente desse a ele o gosto de seguirmos até à 
verdadeira sua fazenda-grande que possuía, na vertente do Resplandor, 
dal a umas vinte léguas de lonjura, ele havia de fornecer ademais um 
auxílio, em espórtulas. E ele falou aquilo com tantas sinceras medidas — a 
gente se capacitando do profundo que o dinheiro para ele devia de ter 
valor. Por aí, vi que ele era adiantado e sagaz. Porque: ema, no chapadão, é 


a primeira que ouve e se sacode e corre — e mesmo em quando tenha 
razão. 

Mas, com seus modos guerreiros, Zé Bebelo abriu um gesto, à 
fidalgamente, nem deixando o outro estipular: 

— “Ah, Isso não, patrício meu amigo, he, mas absolutamente! A gente 
não é gente da desordem... E favor, de sobra, nós já devemos ao senhor — 
pela pousada em suas terras e pelas cabeças de gado de sua posse, que 
temos carneado, por precisão de sustento...” 

O homem depressa pronunciou que tinha prazer naquilo, que sua boiada 
toda estava às ordens; mas, como por uma regra, perguntou assim mesmo 
quantas cabeças, mais ou menos, a gente já tinha consumido. Assim ele 
dava balanço, inquiria, e espiava gerente para tudo, como se até do céu, e 
do vento suão, homem carecesse de cuidar comercial. Fu pensei: enquanto 
aquele homem vivesse, a gente sabia que o mundo não se acabava. E ele 
era sertanejo? Sobre minha surpresa, que era. Serras que se vão saindo, 
para destapar outras serras. Tem de todas as coisas. Vivendo, se aprende; 
mas o que se aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas. 

Fiquei notando. Em como Zé Bebelo aos poucos mais proseava, com 
ensejos de ir mostrando a valia declarada que tinha, de jagunço chefe 
famoso; e daí, sutil, se reconhecia da parte dele um certo desejo de agradar 
ao outro. Por causa que o outro era diferido, composto em outra séria 
qualidade de preocupações. E seô Habão, que escutava com respeito, 
devagarzinho pegava a fazer perguntas, com a ideia na lavoura, nos 
trabalhos perdidos daquele ano, por desando das chuvas temporãs e do sol 
grave, e das doenças sucedidas. O que me dava a qual inquietação, que era 
de ver: conheci que fazendeiro-mór é sujeito da terra definitivo, mas que 
Jagunço não passa de ser homem muito provisório. 

E Zé Bebelo mesmo se cansava de falar demonstrado. Porque seô 
Habão, mansoso e manso, sem glória nenhuma, era um toco de pau, que 
não se destorce, fincado sempre para o seu arrumo. Ele só entendia de 
assuntos triviais, mas cuidava deles com uma força vagarosa, verdadeira, 
de boi-de-côice. E, no mais, nem ouvia, apesar de toda a cortesia de 
respeito, quando se falava em Joca Ramiro, no Hermógenes e no Ricardão, 
em tiroteios com os praças e na grande tomada, por quinhentos cavaleiros, 
da formosa cidade de São Francisco — que é a que o Rio olha com melhor 
amor. Daí, assim 1a sendo que, mesmo sem sentir, o próprio Zé Bebelo se 
via principiando a ter de falar com ele em todas as pestes de gado, e nas 


boas leiras de vazante, no feijão-da-seca e nos arrozais cacheando, em que 
os passarinhos de Deus viram em a má praga. Com efeito, nos intervalos 
daquela dividida conversa, não sei o que Zé Bebelo sentia nem achava. Eu, 
digo — me disse: que um homem assim, seô Habão, era para se querer 
longe da gente; ou, pois, então, que logo se exigisse e deportasse. Do 
contrário, não tinha sincero jeito possível: porque ele era de raça tão 
persistente, no diverso da nossa, que somente a estância dele, em frente, já 
media, conferia e reprovava. 

Mas, sei lá, só por um doente desejo de necessidade de ver bem se 
aquilo era, o certo foi que não sosseguei até poder me presenciar com ele, 
perto a perto, e inventar conversação. E nem custoso não me foi, porque 
ele passou ali com a gente muitas horas, quase que o dia todo. Dei um 
Jeito, fazendo como se menos quisesse, e vim em fala. Seô Habão me 
olhou com tanta norma desusada, que eu senti minhas falsidades. E 
esqueci as palavras primeiras, que tinha aprontado para declarar. 

— “Seô Capitão Habão...” — eu disse; e num relance eu conheci que 
estava também tendo de falar o p'r'agradar. 

Assim, o que dissertei foi que eu sabia do título de capitão que ele 
usufruía, por ter relido o diploma, na casa do Valado, que de roubos a 
furtos a gente do Sucruiú tinha devastado. E contei a ele que a referida 
patente eu tinha por cautela apanhado do chão e guardado dentro do 
oratório, por detrás das imagens dos santos. 

Ele nem deu ar de interesse no fato, não me agradeceu por isso; 
perguntou nada. Disse: 

— “A bexiga do Sucruiú já terminou. Estou ciente dos que morreram: 
foram só dezoito pessoas...” 

E o que indagou foi se eu soubesse se tinham feito muitos estragos nos 
canaviais. — “...O que eles deixaram em pé, e que lobo ou mão-pelada não 
roeram, sempre há-de dar uns carros, se move moagem...” Agora ele 
conservava os olhos sem olhar, num vagar vago, circunspecto, pensava 
aqueles capítulos. Disse que 1a botar os do Sucruiú para o corte da cana e 
fazeção de rapadura. Ao que a rapadura havia de ser para vender para eles 
do Sucruiú, mesmo, que depois pagavam com trabalhos redobrados. De 
ouvir ele acrescentar assim, com a mesma voz, sem calor nenhum, deu em 
mim, de repente, foram umas nervosias. Ao que, aqueles do Sucruiú, 
fossem juntas-de-bois em canga, criaturas de toda proteção apartadas. Mas 
eu não tinha raiva desse seô Habão, juro ao senhor, que ele não era 


antipático. Eu tinha era um começo de certo desgosto, que seria meditável. 
— “Para o ano, se Deus quiser, boto grandes roças no Valado e aqui... O 
feijão, milho, muito arroz...” Ele repisava, que o que se podia estender em 
lavoura, lá, era um desadoro. E espiou para mim, com aqueles olhos 
baçosos — aí eu entendi a gana dele: que nós, Zé Bebelo, eu, Diadorim, e 
todos os companheiros, que a gente pudesse dar os braços, para capinar e 
roçar, e colher, feito jornaleiros dele. Até enjoei. Os jagunços destemidos, 
arriscando a vida, que nós éramos; e aquele seô Habão olhava feito o 
jacaré no juncal: cobiçava a gente para escravos! Nem sei se ele sabia que 
queria. Acho que a ideia dele não arrumava o assunto assim à certa. Mas a 
natureza dele queria, precisava de todos como escravos. Ainda confesso 
declarado ao senhor: eu não tivesse raiva daquele seô Habão. Porque ele 
era um homem que estava de mim em tão grandes distâncias. À raiva não 
se tem duma jiboia, porque jiboia constraga mas não tem veneno. E ele 
cumpria sua sina, de reduzir tudo a conteúdo. Pudesse, economizava até 
com o sol, com a chuva. Estava picando fumo no covo da mão, garanto ao 
senhor que não esperdiçava nem o átomo dumas felpas. A alegria dele era 
uma recontada repetição, um condescendido: vinte, trinta carros de milho, 
ah, os mil alqueires de arroz... Zé Bebelo, que esses projetos ouvisse, 
ligeiro logo era capaz de ficar cheio de influência: exclamar que assim era 
assim mesmo, para se transformar aquele sertão inteiro do interior, com 
benfeitorias, para um bom Governo, para esse ô-Brasil! Em peta, que, um 
seô Habão, esse não se entusiasmava. Era só os carros-de-bois carreando a 
cana. E ele dava ordens. Ordem que dava, havia de ser costumeira e surda, 
muito diferente da de jagunço. Cada pessoa, cada bicho, cada coisa 
obedecia. Nós íamos virando enxadeiros. Nós? Nunca! Mas, então, eu 
antes queria ver chegar duma vez os do Hermógenes, em galopadas e 
gritos, berrando rifles em todo fogo, e à1 para se ouvir, e sangue para quem 
ver pudesse. Aí era que iam saber o que sebaceiro é! E, por um despique, 
foi que acertei meu correão com as armas; e pronunciei: 

— “Duvidar, seô Habão, o senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor 
Coronel Selorico Mendes, do São Gregório?!” 

Pensei que ele nem fosse acreditar. Mas, juro ao senhor: ele me olhou 
com muitos outros olhos. Aquele olhar eu aguentei, facilitado. Seô Habão 
sacudia em sim a cabeçona, surpreendido mas circunstante. — “Dou 
notícia... Dou notícia....” — ele quase que se lastimou. Nem sei se ele 
sabia que meu Padrinho Selorico Mendes fosse, como era, muito mais 


fornecido de renome e avultado em posses, conforme até por estes sertões 
do gerais se contava. Regozijei, devagar; mas não regozijei completo. Do 
que destapei: que um desses, com a estirpe daquele seô Habão, tirassem 
dele, tomassem, de repente, tudo aquilo de que era dono — e ele havia de 
choramingar, que nem criancinha sem mãe, e tatear, toda a vida, feito 
céguinho catando no chão o cajado, feito quem esquenta mãos por cima 
dum fogo fumacento. A misericórdia, também, eu quase tive. Natureza da 
gente não cabe em nenhuma certeza. De ver o homem, em pé, diante de 
mim, recrescer e tornar a minguar — isto tudo no meu juízo — nem sei de 
que estimas me esquecia e de que outras me lembrava. E, com pouco, no 
rebaixar do sol, ele tornou a amontar no seu cavalo gateado, belo, e se foi, 
de rompida, no rumo tórto do Valado. 

Sobre assim, aí corria no meio dos nossos um conchavo de animação, 
fato que ao senhor retardei: devido que mesmo um contador habilidoso 
não ajeita de relatar as peripécias todas de uma vez. Pois foi que o 
vaqueiro tal, que acompanhava o seô Habão, em conversa distraída com 
algum ou com outro, por acasos mencionou que um bando de uns dez 
homens, jagunços também, pelo dito e visto, andavam parapassando, como 
que à espera de destino, em entre o Fazendão Felício — que é na beira da 
estrada-mór para esse poente todo — e o Porto velho da Remeira, no rio 
Paracati — aonde, menos dia, mais dia, todo o mundo acaba vindo 
chegando. Depressa então falaram o assunto ciente para Zé Bebelo, que 
reconheceu, pela descrição: — “Chagas de Cristo! É eles, ei, eguei... Só 
pode que pode ser é mesmo o João Goanhá, com uns outros...” E 
instantâneo expediu, para lá, dois próprios, que tocassem ligeiro como sem 
senões e voltassem trazendo os comparsas amigos. Isso com a certa 
alegria se ouviu, porque eram novidades acontecendo. 

Afora eu. Achado eu estava. A resolução final, que tomei em 
consciência. O aquilo. Ah, que — agora eu 1a! Um tinha de estar por mim: 
o Pai do Mal, o Tendeiro, o Manfarro. Quem que não existe, o Solto-Eu, o 
Ele... Agora, por que? Tem alguma ocasião diversa das outras? Declaro ao 
senhor: hora chegada. Eu 1a. Porque eu estava sabendo — se não é que 
fosse naquela noite, nunca mais eu 1a receber coragem de decisão. Senti 
esse intimado. E tanto mesmo nas ideias pequenas que já me aborrecendo, 
e por causa de tantos fatos que estavam para suceder, dia contra dia. Eu 
pensava na vinda de João Goanhá, e que a gente carecia de sair de 
novamente por ali, por terras e guerras. Pensei naquele seô Habão, que 


nem num transtorno? Mais não sei. E essas coisas desconvinham em mim, 
em espécie de necessidade. A não me apartar à-tõa dali — das Veredas- 
Mortas! 

Sombra de sombra, foi entardecendo; fuscava. Ao que eu estivesse 
destemido, soberbo? Da mão peluda, eu firme estava. Fazia muito tempo 
que eu não descabia de tão em arrojo. Dou: que nunca, feito naquela hora, 
e em aquele dia. Somente com a alegria é que a gente realiza bem — 
mesmo até as tristes ações. Retrocedi de todos. De Zé Bebelo, demais: que 
ele havia de desconfiar, dizer o que era desordens que cabeça de homem 
não cogita. De Diadorim refugi. Ah, deixa a aguinha das grotas gruguejar 
sozinha. E, no singular de meu coração, dou dito: o que eu gostava tanto de 
Diadorim, tinha um escrúpulo — queria que ele permanecesse longe de 
toda confusão e perigos. Há-de, essa lembrança branda, de minha ação, 
minha Nossa Senhora ainda marque em meu favor. Deus me tenha! 

Adjaz o campo, então eu subi de lá, noitinhãa — hora em que capivara 
acorda, sai de seu escondido e vem pastar. Deus é muito contrariado. Deus 
deixou que eu fosse, em pé, por meu querer, como fui. 

Eu caminhei para as Veredas-Mortas. Varei a quissassa; depois, tinha 
um lance de capoeira. Um caminho cavado. Depois, era o cerrado mato; 
fui surgindo. Ali esvoaçavam as estopas eram uns caborés. E eu 1a 
estudando tudo. Lugar meu tinha de ser a concruz dos caminhos. A noite 
viesse rodeando. Aí, friazinha. E escolher onde ficar. O que tinha de ser 
melhor debaixo dum pau-cardoso — que na campina é verde e preto 
fortemente, e de ramos muito voantes, conforme o senhor sabe, como 
nenhuma outra árvore nomeada. Ainda melhor era a capa-rosa — porque 
no chão bem debaixo dela é que o Careca dansa, e por isso ali fica um 
círculo de terra limpa, em que não cresce nem um fio de capim; e que por 
isso de capa-rosa-do-judeu nome toma. Não havia. A encruzilhada era 
pobre de qualidades dessas. Cheguei lá, a escuridão deu. Talentos de lua 
escondida. Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de dentro de 
meu tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha. 
Eu não queria escutar meus dentes. Desengasguei outras perguntas. Minha 
opinião não era de ferro? Eu podia cortar um cipó e me enforcar pelo 
pescoço, pendurado morrendo daqueles galhos: quem-é-que quem que me 
impedia?! Eu não 1a temer. O que eu estava tendo era o medo que ele 
estava tendo de mim! Quem é que era o Demo, o Sempre-Sério, o Pai da 
Mentira? Ele não tinha carnes de comida da terra, não possuía sangue 


derramável. Viesse, viesse, vinha para me obedecer. Trato? Mas trato de 
iguais com iguais. Primeiro, eu era que dava a ordem. E ele vinha para 
supilar o ázimo do espírito da gente? Como podia? Eu era eu — mais mil 
vezes — que estava ali, querendo, próprio para afrontar relance tão 
desmarcado. Destes meus olhos esbarrarem num rôr de nada. 

Esperar, era o poder meu; do que eu vinha em cata. E eu não percebia 
nada. Isto é, que mesmo com o escuro e as coisas do escuro, tudo devia de 
parar por lá, com o estado e aspecto. O chirilil dos bichos. Arre, quem 
copia o riso da coruja, o gritado. Arrepia os cabelos das carnes. 

E não conheci arriação, nem cansaço. 

Ele tinha que vir, se existisse. Naquela hora, existia. Tinha de vir, 
demorão ou jajão. Mas, em que formas? Chão de encruzilhada é posse 
dele, espojeiro de bestas na poeira rolarem. De repente, com um catrapuz 
de sinal, ou momenteiro com o silêncio das astúcias, ele podia se surgir 
para mim. Feito o Bode-Preto? O Morcegão? O Xú? E de um lugar — tão 
longe e perto de mim, das reformas do Inferno — ele já devia de estar me 
vigiando, o cão que me fareja. Como é possível se estar, desarmado de s1, 
entregue ao que outro queira fazer, no se desmedir de tapados buracos e 
tomar pessoa? Tudo era para sobrosso, para mais medo; ah, aí é que bate o 
ponto. E por isso eu não tinha licença de não me ser, não tinha os 
descansos do ar. A minha ideia não fraquejasse. Nem eu pensava em outras 
noções. Nem eu queria me lembrar de pertencências, e mesmo, de quase 
tudo quanto fosse diverso, eu já estava perdido provisório de lembrança; e 
da primeira razão, por qual era, que eu tinha comparecido ali. E, o que era 
que eu queria? Ah, acho que não queria mesmo nada, de tanto que eu 
queria só tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era — 
ficar sendo! 

E foi assim que as horas reviraram. — A meia-noite vai correndo... — 
eu quis falar. O cote que o frio me apertava por baixo. Tossi, até. — “Estou 
rouco?” — “Pouco...” — eu mesmo sozinho conversei. Ser forte é parar 
quieto; permanecer. Decidi o tempo — espiando para cima, para esse céu: 
nem o setestrêlo, nem as três-marias, — já tinham afundado; mas o 
cruzeiro ainda rebrilhava a dois palmos, até que descendo. A vulto, quase 
encostada em mim, uma árvore mal vestida; o surro dos ramos. E qualquer 
coisa que não vinha. Não vendo estranha coisa de se ver. 

Ao que não vinha — a lufa de um vendaval grande, com Ele em trono, 
contravisto, sentado de estadela bem no centro. O que eu agora queria! Ah, 


acho que o que era meu, mas que o desconhecido era, duvidável. Eu queria 
ser mais do que eu. Ah, eu queria, eu podia. Carecia. “Deus ou o demo?” 
— sofri um velho pensar. Mas, como era que eu queria, de que jeito, que? 
Feito o arfo de meu ar, feito tudo: que eu então havia de achar melhor 
morrer duma vez, caso que aquilo agora para mim não fosse constituído. E 
em troca eu cedia às arras, tudo meu, tudo o mais — alma e palma, e 
desalma... Deus e o Demo! — “Acabar com o Hermógenes! Reduzir 
aquele homem!...” —: e isso figurei mais por precisar de firmar o espírito 
em formalidade de alguma razão. Do Hermógenes, mesmo, existido, eu 
mero me lembrava — feito ele fosse para mim uma criancinha moliçosa e 
mijona, em seus despropósitos, a formiguinha passeando por diante da 
gente — entre o pé e o pisado. Eu muxoxava. Espremia, p'r” ali, amassava. 
Mas, Ele — o Dado, o Danado — sim: para se entestar comigo — eu mais 
forte do que o Ele; do que o pavor d'Ele — e lamber o chão e aceitar 
minhas ordens. Somei sensatez. Cobra antes de picar tem ódio algum? Não 
sobra momento. Cobra desfecha desferido, dá bote, se deu. A já que eu 
estava ali, eu queria, eu podia, eu ali ficava. Feito Ele. Nós dois, e tornopío 
do pé-de-vento — o ró-ró girado mundo a fora, no dobar, funil de final, 
desses redemoinhos: ...o Diabo, na rua, no meio do redemunho... Ah, ri; 
ele não. Ah — eu, eu, eu! “Deus ou o Demo — para o jagunço Riobaldo!” 
A pé firmado. Eu esperava, eh! De dentro do resumo, e do mundo em 
maior, aquela crista eu repuxei, toda, aquela firmeza me revestiu: fôlego 
de fôlego de fôlego — da mais-força, de maior-coragem. A que vem, 
tirada a mando, de setenta e setentas distâncias do profundo mesmo da 
gente. Como era que isso se passou? Naquela estação, eu nem sabia 
maiores havenças; eu, assim, eu espantava qualquer pássaro. 

Sapateei, então me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a 
hora em vão passava. Então, ele não queria existir? Existisse. Viesse! 
Chegasse, para o desenlace desse passo. Digo direi, de verdade: eu estava 
bêbado de meu. Ah, esta vida, às não-vezes, é terrível bonita, 
horrorosamente, esta vida é grande. Remordi o ar: 

— “Lúcifer! Lúcifer!...” — aí eu bramei, desengulindo. 

Não. Nada. O que a noite tem é o vozeio dum ser-só — que principia 
feito grilos e estalinhos, e o sapo-cachorro, tão arranhão. E que termina 
num queixume borbulhado tremido, de passarinho ninhante mal-acordado 
dum totalzinho sono. 

— “Lúcifer! Satanaz!... 
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Só outro silêncio. O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, 
demais. 

— “Fi, Lúcifer! Satanaz, dos meus Infernos!” 

Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi aí. Foi. 
Ele não existe, e não apareceu nem respondeu — que é um falso 
imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a 
ciência da noite e o envir de espaços, que medeia. Como que adquirisse 
minhas palavras todas; fechou o arrocho do assunto. Ao que eu recebi de 
volta um adéjo, um gozo de agarro, daí umas tranquilidades — de 
pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a casa de meu pai. Vi as 
asas, arquei o puxo do poder meu, naquele átimo. Aí podia ser mais? A 
peta, eu querer saldar: que isso não é falável. As coisas assim a gente 
mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite. Aragem do 
sagrado. Absolutas estrelas! 

Pois ainda tardei, esbarrado lá, no burro do lugar. Mas como que já 
estivesse rendido de avesso, de meus íntimos esvaziado. — “E a noite não 
descamba!...” Assim parava eu, por reles desânimo de me aluir dali, com 
efeito; nem firmava em nada minha tenção. As quantas horas? E aquele 
frio, me reduzindo. Porque a noite tinha de fazer para mim um corpo de 
mãe — que mais não fala, pronto de parir, ou, quando o que fala, a gente 
não entende? Despresenciei. Aquilo foi um buracão de tempo. 

A mór, bem na descida, avante, branquejavam aqueles grossos de ar, 
que lubrinam, que corrubiam. Dos marimbús, das Veredas Mortas. Garôa 
da madrugada. E, a bem dizer por um caminho sem expedição, saí, fui 
vindo m'embora. Eu tinha tanto friúme, asssm mesmo me requeimava 
forte sede. Desci, de retorno, para a beira dos buritís, aonde o pano d'água. 
A claridadezinha das estrelas indicava a raso a lisura daquilo. Ali era 
bebedouro de veados e onças. Curvei, bebi, bebi. E a água até nem não 
estava de frio geral: não apalpei nela a mornidão que devia-de, nos casos 
de frio real o tempo estar fazendo. Meu corpo era que sentia um frio, de s1, 
friôr de dentro e de fora, no me rigir. Nunca em minha vida eu não tinha 
sentido a solidão duma friagem assim. E se aquele gelado inteiriço não me 
largasse mais. 

Foi orvalhando. O ermo do lugar 1a virando visível, com o esboço no 
céu, no mermar da d'alva. As barras quebrando. Eu encostei na boca o 
chão, tinha derreado as forças comuns de meu corpo. Ao perto d'água, 
piorava aquele desleixo de frio. Abracei com uma árvore, um pé de breu- 


branco. Anta por ali tinha rebentado galhos, e estrumado. — “Posso me 
esconder de mim?...” Soporado, fiquei permanecendo. O não sei quanto 
tempo foi que estive. Desentendi os cantos com que piam, os passarinhos 
na madrugança. Eu jazi mole no chato, no folhiço, feito se um morcegão 
caiana me tivesse chupado. Só levantei de lá foi com fome. Ao 
alembrável, ainda avistei uma meleira de abelha aratim, no baixo do pau- 
de-vaca, o mel sumoso se escorria como uma mina d'água, pelo chão, no 
meio das folhas secas e verdes. Aquilo se arruinava, desperdiçado. Senhor, 
senhor — o senhor não puxa o céu antes da hora! Ao que digo, não digo? 

Cheguei no meio dos outros, quando o Jacaré estava terminando de coar 
café. — “Tu treme friúra, pegou da maleita?” — algum me perguntou. — 
“Que os carregue!” — eu arrespondi. E mesmo com o sol saindo bom, 
cacei um cobertor e uma rede. — Arte — o enfim que nada não tinha me 
acontecido, e eu queria aliviar da recordação, ligeiro, o desatino daquela 
noite. Assim eu estava desdormido, cisado. Aí mesmo, no momento, fui 
escogitando: que a função do jagunço não tem seu que, nem p'ra que. 
Assaz a gente vive, assaz alguma vez raciocina. Sonhar, só, não. O 
demônio é o Dos-Fins, o Austero, o Severo-Mór. Apórro! 

Sabendo que, de lá em diante, jamais nunca eu não sonhei mais, nem 
pudesse; aquele jogo fácil de costume, que de primeiro antecipava meus 
dias e noites, perdi pago. Isso era um sinal? Porque os prazos 
principiavam... E, o que eu fazia, era que eu pensava sem querer, o pensar 
de novidades. Tudo agora reluzia com clareza, ocupando minhas ideias, e 
de tantas coisas passadas diversas eu inventava lembrança, de fatos 
esquecidos em muito remoto, neles eu topava outra razão; sem nem que 
fosse por minha própria vontade. Até eu não puxava por Isso, e pensava o 
qual, assim mesmo, quase sem esbarrar, o todo tempo. 

Nos começos, aquilo bem que achei esquipático. Mas, com o seguinte, 
vim aceitando esse regime, por justo, normal, assim. E fui vendo que aos 
poucos eu entrava numa alegria estrita, contente com o viver, mas 
apressadamente. A dizer, eu não me afoitei logo de crer nessa alegria 
direito, como que o trivial da tristeza pudesse retornar. Ah, voltou não; por 
oras, não voltava. 

— “Uai, tão falante, Tatarana? Quem te veja...” — me perguntaram; o 
Alaripe perguntou. Será que de mim debicavam. 

Eu estava, com efeito, relatando mediante certos floreados umas 
passagens de meus tempos, e depois descrevendo, por diversão, os 


benefícios que os grados do Governo podiam desempenhar, remediando o 
sertão do desdeixo. E, nesse falar, eu repetia os ditos vezeiros de Zé 
Bebelo em tantos discursos. Mas, o que eu pelejava era para afetar, por 
imitação de troça, os sestros de Zé Bebelo. E eles, os companheiros, não 
me entendiam. Tanto, que, foi só entenderem, e logo pegaram a rir. Aí 
riam, de miséria melhorada. 


— “Os mestres, que está certo, amigo...” — o Alaripe dissesse. 
— “Deveras, está certo, mano-velho...” — outro, o Rasga-em-Baixo, 
inteirou. 


Aquilo não tolerei. Esse vesgueiro Rasga-em-Baixo, o qual entornava de 
lado a cabeça, gastando ar demais, o que respirava três vezes forte, e 
fuchicando o nariz, numa fungação. Desentendi e impliquei. 

— “Certo de que, nesta vida? Pois eu nem costumo nunca xingar 
ninguém de filho daquela ou dessa, por receio de que seja mesmo 
verdade...” 

Assim a eles eu disse. Tanto enquanto riam, apreciando me ouvir, eu 
contei a estória de um rapaz enlouquecido devagar, nos Aráis, não 
longezinho da Vereda-da-Aldeia: o qual não queria adormecer, por um 
súbito medo que nele deu, de que de alguma noite pudesse não saber mais 
como se acordar outra vez, e no inteiro de seu sono restasse preso. 

Mais me acudiam dessas fantasias. E eu relanceeir, de repente, e falei o 
que era que a gente precisava: 

— “Urgentemente é se mandar portador, a lugar de farmácia, comprar 
adquirido remédio forte, que há, para se terminar com a maleita, em 
definitividade!” 

Disse, e daí todos aprovaram; mais Zé Bebelo com aquilo concordou, de 
imediato. Portador foi. 

Eu tinha enjoo de toda pasmacez. Com Zé Bebelo, falei: 

— “Chefe, o que se tem de obrar: enviar algum comparsa esperto, que 
cace de entrar para o bando dos Judas, para no meio deles observar o 
serviço que se passa, e remeter para a gente as notícias e deixar traço nos 
lugares. Ou que mesmo dê jeito de liquidar mãomente o Hermógenes — 
proporcionando venenos, por um exemplo...” 

— “A maluqueira, Tatarana, isso que Você está definindo...” — Zé 
Bebelo me contestou. 

— “Maluqueiras — é o que não dá certo. Mas só é maluqueira depois 
que se sabe que não acertou!” — eu atalhei, curto; porque eu naquela hora 


achava Zé Bebelo inferior; e porque, que alguém falasse contra, por cima 
das minhas palavras, me dava raiva. 

Zé Bebelo retardou em me rever. Do fim, o dizer: 

— “Um homem, para a façanha assim, só mesmo se...” 

— “Sol procura é as pontas dos aços...” — eu cortei, sem meio medir o 
razoado. Ao tanto que Zé Bebelo completava: 

— “...SÓ eu... ou você mesmo, Tatarana. Mas a gente somos garrotes 
remarcados.” 

Mas, daí, me entendendo bem, ele fechou assim: 

— “Riobaldo, tu é um homem de estúrdia valia...” 

A dado sincero; eu senti. Ao perante diante de minhas presenças, todos 
tinham mesmo de ser sinceros. Só nos olhos das pessoas é que eu 
procurava o macio interno delas; só nos onde os olhos. 

O José Vereda cachimbava, sentado perto de seus pertences. O 
Balsamão estava ali junto. Esse era maneiras-grossas, homem de muito 
sobrecenho. Derradeiramente eles estavam muito amigos, mesmo porque 
os dois eram da mesma terra — geralistas das campinas. Má vontade me 
veio, de dizer, eu disse: — “Assunto aí não é capaz que haja? Tôrto, tórto, 
nasceu morto... Olh” lá, caso se um de vocês tem mulher bonita e nova, 
quando retornarem para casa...” Isso podia ser razão de desguisado. Eu 
queria rixar? Figuro de cientificar ao senhor: o costume meu nunca tinha 
sido esse. Agora, era que eu me espiritava só para arrelias e 
inconveniências. E, aí, quando uns estavam querendo tirar oração, por ser 
dia de domingo, não estive que não falasse: — “Reza é começo de 
quaresma...” Os que riram, riram. Foram deixando de lado aquela mexida 
igrejeira. Apondo em balança, que é que isso me representava? Tudo eu 
palpava com os pés, nisso eu respingava um tardar. 

Daqui veio que Diadorim mesmo estranhou aqueles meus modos. A 
entender me deu, e eu reminiquei, com soltura de palavras: como é que 1a 
tolerar conselho ou contradição? Agravei o branco em preto. Mas 
Diadorim perseverou com os olhos tão abertos sem resguardo, eu mesmo 
um instante no encantado daquilo — num vem-vem de amor. Amor é 
assim — o rato que sai dum buraquinho: é um ratazão, é um tigre leão! 

Conferindo que nem vergonha eu tive. Não ter vergonha como homem, 
é fácil; dificultoso e bom era poder não se ter vergonha feito os bichos 
animais. O que não digo, o senhor verá: como é que Diadorim podia ser 


assim em minha vida o maior segredo? De manhã, naquele mesmo dia, ele 
tinha conversado, de me dizer: 

— “Riobaldo, eu gostava que você pudesse ter nascido parente meu...” 

Isso dava para alegria, dava para tristeza. O parente dele? Querer o 
certo, do incerto, coisa que significava. Parente não é o escolhido — é o 
demarcado. Mas, por cativa em seu destinozinho de chão, é que árvore 
abre tantos braços. Diadorim pertencia a sina diferente. Eu vim, eu tinha 
escolhido para o meu amor o amor de Otacília. Otacília — quando eu 
pensava nela, era mesmo como estivesse escrevendo uma carta. Diadorim, 
esse, o senhor sabe como um rio é bravo? É, toda a vida, de longe a longe, 
rolando essas braças águas, de outra parte, de outra parte, de fugida, no 
sertão. E uma vez ele mesmo tinha falado: — “Nós dois, Riobaldo, a 
gente, você e eu... Por que é que separação é dever tão forte?...” Aquilo de 
chumbo era. Mas Diadorim pensava em amor, mas Diadorim sentia ódio. 
Um nome rodeante: Joca Ramiro — José Otávio Ramiro Bettancourt 
Marins, o Chefe, o pai dele? Um mandado de ódio. No que eu sabia. Não 
venci as ácidas picuinhas, no relembrar: 

— “Aquele, hora destas, deve de andar lá por entre o Urucúia e o 
Pardo... O Hermógenes...” 

Ele acinzentou a cara. Tremeu, aos pingos, no centrozinho dos olhos. 
Revi que era o Reinaldo, que guerreava delicado e terrível nas batalhas. 
Diadorim, semelhasse maninel, mas diabrável sempre assim, como eu 
agora eu estava contente de ver. Como era que era: o único homem que a 
coragem dele nunca piscava; e que, por isso, foi o único cuja toda coragem 
às vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro. 

E, em relance em mais, eu já estava carecendo de declarar aos 
companheiros todos os êrros que vínhamos pagando, por motivo do 
ultimamente, conforme agora eu ladino deduzia. Disse, com modos, ao 
próprio Zé Bebelo, que isto de mim escutou: 

— “Sem tenção de descrédito ou ofensa, Chefe, mas duvido de que 
bem fizemos em restar todos aqui, comprando cura de doenças. Mais 
ajuizado certo não seria se ter remetido meia-dúzia de cabras, dos sãos, 
que tivessem ido buscar a munição nesse lugar, a Virgem-Mãe, e trazer? 
Munição já estava aqui, e a gente estava mais garantidos...” 

Zé Bebelo em mal amargo — ele espinoteou com a cabeça, arejou os 
queixos. Desde, depressinha, me explicou a maior razão, com palavras 
baixas. Porque ele de tudo já soubesse: foi então que me disse que o 


extravio nosso tinha sido mais completo; porque a gente tinha vindo em 
má rota, em vez da Virgem-Mãe para a Virgem-da-Laje. Eu escutei, tei. 
Em outras ocasiões, uma notícia dessas era capaz de me perturbar. Mas, 
dessa viagem, eu achava até divertido. Figuro explicando ao senhor: desde 
por aí, tudo o que vinha a suceder era engraçado e novo, servia para 
maiores movimentos. Com essas levezas eu seguia a vida. 

Quando, então, trouxeram reunidos todos os animais, estavam ajuntando 
a cavalhada. Regulava subida manhã, orçado o sol, e eles redondeavam no 
aprazível — tropilha grande, pondo poeira, dado o alvoroço de muitos 
cascos. Fiz um rebuliz? Dou confesso o que foi: era de mim que eles 
estavam espantados. Aí porque a cavalaria me viu chegar, e se estrepoliu. 
O que é que cavalo sabe? Uns deles rinchavam de medo; cavalo sempre 
relincha exagerado. Ardido aquele nitrinte riso fininho, e, como não 
podiam se escapulir para longe, que uns suavam, e já escumavam e 
retremiam, que com as orêlhas apontavam. Assim ficaram, mas 
murchando e obedecendo, quando, com uma raiva tão repentina, eu pulei 
para o meio deles: — “Barzabú! Aquieta, cambada!” — que eu gritei. Me 
avaliaram. Mesmo pus a mão no lombo dum, que emagreceu à vista, 
encurtando e baixando a cabeça, arrufava a crina, conforme terminou o 
bufo de bufôr. 

Notei que os companheiros reparavam a estranhez daquilo, dos cavalos 
e as minhas maneiras. Só que se riam, formados no costume de jagunços, 
que é de frouxas essas leviandades. — “Barzabú!” — 6 gente!, feito fosse 
minha certeza, o Das-Trevas. E eu parava, rente, no meio de todos, que de 
volta aceitavam minha presença, esses cavalos. 

— “Tu sendo peão amansador domador?!” — que o Ragásio caçoou 
comigo. Mas eu me virei, e já se ouvia outro tropel: era aquele seô Habão, 
que chegava. Vinha com três homens, estroteantes — gentinha trabalhosa. 
E o animal dele, o gateado formoso, deu que veio se esbarrar ante mim. 
Foi o seô Habão saltando em apeio, e ele se empinou: de dobrar os jarretes 
e o rabo no chão; o cabresto, solto da mão do dono, chicoteou alto no ar. — 
“Barzabú!” — xinguei. E o cavalão, lão, lão, pôs pernas para adiante e o 
corpo para trás, como onça fêmea no cio mor. Me obedecia. Isto, juro ao 
senhor: é fato de verdade. 

O seô Habão estava ali, me desentendeu nos olhos. Ele ficou a 
vermelho. Mas eu acho que, homem só vendido ao dinheiro e ao ganho, às 


vezes são os que percebem primeiro o atiço real das coisas, com a 
ligeireza mais sutil. Ele não gaguejou. Melhor me disse: 

“Se este praz ao senhor... Se ele praz ao senhor... Lhe dou, 
amigavelmente, com bom agrado: assim como ele está, moço, ele é seu...” 

Não acreditei? Reafirmo ao senhor: meu coração não pulsou dúvidas. 
Agradeci, como meu brio; peguei a ponta do cabresto. Agora, daquela 
hora, era meu o cavalo grande, com suas manchas e riscas — ah, como ele 
pisava peso no chão, e como ocupava tão grande lugar! Até passeei um 
carinho nas faces dele, e pela tábua-do-pescoço a fora. Meu o bicho era, 
por posse, e assim revestido, conforme estava — que era com um 
socadinho bom, com caçambas de pau. Mas sendo que, dividido o instante, 
eu já ali pensei: por que seria que o seô Habão se engraçava de me 
presentear de repente com uma prenda dum valor desse, eu que não era 
amigo nem parente dele, que não me devia obrigação, quase que nem me 
conhecia? Aos que projetos ele engenhava em sua mente, que possança 
minha ele adivinhava? A pois, fosse. Aquele homem me temia? Da 
admiração de meu povo todo, dei fé, borborinho com que me rodeavam. 
Certo, deviam de estar com invejas. Fosse! E a mãe!... A primeira coisa, 
que um para ser alto nesta vida tem de aprender, é topar firme as invejas 
dos outros restantes... Me rêjo, me calêjo! Só por causa daquele cavalo, 
até, eu fui ficando mais e mais, enfrentava. Não me riram. 

— “É deveras... Animal de riqueza: graúdo, farto e manteúdo...” 

— “Sorte é isto. Merecer e ter...” 

— “Ainda bem que foi bem empregado...” 

Só dissessem. Disfarcei meu regozijo. Disse logo foi a tenção de 
maiores ideias em desejos — segundo a como apeirado aquele eu já 
queria: que arreado à gaúcha, com peitoral com pratas em meia-lua, e as 
peças dos arreios chapeadas de belo metal. 

— “Ara, que assim ouvi, Tatarana: o nome que ele vai se chamar é 
mesmo Barzabu?”” — algum caçoou de me perguntar. 

— “A não, meu compadre tôrto! Sossega a velha... Nome que dou a ele, 
d'ora em diante, conferido, é este — quem que aprender, aprende! — que 
é: ocavalo Siruiz...” — assim foi que eu respondi, sem tempo nenhum para 
pensamento. Montei. 

Ah, as coisas influentes da vida chegam assim sorrateiras, ladroalmente. 
Pois Zé Bebelo estava aparecendo ali, e eu atinei, ligeiro, com o que não 
tinha refletido. Ao que: oferecer e receber um presente daquele, naquelas 


condições, era a mesma coisa que forte ofender Zé Bebelo. Um dom de 
tanto quilate tinha de ser para o Chefe. Reconheci, aí. Mas não tirei para 
trás. Não desapeei. É de ver que, conforme em mim, nesses enquantos, eu 
já devia de estar fitando Zé Bebelo com um certo desprezo. Ia haver o que 
1a haver, e eu não me importei. Um qualquer chefe de jagunço havia de ter 
ímpeto de resolver aquilo fatal. Aí, esperei. Teria sido uma tenção dessas, 
de arder a desordem no meio nosso, a razão do seô Habão? Pensei o dito, 
num interim. E pensei pontudo em minhas armas. 

Mas Zé Bebelo, acabando de saber o acontecido, mirou em mim, 
somente, poupado risonho: 

— “Tal te fica bem, Professor, amontado nesse estampo, queremos 
havemos de te ver garboso, guerreando as boas batalhas... Em hora!...” — 
foi o que ele disse, se me seja que gostou pouco. Choveu para o meu 
arrozal! Ah, mesmo só inteligência, só, era que que era aquele homem. 


Desapeei. 
Como por um rasgo, para solércias, dei o cabresto ao Fafafa. Disse: — 
“Tu desarreia, amilha e escova, tu trata dele...” —: e isso fiz, porque o 


Fafafa, que tanto gostava simples de cavalos, era o prestante para cuidar 
dum animal, em mesmo que dele não sendo. Mas eu tinha dado uma 
ordem. Assim me refiz. E o seô Habão tinha trazido também boa 
quantidade de remédio para se tomar pela maleita, das pastilhas mais 
amargosas. Todo o mundo recebia. 

Saí, uns passos. Eu estava dando as costas a Zé Bebelo. Ele podia, num 
relance, me agredir de morte, me atirar por detrás... — atentei. Esbarrei 
em meu caminhar, fiquei assim parado, asssm mesmo. O medo nenhum: 
eu estava forro, glorial, assegurado; quem 1a conseguir audácias para atirar 
em mim? As deles haviam de amolecer e retombar, com emortecidos 
braços; eu podia dar as costas para todos. O que o Drão — o demonião — 
me disse, disse: seria só? Olhei para cima: pegaram nas nuvens do céu 
com mãos de azul. Aquela firme possança; assim permanecia, outro tempo, 
acendido. Eu leve, leve, feito de poder correr o mundo ao redor. Ao senhor 
eu conto, direto, isto como foi, num dia tão natural. Será que, de cousas 
tão forçosas, eu 1a poder me esquecer? Aquele dia era uma véspera. 

Em tanto o seô Habão jantou com a gente. Raymundo Lé repartiu com 
os carecidos as pastilhas de remédio. Diadorim meu amigo estava. Zé 
Bebelo me chamou adeparte, me expondo especializado diversas coisas 
que pretendia reformar de fazer. Alaripe conversou comigo. E dessa 


derradeira conversa quero referir ao senhor. Foi que, eu puxando, eu 
desejando saber, se falou muito nessas orações de curar a gente contra bala 
de morte, e em breves que fecham o corpo. Alaripe então contou uma 
estória, caso sucedido, fazia tempos, no giro do sertão. O qual era o 
seguinte. 

Um José Misuso uma vez estava ensinando a um Etelvininho, a troco de 
quarenta mil-réis, como é que se faz a arte de um inimigo ter de errar o 
tiro que é destinado na gente. Do que deu o preceito: — “...Só o sangue- 
frio de fé é que se carece — pra, na horinha, se encarar o outro, e um grito 
pensar, somente: Tu erra esse tiro, tu erra, tu erra, a bala sai vindo de 
lado, não acerta em mim, tu erra, tu erra, filho de uma cã!...” Assim ele 
ensinou ao Etelvininho, o Misuso. Mas, aí, o Etelvininho reclamou: — 
“Ara, pois, se é SÓ Isso, SÓ Issozinho, pois então eu já sabia, mesmo por 
mim, sem ninguém me ensinar — já fiz, executei assim, umas muitas 
vezes...” “— E fez igualzinho, conforme o que eu defini?” — indagou o 
José Misuso, duvidando. — “Igualzinho justo. Só que, no fim, eu pensava 
insultado era: ...seu filho duma cuia!..” — o Etelvininho respondeu. — 
“Ah, pois então” — o José Misuso cortou a questão — “...pois então basta 
que tu me pague só uns vinte milréis...” 

A gente muito rimos todos. A hora a ser de satisfa, alegrias sobejavam. 
Se caçoou, se bebeu, um cantou o sebastião. Mansinho, mãe, chegaram as 
voltas da noite. Dormi com a cara na lua. 

Acordei. A madrugada com luar, me lembro, acordei com o rumor de 
cavaleiros que vinham chegando, no esquipado, e que travavam repentino 
com áspero estremecimento os cavalos: br'r'r'úuu... Calculei: uns dez. Ao 
que eram. Levantei, pulando de minha rede, quem podiam esses ser? Todos 
os companheiros nos rifles, e eu não tinha escutado aviso de sentinelas. 
Madrugada essa boa claridade. Luar que só o sertão viu. Vim dele. 

— “Aí é o nosso João Goanhá, com os cabras...” — disse Diadorim, que 
tinha a rede dele armada da minha a uns três passos. Assim era. João 
Goanhá, o Paspe, Drumõo, o compadre Ciril, o Bobadela, o Isidoro... 
Tornar a encontrar companheiros desses, aí é que se põe significado na 
vida, se encompridando se encurtando. O João Goanhá, gordo, forte, 
barbudo. Era a dele uma barba muito fechada, muito preta. Veio do luar, 
chegou bom. Todo o mundo falava, a gente se abraçavam. Com pouco o 
fogo se acendia, para o café, para algum almoço. Enquanto isso, Zé 


Bebelo, formado em pé, o mais rompante que pudesse, pedia notícias por 
interrogação. 

Antes, as verdades, essas, as coisas comuns, conforme foi que se 
passaram. Mais não sei? Mesmo não tinha botado ideia na cabeça, 
acabando de despertar de meu sono. Diadorim era o que estava alegrinho 
especial: só se ele tinha bebido. Diadorim, de meu amor — põe o pezinho 
em cera branca, que eu rastreio a flôr de tuas passadas. Me recordo de que 
as balas em meu revólver verifiquei. Eu queria a muita movimentação, 
horas novas. Como os rios não dormem. O rio não quer ir a nenhuma parte, 
ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo. O Urucúia é um rio, o rio 
das montanhas. Rebebe o encharcar dos brejos, verde a verde, veredas, 
marimbús, a sombra separada dos buritizais, ele. Recolhe e semeia areias. 
Fui cativo, para ser solto? Um buraquinho d'água mata minha sede, uma 
palmeira só me dá minha casa. Casinha que eu fiz, pequena — 6 gente! — 
para o sereno remolhar. O Urucúia, o chapadão derredor dele. Estas 
árvores: essas árvores. Conversa, Zé Bebelo: conversa, com as marrecas 
chocas, no meio das varas do juncal. Mesmo na hora em que eu for morrer, 
eu sei que o Urucúia está sempre, ele corre. O que eu fui, o que eu fui. E 
esses velhos chapadões — dele, dos Couros, de Antônio Pereira, dos 
Arrepiados, do Couto, do Arrenegado. Um homem é escuro, no meio do 
luar da lua — lasca de breu. Dentro de mim eu tenho um sono, e mas fora 
de mim eu vejo um sonho — um sonho eu tive. O fim de fomes. Ei, boto 
machado em toda árvore. Eu caminhei para diante. Em, Ô gente, eu dei 
mais um passo à frente: tudo agora era possível. 

Não era de propósito, o senhor não julgue. Nem não fizeram espantos. 
Não exclamei, não pronunciei; só disse. 

— “Ah, agora quem aqui é que é o Chefe?” 

Só perguntei. Sei por que? Só por saber, e quem-sabe por excessos 
daquela minha mania derradeira, de me comparecer com as doidivãs 
bestagens, parlapatal. De forma nenhuma eu não queria afrontar ninguém. 
Até com preguiça eu estava. A verdade, porém, que um tinha de ser o 
chefe. Zé Bebelo ou João Goanhá. Um para o outro olharam. 

— “Agora quem é que é o Chefe?” 

Somente eu estava por cima da surpresa deles? Zé Bebelo — o pensante, 
soberbo e opinioso. João Goanhá — duro homem tão simples, vindo por 
meio de dificuldades e distâncias, desde a outra banda do rio, caçar a lei da 


companhia da gente, como um costume necessário, que sem 1sso ele não 
conseguia direito se pertencer. Com meus olhos, tomei conta. 

— “Quem é que é o Chefe?!” — repet. 

Me olharam. Saber, não soubessem, não podiam como responder: 
porque nenhum deles não era. Zé Bebelo ainda fosse? Esse pardejou. E, o 
João Goanhá, eu vi aquele mestre quieto se mexer, em quente e frio, diante 
das minhas vistas — nem não tinha ossos: tudo nele foi encurtando 
medida — gesto, fala, olhar e estar. Nenhum deles. E eu — ah — eu era 
quem menos sabia — porque o Chefe já era eu. O Chefe era eu mesmo! 
Olharam para mim. 

— “Quem é qu”...” 

E... Ao que o pessoal, os companheiros todos, convocados, fechavam 
roda. Eu felão. Não me entendessem? Foi que alguns dos homens 
rosnaram. E foi esse Rasga-em-Baixo, o principal deles, esse, pelo que era, 
pelo visto, oculto inimigo meu — que buliu em suas armas... Sanha aos 
crespos, luziu faca, no a-golpe... Meu revólver falou, bala justa, o Rasga- 
em-Baixo se fartou no chão, semeado, já sem ação e sem alma nenhuma 
dentro. E aí o irmão dele, José Félix: ele tremeu muito lateral; livrou o ar 
de sua pessoa; outro tiro eu também tinha dado... 

— “..é o Chefe?!...” 

Ato de todos quietos permanecidos, esbarrados com tanta singelez de 
choques. Ah, eu, meu nome era Tatarana! E Diadorim, jaguarado, mais em 
pé que um outro qualquer, se asava e abava, de repôr o medo mór. Ele veio 
marechal. Se viram, se sentiram, decerto que acertaram: pelos altos de nós 
dois; e porque logo aí Alaripe, o Acauã, o Fafafa, o Nelson, Sidurino, 
Compadre Ciril, Pacamã-de-Presas — e outros e outros — já formavam do 
lado da gente. — Tenho de chefiar! — eu queria, eu pensava. Isso eu 
exigia. Assim. João Goanhá se riu para mim. Zé Bebelo sacudiu uns 
ombros. 

Ali, era a hora. E eu frentemente endireitei com Zé Bebelo, com ele de 
barba a barba. Zé Bebelo não conhecia medo. Ao então, era um sangue ou 
sangues, o etcétera que fosse. Eu não aceitava muita parlagem: 

— “Quem é que é o Chefe?” — eu quis. 

Se quis, foi com muita serenidade. Zé Bebelo retardou. Eu social, 
encostado. Conheci que ele tardava e pensava, para ver o que fazer mais 
Vagarosamente. 

— “Quem é-que?” — eu brando apertei. 


Eu sabia do respirar de todos. Durasse mais, aquilo eu já largava, por 
me cansar, por estar achando cacete. Minha vontade estrôina de paliar: — 
Seu ZéBebelo, velho, tu me desculpe... — eu calei. Zé Bebelo se encolheu 
um pouco, só. Aí ele não tremeu, no sucinto dos olhos. 

— “A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe, é: tu o Chefe fica sendo... Ao 
que vale!...” — ele dissezinho fortemente, mesmo mudado em festivo, 
gloriando um fervor. Mas eu temi que ele chorasse. Antes, em rosto de 
homem e de jagunço, eu nunca tinha avistado tantas tristezas. 

— “Sendo vós, companheiros...” — eu falei para em volta. 

Tantos, tantos homens, os nos rifles, e eles me aceitavam. Assim 
aprovaram. O Chefe Riobaldo. Aos gritos, todos aprovavam. Rejuravam, a 
pois. À esses resultados. No que eram com solenidade, sinceridade. Tudo 
dado em paz. Só aqueles dois amaldiçoados irmãos, baldeados mortos, na 
ponta de unha. Ali, enterrar aqueles dois seria faltar a meu respeito. 
Amém. Tudo me dado. O senhor, mire e veja, o senhor: a verdade 
instantânea dum fato, a gente vai departir, e ninguém crê. Acham que é um 
falso narrar. Agora, eu, eu sei como tudo é: as coisas que acontecem, é 
porque já estavam ficadas prontas, noutro ar, no sabugo da unha; e com 
efeito tudo é grátis quando sucede, no reles do momento. Assim. Arte que 
virei chefe. Assim exato é que foi, juro ao senhor. Outros é que contam de 
outra maneira. 

Ao fim, depois que João Goanhá me aprovou, revi os aspectos de Zé 
Bebelo. Acertar com ele. 

— “O senhor, agora...” — eu quis dizer. 

— “Não, Riobaldo...” — ele me atalhou. — “Tenho de tanger urubú, no 
m'embora. Sei não ser terceiro, nem segundo. Minha fama de jagunço deu 
o final...” 

Daí, riu, e disse, mesmo cortês: 

— “Mas, você é o outro homem, você revira o sertão... Tu é terrível, que 
nem um urutú branco...” 

O nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse nome, meu. Os 
todos ouviram, romperam em risos. Contanto que logo gritavam, 
entusiasmados: 

— “O Urutu-Branco! Ei, o Urutu-Branco!... 

Assim era que, na rudeza deles, eles tinham muita compreensão. Até 
porque mais não seria que, eu chefe, agora ainda me viessem e dissessem 
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Riobaldo somente, ou aquele apelido apodo conome, que era de Tatarana. 
Achei, achava. 

Vai, e eu, por um raio de momento, eu tinha concebido que carecesse de 
tirar a vida a Zé Bebelo, por maior sossego de meu reger, no futuramente; 
e agora eu estava quase triste, com pena de ver que ele 1a-s'embora. O 
divertido havia de ser, sim 1sso, de levar Zé Bebelo comigo, de sotenente, 
através desse através. Ah, homem como aquele, não se matava. Homem 
como aquele, pouco obedecia. A ele mandei fornecer mais um cavalo, e 
um cargueiro — com mantimento, coisas, munição melhor. Dali a hora, 
mesmo, ele pegou caminho. Para o sul. Vi quando ele se despediu e tocou 
— com o bom respeito de todos —: e fiquei me alembrando daquela vez, 
de quando ele tinha seguido sozinho para Goiás, expulso, por julgamento, 
deste sertão. Tudo estava sendo repetido. Mas, da vez dessa, o julgamento 
era ele, ele mesmo, quem tinha dado e baixado. Zé Bebelo 1a s'embora, 
conseguintemente. Agora, o tempo de todas as doideiras estava bicho livre 
para principiar. 

De seguida, parado persisti, para um prazo de fôlego. Aí vendo que o 
pessoal meu já me obedecia, prático mesmo antes da hora. Como que 
corriam e mexiam, se aprontando para saída, sacudiam no ar os baixeiros, 
selavam os cavalos. Tantos e tantos, eu sabia o nome e o defeito maior de 
cada um daqueles homens, e tantos seus braços e tantos rifles e coragens. 
Aí eu mandava. Aí eu estava livre, a limpo de meus tristes passados. Aí eu 
desfechava. Sinal como que me dessem essas terras todas dos Gerais, 
pertencentes. Por perigos, que por diante estivessem, eu aumentava os 
quilates de meu regozijo. À fé, quando eu mandasse uma coisa, ah, então 
tinha de se cumprir, de qualquer jeito. — “Tenho resoluto que!” — e 
montei, com a vontade muito confiada. Dali a gente tinha logo de sair, 
segundo a regra exata. Estradeei. Nem olhei para trás. Os outros me 
viessem? Cantava o trinca-ferro. Uma arara chiou cheio; levou bala, quase. 
Atrás de mim, os cabras deram vivas. Eles vinham, em vinham. Eu 
contava, prazido, o too dos cascos. 

Dei galope. No Valado chegamos, conforme íamos retornar, por assim. 
De galope, como está dito. Gente, gentinha, nos rodeou, roceiros em seu 
serviço. Aquele seô Habão, incluso, muito estarrecido. Esbarramos parada. 
O que eu carecia era de uns instantes sempre meus, para estribar meu uso. 
Era primeira viagem saída, de nova jagunçagem; e as extraordinárias 
cousas, para que todos admirassem e vissem, eu estava em precisão de 


fazer. E vi um itambé de pedra muito lisa; subi lá. Mandei os homens 
ficassem em baixo, eles outros esperavam. Minha influência de afã, 
alegria em artes, não padecesse de se estorvar em monte de pessoas 
nenhumas. De despiço, olhei: eles nem careciam de ter nomes — por um 
querer meu, para viver e para morrer, era que valiam. Tinham me dado em 
mão o brinquedo do mundo. 

Fiquei lá em cima, um tempo. Quando desci, umas coisas eu resolvia. 
Aonde se 1a; em cata do Hermógenes? Ah, não. Antes, primeiro, para o 
Chapadão do Urucúia, onde tanto boi berra. Ao que me seguissem. Ah, 
mas, assim, não. O que foi o que eu pensei, mas que não disse: — Assim 
não... 

E veio perante minha presença o seô Habão, mais antecipado que todos; 
macio, atarefadinho, ele já me sussurrava. Homem, esse! Ele queria me 
oferecer dinheiro, com seus meios queria me facilitar. Ah, não! de mim ele 
é que tinha de receber, tinha de tomar. Agarrei o cordão de meu pescoço, 
rebentei, com todas aquelas verônicas. As medalhas, umas delas que eu 
tinha de em desde menino. Fiz gesto: entreguei, na mão dele. O senhor 
havia de gostar de ver o ar daquele seô Habão, forçado de aceitar 
pagamento do que nem eram correntias moedas de tesouro do rei, mas 
costumeiras prendas de louvor aos santos. Ele estava em todos tremôres — 
conforme esses homens que não têm vergonha de mostrar medo, em desde 
que possam pedir à gente perdão com muita seriedade. Digo ao senhor: ele 
beijou minha mão! Ele devia de estar imaginando que eu tinha perdido o 
siso. Assim mesmo, me agradeceu bem, e guardou com muito apreço as 
medalhas na algibeira; até porque, não podia obrar de outra forma. Matar 
aquele homem, não adiantava. Para o começo de concerto deste mundo, 
que é que adiantava? Só se a gente tomasse tudo o que era dele, e fosse 
largar o cujo bem longe de lá, em estranhas terras, adonde ele fosse preta- 
e-brancamente desconhecido de todos: então, ele havia de ter de pedir 
esmolas... Isso, naquela hora, pensei. Ah, não. E nem não adiantava: 
mendigo mesmo, duro tristonho, ele havia ainda de obedecer de só ajuntar, 
ajuntar, até à data de morrer, de migas a migalhas... 

As verônicas e os breves ele vendesse ou avarasse para os infernos. 
Comigo só o escapulário ainda ficou. Aquele escapulário, dito, que 
conservava pétalas de flôr, em pedaço de toalha de altar recosturadas, e 
que consagrava um pedido de benção à minha Nossa Senhora da Abadia. 
Que, mesmo, mais tarde, tornei a pendurar, num fio oleado e retrançado. 


Esse eu fora não botava, ah, agora podia desdeixar não; inda que ele me 
reprovasse, em hora e hora, tantos meus malfeitos, indas que assim 
requeimasse a pele de minhas carnes, que debaixo dele meu peito todo 
torcesse que nem pedaço quebrado de má cobra. 

E, num reverter de mão, eu já estava pensando: o que eu 1a fazer com 
ele, com o seô Habão, por alguma alvíssara de mercê. Porque, em fato, ele 
merecia, e eu a ele devia. Porque ele tinha vesprado em reconhecer meu 
poder, antes de outro qualquer; e mesmo um barão de presente dele tinha 
sido, e era, aquele meu formoso cavalo Siruiz, em qual eu estava 
amontado. 

Aí, me lembrei, de uma coisa, e isso era próprio encargo para ele, 
cabendo em sua marca de qualidade. Me lembrei da pedra: a pedra de 
valor, tão bonita, que do Arassuaí eu tinha trazido, fazia tanto tempo. Tirei 
o embrulhinho, da bolsa do cinto. Apresentei a ele. Eu falei: 

— “Seô Habão, o senhor escute, o senhor cumpra: pega este, mimo, 
zelando com os dedos todos de suas mãos... Já e Já, o senhor viaje, num 
bom animal, siga rumo dos Buritis Altos, cabeceira de vereda, para a 
Fazenda Santa Catarina...” 

E mais disse: que era para entregar, de minha parte, à moça da casa, que 
Otacília se chamava, a qual era minha sempre nóôiva. Mas não dando razão 
de nomear minha pessoa pelos altos títulos, nem citando chefia de 
jagunços... Mas somente prezar que eu era Riobaldo, com meus homens, 
trazendo glória e justiça em território dos Gerais de todos esses grandes 
rios que do poente para o nascente vão, desde que o mundo mundo é, 
enquanto Deus dura! 

Ah, não: em Deus não falasse. Seô Habão pôs atenção; perturbado mas 
sisudo, ele cogitava. O que ele dizia, carecia de ser repetido, esfiando o 
assunto nas pontas dos dedos, tostões. Ser rico é um diverso dissabôr? Que 
um pudesse se acautelar assim, me atanazava. Quem era? O que por 
primeira vez reparei: que ele tinha as orêlhas muito grandes, tão 
grandonas; até, sem querer, eu tive de experimentar com a mão o tamanho 
medido das minhas. Melhor trazer esse sujeito comigo, perto mais perto, 
para poder vigiar, por todas as partes? Melhor, não; o melhor seria 
desmanchar a presença dele em definitivas distâncias. — Não vou comer 
teus peitos, teu nariz, teus duros olhos moles... — eu pensei. Mas ele 
também tinha alguma espécie de chefia. Eu virei a cara, andei três passos, 
dando com Diadorim. — “O que eu tolero e desentendo, esse homem: que 


é, porque, dele, não se consegue ter raiva nem ter pena...” — falei. Mas vi 
um adêjo sombrio no meu amigo, condenado que era de tristeza que não 
quer ceder suas lágrimas. O quanto, por causa da pedra de topázio? — eu 
reconheci. Eu não tinha tido dó de Diadorim. “Deir'stá”, tem tempo, 
Diadorim, tem tempo...” — pensei, a meio. Da amizade de Diadorim eu 
possuía completa certeza. E mais não me amofinei. De manhã cedo, o 
senhor esbarra para pensar que a noite já vem vindo? O amor de alguém, à 
gente, muito forte, espanta e rebate, como coisa sempre inesperada. E eu 
estava naquelas impaciências. Trasmente que, em Otacília, mesmo, 
verdadeiro eu quase nem cuidava de sentir, de ter saudade. Otacília estava 
sendo uma incerteza — assunto longe começado. Visse, o que desse, 
viesse. O seô Habão 1a, levava a pedra de topázio, a vida do mundo 1a 
vivendo, coração dá tantas mudanças; meus dízimos eu pagava. O pássaro 
que se separa de outro, vai voando adeus o tempo todo. Ah, não, eu não — 
rio, riachos! — não me amofinava. Aquela tristeza de Diadorim eu não 
aceitei, nem ceitil não recebi. Ingratidão, para o mais-tarde. 

Mas o seô Habão não queria ter terminado: negócio que carecia ainda de 
algum ponto. Dei licença. Ele perguntou, sonseante: ...se eu não prazia de 
enviar por ele algum recado também para o senhor meu pai, Selorico 
Mendes, dono do São Gregório, e de outras boas e ricas fazendas?... Eu 
achei graça, acenei que sim: disse que fosse, reproduzisse a minha 
saudação... E então foi que o seô Habão levantou a cara, aquietado — até 
mediante sorriso. De sorte que, para corrigir em siso a tranquilidade 
daquilo, eu determinei: — “O senhor vá logo, logo, de rota abatida... E de 
lá não quero nenhuma resposta...” — enquanto ri, de ver como ele me 
obedecia expresso, sem necessidade de caráter. 

Onde que, mal dele livre me vi, gritei, despachado, pelos demais. Dand” 


ordens: — “A rodar por aí, me trazerem os homens!” 
Que's homens? Os todos que fossem e houvesse. — “Quem tiver 
instrumento — a toque! Quem gostar de dansar, arre melhor! P*r 


apreparo, trazer as mulheres também... Com que as músicas, de lá, lá, lá...” 
Tudo tinha de semelhar um social. Ao pois, quem era que ordenava, se 
prazia e mandava? Eu, senhor, eu: por meu renome, o Urutú-Branco... Ah, 
não. Festa? Eu já estava resolvendo o contrário. Mas reunir aquela porção 
de homens, e formar todos de guerreiros. A com a gente, a que viessem. 
Aquilo valia? Os outros não falaram, decerto não acharam ou acharam. Ou 
quanto mais que, eles, os meus, só mesmo o mover por me agradar, só, era 


o que de si desejavam; e aquela minha lei era divertida. Saíram, 
espalhados sendo, em caçar, em boa alarida. 

Mas trouxeram. Me trouxeram, rebanhal, os todos possíveis. Do 
Sucrulú, uns pouquinhos — alguns com as caras secando os brotes das 
bexigas, más marcas, feito mijo na areia; outros um ou outro de semblante 
liso fresco, esses escapos de não terem tido a doença. Os que fingiam não 
me temer, achavam mais favorável querer ter vindo por próprio conselho; 
mal-abriam boca em risos. Dei que pronto todos provassem gol d'alguma 
cachaça. Aquela gente depunha que tão aturada de todas as pobrezas e 
desgraças. Haviam de vir, junto, à mansa força. Isso era perversidades? 
Mais longe de mim — que eu pretendia era retirar aqueles, todos, 
destorcidos de suas misérias. Até que fiz. Ah, mas, mire e veja: a 
quantidade maior eram aqueles catrumanos — os do Pubo. Eles, em vozes. 
Ou o senhor não pode refigurar que estúrdia confusão calada eles paravam, 
acho que, de ser chamados e reunidos, eles estavam alertando em si o sair 
de um pavôr Ao depois, quando dei brado, queriam se alinhalinhar, 
mesmo, solertes, como se por soldados reconhecidos. Seriam eles assim 
bons no ruim, para guerra serviam, para meter em formatura? Tanto todo o 
mundo achava graça, meus jagunços queriam pagode. Ah, os catrumanos 
tam de ser, de refrescos. lam, que nem onças comedeiras! Não entendiam 
nada, assim atarantados, com temor ouviam minha decisão. — “Filhos-da- 
mãe!” — eu declarei. Tive de repente fé naqueles desgraçados, com suas 
desvalidas armas de toda antiguidade, e cabaças na bandola, e panelas de 
pólvora escura e fedor de fumaça ceguenta. Adivinhei a valia de maldade 
deles: soube que eles me respeitavam, entendiam em mim uma visão 
gloriã. Não queriam ter cobiças? Homens sujos de suas peles e trabalhos. 
Eles não arcavam, feito criminosos? — “O mundo, meus filhos, é longe 
daqui!” — eu defini. — Se queriam também vir? — perguntei. Ao vavar: O 
que era um dizer desseguido, conjunto, em que mal se entendia nada. Ah, 
esses melhor se sabiam se mudos sendo. Dei brado. Indaguei dum. Tomou 
um esforço de beira de coragem, para me responder. Esse aquele era o do 
chapéu encartuchado, rapaz moço. Respondeu que Sinfrônio se chamava: e 
indicou outro — que era o pai. Aquele outro, o pai, era um homem sem 
pescoço. Respondeu que se chamava Assunciano. E indicou outro. Mais 
adiante não deixei. Deixasse, iam de dedo em dedo me passando para o 
daquelas pernas de fora, que Osirino era, as pernas forradas de lama seca; 
ou para o que coçava suas costas em pau de árvore, feito um bezerro ou 


um porco. Vislí a sorrateira malícia nos jeitos deles. E mais o do jegue — 
no jegue amontado, permanecendo de perfil, aquele bronzeado jumento — 
que tinha, o homem por nome Teofrásio; e só não desamontava do jegue 
por ordem minha, que em antes eu tinha dado. Fle me disse: — “Dou 
louvor. Em tudo, chefe, vos obedecemos...” — ele disse; e de lá se virou o 
focinho branco do jumento. O homem Teofrásio limpou a goela; mas com 
respeito. — “Assim vós prazido, chefe. Pedimos vossa benção...” E eu 
concedi — que o Teofrásio, meio chefim deles, o do jegue: que o jegue 
pudesse trazer. Daí houve porém. Que um, o sem pescoço, baixinho 
descoroçoou, na desengraça, observou: — “.. Quem é que vai tomar conta 
das famílias da gente, nesse mundão de ausências? Quem cuida das 
rocinhas nossas, em trabalhar pra o sustento das pessoas de obrigação?...” 
O que falou, tinha falado por todos. — “..Pra os roçados? Pra os 
plantios...” E mesmo um outro, de mãos postas como que para rezar, 
choramingou: — “Dou de comer à mea mul"é e trêis fio”, em debaixo de 
meu sapé...” — e era um homem alto, espingolado, com todos os 
remendos em todos os molambos. — “Como é a tua graça, sed?” — 
indaguei. Se chamava Pedro Comprido. Mas, aí, eu já tinha pensado. — 
“Pois vamos! As famílias capinam e colhem, completo, enquanto vocês 
estiverem em glórias, por fora, guerreando para impôr paz inteira neste 
sertão e para obrar vingança pela morte atraiçoada de Joca Ramiro!...” — 
eu determinei. — “lj” Maria, é ver, nós, de Cristo, Jagunceando...” — 
escutei, dum. Daí, declarei mais: — “Vamos sair pelo mundo, tomando 
dinheiro dos que têm, e objetos e as vantagens, de toda valia. E só vamos 
sossegar quando cada um já estiver farto, e já tiver recebido umas duas ou 
três mulheres, moças sacudidas, p'ra o renovame de sua cama ou rede!...” 
Ah, 6 gente, oh e eles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovação. 
Mesmo os meus homens. Fiz gesto, com meu contentamento. Queria o que 
só me faltou — que foi que o jumento do homem zurrasse. Fu 1a 
transformar os regimentos desses foros. Convoquei todos nas armas. — “E 
o Borromeu? E o Borromeu?” — ainda perguntavam. Quem era que esse 
Borromeu? Mandei vir. Um cego; ele era muito amarelo, escreiento, 
transformado. — “Responde, tu velho, Borromeu: que é que tu faz?” “— 
Estou no meu canto, cá, meu senhor... Estou me acostumando com o 
momentozinho de minha morte...” Cego, por ser cego, ele tinha direito de 
não tremer. — “Tu é devoto?” “— Pecador pior. Pecador sem o que fazer, 
pede preto, pede padre...” Apontou com o dedo. Levei os olhos. Não vi 


nada. É assim, a esmo, que os cegos fazem. Aquele era o bom rumo do 
Norte. — “Ah, meu senhor, eu sei é pedir muitas esmolas...” Pois, então, 
que viesse também o Borromeu, viesse. Mandei que montassem o dito 
num cavalo manso, que da banda da minha mão direita devia sempre de se 
emparelhar. Alguns riram. E, pelo que riram, de certo não sabiam — que 
um desses, viajando parceiro com a gente, adivinha a vinda das pragas que 
outros rogam, e vão defastando o mau poder delas; conforme aprendi dos 
antigos. E, por nada, mais me lembrei, de repentinamente, do menino 
pretozinho, que na casa do Valado a gente tinha surpreendido, que furtando 
num saco o que achava fácil de carregar. E tiveram de campear esse 
menino. Ele estava amoitado, o tempo todo, com a boca no chão, no meio 
do mandiocal. Quando foi pego, xingava, mordia e perneava. Ele se 
chamava Guirigó; com olhares demais, muito espertos. — “Guirigó, tu 
vem vestido, ou nú?” Como que não vinha? Aprontaram um cavalo para 
ele só, que devia de se emparelhar com o meu, da banda de minha mão 
esquerda. Há-de há, meu povo! Todos tocamos. Cavalos que chegassem, 
bastados, tinha não: mas, por diante, animais alheios a gente topasse, para 
se assenhorear, a laço e mãos. Os muitos vinham a pé, aqueles catrumanos 
ainda meio vigiados. Ver o seguinte. Eu queria esses campos. Pernoitamos, 
com marcha de dez léguas, assim mesmo. Terçando um total de projetos, 
com os entusiasmos, no topo da cabeça minha, poder não pude dormir, 
mesmo com o cansaço em que estava, na noite não preguei os olhos. Mas 
conversei surgidamente com os que paravam, espalhados, de sentinelas, e 
mandei acender foguinhos de assar mandioca e fogueiras de iluminar. Ah, 
a gente 1a encher os espaços deste mundo adiante. 

Aonde é que jagunço ia? À vã, à vã. Tinha minha vontade, de estar em 
toda a parte. Mas, quadrando que primeiro, mais para o norte: para o 
Chapadão do Urucúia, aonde tanto boi berra. Que eu recordava de ver o rio 
meu — beber em beira dele uma demão d'água... Ah, e essas estradas de 
chão branco, que dão mais assunto à luz das estrelas. Eu pensei, eu quis. E 
o Hermógenes, os Judas? Ara, inimigo, o senhor dê um passo, em que 
rumo qualquer, lá em sua frente o senhor encontra o mau... Fu não tinha 
todo tempo? Safra em cima, eu em minha lordeza. Mesmo deitado, eu 
sentia que estava caminhando, galopando. Quando a madrugada bateu as 
asas, eu já estava abotoando a espora. Outra vez, eu digo: tem botim novo 
flote, e chinelo velho redomão. O dia ia ser lindo de leveza! — pelas 
beiradas do céu. Forramos o estômago; e saímos, deslizando com a manhã, 


com o merujo do orvalho. O que eu via: alto de mata e além! As coisas 
todas eu pensava, e nada nenhuma não me sombreasse. Algum medo não 
palpitava frio por detrás de meus olhos; e, por via disso, eu de todos era o 
chefe, mesmo em silêncio singular. Conforme assim, chegamos, no Pé-da- 
Pedra, fazenda da Barbaranha. Em perto de sete léguas. E o que aí fo1, lhe 
conto. 

Ao entrementes, eu achei graça: em que o Alaripe, João Goanhá, 
Marcelino Pampa, João Concliz, e mesmo Diadorim, e outros mais velhos, 
não carecessem de formar conselho. As lérias. Meu direito era contrariar 
as regras todas do chefe que antes fora; para mim, só mesmo o que servia 
era à solta a lei da acostumação. Aí, não viessem me dizer que a gente 
estava só com três dias de farinha e carne-seca. Toleima. Todo boi, 
enquanto vivo, pasta. Razão e feijão, todo dia dão de renovar. A coragem 
que não faltasse; para engulir, a pôlpa de buriti e carnes de rês brava. Às 
léguas, eu indo, eles me seguindo. — “Tu está vendo o tamanho do mundo, 
Guirigó? Que é que tu acha de maior boniteza?” Assim eu perguntei, 
aquele sacizinho de duas pernas, que preto reluzente afora os graúdos 
olhos brancos, me remedindo, da banda de minha mão canhota sempre 
viesse, encarapitado sobre seu alto cavalo. E ele, a cuja senvergonhice: — 
“De todas as coisas, boniteza melhor é dessa faquinha enterçada, de metal, 
que o senhor travessa na cintura...” Segundo tinha botado desejo no meu 
punhal puxável de cabo de prata, o dioguim. — “A pois: no primeiro fogo 
que se der, se tu não abrir boca e choro bué, por medos, a dita faca tu 
ganha, presenteada...” — eu prometi. A falta de mantimentos, por isso eu 
ta encurtar rédeas, travar o passo? A toleima. A outra receita que 
descumpri, era a de repartir o pessoal em turmas. Cautelas... Que não. Eu 
fosse ter cautela, pegava medo, mesmo só no começar. Coragem é matéria 
doutras praxes. Aí o crer nos impossíveis, só. — “Seo Borromeu, está 
gostando destes Gerais, hem seo Borromeu?” — ao cego, da minha outra 
banda, perguntei, por desfrute. — “Ah, Chefe: é sempre amanhecendo 
manhã, e aqui a gente merece tudo — vento que não varêia de ser... Mas 
vento que vem dos amáveis...” — ele me respondeu. — “...O que não vejo, 
não devo; não consumo...” — continuou respondendo. Ele gostava de 
conversar, mas também preparava no silêncio. Ia sacolejando em cima da 
sela do animal, noutra quietação diversa. Podia dar conselho? — “Arte de 
jagunço, meu Chefe? Isto é ofício bonito, para o vivo.” O ditado desses, só 
somente para rir eu aceitava. Mas, dividir minha gente, por oras, eu 


detestava de obrar. Por causa que o que me prazia mais era contemplar o 
volume profundo da ida deles, de esquadrão. 

De a de lado. Todos eles passarem, tropeando, nós todos, o rumor 
constante dos cascos. Cavalo, cavalaria! Cortejo que fazia suas voltas, 
pelos êrmos, pelos ocos, pelos altos, a forma duma mistura de gente 
amontada, uma continuação grande, solevando para adiante o aprumo de 
meus homens, os chapéus deles quase todos bem engraxados com sêbo de 
boi e nata de leite, em ponta os canos dos rifles de guerra, a tiracol. Com 
qual seguimento? Só, o que esperava a gente, era o pouso para jantar; 
passeata para a estrela-da-tarde. Mas, do que um falava, outro mal ouvia e 
ria; do que esses se riam, outros ainda falavam. Prosapeavam. Me prazia. 
Me prazia o ranger o couro das jerebas, aquele chio de carne em asso. A 
poeira avermelhava e branqueava: poeiras que punham o vento mais 
áspero. Uns homens em cavalos e armas. Quem visse, fuga fugia, corria: 
tinham de temer, vigiando com seus olhos escondidos no mato em beiras 
de estrada. Até os bichos, do cerradão, que escutam o começo de tudo, de 
seu longe e de seu perto, e logo sabem esperar, ocultos no rareamento, 
assim não se viam, nenhuns, não se achavam; os pássaros sempre já 
tinham revoado. Ah, não, eu bem que tinha nascido para jagunço. Aquilo 
— para mim — que se passou: e ainda hoje é forte, como por um futuro 
meu. Eu estou galhardo. Naquilo, eu tinha amanhecido. Comi carne de 
onça? Esquipando, eu queria que a gente entrasse, daquele jeito, era em 
alguma grande verdadeira cidade. 

Só às vezes, em repente de receio, eu ainda olhei em vão — com as 
presenças de Zé Bebelo me cismava. Se o que sei. Com um arranco de 
freio, raciocinado. Mas, dando de rédeas sem descanso, derrubei dos 
ombros aquele meu costume, Zé Bebelo terminara. Só os meus homens. 
Escutava, olhava — e eram aqueles: que muitas estrepolias ainda iam 
decerto agir, e muita má gente matar. Aos dez e dézes, digo, afirmo que 
me lembro de todos. Esses passam e transpassam na minha recordação, 
vou destacando a contagem. Nem é por me gabar de retentiva cabedora, 
nome por nome, mas para alimpar o seguimento de tudo o mais que vou 
narrar ao senhor, nesta minha conversa nossa de relato. O senhor me 
entende? A mesmice dos cabras jagunços — no contemplar a cavalhada — 
no passo, os animais dando dos quartos, comuns assim, que não fazem 
penachos, que não tiram arredondamentos da magreza. Os filhos nascidos 
de distritos de lugares diversos, mas agora debaixo da minha estima 


completa, dever de coração enérgico. Até os capiaus e os catrumanos 
copiavam o comportamento, uns amontados, outros restantes apressados 
mesmo a pé, e tam pegando o exato. Até o catrumano Teofrásio, em seu 
jegue, que, como prestável jumento, cumpria bem seu 1r, desde que tinha 
companhia de outros animais. E o Guirigó e o Borromeu, eu meando os 
dois, ao alcance de qualquer minha mão. Sempre, mesmo como sempre. 
Mas, um, era Diadorim — montado à baiana, gineta, com estribos curtos e 
rédea muito ponderada, bridando bem, em seu argel travado, às upas: 
cavalo bulideiro, cavalo de olhos pretos conforme como a noite — 
Diadorim, que era o Menino, que era o Reinaldo. E eu. Eu? Nos estribos de 
ferro, freio de ferro, silha forte e silha mestra — e o par de coldres! Assaz, 
então, cantaram: 


Olereré, Baiana, 

eu ia e não vou mais... 

Eu faço 

que vou 

lá dentro, oh Baiana, 

e volto do meio p'ra trás... 


Ao demais eu ouvi, soturno sorridente. 

Ora vez, que, desse jeito, fomos entortando, entre as duas chapadas, 
encalço da estrada do rio; e se chegou na fazenda cercã, que era por lá, a 
Barbaranha dita, em um lugar redondo e simples, no Pé-da-Pedra. O que 
eu já disse ao senhor, respeitante. Mas acrescento que o dono, no atual, era 
um seo Ornelas — Josafá Jumiro Ornelas, por nome todo. 

— “De uns três dias foi o São João, então amanhã é o São Pedro...” — 
alguém disse, de voz. 

Soubessem que esse seo Ornelas era homem bom descendente, posseiro 
de sesmaria. Antes, tinha valido, com muitos passados, por causa de 
política, e ainda valesse, compadre que era do Coronel Rotílio Manduca 
em sua Fazenda Baluarte. 

— “Ao que ele tem, mas tem, mesmo, muita coragem?!” — eu me fiz. 

— “Aí falam em sessenta ou oitenta mortes contáveis...” o Marcelino 
Pampa afiançou “... e ainda não esmoreceu os ânimos...” 

Chegamos, com proceder seguro, e o céu por cima dali estava muito 
sereno. Na fazenda tinham levantado um mastro, na frente do pátio; vi 


movimentos de gente. As mulheres, na boca do forno fumaçando, mexiam 
com feixes verdes de mariana e vassourinha e carregavam as latas pretas 
de assar biscoitos. Só aqueles formosos cheiros das quitandas e do forno 
quente varrido, já confortavam meu estômago. No mastro, que era 
arvorado para honra de bandeira do santo, eu amarrei o cabresto do meu 
cavalo. 

Mas não desordeei nem coagi, não dei em nenhuma desbraga. Eu não 
estava com gosto de aperrear ninguém. E o fazendeiro, senhor dali, de 
dentro saiu, veio saudar, convidar para a hospedagem, me deu grandes 
recebimentos. Apreciei a soberania dele, os cabelos brancos, os modos 
calmos. Bom homem, abalável. Para ele, por nobreza, tirei meu chapéu e 
conversei com pausas. 

— “Amigo em paz? Meu chefe, entre, a valer: a casa velha é sua, 
vossa...” — ele pronunciou. 

Eu disse que sim. Mas, para evitar algum acanhamento e desajeito, mais 
tarde, também falei: — “Dou todo respeito, meu senhor. Mas a gente 
vamos carecer de uns cavalos...” Assim logo eu disse, em antes de vir a 
amolecer as situações e estorvar o expediente negócio a boa conversação 
cordial. 

O homem não treteou. Sem se franzir nem sorrir, me respondeu: 

— “O senhor, meu chefe, requer e merece, e com gosto eu cedo... Acho 
que tenho para coisa de uns cinco ou sete, em estado regular.” 

E eu entrei com ele na casa da fazenda, para ela pedindo em voz alta a 
proteção de Jesus. Onde tive os usuais agrados, com regalias de comida 
em mesa. Sendo que galinha e carnes de porco, farofas, bons quitutes 
ceamos, sentados, lá na sala. Diadorim, eu, João Goanhá, Marcelino 
Pampa, João Concliz, Alaripe e uns outros, e o menino pretinho Guirigó 
mais o cego Borromeu — em cujas presenças todos achavam muita graça 
e recreação. 

A dona fazendeira era mulher já em idade fora de galas; mas tinham três 
ou quatro filhas, e outras parentas, casadas ou moças, bem orvalhosas. 
Aquietei o susto delas, e nenhuma falta de consideração eu não 
proporcionei nem consenti, mesmo porque meu prazer era estar vendo 
senhoras e donzelas navegarem assim no meio nosso, garantidas em suas 
honras e prendas, e com toda cortesia social. A ceia indo principiando, 
somente falei também de sérios assuntos, que eram a política e os 


negócios da lavoura e cria. Só faltava lá uma boa cerveja e alguém com 
jornal na mão, para alto se ler e a respeito disso tudo se falar. 

Seo Ornelas me intimou a sentar em posição na cabeceira, para 
principal. — “Aqui é que se abancava Medeiro Vaz, quando passou...” — 
essas palavras. Medeiro Vaz tinha regido nessas terras. Verdade era? 
Aquele velho fazendeiro possuía tudo. Conforme jagunço de meio-ofício 
tinha sido, e amigo hospedador, abastado em suas propriedades. De ser de 
linhagem de família, ele conseguia as ponderadas maneiras, cidadão, que 
se representava; que, 1sso, ainda que eu pelejasse constante, tarde seria 
para bem aprender. Na verdade. Aquela hora, eu, pelo que disse, assumi 
incertezas. Espécie de medo? Como que o medo, então, era um sentido 
sorrateiro fino, que outros e outros caminhos logo tomava. Aos poucos, 
essas coisas tiravam minha vontade de comer farto. 


— “O sertão é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é achado...” — ele 
seo Ornelas dizia. — “O sertão é confusão em grande demasiado 
SOSSEgo...” 


Essa conversa até que me agradou. Mas eu dei de ombros. Para encorpar 
minha vantagem, às vezes eu fazia de conta que não estava ouvindo. Ou, 
então, rompia fala de outras diversas coisas. E joguei os ossinhos de 
galinha para os cachorros, que ali nas margens esperavam, perto da mesa 
com toda atenção. Cada cachorro sungava a cabeça, que sacudia, chega 
estalavam as orêlhas, e aparava certeiro seu osso, bem abocava. E todos, 
com a maior devoção por mim, e simpatias, iam passando os ossos para eu 
presentear aos cachorros. Assim eu mesmo ria, assim riam todos, 
consentidos. O menino Guirigó comeu demais, cochilava afundado em seu 
lugar, despertava com as risadas. Aquele menino já tinha pedido que um 
dia se mandasse costurar para ele uma roupa, e prover um chapéu-de- 
couro para o tamanho de sua cabeça dele, que até não era pequena, e umas 
cartucheiras apropositadas. — “Tu é existível, Guirigó... Vai pelos 
proveitos e preceitos...” — eu caçoava. Aí caçoei: — “Duvidar, é só dar 
um saco vastoso na mão dele, e janela para pular, para dentro e para fora: 
capaz de supilar os recheios e pertences todos duma casa-grande de 
fazenda, feito esta, salvo que seja...” E eu bem que já estava tomando 
afeição aquele diabrim. Pois, com o Guirigó, as senhoras e moças 
conversavam e brejeiravam, como que só com ele, por criança, elas 
perdessem o acanhamento de falar. Mas o seo Ornelas permanecia sisudo, 
faço que ele afetava de propósito não reparar no menino. Pelo tudo, era 


como se ele reprovasse minha decisão de trazer para a mesa semelhantes 
companhias. O menino e o cego Borromeu — aqueles olhos perguntados. 
— “As colheitas...” — seo Ornelas supracitava. Homem sistemático, 
sestronho. O moderativo de ser, o apertado ensino em doutrinar os 
cachorros, ele obrava tudo por um estilo velhoso, de outras mais arredadas 
terras — sei se sei. E quase não comia. Só, vez outra, jogava na boca um 
punhado seco de farinha. 

— “Oxalá, o senhor vai, o senhor venha... O sertão carece... Isto é, um 
homem forte, ambulante, se carece dele. O senhor retorne, consoante que 
quiser, a esta casa Deus o traga...” 

Solei um vexame, por não saber a resposta concernente, nuns casos 
como esse — resposta que eu achava que devia de ser uma só, e a justa, 
como em teatral em circo em pantomima bem levada. O que é igual quase 
um calar À puridade, eu sentia assim: feito se estivesse pego numa 
ignorância — mas que não era de falta de estudo ou inteligência, mais uma 
minha falta de certos estados. O que são bobeias: limpei goela, mudei de 
cara. — “... Amigo meu Medeiro Vaz, a outra ocasião, travou combates, no 
Conta-Bo1i, daqui a duas léguas... Contra os de um Tolomeu Guilherme. 
Defunto amigo Medeiro Vaz, que a alma dele Deus haja... Adiante 
comandava em frente, para o exemplo... Enterramos os melhores 
mortos...” — o homem descrevia. — “Eu sei!” — eu disse, mesmo nada 
tencionando dizer. A ver: e que é que achava de mim aquele surdo velho? 
Ah, ele expunha os cabelos brancos, mas faltava em barba que cofiasse. — 
“Senhor saiba, ao que Medeiro Vaz mesmo foi que entre todos me 
escolheu, nos olhos da morte, me determinou para capitanear e dar 
governo... Tolomeu Guilherme, que conheço, é um que deve de estar 
presentemente embarcando cargas, no porto em Pirapora... Mas sou, de 
mim, o Urutú-Branco, Riobaldo que Tatarana já fui; o senhor terá ouvido? 
Aí o mais esse sertão tem de ver, quem mais abre e mais acha!” — assim 
eu disse, um pouco enfurecido. — “Pois maior honra é a minha, meu 
Chefe: que em posto de dono, na pobreza desta mesa, somente homens de 
alta valentia e valia de caráter se sentaram...” — ele glosou, sem sobrôsso 
de perturbação. Dobrei, de costas, castanheteei para os cachorros. Assim 
ele havia de sentir o perigo de meu desprazer; havia de recear, de mim, 
aquilo — como o outro diz: ...quando o burro dá as ancas!... 

Aí, no rever do instante, percebi os olhos de Diadorim, que me juntavam 
com uma das mocinhas de lá, das que estavam servindo, a mais vistosa de 


todas. A mocinha essa de saia preta e blusinha branca, um lenço vermelho 
na cabeça — que para mim é a forma mais assentante de uma mulher se 
trajar. Ela estava parada, em pé, no meio das outras, quase encostada na 
parede. O olhar de Diadorim era que estava me indicando: que para aquela 
mocinha ia meu admirar Administrado, chamei: — “A senhora 
meninazinha, chega aqui mais perto, me faça obséquio da bondade...” E 
ela avermelhou as faces; mas veio; reparei que tinha as mãos 
aperfeiçoadas bonitas, mãos para tecer minha rede. A ela perguntei a 
graça. 

— “É minha neta...” — foi seo Ornelas que disse. E mal nem ouvi o 
nome com que ela me respondeu. Assussurrada, só gostei de ver como ela 
se mexia por ficar quieta — vergonhosa como uma coalhada no prato. 

Mas, nos tons do velho Ornelas, eu tinha divulgado um extravago de 
susto, recuante, o leve medo de tremor. Isso foi o que me satisfez. Aquele 
homem, visconde e portoso em tudo, ah, pelo mulheriozinho de sua casa 
ele não encobria o comprado, eh, sua família dele. A avaliar o de 
Diadorim, por igual, como mostrava — outros olhos — o arregalo de 
ciúmes. Aqui digo: que se teme por amor; mas que, por amor, também, é 
que a coragem se faz. 

Deu silêncio. Aquilo tardou assim: feito o tamanduá a língua põe, feito 
quem quer comungar. A mocinha me tentando, com seu parado de águas; a 
boniteza dela esteve em minhas carnes. Ela perigou. Não perigou: no 
instante, achei em minha ideia, adiada, uma razão maior — que é o sutil 
estatuto do homem valente. Aquela formosura, aquela delicadezazinha, 
então podiam mesmo ser assim, em toda segurança, feito ela fosse, por um 
exemplo, filha minha. A mocinha, eu de repente queria, eu gostava de dar 
a ela muito forte proteção. Diadorim não imaginasse 1sso. Os olhos de 
Diadorim não me reprovavam — os olhos de Diadorim me pediam muito 
socôrro. Seo Ornelas empalidecido. Certo que, num rebimbo de raio, eu — 
pronto! — o Omelas estava caído muito a morto, com uma bala 
entrôlheólho, antes de notar sequer que eu tinha pensado em arisco de 
mover nas armas. Diadorim, caso fosse, ele eu desarmava; e meus homens 
estariam ali, todos de pé, fechando praia de mar. A menina-mocinha, que 
eu agarrava nos braços, era uma quanta-coisa primorosa que se esperneia... 
Mas eu não quis! Ah, há-de-o, quanto e qual não quis, digo ao senhor: e 
Deus mesmo baixa a cabeça que sim: ah, era um homem danado diverso, 
era, eu — aquele jagunço Riobaldo... Donde o que eu quis foi oferecer 


garantia a ela, por sempre. Ao que debati, no ar, os altos da cabeça. 
Segurei meus cornos. Assim retido, sosseguei — e melhor. Como que, 
depois do fogo de ferver, no azeite em corpo de meu sangue todo, agora 
sochupei aquele vapor fresco, fortíssimo, de vantagens de bondades. 

“Menina, tu há de ter nóivo correto, bem apessoado e trabalhador, 
quando for hora, conforme tu merece e eu rendo praça, que votos faço... 
Não vou estar por aqui, no dia, para festejar. Mas, em todo tempo, vocês, 
carecendo, podem mandar chamar minha proteção, que está prometida — 
igual eu fosse padrinho legitimo em bôdas!” 

Alto estive, atrás do que falei. Ela se assustou, outra vez, sem 
capacidade nenhuma, ainda mais ao avermelhar. E eu também mercês 
colhi — da alegria veraz, nos meus olhos de Diadorim. Será que será, que 
por contentar profundo Diadorim eu tinha feito aquilo resoluto? Ou por 
outra, por aquele próprio velho homem, seo Ornelas, que nesse intervalo 
de instantes dizendo estava: 

— “Agradece, minha filha, as todas palavras deste grande Chefe, que é 
declarado sagrado nosso amigo, perante as voltas todas que o mundo dá e 
der!” 

Realmente, então eu virei para ele. E, daí, deveras foi afoito que eu quis 
com ele outras conversas, e prezei a amizade daquele homem dos sertões 
transatos. O quanto fiz perguntas. Aceitei o chá de laranjeira, com que 
sempre dei bem, numa tigela grande, com capricho desenhada. Minha 
gente junto comigo escutava. 

— “O senhor tem noção de quem Zé Bebelo €2” — eu indaguei, uma 
hora, por me confirmar. 

— “Zé Bebelo? Pode ser, não digo... Mas figuro que, esse nome, nunca 
ouvi, não, meu senhor...” — foi o que ele respondeu. 

Ao que — 1sso era um fato possível? Ele não sabia. De Zé Bebelo, nem 
do Ricardão, nem do Hermógenes, ele não sabia nem a preposição. Mas, 
então, tudo naquela parte dos Gerais era ilusão de haver e não se saber. O 
mundo ali tinha de ser de se recomeçar... — “Sou de pouca política, me 
desfiz de ser...” — ele externou. O chefe próprio dele, ele não citou; feito 
se eu ignorasse o qual era. Célebre, esse, também — e que o senhor pode 
ter conhecido igualmente, pois era um que viajava amiúde até no Rio de 
Janeiro, se bem que famanado homem de cabras em armamentos, na 
política de jugunçagem. Aquele — sequinho, espigadinho, vestido 
cidadão, com mãozinhas pequenas, pezinhos — e do ar sempre assustado 


constantemente. Dele sozinho, o que se diz: umas duzentas mortes! 
Conheceu, o senhor? No barranco do São Francisco — o Coronel Rotílio 
Manduca — em sua Fazenda Baluarte! Agora, paz. 

Mas aí eu perguntei a respeito daquele seô Habão, só mais para variação 
de conversa, mudando o propósito. Em resposta assim ouvi: 

— “Esse um, vem a ser até parente de minha mulher, e longe meu 
aparentado... Mas de desde mais de uns dez anos que cortamos 
conhecimento.” 

E como eu atalhei o assunto, por convinhável nas boas normas, pois a 
lembrança dum inimigo deixa qualquer homem agastado, o seo Ornelas 
relatou à gente diversos casos. E o que em mente guardei, por esquipático 
mesmo no simples, foi o seguinte, conforme vou reproduzir para o senhor. 

O qual se deu da parte da banda de fora da cidade da Januária. 

Seo Ornelas, nessa ocasião, tinha amizade com o delegado dr. Hilário, 
rapaz instruído social, de muita civilidade, mas variado em sabedoria de 
inventiva, e capaz duma conversação tão singela, que era uma simpatia 
com ele se tratar. — “Me ensinou um meio-mil de coisas... A coragem 
dele era muito gentil e preguiçosa... Sempre só depois do final acontecido 
era que a gente reconhecia como ele tinha sido homem no acontecer...” 

Ao que, numa tarde, seo Ornelas — segundo seu contar — proseava nas 
entradas da cidade, em roda com o dr. Hilário mais outros dois ou três 
senhores, e o soldado ordenança, que à paisana estava. De repente, veio 
vindo um homem, viajor. Um capiau a pé, sem assinalamento nenhum, e 
que tinha um pau comprido num ombro: com um saco quase vazio 
pendurado da ponta do pau. — “...Semelhasse que esse homem devia de 
estar chegando da Queimada Grande, ou da Sambaíba. Nele não se via 
fama de crime nem vontade de proezas. Sendo que mesmo a miseriazinha 
dele era trivial no bem-composta...” Seo Ornelas departia pouco em 


descrições: — “...Aí, pois, apareceu aquele homenzém, com o saco mal- 
cheio estabelecido na ponta do pau, do ombro, e se aproximou para os da 
roda, suplicou informação: — O qual é que é, aqui, mo que pergunte, por 


osséquio, o senhor doutor delegado? — ele extorquiu. Mas, antes que um 
outro desse resposta, o dr. Hilário mesmo indicou um Aduarte Antoniano, 
que estava lá — o sujeito mau, agarrado na ganância e falado de ser muito 
traiçoeiro. — “O doutor é este, amigo...” — o dr. Hilário, para se rir, 
falsificou. Apre, ei — e nisso já o homem, com insensata rapidez, 
desempecilhou o pau do saco, e desceu o dito na cabeça do Aduarte 


Antoniano — que nem fizesse questão de aleijar ou matar... A trapalhada: 
o homenzinho logo sojigado preso, e o Aduarte Antoniano socorrido, com 
o melór e sangue num quebrado na cabeça, mas sem a gravidade maior. 
Ante o que, o dr. Hilário, apreciador dos exemplos, só me disse: — Pouco 
se vive, e muito se vé... Reperguntei qual era o mote. — Um outro pode ser 
a gente; mas a gente não pode ser um outro, nem convém... — o dr. Hilário 
completou. Acho que esta foi uma das passagens mais instrutivas e 
divertidas que em até hoje eu presenciei...” 

Tal, e outras, contou o seo Ornelas, senhor de prosa muito renovada. 
Pelo que, por todo o seroar, deixei com ele a mão; ainda que às vezes eu 
ficasse em dúvida: se competia, sendo eu um chefe, aturar que um outro 
fiasse e tecesse, guiando a fala. E também, com o tardio da noite, veio a 
hora de se desapear da mesa, e eu teimei em rejeitar oferta de cama em 
catre em quarto ou sala, mas fui fora, caçar o meio da minha gente; por 
sinal que armei rede por entre cajueiro e jenipapeiro, perto dos currais, e, 
para o segundo sono, mudei de rearmar, de faveira para faveira, lá para 
dentro duma cerca. Mas, na mesa, aquele menimo Guirigó, na 
senvergonhice inocente de sua pouca geração, tinha adormecido completo 
antecipadamente, e eu consenti que as mulheres carregassem o coitadinho 
diabinho, pesado como um de maioridade, e levassem para dormir sei lá 
onde, por entre colchão e lençol. A vida inventa! A gente principia as 
coisas, no não saber por que, e desde aí perde o poder de continuação — 
porque a vida é mutirão de todos, por todos remexida e temperada. Assim 
eu tinha trazido o pretinho Guirigó, do Sucruiú, e agora ele estava indo 
para se deitar no limpo e fofo, nos braços das jovens e donzelas carregado. 
Somente que, inteirado no sono, ele mesmo disso não soubesse, nem 
aproveitasse, do que em sua existência dele era que estava se sucedendo. 

“A pois, boa noite o senhor tenha, Chefe, com um aprazível 
amanhecer...” — assim seo Ornelas me saudou. Ao que eu, regozijado e 
bem servido, retribuí a ele, quase com aquelas mesmas palavras. 

As partes, que se deram ou não se deram, ali na Barbaranha, eu aplico, 
não por vezo meu de dar delongas e empalhar o tempo maior do senhor 
como meu ouvinte. Mas só porque o compadre meu Quelemém deduziu 
que os fatos daquela éra faziam significado de muita importância em 
minha vida verdadeira, e entradamente o caso relatado pelo seo Ornelas, 
que com a lição solerte do dr. Hilário se tinha formado. Aí, narro. O senhor 
me releve e suponha. 


No outro dia, acordei com a boca amarga e doce, e o través de baixar 
alguma ordem comandando; esse dia com essa noite não se pertencia. 
Achamos, de recrutagem, os cavalos que pudemos — o que foram os dez, 
os burros e mulas também contados. O seo Ornelas honrava os atos. Além 
do que quis que eu falhasse, para a festa, com o meu povo; mas achei mais 
sobressaído ir mesmo embora, exato. Semeei para trás de mim o bom 
ensejo, para poder ser de vir a colher, mais para diante, outros assim tão 
bons e melhores. Sincero o dito, a gente agradeceu, subindo todos em 
selas, e a limpo seguimos — a manhã ainda com diversas claridades. Seo 
Ornelas externou as despedidas, com o x"totó de foguetes, conforme se 
lembrou de mandar começar a soltação, cujos por bem uma meia-dúzia. O 
pessoal deu vivas, gloriando o mastro com a bandeira do santo. Ao que, 
pelo mais, puxei em frente, pondo meu cavalo: com espora, rédea e pernas. 
Deciso. 

Rompemos umas duas léguas, em estradas de muita areia. Mas eu já 
estava agastado. O que nesta vida muda com mais presteza: é lufo de 
noruega, caminhos de anta em setembro e outubro, e negócios dos 
sentimentos da gente. Assim, de repente, eu achei: que a conversa com 
aquele seo Ornelas tinha me rebaixado. Aos poucos eu tivesse perdido a 
vigiação de minha alçada, no acaso da presença dele, debaixo daqueles 
telhados. A opinião das outras pessoas vai se escorrendo delas, sorrateira, 
e se mescla aos tantos, mesmo sem a gente saber, com a maneira da ideia 
da gente! Se sério, então, um tinha de apertar os dentes, drede em amouco, 
opor seus olhos. A cuspir para diante. Alguma instância, das outras 
pessoas, pegava na gente, assim feito doença, com retardo. Apartado de 
todos — era a norma que me servia — no sutil e no trivial. A culpa minha, 
maior, era meu costume de curiosidades de coração. Isso de estimar os 
outros, muito ligeiro, defeito esse que me entorpecia. O tanto que, daí 
depois, essas pessoas andavam em minha desilusão: de repente todos 
estavam endoidecendo... Do agravo, como ta em pensar, achei asperezas 
até na goela; e o cuspe não cabia em minha boca, salgado como um 
suadouro de cangalha. Aí então, estou lembrado, vendo como vi o Alaripe 
de mim a curta distância — e que, em tudo comedido, guardava o 
balanceio brando no coxim da sela, de vaqueiro de gado tangedor. Chamei 
para ele vir. 

— “Ah, o velho entregou os cavalos, hem, Alaripe? Coração dele 
aguou...” — blasonei. — “.. Deu por paz. Alaripe, ei, essa paz não te 
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enj6a?” — “Ah, é deveras... A uns, é o que sucede...” “— Mas a paz não é 
boa? Então, como é que ela enjõa, assim mesmo?” “— Natureza da gente, 
mal completada...” “— Tudo tu vê, Alaripe: eu acho que o enjoo da paz 
será também algum outro medo da guerra...” “— Pode que seja.” “— E 
mas só o medo da guerra é que vira valentia... Mal bem não entendo, 
meu chefe, mas deve de ser...” “— Pois não é? Só quando se tem rio fundo, 
ou cava de buraco, é que a gente por riba põe ponte...” 

Assaz essas coisas, eu inventava em fala, para ter meus eixos, meus 
aços. A boca do boi quer sal — o sal do barro vermelho. Eu estava 
chamando umas bizarrias. Força dessa minha maneira: eu estava pelo 
calor de tudo. E a gente 1a indo, aquela comprida cavalhada. Um ribeirão 
raso e estreito se passou — nem bem seis braças. Riacho desses que os que 
vão morrer chamam de rio-Jordão. Todo o mundo passou, por tanto, diante 
de mim, eu esbarrado em pé — isto é, a cavalo. 

À virar o ar, viemos; em caminho não se descansou um dia. Agora eram 
os brejos da beira do Paracatú. Mas eu tinha conseguido encher em mim 
causas enormes. Dispor do rôr daquilo eu não conciliava, conforme 
perseguia, custoso, vermelho meu. Somente quis, nem podia dizer aos 
outros o que queria, somente então uns versos dei, que se puxaram, os 
meus, seguintes: 
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Hei-de às armas, fechei trato 
nas Veredas com o Cão. 
Hei-de amor em seus destinos 
conforme o sim pelo não. 


Em tempo de vaquejada 
todo gado é barbatão: 

deu doideira na boiada 
soltaram o Rei do Sertão... 


Travessia dos Gerais 

tudo com armas na mão... 
O Sertão é a sombra minha 
e orei dele é Capitão!... 


Arte que cantei, e todas as cachaças. Depois os outros à fanfa entoaram 
— mesmo sem me entender, só por bazófias — mas rogando no estatuto 


daquela letra e retornando meu rompante; cantavam melhor cantando. De 
todos, menos vi Diadorim: ele era o em silêncios. Ao de que triste: e como 
eu ta poder levar em altos aquela tristeza? Aí — eu quis: feito a 
correnteza. Daí, não quis, não, de repentemente. Desde que eu era o chefe, 
assim eu via Diadorim de mim mais apartado. Quieto; muito quieto é que 
a gente chama o amor: como em quieto as coisas chamam a gente. E já se 
estava antefrente do Paracatú — que também recovava o pouco e escasso. 
Esbarrei não, nem examinei o adiante. Demiti meu cavalo n'água. Os 
outros me acompanharam. Assim atravessamos. 

Vai, viemos, viemos. Esses dias em ondas. Sei só as encostas que subi, a 
festo. O Chapadão: céu de ferro. E era a lua-nova. Aquelas pedras brancas, 
que de noite tanto esfriam. As caraíbas estavam dando flôr. Por ponto de 
meu corpo, medi o enrolar dos longes ventos. Aí se viu, em seus couros, 
um vaqueiro pessoalmente. A esse, perfiz: — “Amigo ô amigo, aqui é 
aqui?” Ao que ele confirmou: — “Aqui, o senhor, meu senhor, os senhores 
estão nos andares do rio Urucúia...” Aos campos. Sentei que estava. 
Estrela gosta de brilhar é por cima do Chapadão. Tanta doideira fiz? A 
prazo. Como aquela vista reta vai longe, longe, nunca esbarra. Assim eu 
entrei dentro da minha liberdade. Ôi, grita, arara, araraúna, para a tua voz 
desenrouquecer! O Chapadão é uma estada, estando. Somente eu sabia 
respirar. Sumo bebi de mim, e do que eu não me tonteava. Só estive em 
meus dias. E ainda hoje, o suceder deste meu coração copia é o eco 
daquele tempo; e qualquer fio de meu cabelo branco que o senhor 
arranque, declara o real daquilo, daquilo — sem traslado... Ali eu diante de 
portas abertas, por livre 1r, às larguras de claridade... Acho que foi assim. 

Assim. Mas alguém me impediu. Ou era que mesmo desse jeito tinha de 
ser? Urubús perpassaram, extremamente, e para o poente vinham. 
Diadorim me chamou, pegando em meu braço. Diadorim vigiou aquelas 
diferenças: ele temeu; temeu por minha salvação, a minha perdição. Ou foi 
que minha Nossa Senhora da Abadia mandou que assim tivesse de ser? 
Mas Diadorim tirou o açóite de minha ação, ele me puxou, eu segurado, o 
propósito para trás. Nas grimpas, naquelas, o significado duma coisa tive, 
que depois lhe relato. Ah, só no azul do anoitecer é que o Chapadão tem 
fim. 

Foi na descida de algumas ladeiras, no se costear um barrocão. 
Diadorim disse: — “Estou aqui, te vejo mesmo, Riobaldo!” 

Eu disse: “— Ah, não. Ah, paz!” 


Ele disse: “— A uma coisa eu te digo, Riobaldo...” 

Eu disse: — “Pois fala.” 

Diadorim disse — a voz dele se paliava: — “Por querer bem é que eu 
falo, Riobaldo...” — feito o sussurro, nessas veredas, mão mansa, de 
tardinha, descabelando o buritizal. 

Eu disse: — “Vai dizendo!” — : falei uma segunda palavra. 

A testa dele merujava, coisas grossas gotas — mesmo me temesse? — 
aquele suor devia de se gelar. Aí era um aviso, que ele queria me fornecer? 

Aí eu não queria ouvir o que fosse, de repente eu não queria, eu não 
queria, fiz de ficar indignado. No eu no meu, não tivessem de me dar a 
toda aprovação? Ao redor de mim, assim obedecessem. A chefia sabe 
chefiar. Por certo, que, para a jagunçagem, os Gerais mal serviam. A 
pobreza daquelas terras, só pobreza, a sina tristezinha do pouco povo. 
Aonde o povo no rareado, pelo que faltava de água naquelas chapadas; e a 
brabeza do gado, que caminhava em triste achar. Desejar de minha gente, 
seria que se atravessasse o do-Chico — 1r em cata de vilas e grandes 
arraiais, adonde se ajustar pagas e alugar muitos divertimentos. Conforme 
no renovável servisse: ir aonde houvesse política e eleição. Sabia disso. Eu 
não era pascácio. Um chefe carece de saber é aquilo que ele não pergunta. 
E mesmo eu sempre tive diversas saudades. 

Reprazia, para mim, um dia reverter para o rio das Velhas, cujos 
campais de gado, com coqueiral de macaúbas, meio do mato, sobre morro, 
e o grande revoo baixo da nhaúma, e o mimoso pássaro que ensina 
carinhos — o manuelzinho-da-crõôa... Diadorim, eu gostava dele? Tem 
muitas épocas de amor. Amor em perto, às vezes sossega, em muitos 
adiamentos — ao homem da branca barba. — “Tempo de guerrear!” — eu 
disse, para Alaripe, o Pacamã-de-Presas, o Acauã e o Fafafa: meus contra- 
guias. Em qualquer parte eu não podia arvorar bem fincado meu mastro- 
de-guerra? Primeiro, então, por ali mesmo, na areia rôxa, para tomar o 
instinto do ar, a gente recruzava. Mas, dirá o senhor: e o Hermógenes? A 
guerra não era para ser contra o Hermógenes, os Judas? Sim, sei. Mas, 
eles, no meu 1r eles iam vir, haviam-de. Sabia isso era eu no coxim da sela, 
suor nosso. Seguindo, no raso e no monte, das areias tirando brilhos. A 
mal o mundo serenava, de tardinha, quando os jaós cantavam. Ou silêncio 
tão devassado, completo, que nos extremos dele a gente pode esperar o 
lãolalão de um sino. Diadorim não me entendesse? Ele entendia? 


Assim, eu tivesse muito ódio. Diadorim havia de me entender. Mas eu 
estava acontecido. Por exemplo, vinha uma boiada, que passou, no bom- 
balanceio. Aqueles vaqueiros, esses com os laços enrodilhados nas 
garupas, e que, por prazer, aboiavam. Apreciei de ver como todos 
souberam jeito de esconder o medo que de mim deviam de ter. Boiada com 
rumo na barrra do Paracatú, salvante que mudassem de roteiro. Mas a 
gente 1a por lados contrários. Deles até carneamos duas rêses. Se assou 
carne na moda do povo dos Gerais — que era com espeto de vara de folha- 
miúda, tanto tempo se esbrazeando para estorricar, o naco de carne se 
torrava como um fumo, e o gosto daquele cheiro se supria forte, só por si 
punha a boca da gente aguando. Dada a mais cachaça ao menino Guirigó e 
ao cego Borromeu: para eles falarem coisas diferentes do que certas, por 
em si desencontradas, diversas de tudo. Conselhos me davam? Mesmo só 
o igual ao que pudesse dar o cajueiro-anão e o araticúm, que — consoante 
o senhor escrito apontará — sobejam nesses campos. Mas a minha sina 
formava o rebrilhar; em tudo, digo ao senhor. Conforme fatos houve. 

Da mulher — que me chamaram: ela não estava conseguindo botar seu 
filho no mundo. E era noite de luar, essa mulher assistindo num pobre 
rancho. Nem rancho, só um papirí à-tõa. Eu fui. Abri, destapei a porta — 
que era simples encostada, pois que tinha porta; só não alembro se era um 
couro de boi ou um tranço de buriti. Entrei no olho da casa, lua me esperou 
lá fora. Mulher tão precisada: pobre que não teria o com que para uma 
caixa-de-fósforo. E ali era um povoado só de papudos e pernósticos. A 
mulher me viu, da esteira em que estava se jazendo, no pouco chão, olhos 
dela alumiaram de pavóres. Eu tirei da algibeira uma cédula de dinheiro, e 
falei: — “Toma, filha de Cristo, senhora dona: compra um agasalho para 
esse que vai nascer defendido e são, e que deve de se chamar Riobaldo...” 
Digo ao senhor: e foi menino nascendo. Com as lágrimas nos olhos, aquela 
mulher rebeijou minha mão... Alto eu disse, no me despedir: — “Minha 
Senhora Dona: um menino nasceu — o mundo tornou a começar!...” — e 
saí para as luas. 

Aquelas obras, então, Diadorim não visse? Ah, conselho de amigo só 
merece por ser leve, feito aragem de tardinha palmeando em lume-d"água. 
O amor dá as costas a toda reprovação. E era o que Diadorim agora 
desfazia em mim, no amargoso. 

— “Repuno: que você está diferente de toda pessoa, Riobaldo... Você 
quer dansação e desordem...” 


Mex1i meu cuspe dentro da boca. 

— “.A bem é que falo, Riobaldo, não se agaste mais... E o que está 
demudando, em você, é o cômpito da alma — não é razão de autoridade de 
chefias...” 

Diadorim disse, e a voz dele, ecosa, me rodeou; as certas sinceridades. 
Amizade de amor surpreende uns sinais da alma da gente, a qual é arraial 
escondido por detrás de sete serras? Aí, demorei. Eu 1a aceitar essa 
repreensão? Ah, nunca. E, desaguardadamente, eu atinei com outro 
motivo, para opor: a extratada conversa, que Diadorim tinha tido, 
adeparte, com o arrieiro de uma tropa. Perguntei, contra: 

— “O segredo, com o velho arrieiro da tropa, Diadorim, que se falaram 
— era de minha pessoa?” 

Essa tropa, que passara por nós, dias antes, rumava para o Abaeté, com 
carga de fumo, mantas de borracha, couros de onça e de lontra e cera de 
palmeiral, pouca coisa. Fossem atravessar o rio, num porto; tam passar por 
terras minhas conhecidas, nos sertões menores... Agora, eu queria saber. 

— “Aquele levou um recado meu. Instruí o homem que levasse um 
recado...” 

— “Um recado, de mim? Aí hei, que?! Malfiz?!... 

— “Um recado. Mais tu não pergunte, Riobaldo: que, o que fiz, foi.” 

Dizendo, Diadorim se arredou de mim, com uma decisão de silêncio. 
Não vê, que nem precisava. Eu tinha guardado meus ouvidos. Eu não 
queria escutar o reto, naquela ocasião, por desânimo de ser. Diadorim tinha 
citado alma. O que ele soubesse, não soubesse, não tinha ciência de coisa 
nenhuma, da arte em que eu tinha ido estipular o Oculto, nas Veredas 
Mortas, no ermo da encruzilhada... Aquilo não formava meu segredo? E, 
mesmo, na dita madrugada de noite, não tinha sucedido, tão pois. O pacto 
nenhum — negócio não feito. A prova minha, era que o Demônio mesmo 
sabe que ele não há, só por só, que carece de existência. E eu estava livre 
limpo de contrato de culpa, podia carregar nômina; rezo o bendito! 
Trastempo, mais outras coisas sobrevinham, mas por roda normal do 
mundo, ninguém podia afiançar o contrário. Apús pedra por sobre pedra, 
não guardo lembrança. Eu era o chefe. Vez minha de dar comando e estar 
por mais alto. Zé Bebelo tinha de todo desaparecido. Agora, o que se 
carecia, era de se pegar mais munição. Todos deviam de me obedecer 
completamente. Só eu não queria abusar. Por que não queria? Ah, então, eu 
estava em dúvidas. Até por isso era que eu estremecia, fino, no ouvir 


29 


certas menções. A haver a coisa que de longe me ameaçasse, feito o vem- 
vem das núvens de chuva. O demo, mesmo assim, podia me marcar? Se 
não fosse, como era que Diadorim viesse vir com aquelas palavras? Acho 
que eu não era capaz de ser uma coisa só o tempo todo. 

Do que Diadorim se estranhava, era do seguinte: tinha sido o que 
aconteci com um sujeito senhor, um que disse se chamar nhô Constâncio 
Alves, que topamos no Chapéu-do-Boi. E também do desgraçado do 
homenzinho-na-égua, com o cachorro dele, que vieram vindo, três léguas 
depois daquele. As coisas vãs, esparramáveis. 

De que tivesse neste mundo um tal nhô Constâncio Alves, o que era que 
eu ponderava com isso? Mas ele mesmo ali loguinho falou: que era nado 
no pé da serra de Alegres, e sendo da minha primeira terra, também. Foi 
bem tratado. Mas disse que podia ser de ter me conhecido, quando eu 
menino. Isso me disse aquele nhô Constâncio Alves. Queria recompensas? 
Aos princípios, não desgostei de prosear com um antigo assim, 
compatrício, asseado em suas roupas e bem-avindo. Aí ele tomou café, 
com a gente. A dar, que o homem foi se avontadeando, encompridando as 
respostas; eu mesmo dava jeito para que ele tomasse coragem. 

Até que, um certo momento, o pretinho Guirigó se chegou sorrateiro, e 
emitiu em minha orêlha. — “Iô chefe...” — arenga do menino Guirigó, 
que às vezes bem não regulava. O capeta — ele falou no capeta? Ou então, 
só de olhar para ele, e escutar, eu pensei no capeta; mas, que era do capeta, 
eu entendi. Daí, de repente, quem mandava em mim já eram os meus 
avessos. Aquele homem tinha quantia consigo: tinha consciência ruim e 
dinheiro em caixa... — assim eu defini. Aquele homem merecia punições 
de morte, eu vislumbrei, adivinhado. Com o poder de quê: luz de Lúcifer? 
E era, somente sei. A porque, sem prazo, se esquentou em mim o dôido afã 
de matar aquele homem, tresmatado. O desejo em si, que nem era por 
conta do tal dinheiro: que bastava eu exigir e ele civilmente me entregava. 
Mas matar, matar assassinado, por má lei. Pois não era? Aí, esfreguei bem 
minhas mãos, ta apalpar as armas. Aí tive até um pronto de rir: nhô 
Constâncio Alves não sabia que a vida era do tamanhinho só menos de que 
um minuto... 

Ah, mas, então, do sobredentro de minhas ideias — do que nem certo 
sei se seja meu uma minha-voz, vozinha forte demais, de tão fraca, 
suministrou um cochicho. Foi. Em tão curta ocasião que teve, essa vozinha 
me deu aviso. Ah, um recanto tem, miúdos remansos, aonde o demônio 


não consegue espaço de entrar, então, em meus grandes palácios. No 
coração da gente, é o que estou figurando. Meu sertão, meu regozijo! Que 
isto era o que a vozinha dizia: — “Tento, cautela, toma tento, Riobaldo: 
que o diabo fincou pé de governar tua decisão!...” A anteguarda que ouvi, e 
ouvi seteado; e estribei minhas forças energias. Que como? Tem então 
freio possível? Teve, que teve. Aí resisti o primeiramente. SÓ orçava. O 
Instante que é, é — o senhor nele se segure. Só eu sei. 

Mas, aquilo de ruim-querer carecia de dividimento — e não tinha; o 
demo então era eu mesmo? Desordenei quase, de minhas ideias. Eu 
matava um tiquinho, só? Em nome de mim, eu não matava? Só forcejei 
por sobrenadar alto em mente o mando daquela vozinha. Rú, eh, masquei 
meus beiços, eu arrebentasse. Vi que acabava tendo de matar, e era o que 
eu mesmo queria. Como que tivessem espalhado, ombro com ombro, pelos 
inteiros cabíveis do Chapadão, os diabinhos, mil e mil, tocando lindas 
violas — para acabar com o que eu mesmo me falasse, e de mim quisesse 
por valia me entender, contra o que o demônio-mestre tinha determinado... 
Sendo que mal resisti, nas últimas, saiba o senhor. Ah, mas. E é preciso, 
por aí, o senhor ver: quem é que era e que foi aquele jagunço Riobaldo! 
Pois em instantâneo eu achei a doçura de Deus: eu clamei pela Virgem... 
Agarrei tudo em escuros — mas sabendo de minha Nossa Senhora! O 
perfume do nome da Virgem perdura muito; às vezes dá saldos para uma 
vida inteira... 

Súbito sendo — pois, pois — que um recurso eu tive, e por uma greta 
me saí, levando a salvo comigo o desgraçado nhô Constâncio Alves. O 
conforme foi: que isto eu espiritei: que fazia a ele uma pergunta. 
Respondesse a mal, morresse; mas, de outro jeito, recebia perdão. Aí a 
pergunta seguinte: 

— “Se sendo que o senhor é de minha terra, a pois: conheceu um 
homem que se chamava Gramacêdo? Será, o senhor é parente dele?” 

Só esperei. Ele dissesse que tinha conhecido o outro, e, aí, morria, por 
eu não poder não-matar; por quanto a salvação dele mermava, que nem 
morrão de candeia. E assim, com obrigação minha mesma, eu tinha para 
sempre combinado. 

Mas nhô Constâncio Alves era para ganhar, no azo daquilo, pelo que 
deu, de resposta: 

— “Gramacêdo? Sinto dizer, mas esse eu nunca vi, nem dele ouvi falar. 
Tenho parentescos com ninguém de tal nome...” 


A minha mão já tinha estado para o revólver, brandamente. Nhô 
Constâncio Alves percebeu o mal-amém. Confuso como se rebaixou um 
pouquinho no tamanho: ele devia de estar abrindo os joelhos, por tremor 
de medo nas pernas. Aí ele mesmo então achasse que carecia de muito 
morrer? — num pingo eu pensei, traiçoeiro. O medo mostrado chama 
castigo de ira; e só para 1sso é que serve. Ah, mas — ah, não! —: eu tinha 
decidido. Tinha ou não tinha. Eu? Assim, noutro repingo: arejei que toda 
criatura merecia tarefa de viver, que aquele homem merecia viver — por 
causa de uma grande beleza no mundo, à repentina. Um anjo voou dali? Eu 
tinha resistido a terceira vez. Agora, nhô Constâncio Alves estava 
delivrado de perigo. Só que eu gritei: 

— “O senhor tem seu dinheiro?” 

Ligeiro, novo, o homem caçou com suas mãos o surrãozinho, que abriu: 
estava cheio de notas, bem enroladas e embrulhadas num pano; e assim me 
dava, me presenteava. Mirei aquele triste pescoço. O que em seco ele foi 
engulindo: que podiam ser as contas todas dum terço. 

Aproximei o cobre. O ele, nhô Constâncio Alves, deixei que fosse 
embora. Nem espiei — para dele não ver as costas. Mas, aí, então, para me 
pacificar e enterter o Outro, eu tive de falar alto: 

— “Perdoei este; mas, o primeiro que se surgir, destas estradas, paga 

Eu disse. Eu 1a cumprir? 

De seguida, o primeiro veio, logo mais adiante; quase no se inteirarem 
três léguas. Conforme houve fatos, coisa que se passou. E foi numa várzea, 
com uns boizinhos ali bem pastando. Demos com um sujeito, aparecido 
viajor. Ele vinha numa égua. Essa égua era acastanhada, com alguma 
altura. Aqueles arreios, de velhos, era que desfaziam. Um cabo da rédea 
estava sendo de couro, mas o outro de sedenho. A égua também 
cambaiava. O homem tinha cara de focinho, avançando o formato dos 
ossos da boca: não tinha queixo. Desgraçado desse homem, pelo que em 
sua vida 1a ser, pelo que seus aspectos indicavam. Nem merecia dó, assim 
achei. Mas, na companhia dele, atrás, vinha também um cachorrinho. 

Eles esbarraram. O cachorrinho pegou a latir, nesse ofício que quase 
todo cão tem, de ser presumido valente. O homem bambeou de si, em cima 
da égua, ele estava pecando de pavor. Como que, num só relance ele 
transformou três caras. E para o pretinho Guirigó me virei, por perguntar: 

— “Aqui, este, deveras eu mato?” 
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— “Senhor mata? Senhor vai matar?” — o pretinho só se saíu pelos 
olhos. 

Ao que escutei queixos e dentes do homem bater. Súdito indivíduo 
assim não tinha ação de voz nem tirava um suplicar. Tudo o que não sabia, 
ele adivinhava. Previsse que 1a morrer só para indenizar do perdão dum 
outro, só por preencher o lugar que devia de ser o do nhô Constâncio 
Alves? 

Ah, não. Agora, a vontade de matar tinha se acabado! Sei e soube: por 
certo que o demo, agora, escondia sua intenção, por desconfiar de que eu 
não fosse querer cumprir. Com ele, meu senhor, assim é: sempre escolhe 
seus estilos. Ao mais, dessa vez, ele sabia que não carecesse de me 
azuretar. Sabia que eu estava até com enjoo da situação daquele homem da 
égua, meu gosto era permitir que ele fosse s'embora, forro de qualquer 
castigo. Mas sabia igual que eu estava na estrita obrigação de matar — 
porque eu não podia voltar atrás na promessa da minha palavra declarada, 
que os meus cabras tinham escutado e glosado. Ah, o demo bem me 
conhecia! Devia de estar no astuto, ali por perto, feitor, se pagodeando de 
mim: querendo ver bem boa execução, do meu dever de crime. E o homem 
da égua o nada de tudo espiava, por mais inteiriço não se ser se forcejava, 
e um espírito de silêncio ele gemia. Aí onde era que estava o anjo-da- 
guarda dele? Aí tinha de morrer. Carecia de morrer, porque o diabo, por 
novas voltas, no nó de compromisso tinha me pegado; e porque outro ao- 
menos-remédio não havia. O cachorrinho por sua vez entendia 1sso, e latiu, 
cainhava, ganiz; mais conseguido do que o dono ele sabia dar de gemer. 
Mas eu estava pensando redobrado. 

Como era que eu 1a matar aquele sujeito, anunciado de pobre, e matar 
em vez de um outro, sadio em bojo, e rico? Aquilo era justiça? Vai ver, ele 
nem conhecesse o nhô Constâncio Alves, nem soubesse quem fosse. Era 
Justiça? Era possível? Eu pensei. O que era que Zé Bebelo, numa urgência 
assim, no arco, Inventava de fazer? Eu tinha a preguiça de falar perguntas. 

Os outros, parados em volta, esperavam, por apreciar. Ninguém não 
tinha pena do homem da égua, mirei e vi. Consideravam de espreitar meu 
procedimento. A aflêima de assim loguinho ter de botar e ouvir minhas 
palavras no ar, me agravou. E foi então, para retardar os momentos, que ao 
cego Borromeu eu indaguei: 

— “Seja o que, companheiro velho? E eh lá 1sso?... 
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Atabafado. Até porque, de pedir avisos a um cego, assim, em públicas 
varas, eu tivesse de me vexar. 

— “Se é se é, Chefe? A-hem? Se é o que mecê sumeteu, enhém? Senhor 
quer que seja que se mate um tal?” — sem-termo do cego me respondeu, 
sem-razão. Ao que eu tinha trazido aquele comigo, para a nenhuma 
utilidade. — “Senhor mesmo é que vai matar?” — o menino Guirigó 
suputou, o diabo falou com uma flauta. — “Te acanha, dioguim, não-sei- 
que-diga! Vai sêbo...” — eu ralhei. Onde os outros riram rabo. 

Mas, entre isso, o homem condenável, em cima da égua, amontado 
sempre, chorava por si mesmo, sensato sério; chorava, decerto, o ter 
crescido de sua longe meninice. Nem perguntei o nome dele, nem donde 
era que era. Um naqueles casos, de nada carecia nem necessitava. A cara 
dele, pelo malaventurar, se quebrava das formas e cor, e perpassava — ele 
era um ser com a cara desmanchada. Aí o Acauã, por um gesto de aviso 
meu, assestava nele, sobrestante; porque, mesmo no magoar do terror, por 
vez um se assopra de adôido, dá bote, dá nas armas. Agarrado todo na 
égua, só encolhido, encarapitado — o pobre. 

— “Vai sêbo!” — eu tornei a xingar o menino-de-infância. 

Adforma que eu tinha de resolver. Antes ligeiro, para os meus homens 
não me acharem aparvo. Ou o demo. O demo? Ainda que muito eu sei. 
Agora esse se prespiritava por lá, sabível mas invisível; e ele estava se 
rindo de mim, meu próximo. 

Ah, não! Somei que tive pena do homem? A cachorrinha se latia. Mas, 
como era que eu podia atirar numa triste pessoa daquelas, que semelhava 
com os ombros debaixo de todas ventanias? A cachorrinha perturbava os 
cavalos. Aperto do dever que eu tinha de cumprir, de editada palavra. Ou 
eu temi também o Tranjão, o Tibes, o Cujo, que eu mesmo ajustara por 
meu vigiador? Seja o que; hoje mais rezo. O homem nas costas da égua, 
desinquieta, que agora dava debate. Decerto porque, animal de montada, 
no que percebe aquele humano pavor alheio, o todo desprezo ao cavaleiro 
está obrigado a demonstrar. Conseguinte que, sobre assim, todos riram 
mais: — “Oé, eh, ele já está se deixando!” — algum reparou. Se via? Se o 
homem dera de obrar, mesmo permeando para a sela, que se sujava? Às 
caçoadas, constavam de querer ver aquilo. Daí, o cachorro, por resguardo 
de seu dono, agrediu os cavaleiros — com o qual a latição dele, e os 
arreganhos, os cavalos de uns desgostavam e se empinavam, por reboliz. O 
homem, mesmo, era que se franzia, no não dizer, não desbobeava. Ah, e Zé 


Bebelo! — repentino relembrei, as remotas vezes. Os cavalos saltando 
assim, os cavaleiros bramando: recordação de Zé Bebelo. Só Zé Bebelo 
servia para apurar um impedimento desses, no deslindar. Onde ele? Ah! 
Ah e foi aí — então — que estouradamente achei: fortes ideias! Rapatrás, 
fazendo meu cavalo também se arquear e empinar, às as patas — eu disse. 
Disse, que bradei — num entusiasmamento daqueles mesmos de Zé 
Bebelo — a fala igual à de Zé Bebelo, na baralhada em pompa dos 
animais, arre crinas, na arroubagem de arruaça. Eu pronunciei: 

— “Rai'-a-puta-pô! Não tenho que matar este desgraçado, porque 
minha palavra prenhada não foi com ele: quem eu vi, primeiro, e avistei, 
foi esse cachorrinho!...” 

Só um assarapanto de silêncio. Daí, me vivavam. Todos entenderam, me 
admiraram. A tanto que sei. Agora, eu, digo ao senhor: dele, do Demo — 
naquele instante — agora era eu quem ria! 

— “Ei-ei, gente, segura o cão!” — dei ordem. Num três-tempo a 
cachorrinha estava pega, se esbrabejava. No que uma peia, um laço, ou um 
cabresto, eram desconformes para 1sso, então o Pacamã-de-Presas e o 
Jiribibe arrumaram uma jarda de fina corda, com ela se amarrou o 
bichinho num pé de assa-leitão. — “Não deixem ela uivar... Não deixem 
ela uivar...” — foi o que o cego Borromeu disse, pelo modo ele tinha medo 
de uivado de cachorro. — “A bom, cachorro a gente enforca..” — o 
menino Guirigó deu atrevimento de ensinar. Mandei que esse menino fosse 
para mais longe, perder as influências. Deram uma palmada na anca do 
cavalo dele, que o João Vaqueiro puxou, para 1r exilar os dois em boa 
conveniente distância. 

— “Um cachorro, quando se enforca, chora lágrimas — os olhos dele 
regulam com os de gente...” — foi o que o Alaripe disse, com simples voz. 
A tudo, pensei. Agora, matar aquela cachorrinha? O que menos eu 
pudesse, só mesmo por pragas. Pelo tanto que a cachorrinha se prezava 
correta, latindo tão relatado. Ah, não! Ah, não, não matava. Mais, por aí, 
eu também já tinha aprendido — das sutilezas. Tornei a transdizer: 

— “Adonde!... E nem não foi essa cadela. A égua, essa é que foi — a 
que primeiro deu nas minhas vistas!” 

Real, mudando o propósito — e para que isto bem se entenda. Fio que 
me aprovaram. Divertidos, todos; quem é que 1a me contrariar? Eu era 
senhor dali e daqui: eu falando, ficava sendo. Do Demo, mesmo, não tirei 
noção. Agora eu estava com outra pressa. — “Desapeiem o homem, 
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mandemos embora, que se vá!” — em ato ordenei. Até porque ele se 
cessava sem entendimento das coisas, sem ação. Transes que em instante 
temi: aquele homem morresse, roqueado no medo, rebaixado dessa forma 
— então, ah, aí, então, o destino de lugar, para mim, estava definitivo: só 
sendo nas extremas do fim do Inferno... Com jeito, com asco, uns dos 
meus cumpriram meu mandado, desamontaram o homem, e o homem 
quase nem se impunha de ficar em pé. — “Tu foge fora daqui, tu te vai 
embora!” — eu disse, tive de gritar. Aí ele entendeu, e saíu. Por um 
momento, pensei que fosse correr. Mas esbarrou, sem espiar para trás. 
Agora era que achava pranto, com bem de choro: estava chorando soluços 
fortes, igual se fosse criança pequena. Aquilo não tinha nenhuma sensatez 
e me dava gastura, astúcia que remexia com minhas resistências. 
Aborrecidos, os do meu pessoal gritaram com ele, que tornou a pegar a 
correr, ao tom dos brados. Ainda esbarrou, outra vez, devia de estar 
chorando, conforme os ombros dele se sacudiam. Arrochei. Assim foi em 
arrebrusco: sobreveio em mim a estúrdia arfagem de chorar também — eu 
nas margens do mar. Não quis e nem pude. Ânsia que meus olhos, para 
dentro, davam em escuro. As graças d'arte — sabe o senhor —: na 
escuridão, não se chora, por não se ver, como não se pita cigarro... Com 
isso, desgostei de mim. Ah, no final da vez, o que ria o riso principal era 
ele, o demo. O Tisnado! Assim, por causa da judiação que eu, mesmo por 
querer salvar a vida dele, eu tinha procedido de demorar assim, com 
aquele homem. Antes tivesse logo matado. Como é que se podia 
desrespeitar tudo desse jeito, numa desgraçada pessoa, roupeada? Como é? 
E o homem não tinha vislumbrado de espiar para trás, para saber de sua 
cachorrinha. E a cachorrinha estava ali, bem amarrada na dignidade. Tanto 
ela não latia mais, que todos tinham se esquecido dela. Agora eu colhi em 
mim um estado de desânimo. A ser, que, por conta daquele homem, por 
meus desmandos, quem sabe eu 1a ter, mais para adiante, de pagar, com 
graves castigos? 

Algum tempo estava se passando, daí já tinham desarreado a égua, e o 
lombilho e os baixeiros botaram dependurados num galho de árvore de 
beira estrada. Ali estava aquele magro animal, preso somentemente no 
cabresto, que o Fafafa segurava; assim esperavam que eu desse cabo dela, 
eu mesmo, ou que mandasse outro fazer, segundo tinha sido a minha 
decisão. A cachorrinha, essa, eu pensei: eu dava para Diadorim, que perto 
todo o tempo tinha ficado, calado durante tudo. E, pois, era a hora de 


minha acertação, mesmo com a contrariedade. Ao dito, porque eu tinha 
começado a desastrada estória, que um final razoável carecia de ter. 
Suficiente sacar garrucha, e mirar o tiro na testa da égua, que se debruçava 
de pernas abertas, se acabando. A tanto, pois? 

Ao que o Fafafa, que não teve poder em si de se consentir silêncio, virou 
para mim, e disse: — “Nosso Chefe, com vênia eu peço: o senhor aceite de 
eu pagar em dinheiro o prêço deste inocente animal, que seja poupado... A 
eguinha não é de todo ruim...” 

Aonde que ele disse, outros secundaram: eu deixasse. Repente meu foi 
meio irado; porque até o Fafafa me atravessava. Os demais, a ver que 
reprovavam minha decisão, de que a égua se matasse. A gente revoltosa? 
Ah, não; que, em seguida, gostei, eu mesmo. Instante em que me prazia 
ouvir o meu pessoal discordar daquilo, com a égua, a frio e por fria razão. 
Do demo era que eles discordavam! Rapaziada boa, solerte. Só que, assim, 
como eles queriam, não estava em meu regulamento resolver. Vender, não 
vendia a vida da égua ao Fafafa. Ah, não. Resumi um recurso, por aí alerta. 
O que foi como pronunciei: 

— “Delibero o certo: o primeiro que eu vi, foi essa égua. Ela tinha de 
receber a morte... Ah, mas égua não é gente, não é pessoa que existe. E 
que? Ah, então, não é cabível que se mate a égua, por tanto que a minha 
palavra decidida era de se matar um homem! Não executo. A alçada da 
palavra se perdeu por si e se gastou — pois não está dito? Acho e dou que 
o negócio veio ao terminado.” 

Verdadeiramente, com alegria, foi que todos me aprovaram. Ou seja que 
me admiravam em real, pela esperteza de toda solução que eu achava; e 
mesmo nem sabiam que essas minhas espertezas eram cobradas da manha 
do Tentador. Contente, tanto, e descontente, comigo, era que eu estava. 
Porque essas coisas, de certo modo, me tiravam o poder do chão. Mas, 
uma na outra, eu limpei o seco de minhas mãos. 

— “Aí, correr alguém, em tempo de campear outra vez esse homem...” 
— eu disse. — “Trazer, a modo de se dar a ele dinheiro, se dar de comer e 
um café, e tornar a entregar a ele o que é dele...” 

Eu falava era por devolver a égua. E o Suzarte, José Gervásio e Jiribibe, 
torcendo em galope, foram pelo homem. A égua, que se soltou, caçava 
móitas de capim, para pastar. Com o que, já que se estava por descanso e 
espera, e se tinha boa aguada na vereda perto, o Jacaré armou a trempe e 


coou café. Sentei, na sombra dum pau-dôce, fiquei ouvindo os gabos que 
os em redor de mim me dessem, como arras de procedimentos maiores. 

— “Tal a tal, o Chefe tira mais finíssimas artimanhas do que o Zé 
Bebelo próprio...” — um disse. 

— “À fé, que determina com a mesma justiça que Medeiro Vaz...” — 
outro falou, mais aduloso. 

Isso, bom louvo, sossegava a minha perturbação. Aquela hora, eu 
estimava meus homens, que vivessem, que falassem. Mas, para afirmar 
ideia e respeito de que eu estava em minha chefia independente, mandei 
que aquietassem, pelo que eu ia aproveitar para uma sesta de sonéques. 
Aprazia escutar o ventinho do chapadão, com o suave rumor que assopra e 
faz, nas folhas do bate-caixa. A cachorrinha, amarrada mesmo, se 
sujeitava de não latir: figuro que alguém estava dando a ela pedaços de 
carne-seca. Alembro que eu ainda podia caber nesse domingozinho de 
tranquilidade. O melhor — ah, pensei, o melhor de tudo! — era que o 
Anhangão não aparecesse, não se visse porfiando no meio de todos; e que 
mesmo o mais certo era d'ele, demo, não competir, por não ter nenhuma 
existência. 

Tirei minha madorna, a pouco. Suzarte, Jiribibe e José Gervásio já 
retornavam, com o vazio tido, sem o resultado algum. — “... Sujeito se 
sumiu nesse mundo, carregando com o rastro, medo dele era medonho... 
Só achamos o nada dele...” — assim rendiam explicação. Que é que se 
podia remediar? Seguir nossa marcha, sem mais tardanças. A gente 
largava a égua ali, acaso algum dia o homem voltava, ou dela por boca de 
outros tinha notícia. Amontamos. E a cachorrinha? — “Reinaldo, essa tu 
quer?” — perguntei a Diadorim. Meante o que, ele melhor respondeu: — 
“Só convém se soltar a coitadinha, de seguro ela vai se encontrar com 
onde estiver o dono...” E ele mesmo desatou. Valia o senhor ver o raio de 
amor que tangeu a cachorrinhazinha: que latiu suas alegrias e airada 
correu, sem nenhuma demora, feito fosse para um pronto destino, há-de 
asas! Foi ela em longe desaparecer, e nós tocamos, no caminho contrário. 
A égua ficou lá, pastando; e o arreio do homem, como um espantalho, 
pendurado no ramo de árvore, até as moscas do campo já se ajuntassem 
nele. 

Do que acontecido, me senti muito livre. Trotei, adiante. Eu 1a, à meia- 
rédea, não me instava, não pensava. Será — mal pergunto eu ao senhor — 
que viajei este sertão com o Outro sendo meu sócio? Vá retro! Mas não 


tenho modo de entender como Diadorim estranhou meus semblantes. E por 
via disso é que tinha sido a nossa conversação — por causa do de que 
agora lhe dei conta miudamente. 

Do que discuti com Diadorim, do que derradeiro ele me disse, me ficou 
um retardo. Aquele passo me envergonhava. Como ser? Eu queria e não 
queria ouvir — não queria e queria. Resto de toda resposta, que tivesse, 
tinha de ser acusação. E eu quis. Deu o que me deu, e eu vim, perguntar 
forçado; sentido, perguntei: 

— “O recado mandado, Diadorim, tu diz. Teu falar no exato, dever de 
toda lealdade, é que eu a duras exijo — o que me reverte!...” 

— “Sou teu amigo. O recado aquele, Riobaldo, pedi ao arrieiro para dar 
a uma mulher...” 

— “Ah, então foi para uma moça, para a filha do fazendeiro da Santa 
Catarina, que Otacília é, e que é minha nóiva; será?” 

— “Riobaldo, pois foi. Em que é que você malda?” 

Ao que, por praga, eu relutei no freio. Até o campolino meu cavalo 
assumiu um espanto. Porque surpreendi o mundo desequilibrado rústico, o 
que me pertencia e o que não me pertencia. Se a vida coisas assim às horas 
arranja, então que segurança de si é que a gente tem? Diadorim me olhava. 
Diadorim esperou, sempre com serenidade. O amor dele por mim era de 
todo quilate: ele não tartameava mais, de ciúme nem de medo. Disse 
assim: 

— “Pedi a ela que rezasse por você, Riobaldo... Assim pela esperança de 
saudade que ela tivesse, que não esbarrasse de rezar, o todo tempo, por 
costume antigo...” 

No argame, no esquisito desgosto de meu espírito, vi que, mesmo antes 
dele falar, eu já sabia que aquilo era — o que ele não evitava de me dizer. 
Rude que ainda reperguntei, mesmo assim: 

— “Ah, não! Ah, você acha que eu careço de suas rezas orações, por 
minha ajuda, Diadorim?” 

— “Acho, de manhã à noite, Riobaldo... Demais. Nem sei mesmo se 
alguém te botou o malefício... Tua mãe, mesma, que estivesse viva, 
achava...” 

Mor, mor, aí, recebi surto de meu sangue, forte, no corpo da cara e na 
beira das orêlhas, e logo doeu no meu beiço o que eu estava me mordendo, 
assim para não insultar Diadorim com nomes que fossem da maior ofensa. 
Com um tapa na rédea, eu tirei de perto dele a cara de meu cavalo. 


— “Acha tua vida, rapaz! Careço é de menos amizades...” — ainda eu 
maldisse, me apartando. Ao que bem pensei: — Hás-de! Rezas essas, o 
contra? Atira, tu, em anta, com chumbo fino... — e ri mamente. O que era 
que me transtornava, do meio para o fim, por essa fraseação? 

Sendo que, depois logo, quando esbarramos a caminhada do dia, eu fiz 
questão de não querer prosa nem presenças de ninguém, para que vissem 
que eu estava pensativo de projetos, e raivoso. Tristonho. A gente parava 
no findar do Chapadão, longe do poente, segundo se 1a indo, por meu 
comando. As muitas sérias coisas referi comigo, quando eu estava 
provando a fresca da tarde. 

Por curto: minto, se não conto que estava duvidoso. E o senhor sabe no 
que era que eu estava imaginando, em quem. Ele é? Ele pode? Ainda hoje 
eu conheço tormentos por saber 1sso; trastempo que agora, quando as 
idades me sossegam. E o demo existe? Só se existe o estilo dele, solto, 
sem um ente próprio — feito remanchas n"água. A saúde da gente entra no 
perigo daquilo, feito num calor, num frio. Eu, então? Ao que fui, na 
encruzilhada, à meia-noite, nas Veredas Mortas. Atravessei meus 
fantasmas? Assim mais eu pensei, esse sistema, assim eu menos penso. O 
que era para haver, se houvesse, mas que não houve: esse negócio. Se pois 
o Cujo nem não me apareceu, quando esperei, chamei por ele? Vendi 
minha alma algum? Vendi minha alma a quem não existe? Não será o 
pior?... Ah, não: não declaro. Desgarrei da estrada, mas retomei meus 
passos. O senhor segurado não acha”? Ao que tropecei, e o chão não quis 
minha queda. De hoje em dia, eu penso, eu purgo. Eu tive pena de minhas 
velhas roupas. E rezo. Para a minha reza, Deus dá as costas, mas abaixa 
meio ouvido. Rezo. Queria ver ainda uma igreja grande, brancas torres, 
reinando de alto sino, no estado do Chapadão. Como que algum santo 
ainda não há de vir, das beiras deste meu Urucúia? E o diabo não há! 
Nenhum. É o que tanto digo. Eu não vendi minha alma. Não assinei finco. 
Diadorim não sabia de nada. Diadorim só desconfiava de meus mesmos 
ares. Escuto o claro riso dele, que era raramente; quer dizer: me alembro. 
Compadre meu Quelemém me dá conselhos, de tranquilidade. O que ele 
renova é: — “...Em presente e futuros...” Eu sei. 

Sempre sei, realmente. Só o que eu quis, todo o tempo, o que eu pelejei 
para achar, era uma só coisa — a Inteira — cujo significado e vislumbrado 
dela eu vejo que sempre tive. A que era: que existe uma receita, a norma 
dum caminho certo, estreito, de cada uma pessoa viver — e essa pauta 


cada um tem — mas a gente mesmo, no comum, não sabe encontrar; como 
é que, sozinho, por si, alguém 1a poder encontrar e saber? Mas, esse 
norteado, tem. Tem que ter. Se não, a vida de todos ficava sendo sempre o 
confuso dessa doideira que é. E que: para cada dia, e cada hora, só uma 
ação possível da gente é que consegue ser a certa. Aquilo está no 
encoberto; mas, fora dessa consequência, tudo o que eu fizer, o que o 
senhor fizer, o que o beltrano fizer, o que todo-o-mundo fizer, ou deixar de 
fazer, fica sendo falso, e é o errado. Ah, porque aquela outra é a lei, 
escondida e vivível mas não achável, do verdadeiro viver: que para cada 
pessoa, sua continuação, já foi projetada, como o que se põe, em teatro, 
para cada representador — sua parte, que antes já foi inventada, num 
papel... 

Ora, veja. Remedêio peco com pecado? Me tórço! Com essa sonhação 
minha, compadre meu Quelemém concorda, eu acho. E procurar encontrar 
aquele caminho certo, eu quis, forcejei; só que fui demais, ou que cacei 
errado. Miséria em minha mão. Mas minha alma tem de ser de Deus: se 
não, como é que ela podia ser minha? O senhor reza comigo. A qualquer 
oração. Olhe: tudo o que não é oração, é maluqueira... Então, não sei se 
vendi? Digo ao senhor: meu medo é esse. Todos não vendem? Digo ao 
senhor: o diabo não existe, não há, e a ele eu vendi a alma... Meu medo é 
este. A quem vendi? Medo meu é este, meu senhor: então, a alma, a gente 
vende, só, é sem nenhum comprador... 

Divulgo o meu. Essas coisas que pensei assim; mas pensei abreviado. O 
que era como eu tivesse de furtar uma folga nos centros de minha 
confusão, por amor de ter algum claro juízo — espaço de três credos. E o 
resto já vinha. O senhor verá, pois. 

Porém mais além. 

Na serra do Tatú, o frio ali é tal, que, em madrugadas, a gente necessita 
de uns três cobertores. Na Serra dos Confins, meados de julho, lá já está 
sovertendo o laçaço dos ventos, desencontrados, de agosto; como que 
venta: árvores caídas. Aonde eu 1a, todos achavam natural. Chefe é chefe. 
Será que eles não sabiam que eu não sabia aonde 1a? Isto é — digo — isto 
é. Não soubessem os começos e os finais. Dalgum modo, eu estava indo e 
sabendo. Sobre como é que a coruja conseguiu modo de poder voar sem se 
escutar o rumor do voo? Ao que eu estava sofismado. Menos que não 
guardei raiva de Diadorim, nem sentimentos. O desar que ele tinha falado 


e feito, aquela ruim conversa nossa, não deixou nem nublo: melhor fugiu, 
de todo, de minha lembrança. 

O palpite meu, primeiro, era de chegar até na Serra do Meio — cruzar 
na Cachoeira-do-Urucúia. Daí, desisti. De repente, torci direto para o 
norte; foi no Lagamar, a travessia. Mas, fujo de dizer: que, antes, no 
Lugar-do- Touro, se arrecadou a exata munição. Ainda antes se dando, dias, 
que a gente tinha recebido uma boa surpresa. O Quipes! 

Assim o Quipes, que retornava, depois de tantos meses. De desde que 
tinha cumprido a ordem de sair por travesso socôrro, de lá ondonde 
estávamos cercados em combates, na Fazenda dos Tucanos — o senhor se 
alembrará. Ele vinha certo e alegre. E, de ver um companheiro assim se 
aparecer, de ausências, a gente ganhava mais mocidade. 

Lampeiro, o Quipes entrado em boas roupas, montado num bom cavalo 
amarelo, pitando maço de cigarros de fábrica; rico feito um Mascarenhas. 
Arte que puxava um burro e uma burra, adestros, e tinha comprado coisas: 
até trempe e caçarolas, e açúcar real e chocolate em pó. Ao fagueiro, 
pujante, mesmo. 

— “Ara, veja como passou? E dond” é que soube de nós?” — eu em 
atiço perguntei. 

— “Ao que pois, Tatarana: em faltas de notícia, formei meu pião por 
aí... Já estive em Ingázeiras, na Barra-da-Vaca, no Ôi-Mãe, em 
Morrinhos... O Urucúia não é o meio do mundo?” — assim ele se 
temperou. 

O que não era toda a verdade. O que ele estava era recém-chegando. E 
me tratou de Tatarana... O seja que tivesse vivido esses tempos tangendo 
urubú, adformas que vinha agora na ignorância de que eu é que era o 
Chefe. Indagou por Zé Bebelo; e pois de Zé Bebelo mesmo ele tudo não 
sabia. Nem o parar do Hermógenes. Nem não tinha nenhum sinal do 
Joaquim Beijú, assim como aviso de outras novidades do mundo não deu. 
Só, por terminar, se gabou de ter tido duas ofertas: para servir de jagunço 
de Dona Adelaide, no Capão Redondo, e do Coronel Rotílio Manduca — 
em sua Fazenda Baluarte. 

— “Ah, entrei, gozando de minha pessoa de paz, até nas cidades de 
Januária e São-Francisco...” — ainda proseou. Devia de ser verdade. 
Assim como verdade completa que, a burra e o burro, e a tralha, ou o 
dinheiro para tudo adquirir, ele devia de ter roubado tomado em terra de 


riquezas. Tal que disse: — “Isto eu bem comprei, na venda do José 
Vassalo...” Desajuizado gastador, esse o Quipes. 

Tanto ouvi, muito macambúzio. Onde que então, eu varava mundo, em 
comando, e ainda não se prezava o meu nome. Eu — o Urutú-Branco! Ser 
Chefe de jagunço era isso. Ser o que não dava realce — qualquer um 
podia, fazendeiro com posses, mão em políticas. O sertão tudo não aceita? 
A minha pessoa era nada, glória de Zé Bebelo era nada. O que dá fama, dá 
desdém. O menos de me importar. O que eu carecia era de dar primeiras 
batalhas. Suspender a alta coragem, adiante de meus cabras. Ou será que já 
estavam mas era se aplicando no vagavagar? — Cigano sou? — eu pensei, 
enraivecido. Tinha o norte, para a gente. Dei ordem. Aí torcemos caminho, 
numa poeira danã. A reto, viemos beirando o Ribeirão da Areia, de rota 
abatida. O que era que eu tencionava fazer? O senhor espere. 

Narro que não rendi melindres do feito de Diadorim, digo — o recado 
enviado. Mas, à vez, balancei uma inquietação, daquilo, que era para eu 
bem estranhar, a decisão dele de tanto absurdo. Essas desordenadas da 
vida da gente: tudo o que estoura manso e guampa quieto, e que só tem a 
razoável explicação para quem está mesmo longe dos motivos. Ao meio 
do meio duma coisa eu tinha certeza: que Diadorim não ta me mentir. O 
amor só mente para dizer maior verdade. Diadorim me compassava; por 
força. Mas, para mandar à minha Otacília asssm aquela embaixada, era 
porque ele soubesse, no zelo de seu coração, que então Otacília me tinha 
amor. E tanto igual sabia também de mim? Naqueles dias, era. Abrandei 
minha lembrança em Otacília, que sincera me aguardasse, em sua casa, em 
seu meigo estar. Agora eu 1a indo às avessas de lá, da Santa Catarina, mas, 
de arribada, minha intenção de saudade vinha voltando. Tudo, nesta vida, é 
muito cantável. 

Até, a seguir, por um afino de momento eu me arrepiei por trás da testa. 
Ato do que meio confuso imaginei, por um vão imaginar: que, me 
querendo-bem — a mais de meu merecimento — e crendo que eu 
enfrentava os duros riscos, ela Otacília pudesse praticar o estouvamento 
gentil de se fugir de casa e vir aventurada em minha cata, por todos os 
pousos deste sertão... Ah, ela vinha, montada num bom cavalo corcel, 
aparecia de repente, por meu nome perguntando. E eu declarava a 
grandeza real dela, definida bem do meu lado, na frente do grande bando 
de meus homens... Assim, de jeito tão desigual do comum, minha vida 
grangeava outros fortes significados. E 1sso variou em meu pensamento, 


inesperado de ligeiro supor, que, a bem notado, nem foi um pensar. 
Arremedo de sonho, também, não seria de ser. Então, emendando de novo 
o vero juízo, tive um receio: por causa que aquilo podia ser aviso do que 
estivesse por vir, rumo de profecias. 

Otacília — me alembrei da luzinha de meio mel, no demorar dos 
olhares dela. Aquelas mãos, que ninguém tinha me contado que assim 
eram assim, para gozo e sentimento. O corpo — em lei dos seios e da 
cintura — todo formoso, que era de se ver e logo decorar exato. E a docice 
da voz: que a gente depois viajasse, viajasse, e não faltava frescura d'água 
em nenhumas todas as léguas e chapadas... Isso tudo então não era amor? 
Por força que era. E pelo sim receei: será tivesse Diadorim falseado fala, e 
o recado na verdade fosse outro — o para ela vir, afoitamente, que eu dela 
muito carecia? Divulgo o desuso disso, que era extravagâncias. Mas o 
senhor acreditando que alguma coisa humana é de todo impossível, então é 
que o senhor não pode mesmo ser chefe de jagunço, nem na menor metade 
só de um diazinho, nem somente nos vastos imaginados. Ora essas! — 
digo. Se Otacília viesse, aparecesse lá em no meio de nós — que 
seguimento de coisas havia de suceder? 

A bobeia, toleima. Otacília estava guardada protegida, na casa alta da 
Fazenda Santa Catarina, junto com o pai e a mãe, com a família, lá 
naquele lugar para mim melhor, mais longe neste mundo. E eu, sem ser 
por motivo ou razão, cada dia tocava com a minha gente por contrárias 
bandas, para mais apartado de donde ela assistia. Ao cada dia mais 
distante, eu mais Diadorim, mire veja. O senhor saiba — Diadorim: que, 
bastava ele me olhar com os olhos verdes tão em sonhos, e, por mesmo de 
minha vergonha, escondido de mim mesmo eu gostava do cheiro dele, do 
existir dele, do morno que a mão dele passava para a minha mão. O senhor 
vai ver. Eu era dois, diversos? O que não entendo hoje, naquele tempo eu 
não sabia. 

Máximo me lembro é de que, na minguante, se estava no veredal das 
cabeceiras de um córrego, lugar de desmedidas pastagens, adonde os 
cavalos usufruirem descanso. A lá esbarramos e paramos, por uns dias. Me 
lembro, eu quis escrever uma carta. 

Essa minha carta, eu podia destacar um homem, dos ligeiros, ele 1a 
levava em mão, à Otacília, minha nóôiva, trazia a resposta. O que eu cogitei 
de escrever era muito singelo: as notícias de minha saúde, pergunta de 
como era que ela e os parentes 1am passando, saudações de lembranças. 


Admiro que achei natural de não falar coisa de minha glória de chefia, por 
oras. Por que? Pois. E tive vontade de traçar uns versos também; mas que 
a aragem não ajudava a deduzir. Era uma sinceridade muito dificultosa. 
Escrevi metade. 

Isto é: como é que podia saber que era metade, se eu não tinha ainda ela 
toda pronta, para medir? Ah, viu?! Pois isto eu digo por riso, por graça; 
mas também para lhe indicar importante fato: que a carta, aquela, eu 
somente terminei de escrever, e remeti, quase em data dum ano muito 
depois... Digo o porquê? Próprio porque não pude. Guarde o senhor: não 
pude completo. Mas, guarde, por outra: o dia vindo depois da noite — esse 
é o motivo dos passarinhos... 

Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que não entendi. O senhor é 
homem muito ladino, de instruída sensatez. Mas não se avexe, não queira 
chuva em mês de agosto. Já conto, já venho — falar no assunto que o 
senhor está de mim esperando. E escute. 

Tinha o Maligno? 


Às vezes, penso. Um boneco de capim, vestido com um paletó velho e 
um chapéu roto, e com os braços de pau abertos em cruz, no arrozal, não é 
mamolengo? O passopreto vê e não vem, os passarinhos se piam de 
distância. Homem, é. O senhor nunca pense em cheio no demo. O mato é 
dos porcos-do-mato... O sertão aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é 
o Chapadão, lá acolá é a caatinga. Quem entende a espécie do demo? Ele 
não fura: rascrava. Demorar comigo ele podia. E, o que não existe de se 
ver, tem força completa demais, em certas ocasiões. A ele vazio assim, 
como é que eu 1a dizer: — “Te arreda desta minha conversa!”?... Ao que, 
pois, o que eu 1a pondo, na carta, era quase que uma ordenada lembrança, a 
igualzinha repetição daquilo de Diadorim: — que ela rezasse por mim, 
Otacília, orações rezasse... Ia. Ah, mas, aí, houve. Amoleci mão antes de 
coração: não pude. Não pude, diabralmente, desarrazoado — por outras 
fortes ordens... —: e então de repente tive vergonha, desgostei de estar 
querendo escrever aquela carta. Desisti, guardei na mochila aquela 
metade. Um homem é um homem, no que não vê e no que consome. Ah, 
não. Otacília, eu não merecia. Diadorim era um impossível. Demiti de 
tudo. 

O demo, tive raiva dele? Pensei nele? Em vezes. O que era em mim 
valentia, não pensava; e o que pensava produzia era dúvidas de me- 
enleios. Repensava, no esfriar do dia. A quando é o do sol entrar, que então 
até é o dia mesmo, por seu remorso. Ou então, ainda melhor, no madrugal, 
logo no instante em que eu acordava e ainda não abria os olhos: eram só os 
minutos, e, ali durante, em minha rede, eu preluzia tudo claro e explicado. 
Assim: — Tu vigia, Riobaldo, não deixa o diabo te pór sela... — isto eu 
divulgava. Aí eu queria fazer um projeto: como havia de escapulir dele, do 
Temba, que eu tinha mal chamado. Ele rondava por me governar? Mas, 
então, governar pudesse, eu não era o Urutú-Branco, não vinha a ser chefe 
de nada, coisa nenhuma! Ah, eu carecia dum jeito, dum esperto socórro, 
para tentear com o Sujo em suas próprias portas, e mediante me pôr livre 
de fim fatal. De que modo? 

Mas acontece que o instante entre o sono e o acordado era assaz curto, 
só perpassava, não dava pé. Eu não podia me firmar em coisa nenhuma, a 
clareza logo cessava. Daqueles avisos e propósitos, o montante movimento 
do mundo me delia, igual a um secar. E eu mesmo estava contra mim, o 
resto do tempo. Não estava? Todo o mundo, cada dia, me obedecia mais, e 
mais me exaltavam. Com o que peguei, aos poucos, o costume de pular, 


num átimo, da rede, feito fosse para evitar aquela inteligencinha 
benfazeja, que parecia se me dizer era mesmo do meio do meu coração. 
Num arranco, desfazia aquilo — faísca de folga, presença de beija-flôr, 
que vai começa e já se apaga — e daí já estava inteirado no comum, nas 
meias-alegrias: a meia-bondade misturada com maldade a meio. Agora 
levantava, puxava e arreava meu Siruiz, cavalo para alvoradas. Saia 
sozinho. 

Sair na escuridão, o senhor sabe: aqueles galhos de árvores batendo na 
cabeça da gente. Sempre eu ia até longe; quando voltava, encontrava o 
pessoal se aprontando, café já coado, cavalaria em fila para a viagem. Uma 
vez, inda mais longe fui, do que nas outras. E dei com o lázaro. 

Ele se achava como que tocaiando, no alto duma árvore, por se 
esconder, feito uma cobra araramboia. Quase levei o susto. E era um 
homem em chagas nojentas, leproso mesmo, um terminado. Para não ver 
coisas assim, jogo meus olhos fora! Promovi meu revólver. Aquele de 
repente se encolheu, tremido; e tremeu tanto depressa, que as ramagens da 
árvore enroscaram um rumor de vento forte. Não gritou, não disse nada. 
Será que possuía sobra dalguma voz? Eu tinha de esmagalhar aquela coisa 
desumana. 

Dum fato, na hora, me lembrei: do que tinham me contado, da vez em 
que Medeiro Vaz avistou um enfermo desses num goiabal. O homem tinha 
vindo lamber de língua as goiabas maduras, por uma e uma, no pé, com o 
fito de transpassar o mal para outras pessoas, que depois comessem delas. 
Uns assim fazem. Medeiro Vaz, que era justo e prestimoso, acabou com a 
vida dele. Isso contavam, já de dentro do meu ouvido. A quizília que em 
mim, ânsia forte: o lázaro devia de feder; onde estivesse, adonde fosse, 
lambuzava pior do que lesma grande, e tudo empestava da doença 
amaldita. Arte de que as goiabas de todo goiabal viravam fruta 
peçonhenta... — e d'eu dar no gatilho: lei leal essa, de Medeiro Vaz... 

— “Ô guaimoré!” — xinguei. E gritei pulhas. Acho que insultava era 
por de certo modo retardar meu dever? Ele não respondeu. Em ante mim, 
assim, ninguém não respondesse? Mas fincava de me olhar: ah, ele tinha 
dois olhos, no meio das folhas da folhagem. Muito coitado ele era — o 
senhor esteja de acordo. Mas, aí, foi que vi e repeli o quê que é ódio de 
leproso! Na cabeça daqueles olhos, eu armei minha pontaria. 

E ouvi o vir dum cavaleiro. Esperei. Não dissessem que eu tinha baleado 
à traição o maldelazento, com escondidos de não ter testemunhas. Quem 


vinha? Em já madruga-manhã, tudo clareado, reconheci: Diadorim! 
Embolsei a arma, sem razão. Diadorim me perseguia? “Vigia, Diadorim: 


tu pune por este?!” — eu havia de indagar, apontando o esconso do 
leproso. “Estou aqui, te vejo é você mesmo, Riobaldo...” — ele 1a dizer — 
“. Riobaldo, tem tento!” ... A imaginação dessa conversa, eu pensei de 


relance, como uma brasa chia em dentro de vasilha d'água. Assim 
estremeci, eu ente. Porque, do bafo mesmo de minha ideia vã, eu estava 
catando tal anúncio de acusação: — Tu traz o Arrenegado... Fu e ele — o 
Dé?! Então, num sutil, podia mesmo ser que ele quisesse estar tomando 
conta de mim? — Aí, nem nunca, nem! — eu rosnei, riso. Espinoteei na 
sela, feito acordado dum cochilo de cão. E Diadorim tropeava chegando. 
Mas eu virei rédea e roseteer, com brado, meu animal cumprindo: 
rompemos em galope que era um abismo... 

— Eh, diôgo! dianho!... Eh diôgo, eh dião... 

Retos, fomos, desabalando, que um quarto-de-légua quase, por doidejo. 
Nós três? Que eu pensei. E esbarrei, por tanto; meu cavalo sacudiu o 
pescoço todo. Espiei em roda, até com a mão. Não vi o demo... Meu 
espírito era uma coceira enorme. Como eu 1a poder contra esse vapor de 
mal, que parecia entrado dentro de mim, pesando em meu estômago e 
apertando minha largura de respirar? Aí eu carecia de negar pouso a ele. A 
nega. Eu quis! Eu quis? 

Como olhei, Diadorim estava acolá, estacado parado no lugar, perto da 
árvore do homem. Por certo ele tinha enxergado a coisa viva, e estava 
desentendendo meu espaço, esses desatinos. Contemplei Diadorim, 
daquela distância. Montado sempre, teso de consciência, ele me parecia 
mais alto de ser, e não bulia, por mim avistado. E o lázaro? Ah, esse, que 
se espertasse, que fugisse, para não falecer... Que é que adiantava que, 
aquela hora, os passarinhos cantassem, acabando de amanhecer o campo 
sertão? A enquanto sobejasse de viver um lázaro assim, mesmo muito 
longe, neste mundo, tudo restava em doente e perigoso, conforme homem 
tem nójo é do humano. 

Condenado de maldito, por toda lei, aquele estrago de homem estava; 
remarcado: seu corpo, sua culpa! Se não, então por que era que ele não 
dava cabo do mal, ou não deixava o mal dar logo cabo dele? Homem, ele 
já estava era morto. Que o que Diadorim dissesse; que dissesse. Que 
aquele homem leproso era meu irmão, igual, criatura de s1? Eu desmentia. 
Como era que, sabendo de um lázaro assim, eu 1a poder prezar meu amor 


por Diadorim, por Otacília?! E eu não era o Urutú-Branco? Chefe não era 
para arrecadar vantagens, mas para emendar o defeituoso. Esporeei, 
voltando. “Não sou do demo e não sou de Deus!” — pensei bruto, que nem 
se exclamasse; mas exclamação que havia de ser em duas vozes, uma 
muito diferente da outra. Vim feito. Tornei a empunhar o revólver. Mas 
completei, eu mesmo, aquilo que Diadorim decerto 1a me responder: 
“Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos, por não desprezar, mata com 
tua mão cravando faca — tu vê que, por trás do pôdre, o sangue do coração 
dele é são e quente...” Encostar nele a ponta de minha franqueira de cabo 
prateante? — Toma! Tu cai no chão... Agalopando assim, joguei fora meu 
revólver. Joguei — ou foi um ramo de rompe-gibão que rolou arrancando a 
arma de meu pulso. Cheguei, esbarrei. Meu cavalo, tão airoso, batia mão, 
rapava; ele deu um bufo de burro. Vi Diadorim. Mas o leprento tinha 
ganhado para se 1r, graças que não assisti à arriação dele: decerto descendo 
às pressas, se escapando de gatas nas môóitas de feijão-bravo. Desse, tive 
um cansaço enorme; pode que seja por não saber se matava ou não matava, 
caso ele ainda estivesse lá. Do leproso. 

Mas Diadorim, conforme diante de mim estava parado, reluzia no rosto, 
com uma beleza ainda maior, fora de todo comum. Os olhos — vislumbre 
meu — que cresciam sem beira, dum verde dos outros verdes, como o de 
nenhum pasto. E tudo meio se sombreava, mas só de boa doçura. Sobre o 
que juro ao senhor: Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a 
imagem tão formosa da minha Nossa Senhora da Abadia! A santa... 
Reforço o dizer: que era belezas e amor, com inteiro respeito, e mais o 
realce de alguma coisa que o entender da gente por si não alcança. 

Mas repeli aquilo. Visão arvoada. Como que eu estava separado dele por 
um fogueirão, por alta cerca de achas, por profundo valo, por larguez 
enorme dum rio em enchente. De que jeito eu podia amar um homem, meu 
de natureza igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado rústico 
em suas ações?! Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa? Eu era o 
chefe. O sertão não tem janelas nem portas. E a regra é assim: ou o senhor 
bendito governa o sertão, ou o sertão maldito vos governa... Aquilo eu 
repeli? 

Antes que Diadorim mesmo abrisse boca para me sorrir, me falar, eu 
tive de fazer uma coisa. A meio em ânsia, meio em astúcia; meio em 
raiva. Como foi que peguei o vivo de tal ideia, em gesto, como se deu de 
que me alembrei daquilo? Homem, não sei. Mas enfiei mão: por entre 


armas e cartucheiras, e correias de mochilas, abri à berra meu jaleco e a 
minha camisa. Aí peguei o cordão, o fio do escapulário da Virgem — que 
em tanto cortei, por não poder arrebentar — e joguei para Diadorim, que 
aparou na mão. Ia me fazer alguma pergunta, que eu não consenti, a voz 
dele era que mais significava. Isto é, porque eu primeiro falei, como 
resumo. — “Hei-á, voltar — que o povoão está de minha espera!” — eu 
enfim disse: eu ainda estava respirando muito ligeiro demais. 

Assim eu dava era ordem, como convinha. Eu não estava de 
francamentes. Para mim, um palmo, àquela hora, podia medir três braças. 
Apertei. Nem meu cavalo carecia disso: era eu encolher um pé, e ele já via 
voo. À paz! Mas Diadorim, vez de logo vir, tocou em contrário. Sustentei 
em esbarro meu Siruiz, a ver, querendo as curiosidades. Diadorim estava 
indo lá, modo de caçar e recolher o revólver, que de minha mão tinha 
caído. Num repousozinho de coração, calado eu agradeci à amizade dele 
essa fineza. Daí, vim. Sempre longe em frente, portanto que meu cavalo 
soberbo não dava alcance para ele se emparelhar. Daí, cantei. Mesmo mal, 
me cantei — por causa que via que, medeando tão grandes silêncios, era 
que Diadorim tomava mais sorrateiro poder em meu afeto, que não era 
possível concernente. Entre isso, chegamos de volta no arranchamento. 
Mas cheguei lá foi para ter ocupação de uma estúrdia novidade. Com os 
urucuianos. 

O senhor estando lembrado: aqueles cinco, soturnos homens, 
catrumanos também, dos Gerais, cabras do Alto-Urucúia. Os primeiros 
que com Zé Bebelo tinham vindo surgidos, e que com ele desceram o Rio 
Paracatú, numa balsa de talos de buriti. Esses sempre mereceram pouca 
história da gente, por quietos e certos, bem procedidos, sujeitos de 
furtadas palavras. Agora eles comigo queriam um entendimento. Um 
Diodato, esse era o cabo deles. Formou em frente dos outros, puxando a 
parlagem. 

Queriam conversa comigo em só, apartada. Eu apreciasse aqueles 
homens. A valentia deles estava por dentro de muita seriedade. Urucuiano 
conversa com o peixe para vir no anzol — o povo diz. As lérias. Como 
contam também que nos Gerais goianos se salga o de-comer com suor de 
cavalo... Sei lá, sei? Um lugar conhece outro é por calúnias e falsos 
levantados; as pessoas também, nesta vida. Mas aqueles cinco me 
condiziam. Admirei de ver que eles todos ainda estavam a pé, mas com 
dôbros e bissacos nas costas, feito prontos para pedestre viagem. Sisudez 


deles ainda semelhava maior. Então constitui meus ouvidos, para o 
cabecilho, Diodato. 

— “Praz vosso respeito, Chefe, a gente decidiram... A gente vamo- 
s'embora. Praz vossas ordens...” — o homem me disse, assim mesmo, 
casmurro com serenidade. Tive de ver bem suas feições, uma cara assim 
aos poucos se examinava. 

Entendi, mas reperguntei. O homem não coçou a cabeça. Olhos de santo 
de madeira. O nariz dele era bem grande, nariz que não se empinava. Só 
tinha a barbazinha que tem um queixo de cavalo. 

O homem não coçou a cabeça. Firme disse. Queriam 1r-s'embora, duma 
vez; careciam. Ah, eles bem que conheciam a regra: que um jagunço sai do 
bando quando quer — só tem que definir a ida e devolver o que ao chefe 
ou ao patrão pertence. As armas, eles não devolviam, porque eram deles; 
mas, como tinham de primeiro vindo a pé, largavam bem agora os cavalos. 
Pegavam era um tanto de matula — trivial de farinha e carne-seca, e 
rapadura, para uns três dias, mal. Mesmo assim, era doideira, achei. 
Doideira tencionarem vagar reto dali donde estávamos, alto ermo, 
distantes brenhas. Por que é que iam, nem esperando eu desse minha 
primeira ganhada? 

— “A 1sso, meio acontecidos, Chefe... A conforme a gente carece, praz 
vosso respeito, senhor, sim...” — o homem meio respondeu, bastante 
sincero. Reparei no chapéu na cabeça dele, que era de couro de veado 
suassú-apara, com macias abas e formato muito composto. A cara dele 
mesmo dava um ar honrável, circunspecto, por mal que com manchas, 
sarro de alguma velha moléstia, semelhando nódoas de caldo de cajú. — 
“Sua graça, toda, é Diodato de que?” — indaguei. — “Diodato Nariz, por 
alcunha...” — ele disse; disse, de brancura. Conheci como eu nunca tinha 
dado tento d”atenção naqueles homens, cuja valia. Assim que eles eram, de 
batismo: e o Pantaleão, Salústio João, João Tatú e O-Bispo. Naquela hora, 
era que eu punha tino. Nunca mais tive notícia desses. Hoje, repenso. 
Naquela hora, eu cogitava jeito de conservar todos em companhia. Remei 
minhas perguntas. Donde que eram? 

“Desses córregos...” Do Burití-Comprido, Tamboril, Cambaúba, 
Virgens, Mata-Cachorro, das Cobras... Para cima da Barra-da-Vaca, 
Arinos,... Em sertão são. Isso, que são lugares. E que é que me adiantava 
saber que tinham suas ocas por 14? O que eu inventei de conhecer era 
donde tinham estado, quando Zé Bebelo deu com eles, que vinha voltando 


de Goiás. — “Ah, senhor sim, nas beiras... Roças do rio São Marcos, 
senhor sim, no Esparramado... Fazenda duma Dona Mogiana...” Cabras 
dessa Dona Mogiana? Eram. Tinham sido. Mas com sua labuta de 
plantações. Que qualidades de crimes eles tinham feito, para principiar, 
crimes de boa merência? E por que era que tinham querido vir com Zé 
Bebelo? Isso eu quis perguntar. O que de repente perguntei: 

— “Por via de que é que vocês desespiritaram de seguir vinda com a 
gente?” Falei, e refuguei para não ter falado; que gabo e questão não são 
regra de se negociar. Mas o homem Diodato, distanciado duma minha 
pergunta dessas, esbarrou vez, demorão; mesmo num desajeito, ele 
fungava. E ele comigo não tinha ajuste, mas não queria me ofender sem a 
razão. Chega olhou para os companheiros, que acenavam devagar com as 
cabeças, mas numa maneira brandazinha de sonsa, fora de tudo o mais, 
para não se entender se é sestro ou anuído — que é do jeito comum como 
essa gente costuma. 

— “Ara, senhor, sim...” — por fim ele falou resposta: — “... que a 
influência esmoreceu... A gente gastou o entendido...” —: e estava quase 
meio envergonhado. 

Eu disse: — “A pois?” 

— “Não vê, Chefe, praz vosso respeito: as coisas demudaram... Que 
viemos com siu Zé Bebel”... Vai, a gente gastou o entendido...” — ele 
disse. 

— “O que Zé Bebelo falou, quando chamou vocês?” 

— “A foi. Quando chamou, senhor sim...” 

— “Ele prometeu vantagens?” 

— “Não se diz... Chamou. Falou misturado... A gente viemos.” 

— “E o que é que falou?” 

— “Agora, a gente não sabe mais. Falou muito razoável... Falou muito 
razoável... Agora, com perdão vosso, a gente esquecemos, a gente gastou o 
entendido... Mas muito razoável falou...” 

De irritado, de aflêima, dei o discutir: 

— “Pois, por que é, então, que não foram logo, com Zé Bebelo, quando 
Zé Bebelo se foi?” 

— “Deixamos o tempo dos outros passar... Não temos questão... Não 
temos questão...” 

Mirei e vi: o que desde de antes me invocava. Aquele homem, por uns 
astutos indícios, se apartando, ele desconfiasse de mim. Aqueles outros 


homens, os do todo sertão, das brenhas, os com as ventas largas para 
baixo, cada-um um cão — o que era que eles achavam em meu ser? 
Repensei: ah! Ah, então, para avaliar em prova a dúvida deles, tive um 
recurso. A manha, como de inesperadamente de repente eu muito disse: 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Senhor vendo como foi, o supetão de susto que ele teve, arregalado 
conforme me olhava e naquilo ouvido não acreditava, o tanto que retardou 
para responsar, todo baixo, o: ...Para sempre... 

Ah. Despedidos estavam, podiam 1r. Ah. 

Ah, não. A bobeia. Se ele em fato estranhou, foi somente por causa do 
tom de minha voz. Se foi por minha voz, foi porque, no afã de querer 
pronunciar sincero demais o santísssmo nome, eu mesmo tinha 
desarranjado fala — essas nervosias... 

E eles iam s'embora, conforme desisti de sobreguardar esses homens. 
Do jeito, de que é que me valiam? O contrato de coragem de guerreiros 
não se faz com vara de meirinho, não é com dares e tomares. Fino que me 
abespinhei, por conta. Ao que aqueles homens não eram meus de lei, eram 
de Zé Bebelo. E Zé Bebelo era assim instruído e inteligente, em salão de 
fazenda? Desisti, dado. Não baboseio. E o mais? Era como alguém 
dizendo: — “Vai declarar seca, por esse Norte, e homem e mulher vão 
vir...” A vida é um vago variado. O senhor escreva no caderno: sete 
páginas... Aqueles urucuianos não tam em cata de Zé Bebelo, conforme 
sem nem satisfação fiquei sabendo. Voltavam de volta para os seus 
recantos. Quartel de mandioca, em qualquer parte se planta; e o senhor 
derruba um mato, faz um chão bom, roça também se semeia... Eles foram 
embora, deixei levarem os cavalos. Reparti com eles alguma quantia, e 
com alegria se arregalaram: dinheiro é sempre amigo-seja... Estúrdio é o 
que digo, nesta verdade — que, eu livre longe deles, desaluídos é que eles 
estavam comigo; mas, eu quisesse com gana o préstimo deles, então só me 
serviam era na falsidade... O senhor me entende? E digo que eles eram 
homens tão diversos de mim, tão suportados nas coisas deles, que... por 
contar o que achei: que devia de ter pedido a eles a lembrança de muito 
rezarem por meu destino... Mas, de desertarem de mim, então, será que era 
um agouro? Não sei. Que sei? Tive fé em mim sozinho. O que juro, e que 
sei, é que tucano tem papo!... 

Achava. Adiante, dias de caminho, achei de querer e não querer, em 
contrários instantes: que rezassem por mim, a rogo e paga. Reza boa, de 


outros, singela, que mais me valesse — essas avemariazinhas, novenas. 
Assim conforme Diadorim tinha expedido o recado, para minha Otacília, 
mediante o arrieiro de uma tropa. Pelejei por afirmar a ideia nisso, que 
próprio depois eu enxotava. Às vezes as melhores haviam de ser as rezas 
de mais longe, desconhecidamente. Me lembrei de um homem, de minha 
meninice. Um do outro lado do rio. O sujeito que escondia uma oração tão 
entremunhada, desguisada, que duvido mesmo um padre aquilo 
entendesse, e desse licença. Pois, ora, me servia. Ou a mulher que teve seu 
meninozinho parido no chão do rancho, no povoado dos papudos; ela me 
devia mercês, então não podia encaminhar a Deus, por mim, nem um 
louvamém? — “Só será que o arrieiro passa e vai, na Santa Catarina?...” 
Isso perguntei a Diadorim. O que perguntei era por uma opinião. Eu queria 
pensar nisso, de tarde, nos repontos. De assento. Mas logo esse sossego 
manso me largava — nuvenzinha dele. Vaqueiro pode laçar o lugar do ar? 
Às voltas e revoltas, eu pelejava contra o meu socôrro. Hoje, eu sei; pois 
set, por que. Mas eu não falava sozinho. Figuro que estava em meu são 
Juízo. Só que andava às tortas, num lavarinto. Tarde foi que entendi mais 
do que meus olhos, depois das horrorosas peripécias, que o senhor vai me 
ouvir. Só depois, quando tudo encurtou. Dei decreto de fim em essas 
esquisitices. 

No que não perguntei, Diadorim me respondeu? — “.. A muita coragem, 
Riobaldo... Se carece de ter muita coragem...” Ah, eu sabia. À coragem, 
eu? Aí quem era que me vencesse, nesse dever, alirolé, quem podia 
afrontar minha presença, feito môrro padastro? Tinha mãos e ações, que 
davam para lavar meus trajes. Mas, o que Diadorim disse, não me fez 
mossa. Dou exemplo. Do que houve e se passou, uma vez, no Carujo, um 
arraial triste, em antigos tempos. O povo dali fugiu, por alguma guerra ou 
pressa, fecharam a igrejinha com um morto lá dentro, entre as velas... Eu 
gostava de Diadorim corretamente; gostava aumentado, por demais, 
separado de meus sobejos. Aquilo, davandito, ele tinha falado solto e sem 
serviço, era só uma recordação, assim um fraseado verdadeiro, ditado da 
vida. O que não fosse destinado para ele nem para mim, mas que era para 
todos. Ou, então, sendo para mim, mas em outros passados, de primeiro. 
Ali naquele lugar, o Carujo, no reabrirem, depois de uns mêses, a igreja, O 
defunto tinha se secado sozinho... Ao por tanto, que se 1a, conjuntamente, 
Diadorim e eu, nós dois, como já disse. Homem com homem, de mãos 
dadas, só se a valentia deles for enorme. Aparecia que nós dois já 


estávamos cavalhando lado a lado, par a par, a vai-a-vida inteira. Que: 
coragem — é o que o coração bate; se não, bate falso. Travessia — do 
sertão — a toda travessia. 

Só aquele sol, a assaz claridade — o mundo limpava que nem um 
tremer d'água. Sertão foi feito é para ser sempre assim: alegrias! E fomos. 
Terras muito deserdadas, desdoadas de donos, avermelhadas campinas. Lá 
tinha um caminho novo. Caminho de gado. 

Arte que eu achei o meu projeto. 

Só digo como foi: do prazer mesmo sai a estonteação, como que um 
perde o bom tino. Porque, viver é muito perigoso... Diadorim, o rosto dele 
era fresco, a boca de amor; mas o orgulho dele condescendia uma tristeza. 
Matéria daquilo que me desencontrava; motivo esse que me entristeceu? A 
nenhum. Eu já estava chefe de glórias. Nem Diadorim não duvidava do 
meu roteiro — que fosse para encontrar o Hermógenes. Desse jeito a gente 
1a descendo ladeiras. Ladeiras areentas e com pedras, com os abismos dos 
lados; e tão a pique, que podiam rebentar os rabichos dos arreios, no 
despenhado; no ali descer os cavalos muito se agachavam de ancas, feito 
se os pescoços deles se encompridassem; e montões de pedras para baixo 
rolavam. Até ri. Diadorim ainda cria mais no meu fervor em se 1r 
perseguir o Hermógenes. Essas ladeiras era que me atrasavam. Depois 
dali, eu 1a ter muita pressa demais. 

Agora, o senhor saiba qual era esse o meu projeto: eu 1a traspassar o 
Liso do Sussuarão! 

Senhor crê, sem estar esperando? Tal que disse. Ainda hoje, eu mesmo, 
disso, para mim, eu peço espantos. Qu” é que me acuava? Agora, eu velho, 
vejo: quando cogito, quando relembro, conheço que naquele tempo eu 
girava leve demais, e assoprado. Deus deixou. Deus é urgente sem pressa. 
O sertão é dele. Eh! — o que o senhor quer indagar, eu sei. Porque o 
senhor está pensando alto, em quantidades. Eh. Do demo? Se é como 
corujão que se vôa, de silêncio em silêncio, pegando rato-mestre, o qual 
carrega em mão curva... No nada disso não pensei; como é que pudesse? A 
invenção minha era uma, os minutos todos, tivesse um relógio. A 
atravessar o Liso do Sussuarão. Ia. Indo, fui ficando airoso. 

Por forma como a gente rodeou outra volta, não se passando no Vespê e 
no Bambual-do-Boi, nenhum de meus homens não tirou palpite desse 
propósito. Pasmo deles 1a ser. Daí, uns desconfiavam, de se estar onde 
estávamos. Donde a perto dele umas poucas cinco léguas: o desmenso, o 


raso enorme — por detrás dos mórros. E a gente dava a banda da mão 
esquerda ao Vão-do-Ôco e ao Vão-do-Cúio: esses buracões precipícios — 
grotão onde cabe o mar, e com tantos enormes degraus de florestas, o rio 
passa lá no mais meio, oculto no fundo do fundo, só sob o bolo de árvores 
pretas de tão velhas, que formam mato muito matagal. Isto é um vão. E 
num vão desses o senhor fuja de descer e 1r ver, andas que não faltem as 
boas trilhas de descida, no barranco matoso escalavrado, entre as moitarias 
de xaxim. Ao certo que lá em baixo dá onças — que elas vão parir e 
amamentar filhos nas sorocas; e anta velhusca moradora, livre de arma de 
caçador. Mas o que eu falo é por causa da maleita, da pior: febre, ali no 
oco, é coisa, é grossa, mesma. Terçã maligna, pega o senhor; a terçã brava, 
que pode matar perfeito o senhor, antes do prazo de uma semana. 

No que eu no meu destino não pensei. Diadorim, em sombra de amor, 
foi que me perguntou aquilo: 

— “Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal principiada, algum dia 
pode que terá bom fim feliz?” 

Ao que eu, abirado, reagi: 

— “Mano meu mano, te desconheço?! Me chamo não é Urutú-Branco? 
Isto, que hei-de já, maximé!” 

Diadorim persistiu calado, guardou o fino de sua pessoa. Se escondeu; e 
eu não soubesse. Não sabia que nós dois estávamos desencontrados, por 
meu castigo. Hoje, eu sei; isto é: padeci. O que era uma estúrdia queixa, e 
que fosse sobrôsso eu pensei. Assim ele acudia por me avisar de tudo, e 
eu, em quentes me regendo, não dei tino. Homem, sei? A vida é muito 
discordada. Tem partes. Tem artes. Tem as neblinas de Siruiz. Tem as caras 
todas do Cão, e as vertentes do viver. 

O que na hora achei, foi que Diadorim estivesse me relembrando de 
Medeiro Vaz não ter conseguido cruzar a travessia do raso. Mas Diadorim, 
também, não adivinhou meu espírito. Pois, por aquela conta, mesma, era 
que eu queria. Sobre o que eu era um homem, em sim, fantasia forra, tendo 
em nada aqueles perigos, capaz do caso. Para vencer vitória, aonde 
nenhum outro antes de mim tivesse! Respinguei dessas faíscas constantes. 
Eu, não: o cujo do orgulho, de mim, do impossível. 

Descia e subia a fumaça da noite. Esbarramos. Era numa curta vereda, 
duns brejos, buritizalzinho. Acendemos fogo. Aí mal dormi, fortíssimo no 
meu segredo. Um meu primeiro sono, sim. O resto, foi ondas. Reprazer crú 


dessa espiritação — eu ardia em mim, e em satisfa contente, feito fosse 
véspera duma patusqueira. 

As forças me amanheceram acordado. 

Adiante da gente, o mangabeiral. Depois, o raso. Aí o Liso do Sussuarão 
— em fundo e largo, as cinquenta léguas e as quase trinta léguas, das mais. 
Ninguém me fazia voltar a seco de lá. Aquela hora, eu só não me 
desconheci, porque bebi de mim — esses mares. Também eu não 1a 
naquilo sem alguma razão, mas movido merecido. Por conta do 
Hermógenes? Nossos dois bandos viajavam em guerra e contraguerra, e 
desenrolando caminhos, por esses Gerais, cães, se caçando. Só que o sertão 
é grande ocultado demais. Então, eu 1a, varava o Liso, 1a atacar a Fazenda 
dele, com família. Ovo é coisa esmigalhável. E a bem. Para vencer justo, o 
senhor não olhe e nem veja o inimigo, volte para a sua obrigação. Mas eu 
dava as costas à cobra e achava o ninho dela, para melhor acerto. Ao que, 
esse não tinha sido o arrojo de Medeiro Vaz? 

O dia parava formoso, suando sol, mesmo o vento suspendido. Vi o chão 
mudar, com a cor de velho, e as lagartixas que percorriam de leve, por 
debaixo das môitas de caculucage. O pessoal meu não devia de estar com 
inquietação? Vi uma coruja — mas corujinha entortadeira; e coruja só 
agoura mesmo é em centro de noite, quando dá para risã. E cuspi no 
branco leite duma maria-brava, que toda às sãs cheirosa florescia. Fra a 
hora. Repuxei os freios, bem esbarrando. Equei os meus homens. 

— “Aqui, gente.” 

Guerreiros em minha presença! Com certo reboliço, como todos vieram, 
para saber daquela novidade. Declarei a eles. Todos me entenderam? Em 
fila — as caras todas ficando iguais. Me seguissem? Ah, nenhum não tinha 
ar do que 1a ser, e que fazia tantos dias eu tencionava. Nem João Goanhá, 
Marcelino Pampa, João Concliz, nem o Alaripe. Nem Diadorim. Diadorim 
me olhou tremeluzentemente: de coragem, de disposto. Ele, sim. Mas, os 
outros? Seria que medissem meu mor atrevimento? Era feito se eu 
estivesse aloucado extenso. 

Porque, o que eu estava mandando, nem Medeiro Vaz mesmo não teria 
sido capaz de crer: eu queria tudo, sem nada! Aprofundar naquele raso 
perverso — o chão esturricado, solidão, chão aventêsma — mas sem 
preparativos nenhuns, nem cargueiros repletos de bom mantimento, nem 
bois tangidos para carneação, nem bogós de couro-crú derramando de 
cheios, nem tropa de jegues para carregar água. Para que eu carecia de 


tantos embaraços? Pois os próprios antigos não sabiam que um dia virá, 
quando a gente pode permanecer deitada em rede ou cama, e as enxadas 
saindo sozinhas para capinar roça, e as fôices, para colherem por si, e o 
carro indo por sua lei buscar a colheita, e tudo, o que não é o homem, é 
sua, dele, obediência? Isso, não pensei — mas meu coração pensava. Eu 
não era o do certo: eu era era o da sina! E nem enviei adiante nenhuma 
patrulha de farejadores — nem Suzarte, Nelson ou o Quipes, que 
tapejassem; nem o Tipote para trilhar e entender, ver se divulgava os 
socorros: alguma grota duvidável d'água. 

Se o cada um que se valesse, cada um que me seguisse. — “Agora 
vamos entrar, para pernoitar lá dentro...” — eu determinei. Só era se aviar. 
Mas o menino Guirigó, mal me ouvindo, falou: 

— “A gente? A gente.” 

Esse era um menino, eu não devia de mandar alguém conduzir o Guirigó 
de volta, para que em lugar seguro deixassem? No ar não fiz. Se não, por 
que era então que ele para tudo tinha vindo? Os outros, não me 
cumprissem, eu havia de voltar de lá, dar de mão de minha tenção? 
Nuncas. Só melhor sozinho eu 1a. Ia, por meus brancos ossos. Transe, 
tempo, que esperei a resposta deles. Dei a palavra! Meus homens. Ah, 
jagunço não despreza quem dá ordens diabradas. 

— “Se amanhã meu dia for, em depois-d"amanhã não me vejo.” 

— “Antes de menino nascer, hora de sua morte está marcada!” 

— “Teu destino dando em data, da meia-noite tu vivente não passa...” 

Os que diziam assim eram todos eles, secundando os cabecilhas. 
Valentes que eram, e como foram se animando. Ao que me obedeciam, ao 
meu melhor em redor. A gente andou no comum, até ao fim do grameal. 
Aí, se estava, se esbarrava, frente a frente com o Liso. Rédeas às ordens. A 
gente se moveu. 

Sol em glória. Eu pensei em Otacília; pensei, como se um beijo 
mandasse. Soltando rédeas, entrei nos horizontes. Aonde entrei, na areia 
cinzenta, todos me acompanhando. E os cavalos, vagarosos; viajavam 
como dentro dum mar. 

O senhor vê e vê? Alguém a alto me levou, alguém, salvo a um seguinte. 
Águas não desmanchavam meu torrão de sal. Ah, nem eu não tive 
incerteza em mente. Assim fomos. Aí eu em frente adiante. 

A fortes braços de anjos sojigado. O digo? Os outros, a em passo em 
passo, usufruiam quinhão da minha andraja coragem. Rasgamos sertão. Só 


o real. Se passou como se passou, nem refiro que fosse difícil-ah; essa vez 
não podia ser! Sobrelégios? Tudo ajudou a gente, o caminho mesmo se 
economizava. As estrelas pareciam muito quentes. Nos nove dias, 
atravessamos. Todos; bem, todos, tirante um. Que conto. 

O que era — que o raso não era tão terrível? Ou foi por graças que 
achamos todo o carecido, nãostante no ir em rumos incertos, sem mesmo 
se percurar? De melhor em bom, sem os maiores notáveis sofrimentos, 
sem em-errar ponto. O que era, no cujo interior, o Liso do Sussuarão? — 
era um feio mundo, por st, exagerado. O chão sem se vestir, que quase sem 
seus tufos de capim seco em apraz e apraz, e que se 1a e 1a, até não-onde a 
vista não se achava e se perdia. Com tudo, que tinha de tudo. Os trechos de 
plano calçado rijo: casco que fere faíscas — cavalo repisa em pedra azul. 
Depois, o frouxo, palmo de areia de cinza em-sobre pedras. E até 
barrancos e morretes. A gente estava encostada no sol. Mas, com a sorte 
nos mandada, o céu enuveou, o que deu pronto mormaço, e refresco. Tudo 
de bom socóôrro, em az. A uns lugares estranhos. Ali tinha carrapato... Que 
é que chupavam, por seu miudinho viver? Eh, achamos rêses bravas — 
gado escorraçado fugido, que se acostumaram por lá, ou que de lá não 
sabiam sair; um gado que assiste por aqueles fins, e que como veados se 
matava. Mas também dois veados a gente caçou — e tinham achado jeito 
de estarem gordos... Ali, então, tinha de tudo? Afiguro que tinha. Sempre 
ouvi zum de abêlha. O dar de aranhas, formigas, abêlhas do mato que 
indicavam flores. 

Todo o tanto, que de sede não se penou demais. Porque, solerte 
subitamente, pra um mistério do ar, sobrechegamos assim, em paragens. 
No que nem o senhor nem ninguém não crê: em paragens, com plantas. 

De justiça, digo, também: uma regra se teve, sem se saber de quem foi 
que veio a ideia dessa combinação. Qual foi que a gente se apartou, em 
grupos de poucos, jornadeando com a maior distância aberta. Mas que, 
assim, quando um avistasse qualquer coisa diversa, podia dar sinal, 
chamando os outros para novidade boa. 

Eu que digo. Mesmo, não era só capim áspero, ou planta peluda como 
um gambá morto, o cabeça-de-frade pintarrôxa, um mandacará que 
assustava. Ou o xique-xique espinharol, cobrejando com suas lagartonas, 
aquilo que, em chuvas, de flôr dói em branco. Ou cacto preto, cacto azul, 
bicho luiz-cacheiro. Ah, não. Cavalos tam pisando no quipá, que até 
rebaixado, esgarço no chão, e começavam as folhagens — que eram 


urtigão e assa-peixe, e o neves, mas depois a tinta-dos-gentios de flór 
belazul, que é o anil-trepador, e até essas sertaneja-assim e a maria-zipe, 
amarelas, pespingue de orvalhosas, e a sinhazinha, muito melindrosa flôr, 
que também guarda muito orvalho, orvalho pesa tanto: parece que as 
folhas vão murchar. E herva-curraleira... E a quixabeira que dava quixabas. 

Digo — se achava água. O que não em-apenas água de touceira de 
gravatá, conservada. Mas, em lugar onde foi córrego morto, cacimba 
d'água, viável, para os cavalos. Então, alegria. E tinha até uns embrejados, 
onde só faltava o buriti: palmeira alalã — pelas veredas. E buraco-põço, 
água que dava prazer em se olhar. Devido que, nas beiras — o senhor crê? 
— se via a coragem de árvores, árvores de mata, indas que pouco 
altaneiras: simaruba, o aniz, canela-do-brejo, pau-amarante, o pombo; e 
gameleira. A gameleira branca! Como outro-tempo se cantava: 


Sombra, só de gameleira, 
na beira do riachão... 


Assim achado, tudo, e o mais, sem sobranço nem desgosto, eu apalpei 
os cheios. O respeito que tinham por mim 1a crescendo no bom entendido 
dos meus homens. Os jagunços meus, os riobaldos, raça de Urutú-Branco. 
Além! Mas, daí, um pensamento — que raro já era que ainda me vinha, de 
fugida, esse pensamento — então tive. O senhor sabe. O que me mortifica, 
de tanto nele falar, o senhor sabe. O demo! Que tanto me ajudasse, que 
quanto de mim 1a tirar cobro? — “Deixa, no fim me ajeito...” — que eu 
disse comigo. Triste engano. Do que não lembrei ou não conhecesse, que a 
bula dele é esta: aos poucos o senhor vai, crescendo e se esquecendo... 

Daí, mesmo, que, certa hora, Diadorim se chegou, com uma avença. 
Para meu sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo formosura. 

— “Riobaldo, escuta: vamos na estreitez deste passo...” — ele disse; e 
de medo não tremia, que era de amor — hoje sei. 

— “. Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto... Daí, quando 
tudo estiver repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você...” 

Ele disse, com o amor no fato das palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido. 
Eu estava longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me disse, 
desentendi metade. 

Só sei que, no meio reino do sol, era feito parássemos numa noite 
demais clareada. Assim figuro. Dentro de muito sol, eu estava reparando 


uma cena: que era um jumentinho, um jegue já selvagem caatingano, no 
limpo do campo caçando o que roer, assaz pelos cardos. 

Eu não tinha de tomar tento em coisas mais graves? Mire veja o senhor. 
Picapau vôa é duvidando do ar. Que tal Zé Bebelo — na hora me lembrei 
— quando mal irado, ou quando conforme querendo impôr medo a todos: 
— “Norte de Minas! Norte de Minas...” — o que bramava. E ele estava 
com a razão. Mas Zé Bebelo era projetista. Eu, eu ta por meu constante 
palpite. Usando de toda ajuda que me vinha, mas prevenido sempre contra 
o Maligno: que o que rança, o que azéda. As traças dele são novas sempre, 
e povoadas tantas, são que nem os tins de areia grãoindo em areal. Então 
eu não sabia?! 

Ah, quase que eu estava cogitando nisso, quando o homem rosnou. 
Quem ele era, digo, em qualidade: um, troncudo, pardaz, genista, filho não 
sei de que terra. Assim, casta de gente? 

Ah, não. Por meu bem, eu estava em todo o meu siso. Até mais. “Não 
faço caso!” — eu disse, isto é: pensei dizendo. Eu não queria somar com 
aquilo nenhum; porque cheirava ao Cujo: esses estratagemas. Era do 
demo... — eu tirei um enredo. “Pois, então, paz...” — eu falei, me falei. 
“. Não faço conta...” — me prometi. Eu estava em manhas. Estive que 
estive no embalançar, em equilibrável. Tico tanto pensei. Mas tudo era 
frisado ligeiro, ligeiro, feito cavalo que pressente fúria de boi. 

Aí escutei a voz — a voz dele tremia nervosa, como de cabrito; da 
maneira que gritou — à briga. Um desfeliz. Levei os olhos. 

Ah, quem o homem era, eu já sabia, ele se chamava Treciziano. O bruto; 
para falar com ele, só a cajado. Eu sabia. Rebém, que desconfiei do demo. 
Ali esse Treciziano era fraco de paciências; ou será que estivesse curtindo 
mais sede do que os outros — segundo esse tremor das ventas — e pegou a 
malucar? Diziam que ele criava dór-de-cabeça, e padecia de erupções e 
dartros. Estava falando contra comigo, reclamando, gritou uma ofensa. 
Homem zuretado, esbrasêia os olhos. Eu, senhor de minhas inteligências, 
como fica dito. Eu estava podendo refleitir, em passo de jumento. — “S1ô, 
deixa o padre of'recer missa...” — falei para mim mesmo. Eu queria 
tolerar, primeiro: porque o demo não era homem para mandar em mim e 
me pôr em raiva. Aí, era só eu forçar calma, tenteador; depois, com 
palavras de energia boa, eu acautelava evitando a jerimbamba, e daí 
repreendia esse Treciziano, revoltoso, próprio por autoridade minha, mas 
sem pau nem pedra. Que dessa — chefe eu — o O não me pilhava... 


Mas — ah! — quem diga: um faz, mas não estipula. O que houve, que 
se deu. Que vi. Com a sede sofrida, um incha, padece nas vistas, chega fica 
cego. Mas vi. Foi num átimo. Como que por distraído: num dividido de 
minuto, a gente perde o tino por dez anos. Vi: ele — o chapéu que não 
quebrava bem, o punhal que sobressaía muito na cintura, o monho, o 
mudar das caras... Ele era o demo, de mim diante... O Demo!... Fez uma 
careta, que sei que brilhava. Era o Demo, por escarnir, próprio pessoa! 

E ele endireitou pontudo para sobre mim, jogou o cavalo... O demo? Em 
mim, danou-se! Como vinha, terrível, naquele agredimento de boi bravo. 
Levantei nos estribos. — “E-hê!...” Esse luzluziu a faca, afiafe, e urrou de 
ódio de enfiar e cravar, se debruçando, para diante todo. Tirou uma 
estocada. Cerrei com ele... A ponta daquela pegou, por um mau 
movimento, nas coisas e trens que eu tinha na cintura e a tiracol: se 
prendeu ali, um mero. Às asas que eu com a minha quicé, a lambe leal — 
pajeúuzeira — em dura mão, peguei por baixo o outro, encortei-recortei 
desde o princípio da nuca — ferro ringiu rodeando em ossos, deu o 
assovião esguichado, no se lesar o cano-do-ar, e mijou alto o sangue dele. 
Cortei por cima do adão... Ele Outro caíu do cavalo, já veio antes do chão 
com os olhos duros apagados... Morreu maldito, morreu com a goela 
roncando na garganta! 

E o que olhei? Sangue na minha faca — bonito brilho, feito um verniz 
veludo... E ele: estava rente aos espinhos dum mandacarú-quadrado. 
Conforme tinha sido. Ah-oh! Aoh, mas ninguém não vê o demônio 
morto... O defunto, que estava ali, era mesmo o do Treciziano! 

A morte dele deu certo. E era, segundo tinha de ser? E tinha de ser, por 
tanto que o demo não existe! As tramoias, armadilhas... Nem nunca mais, 
daí por diante, eu queria pensar nele. Nem no pobre do Treciziano, que 
estava ali, degolal, que eu tinha... Um frio profundíssimo me tremeu. Sofri 
os pavôres disso — da mão da gente ser capaz de ato sem o pensamento 
ter tempo. 

Somente todos me gabaram, com elogios e palavras prezáveis, porque a 
minha chefia era com presteza. Fosse de tiro, tanto não admiravam a tanto, 
porque a minha fama no gatilho já era a qual; à faca, eh, fiz! E do outro 
grupo, longe mas que era o mais perto, da banda da mão esquerda, um 
escutou ou viu, e veio. Era o Jiribibe, mocinho Jiribibe, num cavalo preto 
galopeiro. Diadorim tinha disparado tiro, só esmo; de nervosia. Dentro de 
pouco, todos 1am ficar cientes da proeza daquele homem tão morto: das 


beiras do corte — lá nele — a pele subia repuxada, a outra para baixo 
tinha descaído tamanhamente, quase nas maminhas até; deixavam 
formado o buraco medonho horrendo, se aparecendo a toda carnança. Aí 
Alaripe esclareceu: — “Ao que sei, este era da Serra d”Umã...” O de tão 
longe, o sapo leiteiro! Uns estavam remexendo nele — não tinha um pelo 
nos peitos. Assim queriam desaliviar aquele corpo, das coisas de valor 
principais. Do que alguém disse que ele guardava: um dixe, joiazinha de 
prata; e as esporas eram as excelentes, de bom metal. 

Não turveei. Morte daquele cabra era em ramo de suicídios. — “A modo 
que morreu? Ele foi para os infernos?” — indagou em verdade o menino 
Guirigó. Antes o que era que eu tinha com 1sso, como todos me louvaram? 
Sendo minha a culpa — a morte, isto sei; mas o senhor me diga, 
meussenhor: a horinha em que foi, a horinha? Como que o cego Borromeu 
garrou um fanhoso recitar, pelos terços e responsos. Medo de cego não é o 
medo real. Diadorim me olhava — eu estivesse para trás da lua. Só aí, revi 
o sangue. Aquele, em minha roupa, a plasta vermelha fétida. Do sangue 
alheio que grosso me breava, mal me alimpei o queixo; eu, desgostoso de 
sangue, mas deixava, de sinal? Ah, não, pois ali me salteou o horror maior. 
Sangue... Sangue é a coisa para restar sempre em entranhas escondida, a 
espécie para nunca se ver. Será por isso também que imensa mais é a 
oculta glória de grandeza da hóstia de Deus no ouro do sacrário — toda 
alvissima! — e que mais venero, com meus joelhos no duro chão. 

Por mais, o corpo ali ficava, para o ar do raso. Sumimos de lá, há-de 
que tocávamos, adiante. À viajadamente eu ia, desconversei meu espírito. 
Até às alelúias! 

Que, como conto. Aquele Treciziano tinha redobrado destino de triste- 
fim de louco. Pois nem bem três léguas andadas, daí depois, a gente saía 
do Liso, como que a ponto: dávamos com uma varzeazinha e um esporão 
de serra; chapadas, digo. Apeei na terra cristã. Se estava no para ver esses 
campos crondeubais da Bahia. 

Adiante vim para pedir gole d'água, todo pacífico, no rancho de um 
solteiro; esse deu informação de que, dez léguas em volta, o povoal 1a 
existindo sem questão. Somente seguimos. Dali antes, a gente tinha 
passado o Alto-Carinhanha — lá é que o Rei-Diabo pinta a cara de preto. 
Onde chegados na aproximação do lugar que se cobiçava. Dado dia e meio 
— descrevendo no rumo que certo achamos logo — se havia de ter a casa 
da raça do Hermógenes! Lei de que íamos dar lá, madrugando madrugada, 


pegando todos desprevenidos, em movível supetão. Pois o Hermógenes 
parava longe, em hora recruzando meus antigos rastros, estes rasgos ele 
não adivinhava. Aí era o meu contrabalanço. Ah! — choca mal, quem sai 
do ninho... 

Ao que, por isso, não tardamos; não tivessem a primeira notícia da 
gente. Não se tomou nem um dia de fôlego. A trote e a chouto, vencemos 
uma grande noite — e demos lá, no luzir d'alva. Abarcamos as condições 
do lugar, em cerco, entendidos uns com uns, por meio de avisos: que eram 
canto de acauã e assovio de macaco. Porque sempre eles deviam de ter 
alguns curimbabas na defesa: capangas e carabinas. Daí, só se esperou o 
listrar da primeira barra e a ponta da manhã estremecente. Segundo nosso 
uso. Demos fogo. 

Digo franco: feio o acontecido, feio o narrado. Sei. Por via disso mesmo 
resumo; não gloso. No fim, o senhor me completa. Mas, fazia tempo que 
não se dava combate, e o propor da gente era tribuzana, essas ferocidades 
assim. 

A casa da fazenda — aquele reto claro caiado; mas era um casarão 
acabando o tope do morrete; enganando, até parecia torta. Varejamos o 
total a tiro. Aí, e o que se gritava!: azurradamente... 

Aqueles que estavam lá eram homens ordinários — derreteram debaixo 
do pé de meus exércitos. O que foi um desbarate! Como que já estavam de 
asas quebradas, nem provaram resistências: deles mal ouvi uns tiros. E a 
gente, nós, estouramos para o centro, a surto, sugre, destrambelhando na 
polvorada, feito rodeio de vento. Assaz. Do que fiz, desisto. Todos não 
fizeram? Volvido, receei que Diadorim não me aprovasse; mas Diadorim 
concordou com os fatos, em armas, em frente. O que se matou e estragou 
— de gente humana e bichos, até boi manso que lambia orvalhos, até 
porco magro em beira de chiqueiro. O mal regeu. Deus que de mim tire, 
Deus que me negocíe... À vez. 

De seguida, tochamos fogo na casa, pelos quinze cantos mortos. Armou 
incendião: queimou, de uma vez, como um pau de umburana branca... E de 
lá saímos, quando o fogo rareou, tardezinha. E, na manhã que veio, 
acampou-se em beira-d"água de sossego. A gente traspassava de cansaços, 
e sobra de sono. Mas, trazida presa, já em muito nosso poder, estava a 
merecida, que se queria tanto — a mulher legal do Hermógenes. 

Aquela mulher sabia dureza; riscava. Ela discordava de todo destino. 
Assim estava com um vestido preto, surrado muito desbotado; caíu o pano 


preto, que tinha enlaçado na cabeça, e ela não se importou de ficar 
descabelada. Deixaram: ela sentar, sentou. Nunca encurtou a respiração. 
Devia de ter sido bonita, nos festejos da mocidade; ainda era. Deram a ela 
de comer, comeu. De beber, bebeu. A curto, respondeu a algumas duas ou 
três coisas; e, logo depois de falar, apertava demais a boca fechada, 
estreitos finos beiços. Mas falava quase assoviado. Figuro que não 
mascava fumo nem cachimbava, mas mesmo assim cuspia em roda; mas 
não passava a sola do pé, por cima, para alimpar o chão, como é costume 
de se fazer, nessas condições. Adverti que estava descalça, e assim devia 
de ser fora do uso, decerto por causa da hora e confusão em que tinha sido 
pega. Se arranjou para ela par de alpercatas. Ela soubesse que não se 
pertencia com a gente. Aceitou meu olhar, seca, seca, com resignação em 
quieto ódio; pudesse, até com as unhas dos pés me matava. Enrolou a cara 
num xale verde; verde muito consolado. Mas eu já estava com ela — com 
os olhos dela, para a minha memória. Magreza, na cara fina de palidez, 
mas os olhos diferiam de tudo, eram pretos repentinos e duráveis, escuros 
secados de toda boa água. E a boca marcava velhos sofrimentos? Para 
mim, ela nunca teve nome. Não me disse palavra nenhuma, e eu não disse 
a ela. Tive um receio de vir a gostar dela como fêmea. Meio receei ter um 
escrúpulo de pena; certo não temi abrir razão de praga. Muito melhor que 
ela não carecesse de vir. Ser chefe, às vezes é isso: que se tem de carregar 
cobras na sacola, sem concessão de se matar... E ela ficava assim 
embiocada, sem semblantes, com as mãos abertas, de palmas para cima — 
como se para sempre demonstrar que não escondia arma de navalha, ou 
porque pedisse esmola a Deus. Lembro dessa mulher, como me lembro de 
meus idos sofrimentos. Essa, que fomos buscar na Bahia. 

É de ver que não esquentamos lugar na redondez, mas viemos 
contornando — só extorquindo vantagens de dinheiro, mas sem devastar 
nem matar — sistema jagunço. E duro capitaneei, animado de espírito. O 
Jalapão me viu, os todos Gerais me viram demais. Aqueles distritos que 
em outros tempos foram do valentão Volta-Grande. Depois, mesmo Goiás 
a baixo, a vago. A esses muito desertos, com gentinha pobrejando. Mas o 
sertão está movimentante todo-tempo — salvo que o senhor não vê; é que 
nem braços de balança, para enormes efeitos de leves pesos... Rodeando 
por terras tão longes; mas eu tinha raiva surda das grandes cidades que há, 
que eu desconhecia. Raiva — porque eu não era delas, produzido... E 
naveguei salaz. Tem as têlhas e tem as nuvens... Eu podia lá torcer o azul 


do céu por minhas mãos?! Virei os tigres; mas mesmo virei sendo o Urutú- 
Branco, por demais. 

Somente que me valessem, indas que só em breves e poucos, na ideia do 
sentir, uns lembrares e sustâncias. Os que, por exemplo, os seguintes 
eram: a cantiga de Siruiz, a Bigrí minha mãe me ralhando; os buritís dos 
buritis — assim aos cachos; o existir de Diadorim, a bizarrice daquele 
pássaro galante: o manuelzinho-da-crôa; a imagem de minha Nossa 
Senhora da Abadia, muito salvadora; os meninos pequenos, nuzinhos 
como os anjos não são, atrás das mulheres mães deles, que iam apanhar 
água na praia do Rio de São Francisco, com bilhas na rodilha, na cabeça, 
sem tempo para grandes tristezas; e a minha Otaciília. 

No sirgo fio dessas recordações, acho que eu bateava outra espécie de 
bondade. Devo que devia também de ter querido outra vez os carinhos 
daquela moça Nhorinhá, nessas ocasiões. Por que será que, aí, eu não 
formei a clareza disso, de a-propósito? Por lá, adiante, na vastança, era 
rumo de onde ela agora morava. Isso, sim, andadamente. Mas não conheci; 
e demos volta. Tempos escurecidos. O que meus olhos não estão vendo 
hoje, pode ser o que vou ter de sofrer no dia depois-d'amanhã. 

Ao que inventei, enquanto assim se vinha, por pobres lugares, aos 
poucos eu estive amaestrando os catrumanos, o senhor está lembrado 
deles; ensinando aqueles catrumanos, para as coisas de armas, do que 
houvesse de pior. Eles já prometiam puxo; eh, burro só não gosta é de 
principiar viagens. Aprovei, de ver o Teofrásio, principal deles, apontando 
em homem malandro inocente, com a velha garrucha que era a dele, com 
os dois canos encavalados. Mas, que atirasse, não consenti. Zé Bebelo 
havia de admitir assim, de se fazer excessos? Ali, quem se lembrava de Zé 
Bebelo eram minhas horas de muita inteligência. Assim, ele ainda vivesse, 
certo havia de ter algum dia notícia do que eu estava executando: que a 
gente trazia a Mulher; com ela agarrada em mãos, se 1a necessitar o 
Hermógenes a dar combate. 

Essa mulher, conforme vinha, num definitivo mau silêncio, a cara 
desaparecida pelo xale verde, escanchada em seu cavalo. Tinham dado a 
ela um chapéu-de-palha de ouricurí, por se tapar do forte sol baiano. A 
mais, dela não se ouviu queixa ou reclamação; nem mesmo palavra. O que 
eu desentendia nela era aquela suave calma, tão feroz; que seria aferrada 
em esperar; essa capacidade. Se o ódio, só, era que dava a ela certeza de s1, 


o ódio então era bom, na razão desse sentido: que às vezes é feito uma 
esperança já completada. Deus que dele me livrasse! 

Mas, o homem em quem o catrumano Teofrásio com sua garrucha 
antiquissima apontou, era um velho. Desse, eu digo, salvei a vida. 
Socorrido assim, pelo fato d'eu não conseguir conhecer a intenção da 
existência dele, sua razão de sua consciência. Ele morava numa burguéia, 
em choça muito de solidão, entre as touças da sempreviva-serrã e lustro 
das folhagens de palmeira-pindoba. 

Eu, com outros, tinha subido no tope do môrro, que era de espalha- 
ventos. De lá do alto, a mente minha era poder verificar muitos horizontes. 
E, mire veja: em quinze léguas para uma banda, era o São Josezinho da 
Serra, terra florescida, onde agora estava assistindo Nhorinhá, a filha de 
Ana Duzuza. Assunto que, na ocasião, meu espírito me negou, digo o dito. 
Além, além. Dela eu ainda não tinha podido receber a carta enviada. Para 
mim, era só uma saudade a se guardar. Hoje é que penso. Nhorinhá, 
namorã, que recebia todos, ficava lá, era bonita, era a que era clara, com os 
olhos tão dela mesma... E os homens, porfiados, gostavam de gozar com 
essa melhora de inocência. Então, se ela não tinha valia, como é que era de 
tantos homens? 

Mas, no vir de cimas desse morro, do Tebá — quero dizer: Morro dos 
Ofícios — redescendo, demos com o velho, na porta da choupã dele 
mesmo. Homem no sistema de quase-dôido, que falava no tempo do Bom 
Imperador. Baiano, barba de piassaba; goiano-barano. O pobre, que não 
tinha as três espigas de milho em seu paiol. Meio sarará. A barba, de 
capinzal sujo; e os cabelos dele eram uma ventania. Perguntei uma coisa, 
que ele não caprichou de entender, e o catrumano Teofrásio, que já queria 
se mostrar jagunço decisivo, o catrumano Teofrásio bramou — abocou a 
garruchona em seus peitos dele. Mas, que não deu tujo. Esse era o velho da 
paciência. Paciência de velho tem muito valor. Comigo conversou. Com 
tudo que, em tão dilatado viver, ele tinha aprendido. Deus pai, como 
aquele homem sabia todas as coisas práticas da labuta, da lavoura e do 
mato, de tanto tudo. Mas, agora, que tanto aforrava de saber, o derrengue 
da velhice tirava dele toda possança de trabalhar; e mesmo o que tinha 
aprendido ficava fora dos costumes de usos. Velhinho que apertava muito 
os olhos. 

Seria velhacal? Não fio. E isto, que retrato, é devido à estúrdia opinião 
que divulgou em mim esse velho homem. Que, por armas de sua 


personalidade, só possuía ali era uma faquinha e um facão cego, e um 
calabôca — porrête esse que em parte ocado e recheio de chumbo, por 
valer até para mortes. E ele mancava estragado: por tanto que a metade do 
pé esquerdo faltava, cortado — produção por picada de cobra — urutú 
geladora, se supõe. Animado comigo, em fim me pediu um punhado de sal 
grande regular, e aceitou um naco de carne-de-sol. Porque, no comer de 
comum, ele aproveitava era qualquer calango sinimbú, ou gambás, que, 
Jogando neles certeiramente o calabôca, sempre conseguia de caçar. Me 
chamou de: — “Chefão cangaceiro...” 

Acabando que, para me render benefício de agradecimento, ele me 
indicou, muito conselhante, que, num certo resto de tapera, de fazenda, 
sabia seguro de um dinheirão enterrado fundo, quantia desproposital. Eu 
fosse lá... — ele disse —: eu escavasse tal fortuna, que merecida, para 
meus companheiros e para mim... — “Aonde, rumo?” — indaguei, por 
comprazer. Ele piscou para o mato. Por lá, trinta e cinco léguas, num 
Riacho-das-Almas... Toleima. Eu ia navegar assim para acolá, passar 
matos, furar a caatinga por batoqueiras, por louvar loucura alheia? Minha 
guerra nem não me dava tempo. E, mesmo, se ele sabia assim, e verdade 
fosse, por que era que não 1a, muito pessoalmente, cavacar o ouro para s1? 
Derri dele, brando. Por que é que se dá conselho aos outros? Galinhas 
gostam de poeira de areia — suas asas... E o velho homem — cujo. Ele 
entendia de meus dissabôres? Eu mesmo era de empréstimo. Demos o 
demo... E possuía era meu caminho, nos peitos de meu cavalo. Siruiz. 
Alelúia só. 

E o velho, no esquipático de olhar e ser, qualquer coisa em mim ele 
duvidava dela. Mas — que é que era? que é que era?!... Eu carecia de 


indagar. E, mesmo — porque a chefe não convém deixar os outros 
repararem que ele está ansiando preocupação incerta — tive de indagar 
leixo, remediando com gracejo diversificado: — “Mano velho, tú é nado 
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aqui, ou de donde? Acha mesmo assim que o sertão é bom?... 
Bestiaga que ele me respondeu, e respondeu bem; e digo ao senhor: 
— “Sertão não é malino nem caridoso, mano oh mano!: — ...ele tira ou 
dá, ou agrada ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo.” 
Respondeu com uma insensatez, ar de ir me ferir, por tanto; jacaré já! 
Respondeu, apontando com o dedo para o meu peito. Desgostou de meu 
debique? Dele o dito, eu não decifrava. Sertanejo sem remanso. Mas 
desabandonamos aquilo, às pressas, porque o velho assoava o nariz com 


todos os dedos de uma mão, em modo que me deu nôjo. Descemos 
flauteando o resto do mórro. Quando chegamos cá no acampo, as ramas 
d'árvores já tam pegando o pó da noite. Ermo meu? 

Do que hoje sei, tiro passadas valias? Eh — fome de bacurau é 
noitezinha... Porque: o tesouro do velho era minha razão. Tivesse querido 
1r lá ver, nesse Riacho-das-Almas, em trinta e cinco léguas — e o caminho 
passava pelo São Josezinho da Serra, onde assistia Nhorinhá, lugarejo 
ditoso. Segunda vez com Nhorinhá, sabível sei, então minha vida virava 
por entre outros morros, seguindo para diverso desemboque. Sinto que sei. 
Eu havia de me casar feliz com Nhorinhá, como o belo do azul; vir aquém- 
de. Maiores vezes, ainda fico pensando. Em certo momento, se o caminho 
demudasse — se o que aconteceu não tivesse acontecido? Como havia de 
ter sido a ser? Memórias que não me dão fundamento. O passado — é 
ossos em redor de ninho de coruja... E, do que digo, o senhor não me mal 
creia: que eu estou bem casado de matrimônio — amizade de afeto por 
minha bondosa mulher, em mim é ouro toqueado. Mas — se eu tivesse 
permanecido no São Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu era 
o Urutú-Branco, quantas coisas terríveis o vento-das-núvens havia de 
desmanchar, para não sucederem? Possível o que é — possível o que foi. 
O sertão não chama ninguém às claras; mais, porém, se esconde e acena. 
Mas o sertão de repente se estremece, debaixo da gente... E — mesmo — 
possível o que não foi. O senhor talvez não acha? Mas, e o que eu estava 
dizendo, mas mesmo pensando em Nhorinhá, por causa. Dói sempre na 
gente, alguma vez, todo amor achável, que algum dia se desprezou... Mas, 
como jagunços, que se era, a gente rompeu adiante, com bons cavalos 
novos para retrôco. Sobre os gerais planos de areia, cheios de nada. Sobre 
o pardo, nas areias que morreram, sem serras de quebra-vento. 

Com a campina rôxa brandamente, vagarosa por onde fomos, tocamos, 
querendo o poente e tateando tudo, chapada sem lugar de fim. Só os 
punhados daquele capim de lá, com sua magra dureza. O para bem valer 
era que, agora, quando alguém com o nosso brabo cortejo deparava, seriam 
gente já distante, desconhecida dela, e que não diziam mais: — “Aquela é 
a dona de um seô Hermógenes, que estão remetendo para as enxovias...” 

Essa mesma não dava trabalhos; a mulher ocultada no xale verde, como 
dizer. A mulher sem resgate — isto é dizer: que 1a para morte de outro 
homem — à sina sorte. Eu tinha era receio de que ela adoecesse. Dei as 
todas ordens, de bom tratamento. Tanto a tanto, decidi disposto que não se 


entrasse com bruteza nos povoados, nem se amolasse ninguém, sem a 
razoável necessidade. Também pelo que aquilo não me dava glória, e eu 1a 
para um grande fim. Até estive nervoso. 

Desde as crondeúbas, nascidas em extraordinárias quantidades, e os 
montes de areia quase alvos, com as seriemas por cima perpassando, e o 
mais, tudo eu tinha avistado. Que vi córrego que corta e salga, e comi coco 
de ouricurí. Desordens não me tentavam, o assaltar e o rixar. Agora, para 
essas e outras jagunçagens — assim mesmo como para pautear à-toa, de 
abocabaque — eu não tinha interesse de tempo. Não por moleza ou falta 
de hombridade; ah, não: tanto em que durou minha chefia, e acho mesmo 
que de dantes, eu aguentei tudo o que é cão e leão. Corrijo e digo: só o frio 
é que mal tolerei. Quando geava, dormi deveras estreito entre diversas 
fogueiras. O frio desdiz com jagunço. A gente indo, ali mesmo nos altos 
tabuleiros, enchemos surrões com talos de canela-de-ema, boa acendedora 
de fogo. A canela-de-ema de qualidade — crescida mais de metro, 
acertante. Depois da madrugada, de guardado eu bebia um chá de jurema, 
me restabelecesse todos os ânimos. Daí diante, melhor, foi desamainando 
a friagem das madrugadas. E já fazia tempo que eu não passava navalha na 
cara, contrário de Diadorim. Minha barba luzia grande e preta, conferindo 
conspeito — isto eu mesmo podia fácil ver, mirando na folha da água, 
quando meu cavalo Siruiz se debruçava para beber em qualquer riachinho 
da largura de duas braças. Estórias! 

Consabido que meus homens, por sincera precisão de mulher, armavam 
querer de trazer umas delas, pegadas pelas beiras de estradas, me vinham 
com lelê disso. O que eu, enérgico, debelei e reprovei: não se estava ainda 
em ponto para esse desmazelo de bem-passar. Pelo mal de que essas 
mulheres não davam para ser ao menos uma para cada um, e, por via de 
jús dessas condições, a companhia delas podia estragar a lei do viver da 
gente, com arrelias de vuvú e rusgas. O que ajuntávamos, trazendo, era 
cada bom cavalo que se pegasse. E tocamos concosco cinquenta-e-tantas 
rêses, de gado baiano; à-toa. Por campos gramados, quando havendo, isso 
ta mais sem estorvo, em conformes. Depois, piorou. Mas outras coisas 
melhoraram. O senhor tenha na ordem seu quinhão de boa alegria, que até 
o sertão ermo satisfaz. 

Digo mesmo de meu expor, falante de mulheres. Quando se viaja varado 
avante, sentado no quente, acaba o coxim da sela fala de amores. E eu 
surgia em sossego assim, passo compasso, o chapadão tão alargante. Lá o 


ar é repousos. Os hermógenes andavam por bem longe. E nunca que 
pelotão de soldados havia de ali vir, por cima de nossas batidas. Sossego 
traz desejos. Eu não lerdeava; mas queria festa simples, achar um arraial 
bom, em feira-de-gado. Queria ouvir uma bela viola de Queluz, e o 
sapateado de pés dansando. Mas, por lei, eu carecia de nudezes de mulher. 
Nesses dias, moderei minha inclinação. Baixei ordens severianas: que 
todos pudessem se divertir saudavelmente, com as mulheres bem 
dispostas, não deixando no vai-vigário; mas não obrassem brutalidades 
com os pais e irmãos e maridos delas, consoante que eles ficassem 
cordatos. Estatuto meu era esse. Por que destruir vida, à-toa, atõa, de 
homem são trabalhador? Zé Bebelo não teria outro reger... E vejo, 
pergunto: donde era que estava então o demo, perseguição? Devo redizer, 
eu queria delícias de mulher, isto para embelezar horas de vida. Mas eu 
escolhia — luxo de corpo e cara festiva. O que via com um desprezo era 
moça toda donzela, leiga do são-gonçalo-do-amarante, e mulher feiosa, 
muito mãe-de-família. Essas, as bisonhas, eu repelia. Mas, daí então, me 
deram notícia do Verde-Alecrim. Joguei de galope. Torei o cavalo para lá. 

Guia era um exato rapaz, vaqueiro goiano do Uruú. Esse me discriminou 
— o Verde-Alecrim formava somente um povoado: sete casas, por entre os 
pés de piteiras, beirando um claro riozinho. Meia-dúzia de cafuas coitadas, 
sapé e taipa-de-sebe. Mas tinha uma casa grande, com alpendre, as 
vidraças de janelas de malacacheta, casa caiada e de télhas, de verdade, 
essa era das mulheres-damas. Que eram duas raparigas bonitas, que 
mandavam no lugar, andas que os moradores restantes fossem santas 
famílias legais, com suas honestidades. Cheguei e logo achei que lugar tal 
devia era de ter nome de Paraíso. 

Antes, primeiro, pensei em todos, para o justo quinhão, porque eu era 
chefe. Reparti o pessoal em grupos, determinando que saíssem indo 
adiante, com via por trechos remarcados. Pois, mesmo a poucas léguas de 
lá aonde eu, eles iam achar, por um exemplo, dois arraiais — o Adroado e 
o São Pedro — e até o Barro-Branco, que era um vilório. Entanto que, 
Diadorim, conforme conveniente, enviei também expresso — ele 
comandasse os guias tenteadores. Tudo pronto, vim, acompanhado só com 
uma guarda de dez homens. O que eu não disse: que o Verde-Alecrim 
ficava em aprazível fundo, no centro de uma serra enrodilhada. Dum alto, 
se via, duma olhada e olhar. Esporeei, desci, de batida. 


Ai cheguei bem de mão. Meus homens, deixei que fossem para as casas 
domésticas, conversar casadas e suas crias. Eu apeei na das duas. Escolhi 
assim. Bom, quando há leal, é amor de militriz. Essas entendem de tudo, 
práticas da bela-vida. Que guardam prazer e alegria para o passante; e, 
gostar exato das pessoas, a gente só gosta, mesmo, puro, é sem se conhecer 
demais socialmente... Eu chegasse de noite, e elas estavam com casa 
alumiada, para me admitir. Como que o amor geral conserva a mocidade, 
digo — de Nhorinhá, casada com muitos, e que sempre amanheceu flôr. E, 
isto, a tôrto digo, porque as duas não se comparavam com Nhorinhá, não 
davam nem para lavar os pés dela. 

Mas que, porém, beleza a elas também não faltava, isto sim. Uma — 
Maria-da-Luz — era morena: só uma oitava de canela. Os cabelos 
enormes, pretos, como por si a grossura dum bicho — quase tapavam o 
rosto dela mesma, aquela nhãzinha-moura. Mas a boquinha era gomo, 
ponguda, e tão carnuda vermelha se demonstrava. Ela sorria para cima e 
tinha o queixo fino e afinado. E os olhos água-mel, com verdolências, que 
me esqueciam em Goiás... Ela tinha muito traquejo. Logo me envotou. 
Não era siguilgaita simples. 

A outra, Hortência, meã muito dindinha, era a Ageala, conome assim, 
porque o corpo dela era tão branquinho formoso, como frio para de 
madrugada se abraçar... Ela era ela até no recenso dos sovacos. E o fio-do- 
lombo: mexidos curvos de riacho serrano, desabusava. Comprimento exato 
dele, assim, o senhor medir nunca conseguia. No meio delas duas, 
juntamente, eu descobri que até mesmo meu corpo tinha duros e macios. 
Aí eu era jacaré, fui, seja o que sei. 

No meio daquela noite, andei com fome, não quis cachaça. Me 
descansei, comi uma coalhada muito fria. Comi bolo com cidrão. Bebi 
bom café, adoçado com um açúcar de primeira, branco igual. Porque as 
duas minhas-damas eram ricas; dizer: deviam de ter muito dinheiro de 
prata aforrado. Por lá, na casa delas, era ponto de pernoite de lavradores de 
posses, feito estalagem, com altas pagas. Mas as duas, mesmas, provinham 
de muito boas famílias, a Ageala Hortência era filha de grande fazendeiro 
paranânista, falecido. Eram donas de terras, possuíam aquelas roças de 
milho e feijão nas vertentes da serra, nos dependurados. Ali mesmo no 
Verde-Alecrim, delas era toda a terra plantável. Por isso, os moradores e 
suas famílias serviam a elas, com muita harmonia de ser e todos os 


préstimos, obsequiando e respeitando — conforme eu mesmo achei bem: 
um sistema que em toda a parte devia de sempre se usar. 

Como se deu que, enquanto se bebia o café, escutamos uma tosse, da 
banda de fora. E era do homem que eu tinha deixado de vigia. O qual tinha 
acontecido de ser o Felisberto — o que, por ter uma bala de cobre 
introduzida na cabeça, vez em quando todo verdeava verdejante, como já 
foi dito. E então elas duas pensaram em se mandar o Felisberto entrar para 
provar do café também, dando que não é justo ficar um desconfortado no 
sereno, enquanto os outros se acontecem. Sendo as duas, o senhor vê, 
pessoas muito bondosas. 

Assenti, boamente, nisso, em que elas estavam com a razão. Só que, 
pelo respeito, eu sendo Chefe, não 1a poder deixar o Felisberto me avistar 
assim, perfeito descomposto nú, como eu estava. Maria-da-Luz aí trouxe 
uma roupagem velha dela, que era para eu amarrar na cintura, tapando as 
partes. Experimentei. Daí, entendi o desplante, me brabeei, com um 
repelão arredei a mulher, e desatei aquilo, joguei longe. Tornei a vestir 
minhas roupas, botei até jaleco. Elas melhor me riam. Eu era algum 
saranga? Eu podia dar bofetadas — não fosse a só beleza e a denguice 
delas, e a estrôina alegria mesma, que meio me encantava. 

O Felisberto entrou, saudou, comeu e bebeu. Naquela ocasião ele estava 
passando bem, normal. Só assim, ao silenciosamente. Entendo que mais 
fosse para o galhardo que para o sem-graça, rapaz desses de que as 
mulheres se arregalam. Em ver, seria mais moço do que eu, mais calmo. 
Não quisesse ardóres com damas, quisesse os poucos recantos para 
devagar se resignar. Não cobiçou a qual, ou agrados. Nem na hora reparei 
que a Maria-da-Luz com ele se olhasse. Só bem, o que ela refletiu, quando 
o Felisberto, comido e bebido, tornou a sair, ela me disse: — que, se eu no 
caso dúvida não pusesse, o Felisberto podia com ela se introduzir, no outro 
cômodo, por variação dumas duas horas, constante que nesse breve prazo 
eu ainda restava felizardo com a Ageala Hortência. Danado eu disse que 
não; e ela: — “Tu achou a gente casual aqui, no afrutado. Tu veio e vai, 
fortunosamente. Tu não repartindo, tu tem?...” — assim ela me modificou. 
A doidivã, era uma afiançada mulher. No sertão tem de tudo. 

E eu tinha falado meu não, era mais somente porque não se pode falhar 
na regra: de só se pandegar com sentinela posta. Eu era o chefe. O 
Felisberto era sentinela. Aquela casa de lugar — as delícias que estavam 
— eu melhores neste mundo não achasse, pensei. Eu quisesse reinar lá, 


pelos meus prazeres. O senhor sabe: eu chefe, o outro sentinela. Esse 
Felisberto, pelo jeito, 1a viver tão escasso tempo, podia bem que nem 
fizesse mais conta do ofício. Sendo o mais que pensei: eu, sentinela! O 
senhor sabe. Ah — ainda que no nocivo desses andares — eu conseguia 
meditar minhamente: ah, eu não tive os chifres-chavelhos nem os pés de 
cabra... Ali, pelos meus prazeres eu quisesse me reinar, descambava para 
fecho de termo. A morte estava com esse Felisberto, coitado desgraçado. 
A coisa estranha que uma bala de arma tinha entrado nos centros da cabeça 
mesma dele, recessos da ideia dele — de lá, de vezes em vezes, perturbava 
com excessos: daí um dia, em curto, era a morte fatal. Agora, podia bem 
ser que ele quisesse largar de mão de ser jagunço? Aquele fato daquela 
bala entrada depositada no dentro de um — e que não se podia tirar de 
nenhum jeito, nem não matava de uma vez, mas não perdoava na data — 
me enticava. Aquele homem, mesmo com a valia e bizarria dele, eu 
pudesse querer mais no meu bando? As duas mulheres, belezas assins, 
dando delícias, bilistrocas... Outra ideia eu tive. Só eu sei: eu sentinela! Só 
não posso dar uma descrição ao senhor, do estado que eu pensei, achei; só 
sei em bases. 

Amanheceu claro. Mas Maria-da-Luz não era logrã, isso conheci, no ver 
como ela olhou para o Felisberto, com modos mimosos. Quem sabe ele 
havia de gostar de ficar para sempre permanecido ali? Perguntei. O 
Felisberto se riu, tão incerto feliz, que eu logo vi que tinha justo pensado. 
E elas, demais. — “Deixa o moço, que nós prometemos. Tomamos bom 
cuidado nele, e tudo, regalado sustento. Que de nada ele há-de nunca sentir 
falta!” Tanto elas disseram, que tudo transformavam. Mulheres. E o 
Felisberto 1a permanecer, a siso, arrecadado na sujeição desses deleites; 
podia ter um remédio de fim de vida melhor? Em tal, abracei o 
companheiro, e abracei as duas, dando para sempre a minha despedida e 
fazendo mostra de falar de farto. Mulheres sagazes! Até mesmo que, nas 
horas vagas, no lambarar, as duas viviam amigadas, uma com a outra — se 
soube. O que, quando eu já 1a saindo, acharam de me dizer? Isto: 

— “Mas, você já vai, mesmo, nego? Visita-de-médico?...” 

Como não pude sofrear meu rir. 

Reuni meus outros meus homens. Abalei de lá. Bem que eu sentia — eu 
exalava uma certa inveja do Felisberto. Mas, aí, eu estimei o Felisberto, 
como se ele fosse um meu irmão. Como Céu há, com esplendor, e aqui 
beleza de mulher — que é sede. Deus que abençõe muito aquelas duas. A 


pois, me 1a, e elas ficavam as flores naquele povoadozinho, como se para 
mim ficassem na beira dum mar. Ah: eu sentinela! — o senhor sabe. 

Assim eu queria me esquecer de tudo, terminada aquela folga. O dever 
de minha hombridade. Aí mais, quando tornei a rever Diadorim, constante 
vi, que andava à minha espera com os companheiros, num papuã, matando 
perdizes. E encaminhei para Diadorim, com a meia-dúvida. Eu não tinha 
razão? Porque Diadorim já sabia de tudo. Como sabia? Ah, o que era meu 
logo perdia o encoberto para ele, real no amor. — “Riobaldo, você vadiou 
com as do Verde-Alecrim... Você está comprazido?” — ele de franca 
frente me perguntou. Eu tibes. Corri mão por meu peito. Mas admirei que 
Diadorim não estivesse jeriza. Mesmo, ele ao leve se riu, e o modo era de 
malina satisfação. 


— “Você já está desistido dela?” — em fim ele indagou. 
“Hem? Hem? Dela quem dela? Tu significa essas velhacas 
palavras...” — eu só fiz que respondi, redatado. 


Mediante porque: aí logo entendi, no instante. E ele cerrou a conversa. 
Porque eu entendi: que a referida era Otacília. Minha nôiva Otacília, tão 
distante — o belo branco rosto dela aos poucos formava nata, dos 
escuros... 

Tudo isto, para o senhor, meussenhor, não faz razão, nem adianta. Mas 
eu estou repetindo muito miudamente, vivendo o que me faltava. Tão 
mixas coisas, eu sei. Morreu a lua? Mas eu sou do sentido e reperdido. Sou 
do deslembrado. Como vago vou. E muitos fatos miúdos aconteceram. 

Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto. 

Pelo que, do trecho, voltamos. Para mais poente do que lá, só 
urubuúretamas. E o caminho nosso era retornar por essas gerais de Goiás — 
como lá alguns falam. O retornar para estes gerais de Minas Gerais. Para 
trás deixamos várzeas, cafundão, deixamos fechadas matas. O joão-congo 
piava cânticos, triste lá e ali em mim. Isto é, minto: hoje é triste, naquele 
tempo eram as alegrias. Suassú-apara corria da gente, com a cabeça 
empinada quase nas costas, protegendo para não prender nas árvores sua 
galhadura dele. Galheiro suassú-pucú com sua fêmea suassú-apara. Um 
dia, vez, se matou uma sucurí, de trinta-e-seis palmos, que de ar 
engravidava. Dava lugares, em que, de noite, se estava de repente no cabo 
do revólver, ou em carabinas, mesmo; e carecia de se acender maiores 
fogueiras, porque, do cheio oco do escuro, podia vir cruzar permeio à 
gente algum bicho estranhão: formas de grandes onças, que rodeando 


esturravam, ou a mãe-da-lua, de voo não ouvido, corujante; ou de supetão, 
às brutas, com forte assovio, vindo do lado do vento, algum macho d”anta, 
cavalo-rão. E foi aí que o Veraldo, que era do Serro-Frio, reconheceu uma 
planta, que se chamasse guia-tórto, se certo suponho, mas que se chamava 
candêéia na terra dele, a qual se acendia e prendia em forquilha de qualquer 
árvore, ela aí 1a ardendo lumiosa, clara, feito uma tocha. 

Atravessamos campos. Dias, tão claros, céu de toda altura. A mais 
voavam eram os gaviões. Goiás estava pondo fogo nos seus pastos. Arte 
que fumaçava, fumaceava, o tisne. O sol rôxo requeimão. Tive uma 
saudade de outras audácias. Morreu o Pitolô, por bala de arma que 
disparou sem ser por querer de ninguém — caso muito acontecível. Num 
sítio Padre-Peixoto, morreu o Freitas Macho, também, de uma dôr forte no 
vão da barriga, banda-da-mão-direita; remédio de chá nele não produziu o 
vero efeito. Alaripe teve uma carregação-dos-olhos. O Conceiço 
destroncou o braço, deu trabalho e dôres, para se repor no lugar. Advertido 
que, antes, dessas passagens assim não lhe vinha minuciando, e que elas 
corretamente sempre se dão; mas que eram somente as mortes sérias 
serenas, doutras desgraças diversas, ou doenças para molestar. 

E dos fazendeiros remediados e ricos, se cobrava avença, em bom e bom 
dinheiro: aos cinco, dez, doze contos, todos tinham mesmo pressa de dar. 
Com o que, enchi a caixa. E abriam para a gente pipotes de cachaça, a qual 
escanceavam. Se jantava banquete, depois um coreto se cantava. Às vezes, 
não sei porque, eu pensava em Zé Bebelo, perguntava por ele em outros 
tempos; e ninguém conhecia aquele homem, lá, ali. O de que alguns 
tivessem notícia era da fama antiga de Medeiro Vaz. Daí, me dava raiva de 
ter pensado refletido em Zé Bebelo. Bobeias. E, andantemente, só me 
engracei foi duma mulher, casada essa, que, com tremor enorme, me 
desgostou neste responder: — “Air, querendo Deus, que o meu marido 
quiser...” Ao que eu atalhei: — “Ah, pois nem eu não quero mais não, 
minha senhora dona. Não estou de maneira.” E, sem ser de propósito, até 
botei mau-olhado num menino pequeno, que estava perto. 

Que assim viemos. Mas, conto ao senhor as coisas, não conto o tempo 
vazio, que se gastou. E glose: manter firme uma opinião, na vontade do 
homem, em mundo transviável tão grande, é dificultoso. Vai viagens 
imensas. O senhor faça o que queira ou o que não queira — o senhor toda- 
a-vida não pode tirar os pés: que há-de estar sempre em cima do sertão. O 
senhor não creia na quietação do ar. Porque o sertão se sabe só por alto. 


Mas, ou ele ajuda, com enorme poder, ou é traiçoeiro muito desastroso. O 
senhor... 

Tomei mais certeza da minha chefia. Quer ver que eu tinha deixado de 
parte todas as minhas dúvidas de viver, e que apreciava o só-estar do 
corpo, no balanço daqueles dias temperados tão bem, quando o céu varreu. 
Dias tão claros. Tanto que as cigarras chiavam em grosas; e de que tal-arte 
valessem por um atraso das chuvas do ano, alguns já queriam desejar. Não 
foi. Mas eu cria por mim nas melhores profecias. E sempre dei um trato 
respeitável amistoso aos homens de valia mais idosa, vigentes no sério de 
uma responsabilidade mais costumeira. Esses eram João Goanhá, 
Marcelino Pampa, João Concliz, Alaripe e outros uns restantes — que 
mereciam de si; e não me esqueci das praxes. Tirante que não pedi 
conselhos. Mal não houvesse: mas, pedir conselho — não ter paciência 
com a gente mesmo; mal hajante... Nem não contei meus projetados. O 
Rio Urucúia sai duns matos — e não berra; desliza: o sol, nele, é que se 
palpita no que apalpa. Minha vida toda... E refiro que fui em altos; minha 
chefia. 

Diadorim mesmo mal me entendeu. Qual que recordo, foi num durante 
de tarde, a incertas horas, quando se vinha por um selado, estirão 
escampante. Nós dois em dianteira, par de homens; um diabo de calor; e 
os cavalos pisavam légua destinada de cristal e malacachetas. Céu e céu 
em azul, ao deusdar. O senhor vá ver, em Goiás, como no mundo cabe 
mundo. 

E o que Diadorim me disse principiou deste jeito assim: que perguntou, 
esconso, se eu queria aquela guerra completamente. Tal achei áspero — 
que ele me condenava o vir dando tantas voltas, em vez de reto para topar 
o Inimigo Ir. Remeniquei: 

— “Uai, Diadorim, pois você mesmo não é que é o dono da empreita?!” 
— e, mais, meio debiquei, com estas: — “Que eu, vencendo vou, é menos 
feito Guy-de-Borgonha...” Acho que, as palavras que eu disse, agora não 
estou trastejando... 

Mas Diadorim repuxou freio, e esbarrou; e, com os olhos limpos, 
limpos, ele me olhou muito contemplado. Vagaroso, que dizendo: 

— “Riobaldo, hoje-em-dia eu nem sei o que sei, e, o que soubesse, 
deixei de saber o que sabia...” 

Demorei que ele mesmo por s1 pudesse pôr explicação. E foi ele disse: 
— “Por vingar a morte de Joca Ramiro, vou, e vou e faço, consoante devo. 


Só, e Deus que me passe por esta, que indo vou não com meu coração que 
bate agora presente, mas com o coração de tempo passado... E digo...” 

Afirmo que não colhi a grã do que ele disse, porque naquela hora as 
ideias nossas estavam descompassadas surdas, um do outro a gente 
desregulava. E o tom mesmo de sério que ele impunha rumou meu 
pensamento para outros pontos: o Urucúia — lá onde houve matas sem sol 
nem idade. A Mata-de-São-Miguel é enorme — sombreia o mundo... E 
Diadorim podia ter medo? — duvidei. Eu sempre sabia: um dia, o medo 
consegue subir, faz oco no ânimo do mais valente qualquer... Com tanto, 
eu fui e disse: 

— “Tudo na vida cumpre essa regra...” 

Duvidei pouco. Diadorim não temia. O que ele não se vexou de me 
dizer: 

— “Menos vou, também, punindo por meu pai Joca Ramiro, que é meu 
dever, do que por rumo de servir você, Riobaldo, no querer e cumprir...” 

Nem considerei. — “É, o Hermógenes tem de acabar!” — eu disse. 
Diadorim, 1a ter certas lágrimas nos olhos, de esperança empobrecida. Me 
mirava, e não atinei. Será que até eu achasse uma devoção dele merecida 
trivial? Certo seja. Não dividi as finuras. Mas, também, afiguro que 
responder mais não pude, por motivos de divertência. Qual que, na hora, 
deu de dar, diante, um desvoo de tanajuras, que pelas grandes quantidades 
delas, desabelhadas, foi coisa muito valente, para mim foi o visto nunca 
visto: em riscos, zunindo como enchiam o ar, caintes então, porque a lei 
delas é essa, como porque o corpo traseiro pesa tão bojudo, ovado, bichão 
maduro, elas não aguentam o arco de voar, iam semeando palmos de chão, 
de preto em acobreadas, e tudo mesmo cheirava à natureza delas, cheiro 
cujo que de limão ruivo que se assasse na chapa. Bagos dessas, muito 
mundialmente... Caso que os cavalos se espantavam, uns na só cisma até 
refugando. E o menino Guirigó, de ver mais que todos, tocou cá para 
adiante, com gritos e arteirices, tão entustasmável; como tanto aprovei, 
porque o menino Guirigó do Sucruiú eu tinha botado viajante comigo era 
mesmo para ele saber do mundo. Mas o esbagoar estirante das tanajuras 
vinha para toda parte, mesmo no meio da gente, chume-chume, fantasiado 
duma chuva de pedras, e elas em tudo caíam, e perturbavam, nos ombros 
dos homens, e no pelo dos animais. Como digo que eu mesmo a tapas 
enxotei muitas, e outras que depois tive de sacudir fora da crôa de meu 
chapéu, por asseio. Içá, savitú: já ouvi dizer que homem faminto come 


frita com farinhas essa imundiície... E os pássaros, eles sim, gaviãozinho, 
que no campo esmeirinhavam, havendo com o que encher os papos. Mas 
bem porém que cada tanajura, mal ia dando com o chão, no desabe, sabia 
que tinha de furar um buraco ligeirinho e se sumir desaparecida na terra, 
sem escólha de sorte, privas de suas asas, que elas mesmas já de si 
picavam desfolhadas, feito papelzinho. Isso é dos bichos do mundo; uso. 
Mas, então, quando mirei e não v1, Diadorim se desapartou de meus olhos. 
Afundou no grosso dos outros. Ai-de! hei: e eu tinha mal entendido. 

E o senhor tenha bons estribos: que informo que o que disse se deu bem 
em antes dele Diadorim ter tido a conversa com a mulher do Hermógenes. 
Que agora, do que sei, vou tosquejar. 

Como de fato, desamarrou o tempo. Formou muita chuva. Com assim, 
emendados chovidos três dias, então certificamos de permanecer esse 
tempo em prédio, e enchemos a Fazenda Carimã, que era de um 
denominado Timóteo Regimildiano da Silva; do Zabudo, no vulgar. Esse 
constituía parentesco proximado com os Silvalves, paracatuanos, cujos 
tiveram sesmarias, na confrontação das divisas, das duas bandas iguais. Do 
Zabudo: o senhor preste atenção no homem, para ver o que é um ser 
esperto. 

Primeiro, encontramos de repente com ele, quando se 1a por um assente 
— chapadazinha dessas, de capim fraco. Conciso já principiava a 
chuviscar, e eu estava pensando: que, por ali, menos longe, algum rancho 
ou alguma casa de sitiante havia de vagar. Nessa mesma horinha, o tal se 
apareceu. Conforme vinha, num cavalo baio, com uma daquelas 
engraçadas selas cutucas, que eles usam, e introduzido em botas-de- 
montar muito boas, dessas de couro de sucurijú, de que eles faziam 
antigamente. No natural, que foi ele ver a gente e levou choque. 

Instantezinho, porém, se converteu. Isto, que se desapeou, ligeiro, e 
tirou o chapéu, com cortesia mór, com gesto de braço, e manifestou: 

— “Senhores meus cavaleiros, podem passar, sem susto e com gosto, 
que aqui está é um amigo...” 

— “Amigo de quem?” — eu revidei. 

— “Vosso, meussenhor cavaleiro... Amigo e criado...” 

Esperança dele era ver a gente pelas costas. Com ele apertei: aonde que 
morasse? — “Lá daquela banda, meussenhor... Sitiozinho raso...” — 
outrarte ele respondeu, nhento, pasmado. Atalhei: — “A pois, pra lá 
vamos, adonde menos chóva. O senhor mostre.” Aí ele remudou os modos, 


falando em muito aprazimento, em honras de sinceridade. A fazenda era 
ali, só a uns passos. Assim ele já se astuciava. 

Do Zabudo, homem somítico, muito enjoativo e sensato. Requeri dele o 
prêmio — que marquei em arras de sete contos — e ele se desesperou, 
conforme caretas, e suas costas das mãos, mesmas, uma e depois a outra, 
diversas vezes ele beijava. Sempre gemendo que não e que sim, pediu 
vênia de me noticiar como os negócios da lavoura para ele nos derradeiros 
três anos andavam desandando, com peste que no gado deu e redeu, e 
praga no canavial: por via dela, nem fervia mais safra. E, tudo que falava, 
explicava e redizia, mesmo se fiou de querer me levar, debaixo de 
temporal, para exemplificar minhas vistas com o pejorativo de suas 
posses. Por causa da caceteação, concedi rebates, acabei deixando o 
estipulado em trêis-contos-quinhentos; e também por receio de se pegar 
em mim a nhaca daquele atraso. Se bem que, no repleto de dinheiro ganho 
goiano, como já se estando, eu descarecia de sistema de bruteza com 
ninguém. E mesmo se traçou que o sustento nosso ele por metade fornecia 
gracioso, sem estipêndio; escatimava, mas dava. Ao tanto que o resto eu 
pagava caro, e os percebidos: certas dúzias de ferraduras, o milho para os 
animais, umas mantas de toicinho e dez quartilhos de cachaça — que, em 
Justo dizer, nem prestava. Bom, lá, era o fumo de rolo. E, já dava de ser: 
como desemboque, eu pagasse a ele só para se comportar calado. Por fim, 
penso, a falha nossa lá, para aquele do-Zabudo, ficou quase de graça. 

E dito e referido, que chovia em Goiás todo, assistimos dentro de casa, 
só saindo no quintal para chupar jaboticabas. A gente tinha baralhos, se 
jogou, rouba-monte e escôpa, porque truque eu não consentia, por achar 
que me faltava floreado rompante para os motes gritos, que nesse 
endiabrado jogo compertencem; e mesmo por achar vadiado, para a minha 
chefia. Então bem, enquanto a gente formava essa distração, o do-Zabudo 
1a e vinha, flauteando, escogitando decerto — para ratinhar e sisar a gente 
com mangonhas — outras velhaquices choradas. E fo1, de repente, ele se 
chegou com esta, que não se esperava por barato nem caro: — Que a nhã 
senhora, aquela, suplicava o favor dum particular com o moço chamado 
Reinaldo... 

Essa, nhã, refiro, era a mulher do Hermógenes; que em reserva fechada 
se tinha, no quarto-do-oratório. E Diadorim, saber o senhor tem, era o 
conhecido por “Reinaldo”. 


Que me invocou — o senhor vai dizer — me causou espantos? Havia- 
de. Eu estava na sala-de-jantar, jogando, com João Goanhá, João Concliz e 
Marcelino Pampa. Alaripe, com a baciinha de lixívia em areia e com 
estopa, na soleira da porta para o quintal, acendrava as armas. Fle falou: 
— “Deus que, olh" lá: que se o Reinaldo não dá cabo da criatura...” 
Descontamos. — “Eh, ela será que faz mandraca?” — João Goanhã 
alvitrou, com essas risadas. — “Ara, para obrar bom feitiço, que valha, 
diz-se que só mesmo negra, ou negro...” Isto que Marcelino Pampa deu de 
opinião, enquanto pegava o sete-belo com o sete-de-paus. Eu joguei, e 
João Goanhá somou seis e trêis, na mesa, conforme pegou com um valete, 
e escopou. Diadorim se tinha encaminhado para onde estava a mulher, 
para 1r ouvir o que ela queria que ele ouvisse. 

Tocou minha vez de baralhar e repartir cartas. Ou seria algum pedido 
que ela tivesse de fazer a ele, bem. Daí, João Goanhá esteve dizendo que a 
mulher rogava era por sua liberdade. E eu desconversei, observando 
casual, primeiro a respeito do luxo de tantos anéis de João Goanhá gostava 
de botar em cheios dedos; e depois chamei atenção para as goteiras abertas 
na têlha-vã daquele grande cômodo, que se carecia de dispor umas latas 
em diversos pontos e até uma gamela, no meio da mesa, fim de se aparar 
águas da chuva. Mas, mesmo por mim, eu já tinha perdido a simpatia no 
divertimento do jogo, e me ergui de lá, fui ver a coisa nenhuma, no 
alpendre, onde até homens dormiam madraços, aborrecidos com um 
chover tão constante. 

Diadorim não vinha, não dava de sair do quarto-do-oratório. E, quando 
foi que veio, não me contou nada. O que disse, comum: — “Ah, ela só 
chorou mágoas...” Não perguntei passo. Devido que não perguntei logo à 
primeira, depois foi não ficando bem, para o meu brio, o perguntar. 
Diadorim se atarantava quieto, nem não era correto o que ele estava 
fazendo — escondendo fatos. Palavras que vieram a gume em minha boca, 
foram estas: — Que eu não gostava de hipocrisias... Pensei, e não disse. Eu 
podia duvidar das ações de Diadorim? Lá ele alguma criatura para traição? 
Rosmes! Ideia essa não aceitei, por plausível nenhum. Mas, de motivo 
como me desgostei, assim resolvi a saída da gente dali da Carimã, no 
instante mesmo, e dei ordem. Fossem trazer os cavalos, e arrear, atrás do 
tempo que fizesse — enxurradas tais, nuvens grossas, céu nubloso e trovão 
em ronco. Chuvas com que os caminhos se afundavam. 


E assim cumpriram. Mas, aí nem bem os cavalos vieram no curral, se 
deu uma estiada muito repentina — por um montão de vento. O céu 
firmou, e sol, com todos os bons sinais. Ante o que — por 1sso e por tanto 
— a admiração do pessoal foi de grandes mostras. E eu vi que: menos me 
entendiam, mais me davam os maiores poderes de chefia maior. 

Só o do-Zabudo, saiba o senhor, parava fora da roda, sem influência 
nenhuma, feito um tratante. Saiba o senhor que assim ele ainda me veio, 
com visagens e embaraços, por amortecer a paga, pedindo ágios de calote 
e prazos mercantis. Agora — mais que tudo — saiba o senhor uma coisa, a 
que ele, para os fins, executou na hora da confusão da saída, no zafamar. 
Pois de repente trouxe e ofertou a Diadorim, de regalo, uma caixeta da boa 
e melhor marmelada goiana, dada a valores: — “Ademais o senhor prove o 
de que demais gostará... A de Santa Luzia, perto desta, perde por 
famosa...” Dando aquilo a Diadorim, ele não queria disfarçado me agradar, 
por vantagens? Se sei. O que é que estivesse adedentro das ideias daquele 
homem? O jeito estúrdio e ladino de olhar a gente, outrolhos — e que na 
hora não me fez explicação. Sendo que, mediado esse obséquio a 
Diadorim, ele conseguiu mesmo me adular. Saranga fui, contracontas, 
contra aquele paranânista lordaço. Ele se saíu quite, por pouco não pegou 
até dinheiro meu emprestado. Mesmo pelos cavalos e burros que cedeu, 
recebeu igual quantidade dos nossos, bem melhores, somente que estavam 
cansados. Teve até permissão de conservar o dele próprio, o baio, que disse 
ser de venerada estimação, por herdado pessoal do pai. Nele, amontado 
prazido, naquela dita cutuca, pandegamente, pois ainda veio, por quarto- 
de-légua, fazendo companhia à gente. Coisa assim, não se vê. Tanto 
ambicionava, que nem temia. Sempre me olhava, finório, com as 
curiosidades. E assim. Agora, o senhor prestou toda a atenção nesse 
homem, do-Zabudo? O diabo dele. O senhor me diga: o senhor desconfiou 
de alguma arte, concebeu alguma coisa? 

Sumimos de lá. Em cinco léguas, vi o barro se secar. O campo reviçava. 
Mas concedi que a viagem viesse à branda, serenada. Queria, quis. O 
burrinho de Nosso Senhor Jesus Cristo também não levava freio de 
metal... Isso, na ocasião, emendo que não refleti. Razão minha era assim 
de ter prazos, para que meu projeto formasse em todos pormenores. Mas 
— sto afianço ao senhor — também eu não sentia açoite de malefício 
herege nenhum, nem tinha asco de ver cruz ou ouvir reza e religião. 
Mesmo, me sobrasse tempo algum de interesse, para reparar nesses 


assuntos? Eu vinha entretido em mim, constante para uma coisa: que 1a 
ser. Queria ver ema correndo num pé só... Acabar com o Hermógenes! 
Assim eu figurava o Hermógenes: feito um boi que bate. Mas, por estúrdio 
que resuma, eu, a bem dizer, dele não poitava raiva. Mire veja: ele fosse 
que nem uma parte de tarefa, para minhas proezas, um destaque entre 
minha boa frente e o Chapadão. Assim neblim-neblim, mal vislumbrado, 
que que um fantasma? E ele, ele mesmo, não era que era o realce meu — ? 
— eu carecendo de derrubar a dobradura dele, para remedir minha 
grandeza façanha! E perigo não vi, como não estava cismando incerteza. 
Tempo do verde! Épa, eu ia erguer mão e gritar um grito mandante — e o 
Hermógenes retombava. Onde era que estava ele? Sabia não, sem nenhuma 
razoável notícia; mas, notícia que se vai ter amanhã, hoje mesmo ela já se 
serve... Sabia; sei. Como cachorro sabe. 

Assim, o que nada não me dizia — isto é, me dizia meu coração: que, o 
Hermógenes e eu, sem dilato, a gente 1a se frentear, em algum trecho, nos 
Gerais de Minas Gerais. Eu conhecia. A pressa para que? Ao 1r, ao que ir 
— aí contra a Serra das Divisões ou sobre o Rio São Marcos. Estrada-real, 
estrada do mal. Como de fato, aquilo estava impossível, breado de barro 
alto, num reafundo, num desmancho, que comia com engôlo as ferraduras 
mesmo cravadas novas, e assujeitava a gente a escorregão e tombos, teve 
animal que rachou canela, quebrou pescoço. — “Este caminho tem 
tripas...” — se dizia bem. Às loucuras. E a jorna não rendia, não se podia 
deszelar o pisar. Retardamos. Retardar, mesmo se me dava de agradável. 
Eu 1a numa caçada, com o grande gosto, ah. Pois não era? Mais tempo se 
gastou, esbarrados em casas-de-fazendas ou em povoados. Melhor — por 
lá, também, haviam de aprender a referir meu nome. De em desde, bem 
que já cumpriam de me recompensar e me favorecer, pela vantagem: 
porque eu 1a livrar o mundo do Hermógenes. O Hermógenes — pelejei 
para relembrar as feições dele. Achei não. Antes devia de ser como o pior: 
odiado com mira na gente. — “Diadorim...” — pensei — “...assopra na 
mão a tua boa vingança...” O Hermógenes: mal sem razão... Para poder 
matar o Hermógenes era que eu tinha conhecido Diadorim, e gostado dele, 
e seguido essas malaventuranças, por toda a parte? 

Retardamos. Até que, tomando sazão boa no veranico, seguimos em 
fim, estrotejando. Parávamos léguas perto das divisas, mandei 1r vigias e 
dianteiros. Conferi meu povo nas armas. Tudo prazia. O barranco mineiro 
ou o barranco goiano. Da beira de Minas Gerais, vinha um mato vagaroso. 


E piorou um tico o tempo, em Minas entramos, serra-acima, com os 
cavalos esticados. Aí o truvisco; e buzegava. O ladeirão, ruim rampa, mas 
pegamos a ponta da chapada. Foi ver, que com o vento nas orêlhas, o vento 
que não varêia de músicas. Tudo consabia bem, isto sim, digo; no 
remedido do trivial, espaço de chuva, a gente em avanço por esses 
tabuleiros: fazia rio, por debaixo, entre as pernas de meu cavalo. Sertão 
velho de idades. Porque — serra pede serra — e dessas, altas, é que o 
senhor vê bem: como é que o sertão vem e volta. Não adianta se dar as 
costas. Ele beira aqui, e vai beirar outros lugares, tão distantes. Rumor 
dele se escuta. Sertão sendo do sol e os pássaros: urubú, gavião — que 
sempre vôam, às imensidões, por sobre... Travessia perigosa, mas é a da 
vida. Sertão que se alteia e se abaixa. Mas que as curvas dos campos 
estendem sempre para mais longe. Ali envelhece vento. E os brabos 
bichos, do fundo dele... 

Com trovoo. Trovoadão nos Gerais, a rôr, a rodo... Dali de lá, eu podia 
voltar, não podia? Ou será que não podia, não? Bambas asas, me não sei. 
Bambas asas... Sei ou o senhor sabe? Lei é asada é para as estrelas. Quem 
sabe, tudo o que já está escrito tem constante reforma — mas que a gente 
não sabe em que rumo está — em bem ou mal, todo-o-tempo reformando? 

Meus homens adianteiros retornaram, que vindos com uma notícia: os 
hermógenes, bando enorme, tocavam meio para cá — decerto também já 
cientes de meu caminhar! Era o devido. Se estremeceu, de pressas. Vim. 
Viemos. Trastopamos com uns campeiros e outros, que vaquejavam, ou 
que levando gado de volta para o caatingal, por não morrerem suas rêses 
todas, de pastar o capim novo dos Gerais, que cresce cheio de areia. Mas 
esses não sabiam de nada coisíssima. A gente contornou, por se chegar 
primeiro no Nestor, na Vereda-Meã, e no Coliorano, depois do Mugjo. 
Vãozinho-do-Mujo, esse acho que era certo também, o nome. Mas o 
Coliorano morava num buritizal de lagoa, e fazia chapéus-de-palha 
fabricados; dos melhores. Nele e no Nestor, carecia de se chegar, em antes 
do Hermógenes — que lá se tinha côito de munição. Contornamos. Muito 
brejo e sapal já estavam de volta. Os rios andando sujos, e umbuzeiros 
dando flôr. Mas a cheia de todo rio carregava muito cuspe de espuma por 
cima — sinal de que ela 1a aumentando, com maiores chuvas nas 
nascentes. Assim mesmo assim, não perdemos de breve chegar e de 
arrecadar munição que se queria, total toda. Arredondamos. Agora, em 


hora. Que era que faltava? Comigo — redor de mim! — quem quisesse 
guerra... 

Todos. E, todos, tinha vez eu achava que queria-bem o meu pessoal, 
feito fossem irmãos meus, da semente dum pai e na madre de uma mãe 
gerados num tempo. Meus filhos. Para que relembrar, divulgar dum e 
dum, dar resenhas? Do Dimas Dôido — que xingava nomes até a galho de 
árvore que em cara dele espanejasse, ou até algum mosquitinho chupador. 
Do Diodôlfo — mexendo os beiços num bis-bis: que era que sem preguiça 
nenhuma rezava baixo, ou repetia coisas de mal, da vida alheia, 
conversando com si-mesmo. Do Suzarte — tomando olhos de tudo, chão, 
árvores, poeiras e estilos de vento, para guardar em sua memória aqueles 
lugares em léu. Do Sicrano João, em ancas de seu burro; e do Araruta — 
de toda confiança: esse homem já tinha para mais de umas cem mortes. Do 
Jiribibe, que a recorrer, da guia à culatra, por necessidade de cada coisa 
ouvir, recontar e saber. Ou do Feliciano — que abria muito o olho são, 
para melhor entender o que a gente dizia? Tuscaninho Caramé, que 
cantava, bonita voz, algãa cantiga sentimental. João Concliz, dobrando um 
assovio comprido sem fim, como esses que são dos tropeiros dos campos 
goianos? Ou o José do Ponto com o Jacaré — tocando os cargueiros, com 
sua tralha de cozinhar... 

Mas refiro miúdos passos. Coisinhas que a gente vislumbra em ocasião 
de momento, e que quase não esquecem, com pena. Pois eu pensasse a 
breve na responsabilidade que a minha era, quando via um homem 
idosamente respeitável, como Marcelino Pampa — e que já tinha sido 
chefe — seguindo por seu próprio gosto, no meio do andamento dos 
outros, ou esbarrar o cavalo nos freios, e, esbarrado assim, mesmo sem 
virar a cara para mim, mas abaixar um pouco a cabeça, e ficar escutando e 
meditando o meu conselho. Ou quando um daqueles jagunços mais velhos 
recomendava a qualquer rapaz como era que deviam de ter cautela, no 
lidar com as armas de conjunto, e com a munição nas canastras: pois de 
tudo calados cuidavam; porque então, em sentir, era como se fosse coisa 
de paz, arranjos miúdos em casa da gente. Ou mesmo quando eu avistava 
um daqueles catrumanos, gente toda trazida, deportados por mim da terra 
deles. Esses me davam estima? Ah, acho que me achavam. Antes teriam 
um admirado receio, o medo maior. E tinha uns — como digo ao senhor 
que relembro tudo — esse, Assunciano: quando se falava em fogo, ele já 
ficava com o corpo para diante, meio entortado; e que ele era magro, mas 


ovante, barrigudo mediamente; e, de um qualquer um chapéu simples, mas 
um pouco mais enfeitado ou novo, ele já demonstrava mirar de boba 
inveja... Meus filhos. 

Mas, não durava daí, menosmente, eu esquentava outra vez meus altos 
planos, mais forte; eu refervesse. Eu era assim. Sou? Não creia o senhor. 
Fui o chefe Urutú-Branco — depois de ser Tatarana e de ter sido o jagunço 
Riobaldo. Essas coisas larguei, largaram de mim, na remotidão. Hoje eu 
quero é a fé, mais a bondade. Só que não entendo quem se praz com nada 
ou pouco; eu, não me serve cheirar a poeira do cogulo — mais quero 
mexer com minhas mãos e ir ver recrescer a massa... Outra sazão, outros 
tempos. Eu 1a para sofrer, sem saber. E, veja, se vinha, eu comandei: — “f 
guerra, mudar guerra, até quando onça e couro... É guerra!...” Todos me 
aprovavam. Ainda mesmo que com o cantar: 


“Olererê 

Baiana... 

Eu ia 

e não vou mais... 

Eu faço 

que vou 

la dentro, o Baiana: 
e volto 

do meio 

p'ra trás” 


Assim, aquela outra — que o senhor disse: canção de Siruiz — só eu 
mesmo, meu silêncio, cantava. 

Sofreado de minha soberba, e o amor afirmante, eu senti o que queria, 
conforme declarado: que, no fim, eu casava desposado com Otacília — sol 
dos rios... Casava, mas que nem um rei. Queria, quis. — E Diadorim? — o 
senhor cuida. Ingratidão é o defeito que a gente menos reconhece em si? 
Diadorim — ele 1a para uma banda, eu para outra, diferente; que nem, dos 
brejos dos Gerais, sai uma vereda para o nascente e outra para o poente, 
riachinhos que se apartam de vez, mas correndo, claramente, na sombra de 
seus buritizais... Outras horas, eu renovava a ideia: que essa lembrança de 
Otacília era muito legal e intrujã; e que de Diadorim eu gostava com amor, 
que era impossível. É. Mire e veja: o senhor se entende? Deixe avante; 


conto. Mesmo, nos dias, o que era, era ir — vir, corrijo. Até sem ter aviso 
nenhum, eu me havia do Hermógenes. Pressentidos, todos os ventos eu 
farejava. O Hermógenes, com seu pessoal dele — que nem em curvas 
colombinhando, rastejassem, comprido grôsso, mas sem bulha, por 
debaixo das folhas secas... Mas eu estava fora de minha bainha. Às vezes, 
eu acordava na metade certa da noite, e estava descansado, como se fosse 
alto dia. Vão da noite, quando o mato pega a adquirir rumores de 
sossegação. Ou quando luava, como nos Gerais dá, com estrelas. Luava: 
para sobressair em azul de luz assim, só mesmo estrela muito forte. 

E chegamos! Aonde? A gente chega, é onde o inimigo também quer. O 
diabo vige, diabo quer é ver... A pois! Sincero, senhor: os campos do 
Tamanduá-tão; o inimigo vinha, num trote de todos, muito sacudido. Se 
espandongaram... Campos do Tamanduá-tão — o senhor aí escreva: vinte 
páginas... Nos campos do Tamanduá-tão. Foi grande batalha. 

Não se instruiu que. Nem não houve aviso. Dei guerra. Como se quis: lei 
a lei, e fogo a fogo. Era na força da lua. 

Tamanduá-tão é o varjaz — que dum topo de ladeira se avistava; e para 
lá descemos por encanado de cava, quase grota, que a vertente entalha. 
Mas mais de mil bois, ou cavalos e éguas uns oitocentos, se carecesse, 
cabiam de bom pastar ali naquele baixadão, de raso em raso. Ao muito 
escuro, duma banda, existia um travessão de mato. Outro braço de mata, 
da outra banda. Com que, contornada essa mata, a gente estava sempre 
naquilo que Tamanduá-tão é: a enorme vargem. Porque, para tudo quanto 
havia, o nome era aquele só — que Mata-Grande do Tamanduá-tão, e 
Mata-Pequena do Tamanduá-tão, e tudo. Por mesmo, do Tamanduá-tão era 
a casa-de-fazenda — de muitos antigos tempos, quando tinha tido sanzalas 
e um engenho-de-pau-em-pé. Mas já estava esquecida, arruinada em 
esteios, e com restos de parede fechando matagalzinho em cima de montes 
de terra e pedras, em fim de taperada. Bem sim, que, por perto, assistia 
alguma pobre gente vinda, cultivando: o quanto se via roça, milharais, 
feijoal faceiro. Gente, mal se viu. E do Tamanduá-tão era a Vereda, com 
seus buritis altos e a água ida lambida, donzela de branca, sem um 
celamim de barro. Diz-se que lá se pesca, e gordas piabas. Por cima dela 
set é de muito tiro. Tinha um cocho no chão, no campo; o gado ouvia e se 
fugia, bravo. Às beiras daquela, minha gente galopou — a vereda toda, 
susã-jusã — feito estivessem sendo surucuiú em fêmea, percorrente 


doidada... E o inimigo dava para trás! Não achavam esconso... Assim é que 
se principiou. 

A bem, como é que vou dar, letral, os lados do lugar, definir para o 
senhor? Só se a uso de papel, com grande debuxo. O senhor forme uma 
cruz, traceje. Que tenha os quatro braços, e a ponta de cada braço: cada 
uma é uma... Pois, na de cima, era donde a gente vinha, e a cava. A da 
banda da mão-direita nossa, isto é, do poente, era a Mata-Grande do 
Tamanduá-tão. Rumo a rumo, a da banda da mão-esquerda, a Mata- 
Pequena do Tamanduá-tão. A de baixo, o fim do varjaz — que era, em 
bruto, de repente, a parede da Serra do Tamanduá-tão, feia, com barrancos 
escalavrados. Os barrancos cinzentos, divulgando uns rebolos e relombos, 
barrancos muito esquisitos — como as costas de fila de muitos animais... 
Mas, agora, o senhor assinale, aqui por entremeio, de onde é a Serra do 
Tamanduá-tão e a Mata-Grande do Tamanduá-tão, mais ou menos, os 
troços velhos da casa-de-fazenda, que tanto se desmantelou toda; e, rumo- 
a-rumo, no caminho da Serra para a Mata-Pequena, essas rocinhas de 
pobres sitiantes. Aí o senhor tem, temos. A Vereda recruza, reparte o 
plano, de esguélha, da cabeceira-do-mato da Mata-Pequena para a casa- 
de-fazenda, e é alegrante verde, mas em curtas curvas, como no sucinto 
caminhar qualquer cobra faz. E tudo. O resto, céu e campo. Tão grandes, 
como quando vi, quando no fim: que ouvi só, no estradalhal, gritos e os 
relinchos: a muita poeira, de fugida, e os cavalos se azulando... 

Mas, primeiro, antes, teve o começo. E aí teve o antes-do-começo: que o 
que era — a gente vindo, vindo. E vindo bem. Mal ao justo, que, para tão 
cedo, assim, aquilo não se esperava. A gente vinha acabando a serra. Serra 
da Chapada. Somente para dali descer, e traduzir essas campinas, a 
grandeza de vargem. Deles, inimigos, não se tinha aviso nenhum, nem 
espiação. Eu podia saber? Eu era uma terrível inocência. E de tudo miúdo 
eu dava de comer à minha alegria. Assim, o por exemplo, quando eu quis 
experimentar a valia de meus catrumanos. Um, o Dos-Anjos. Esse 
degozava de mostrar que tinha tomado entendimentos: presto manejava. 
Achei graça no tirintim ligeiro, como ele recarregou a comblém. Mas era 
uma arma sem trócha, e muito envelhecida, abaixo de todas as menos, até 


com cano já gasto. — “X'eu cá ver o arcabuz, mano-velho...” — eu 
arrecadei. Ele nem queria entregar; conforme que disse, triste: — “E a 
mea combleia...” — e escogitava na arma. Esse, merecia. Que fossem 


arranjar para ele uma outra, consentã — rifle chapeado ou winchester mão 


27, ou carabina qualquer, bala de chumbo. E aí o Dos-Anjos me 
desofereceu o trabuco dele velho; mais que avexado, e menino-manso me 
olhava... Mas Marcelino Pampa — acho que foi, — quando a gente acabou 
de rir, pagou boa lembrança: disse que, num brugo a meio indo para o 
pique do morro, Medeiro Vaz tinha deixado guardado, uma vez, um feixe 
de armamento de soldados. Que eram cinco fuzis máuser, oleados bem, 
num caixote, escondidos no fundo dum grande solapo, no paredão. Se 
dizia. Tanto que lá nem bicho mateiro não 1a, tirante macaco; e que por 


tudo, por certo, deviam de estar de uso. — “Por que é que Medeiro Vaz 
escondeu?” “— Por, no tempo, não ter servível munição...” “— E agora se 
tem, que dê?” “— A pois.” 


Eu disse ao senhor: eu não sabia do inimigo, nem o inimigo de mim, e 
nós vínhamos para se-encontrar. Então? Ah, mas eu parei mais alto — 
estive muito mais alto, mesmo; e foi assim a sol. Pois logo a gente 
quebrou caminho, trepando encosta, lá para aquelas burguéias. Os nenhuns 
fuzis não achamos, adentro do cavernal, que era muito espaçoso, só com 
uns morcegos, que habitavam. E eu, por um querer, disse que 1a subir 
mais, até no cume. Poucos foram os que comigo vieram. As alturas. 

Poucos; me lembro do Alaripe. Posto, pois foi porque foi. Que 
estávamos já voltando descendo do ponto do alto, o vento bobeando na 
cara da gente — e bela-vista adiante, muito descrita. Caminhando, mesmo, 
a gente tinha enrolado cigarros, que não estava sendo azado de acender, 
por via do encano do ar, que ventainhava. Esbarramos. Alaripe bateu 
binga. Mas, repronto, ele mesmo encolheu o corpo, e apontou, exclamando 
surdo: — “Há, lá: no quembembe...” — o que, quembembe, na linguagem 
da terra dele, vinha a ser: na virada, na tombada... Como com efeito, acolá, 
na Serra do Tamanduá-tão, vertente abaixo, vinha um cavaleiro. E eram 
muitos outros. 

Esses, eles! Mas nós já tínhamos tomado recato. — “Maximé...” — eu 
disse. E o que eu senti, ah, não foi receio, nem estupor, nem arrocho. O 
que eu senti foi nada, coisa nenhuma: coisa-nenhuma em branco, ao redor 
da minha movimentação... 

Quantos com que, assim viessem, se guerreava; mas sempre um chefe é 
uma decisão. Falei. E, quando mesmo dei tento, já tinha determinado as 
ordens justas carecidas; tudo atinado, o senhor veja, e tal. Primeiro, que 
uns três homens fossem levar para aquela dita solapa do morro os que não 
eram mãos-d'armas: que o menino Guirigó, o cego Borromeu e a mulher 


do Hermógenes, que lá esperassem o final de tudo. E para isso escolhi 
também o catrumano Dos-Anjos, que logo vi que bem escolhi, por tanto 
que ele, na primeira coisa que pensou, foi na quantia de comida que para 
eles se deixasse. Daí, o da guerra, exato, muito singelo: repartir a gente em 
três drongos, que íamos descer a serra em diversas bocâinas diferentes. Eu, 
com o meu, normal rente. João Goanhá, da banda da mão direita; 
Marcelino Pampa da banda da mão esquerda: eles fossem para ladear, e 
revir e cometer, dando todas retaguardas! 

Num átimo. Discutido assim, o pessoal se arrumou para ir, já indo; 
Jagunço nunca dilata. Mas os de João Goanhá e os de Marcelino Pampa, 
primeiramente, que deviam de longe. Eu, com os meus, tinha mais tempo, 
convinha mesmo retardar. Estive contando os cavalos. — “Te arma bem, 
Diadorim!” — eu disse. — “Te arma bem, mano meu mano!” Por que foi 
que eu disse? Então, o senhor me confere: que eu ingrato não era, e que 
nos cuidados de meu amor Diadorim sempre estava. E amor é isso: o que 
bem-quer e mal faz? Apalpei meu selim, que minhas pernas esquentavam. 
Empunhei o parabelo. Alguns dos homens ainda aproveitavam a espera 
para comer o que tivessem, e um quis me obsequiar com a metade duma 
broa de brote, de se roer, e outro que trazia um embornal-de-couro cheio 
com cajús vermelhos e amarelos. Rejeitei. Por mesmo que naquele dia eu 
estava de jejum quebrado só com uma jacuba. Nem quis pitar. Não por 
nervoso. Mas eu sabia que era o minuto e não era a hora. E o do embornal 
com os cajús, sendo um João Nonato, diamantinense, decidido agradável 
me disse: — “Hoje, Chefe, depois que se ganhar, com o bom gol se 
festeja?” Ôi, sim. E de repente eu disse dizer: — “Tu, menino, meu filho, 
tu vem adiante, mano-velho: emparelhado comigo... Tu me dá sorte!” 
Deixamos de esporas. 

Descendo na cava, por feliz a gente vinha em oculto. E, justo, já em 
baixo, no principiar da várzea, era um capim com mais viço, capinzal do 
fresco de pé-de-serra. Capim mais alto do que eu — nele a gente se tapava. 
Coincidido que, permeio o verde dos talos, a gente via algumas borboletas, 
presas num lavarinto, batendo suas asas, como por ser. Caíu o açúcar no 
mel! Porque, igual também convim que podíamos ladear um tanto; e, daí, 
separei, de cabeça, um grupo de homens, que 1am ir com o Fafafa: esses 
avançarem primeiramente — como a certa isca — perturbando o cálculo 
do inimigo, ao dar o dar. Respiramos tempo, naqueles transitórios. De 
rechêgo, coçando as caras no capim em pontas, que dava vontade de se 


espirrar. Só o rumor que se ouvia era o dos cavalos abocanhando. Eu tinha 
pressa de um final, mas o que ia mór em mim era um lavorar de paciência: 
talento com que eu podia ficar retardando lá, a toda a vida. Safas — que eu 
podia dar também um pulo, enorme, sustirado, repentemente. Vi: o que 
guerreia é o bicho, não é o homem. O capinzal repartia tudo diverso: o 
abafo do ar e o fresco de lugar de grota — frio e calor, lado dum doutro, 
nas finas folhas mesmo da folhagem. Mas o calor vinha subindo era pernas 
acima, no meu corpo: o que os meus pés, de tão quentes, suavam. E eu não 
enxergava o chão; mas o cheiro do lugar ali era de barro amarelo massal. 
Suspensos no parar, mesmo, a gente se embalançava na sela, banda para 
banda, na suavidade essa — conforme temperação, de que o espírito 
necessitava. Sendo o muito quieto, para não assustar os pássaros que 
comem sementes no capim, porque o revoo deles havia de dar ao inimigo 
alto aviso no ar. 

Sobre isto, eu tirei um pé do estribo e ajoelhei no coxim da sela. Porque 
era a hora de olhar; mirei e vi. Como o inimigo vinha: as listras de 
homens, récua deles: passante de uns cém. Tive mão em tudo, eles ainda 
estando longe. Fafafa encostou dois dedos no meu joelho, como se até às 
mudas quisesse poder receber a ordem. Ele esperava um instante certo de 
meu respirar. Eu brinquei com a mão no arção. Vez de um, vez: todos e 
todos. Falo o dito de jagunço: que eles mesmos não conseguiam saber se 
tinham algum medo; mas, em morte, nenhum deles pensava. O senhor 
xinga e jura, é por sangue alheio. 

Daí, reolhei. Avistei que vinham — e tinham destacado em galope, 
festinho adiante, uns tais, que se enviassem de vigiar a cava e a passagem 
de sobe-serra, como cautela. Fechei os olhos, e contei. Até dez, aguentei 
não, que me deu um deciso já em sete. — “Tu é tu, Fafafa!” — eu disse. E 
ele gritou: — “Xé, do campo!” —: e correu as esporas. E eu vi o virar dos 
cavalos — partindo rompendo, amassando cama no capinzal. Seja que, os 
homens para acompanharem o Fafafa, eu medi em número e soltei, feito 
em porteira de gado: e pouco passaram de vinte. E eu retinha a duro os 
outros, que queriam também ir. E Diadorim, desses. — “Eu!” — que 
Diadorim disse. Eu disse: — “Não!” — como agarrei em baixo a rédea do 
cavalo dele. Por que foi que fiz? Bastava o meu mando. Aquilo não tinha 
significado. Só fiz querer Diadorim comigo; e a gente se cabia entre riscos 
do verde capim, asssm eu Diadorim enxergava, feito ele estivesse 
enfeitado. Se escutando os grandes gritos e tiros: que eram os de Fafafa 


destruindo a anteguarda dos contrários. Amontado no instante, mas eu 
mesmo assim tive prazo para me envergonhar de mim, e para sentir que 
Diadorim não era mortal. E que a presença dele não me obedecia. Eu sei: 
quem ama é sempre muito escravo, mas não obedece nunca de verdade... 

Aí, me alteei, e tive: que era o começo da grande batalha. Sobre o 
soprar, o Fafafa indo em frente, mais os dele, gritando alardes! 

No que, os outros, os hermógenes, também, que primeiro formavam mó, 
depressa alargaram espaço, se abrindo uns dos outros — mato de gente. 
Eles tresfuriavam assim, aos urros zurros, quantidade que eram; eh, 
sabiam vir, à cossa. E tiros mesmo pouco ouvi; mas, no liso seco estradal, 
do meio do campo, deu um pano de poeira, empenachada. Eu bebi gotas: 
digo, isto é, que ainda esperei mais. Como o Fafafa, de proposital — 
porque aqueles outros podiam recachar — retardava a ida avante, num 
meio-galope somente, muito enganador. A avistar melhor, quase trepei de 
todo na sela, meu animal cumprindo de não bulir, porque era cavalo 
consciencioso. Mas, enquanto isso, saiba o senhor o que foi que fiz! Que 
fiz o sinal-da-cruz, em respeito. E isso era de pactário? Era de filho do 
demo? Tanto que não; renego! E mesmo me alembro do que se deu, por 
mim: que eu estava crente, forte, que, do demo, do Cão sem açamo, quem 
era era ele — o Hermógenes! Mas com o arrojo de Deus eu queria estar; 
eu não estava?! 

Foi o instante de tempo que era o momento. Só chamei João Concliz: — 
“Agora é agora...” E joguei a rumo. — “Lá vai obra!” Meu cavalo saiu às 
cabeçadas. Todos atrás de mim, no arranque; e era o mundo mesmo. Gritei 
de sussús: — “Vale seis! — e toma nove!...” — nas grimpas da voz... E eles 
meus, gritando tão feroz, que semelhavam sobre-vindos sobre o ar. Menos 
vi. Mas todo o todo do Tamanduá-tão se alastrou em fogo de guerra. 

Suspenso — ouviu? — escapei, à de banda, com meu bom cavalo, 
repuxei as rédeas. Só assim permaneci, eu estava debaixo duma árvore 
muito galhosa; canjoão. Que pensei. E rompeu tiro, romperam, na 
polvorada. Até o capim dava assovio. E, por tudo se desejar de ver, 
tantamente demorava e ficava custoso, para em alguma justa coisa se 
afirmar os olhos. O que era feito grande mesa posta, cujos luxos motivos, 
por dizer, alguém puxa a toalha e, vai, derruba... Quem era que 1a poder 
botar naquilo uma ordem, para um fim com vitória? E estralou bala... 
Repisei em minhas estribeiras, apertei as pernas nas espendas. Eu tinha de 
comandar. Fu estava sozinho! Eu mesmo, mim, não guerreei. Sou Zé 


Bebelo?! Permaneci. Eu podia tudo ver, com friezas, escorrido de todo 
medo. Nem ira eu tinha. A minha raiva já estava abalada. E mesmo, ver, 
tão em embaralhado, de que é que me servia? Conservei em punho meu 
revólver, mas cruzei os braços. Fechei os olhos. Só com o constante poder 
de minhas pernas, eu ensinava a quietidão a Siruiz meu cavalo. E tudo 
perpassante perpassou. O que eu tinha, que era a minha parte, era 1sso: eu 
comandar. Talmente eu podia lá 1r, com todos me misturar, enviar por? 
Não! Só comandei. Comandei o mundo, que desmanchando todo estavam. 
Que comandar é só assim: ficar quieto e ter mais coragem. 

Mais coragem que todos. Alguém foi que me ensinou aquilo, nessa 
minha hora? Me vissem! Caso que, coragem, um sempre tem poder de 
mais sorver e arcar um excesso — igual ao jeito do ar: que dele se pode 
puxar sempre mais, para dentro do peito, por cheio que cheio, emendando 
respiração... À fé, que fiz. Se não vivei Deus, ah, também com o demo não 
me peguei — refiro —: mas um nome só eu falava, fortemente falado 
baixo, e que pensado com mais força ainda. E que era: — Urutú Branco!... 
Urutú Branco!... Urutú Branco!... Cujo era eu mesmo. Eu sabia, eu queria. 

E quando a guerra para o meu lado relambeu, feito repentina labareda 
dum fogo. Uns vieram. E os tiros, — deles, — bala batia e rebatia. 
Cortavam capim do chão, que riscavam com punhado de terra. Tch'avam 
partes de ramos da árvore por cima de mim, e vagens do angico, que então 
reconheci por isso. Como quieto fiquei. Eu não era o chefe? Mesmo que 
uma carga de rifle se passou em meu chapéu-de-couro-de-vaca, e que 
outra, zoante, em meu jaleco raspou. A mil, que não movi mão, mas dei 
desprezo. Mas, eu tivesse alargado braço e movido mão, para com tiros de 
meu revólver ripostar, e eu mal morto estava — ponto que enquadrado de 
passantes balas, que rentes, até quentes. — Urutu Branco... — eu só 
relembrei, sussurrado ditoso, como quando com mocinha meiga se 
namora. Cachaças que em minha alegria. Em vento. E balas, mais, só; num 
enorme num minuto. Mas, bem: que, aluir dali, eu não aluía. Morresse — 
tive preguiça de pensar — mas, morresse, então morria três-em-pé, de 
valente: como o homem maior valente no mundo todo, e na hora mais alta 
de sua maior valentia! À fé, que foi. Dei em lagoa, de tão filho tranquilo... 

E, de arrepelo, tudo demudou. Aqueles torceram os cavalos, revertendo 
para se espraiarem por longe. Que era porque os de João Goanhã tinham se 
avindo de contornar, no cabo do mato, e cometiam urrando o grosso do 
inimigo, por detrás. — “Fu! Fidu”” — que se diz. Que tínhamos de 


percalçar e de vencer. E aqueles dianteiros hermógenes, que tinham vindo, 
campavam fuga, de batida. E um, do cavalo preto, que bobeou, o Paspe, o 
Sesfrêdo e o Suzarte foram nele, galopando num embolo! — reformaram 
feia nuvem. E o corpo dele, no retém, foi jogado morto, se tangeu duro no 
ar, ressaltou: feito uma tábua... Assim um outro, se desatinando — João 
Vaqueiro, apeado, acertou nele diversas vezes. Esse recurvou — tatú e tal. 
Ele veio cair, perto exato de mim, ferido muito grave, conforme gemia. — 
“Desarma, mas não acaba de matar, mano-velho...” — a João Vaqueiro eu 
disse. Aquele homem inimigo derrubado jeremiava, cris, querendo 
enterrar as unhas na casca dum pau. O queixume que ele exprimia: que 
tinham mesmo de perder, por terem vindo com os cavalos deles tão 
sovados, e avante em empresa tão contrária... De tudo se espiolhava, suave 
praguejante, aí com três costelas derrotadas. Mas, água, ele pedia, cristão. 
Sede é a situação que é uma só, mesmo, humana de todos. Rebaixei o 
corpo e dei nas mãos dele a minha cabaça, quase cheia, e que era boa como 
um cantil. Rústico, fechei os olhos, para não me abrandar com pena das 
desgraças. Nem não escutei; que ouvido também se fecha. No cavalo, eu 
estava levantado. Campo que me competia comandar, dito. Tudo em mim, 
minha coragem: minha pessoa, a sombra de meu corpo no chão, meu 
vulto. O que eu pensei forte, as mil vezes: que eu queria que se vencesse; e 
queria quieto: feito uma árvore de toda altura! 

Tiroteio fechava. 

E o pessoal de Marcelino Pampa apareceu também, surgindo, para 
maior mal dos hermógenes. Matamos neles. Pegamos pelos lados. Confiro 
o que foi. O senhor — só se ouvia era carabina, repetindo. Fogo do 
Tamanduá-tão: o senhor saiba. E, pá!, ainda no pior do meio, eu adivinhei 
sabendo: que meu comando tinha dado certo, e que dali a vau tudo estava 
Já ganho, desfécho do fim desse final. Somente para colher o maduro, eu 
podia sobreviver. Sei que risquei — joguei de galope, em cima. Ao que 
vim, aonde que tudo se estardalhava. Dei gritos. Arte que abria no rifle; e 
matava. Donde era que estava o Hermógenes? A uivos, atrás duns, 
rompemos em linha na vereda. Todo buriti levou bala. 

A mais, o inimigo não tinha o recurso de se apostar — por tanto que 
perdiam os cavalos. Advindo que o baixadão dali não dava esconderijos de 
mato para tocaia à jagunça. E os poucos foram os que pegar as distantes 
brenhas conseguiam, ou o cheio do capinzal, aonde não íamos desentocar 
ninguém. Aqueles deviam de estar de faca em fúria na mão, cobrejando; 


somente por meio de cachorros-mestres, afirmados em caça de gente, era 
que podiam ser pegos, o que não se tinha. Os mais, em desrédea, meteram 
dôida fuga, enquanto mal pudessem, de debaixo de balaços. Menos de 
poucos passaram. Ao rascampo em viemos, soprando a perseguição. Tinha 
um valo, varamos um mato de lobeiras. Aí era para a banda das roças 
novas. Uns morrinhos; demos fogo. Uma tapera, outra tapera. Demos fogo. 
Poucos dos poucos deles escaparam. Os que desladeavam, caíam, por 
nossos esteiras. Era um relanço belo fatal... 

Mas, um homem grande — que como pulou abaixo do cavalo grande, 
que baleado fora — alcançou jeito de correr, e encontrou uma cafúa, em 
frente. Entrou. De lá, decerto, 1a mandar bala. E então nós, a gente, todos, 
desistindo de mais longe perseguir os sobrantes, cercamos por completo 
aquela choupana, de regular distância, caçando jeito de entrincheiramento. 
la ser o terrível. Que quem era, aquele homem? — “Ah, o Ricardão!” — se 
gritava. E eu mesmo sabia. Determinei uma descarga. Cafua de buriti, que 
estremeceu, como que se entortando de lugar, arreganhada em partes. A 
gente atirando, atirando, com pouco ela 1a desaparecer, desmanchada. Mas 
eu dei ordem de paz. — “E adonde estará o Hermógenes, próprio?” — eu 
indaguei. Alguém soubesse. De se ter ouvido algum deles, ferido ou 
agarrado preso: que o Hermógenes não fazia parte atual daquele bando — 
mais acontecia de andar, com outros, muito adiantado dali, vinte léguas, 
avanço no poente. Mas, então? E quase nossa gente toda já estava vinda, 
para apreciarem o derradeiro aprumo do Ricardão. Eu dei comando. 


— “Seô Ricardão, o senhor saia para fora!” — eu gritei, do protegido 
donde estava. 
Ele não deu resposta. Daí: — “Pau de fogo, minha gente!” — eu 


procedi. Pipocaram. Durante o que, a cafua começava nas últimas. Mas de 
dentro ninguém não ripostou; nem um tiro, nem. Ele estivesse morto? Não 


tinha munição? Esperei o engulir em seco três vezes. Daí, regriter: — “Seô 
Ricardão, o senhor se saia!...” E ele, no esquisito, respondeu: — “Vou 
sair!” — com um grito natural. Enérgico, para o meu povo, eu ordenei 


muita paz. E o todo silêncio. Espiei. 

Lá acolá, o homem abriu devagar os cacos de porta. Saiu, deu uns 
passos. Como vinha, alto, chapéu na cabeça, até meio sorridente. Não se 
esbugalhava. Assim estivesse pensando que 1a ter julgamento? Achei que. 
E ele não estava ferido. Caminhou mais. Sendo que — e, aí, foi minha 
ideia? — ah, não; mas vi que Diadorim, de ódio, 1a pular nele, puxar faca. 


Só fiz fim: num tirte-guarte: atirei, só um tiro. O Ricardão arriou os 
braços, deu o meio do corpo, em bala varado. Como no cair, jogou uma 
sua perna para lá e para lá. Como caíu, se deitou. Se deitou, conforme 
quase não estivesse sabendo que morria; mas nós estávamos vendo que ele 
já morto já estava. 

Acho deveras que todo o mundo respirou com suspiro. Digo que esta 
minha mão direita, quase por si, era que tinha atirado. Segundo sei, ela 
devolveu Adão à lama. Só estas minhas artes de dizer — as fantasias... 

— “Não enterrem este homem!” — eu disse. 

A justiça. Mas, mesmo, como é que se 1a poder enterrar a quantidade 
deles, mortos naquele dia? 

Ao quando retornávamos para a Serra, eu ia olhava o céu, vez em 
quando. Primeiro urubú que passou — fo1 vindo dos lados do Sungado-do- 
A — esse se serenou bem, que me parecia uma amizade de aceno. 
Avoêje... 

Mas — o que 1a suceder por diante! 

Somenos sei, e conto mal certo, o que os três dias foram, no seguinte. Se 
soalerte o senhor, que estamos descambando: o senhor mesmo se prepare; 
que para fim terrível, terrivelmente. 

Eu podia? Como é que vou saber se é com alegria ou lágrimas que eu lá 
estou encaixado morando, no futuro? Homem anda como anta: viver vida. 
Anta é o bicho mais boçal... E eu, soberbo exato, de minha vitória! 
Conforme prazia o dito do cego Borromeu, que não se entristecia: — “Ah, 
eu nunca botei em antes o nariz nestes campos...” Soscrêvo. Mas, ele, o 
que carecia de querer saber, às vezes perguntava. Desses lugares, o 
divulgado natural, pedia pergunta. Aí, glosava: 


Macambira das estrelas, 
quem te deu tantos espinhos? 


Tibes! Eu, não. Ia demandar de outros o que eu mesmo não soubesse, a 
ser: nestes meus Gerais, onde eu era o sumo tenente? Não me respondiam. 
Ninguém mesmo ninguém. A gente vive não é caminhando de costas? 
Rezo. O que é, o que é: existível como fundo d'água. Agora eu cismo que 
o cego Borromeu também só do que já sabia era que indagava. Se não, se 
não, o senhor verse, como bula santa; a cita não é revelável:? 


Macambira das estrelas, 
xique-xique resolveu: 

— Quixabeira, bem me queira, 
quem te ama, Bem, sou eu... 


Soletrei tudo. Assim ele cantava. Atrás, o menino Guirigó, se 
envelhecendo, sobre outro cavalo. E a mulher do Hermógenes, montada 
também, magra malvaz, como podia estar indo em cima duma nuvem. Ela 
desenrolava a cara, daquele xale verde, sem vexame nenhum, e o que 
espiava da gente era por riba do queixo. Quem sabe do orgulho, quem sabe 
da loucura alheia? Ela comia, ela bebia; em um tempo, prazida e moça, 
tinha se casado. Só com desgosto dos prazos da vida foi que enxerguei 
aquela mulher... Coisa dita não disse. A pois. O dia estava por dado. Sol 
rachava os barros. A mulher, o menino e o cego — aqueles saíram, 
tocaram. Estavam por ordem minha trazidos do brugo do morro, mas 
sendo levados, sempre de guarda, para o arraial do Paredão: estipados com 
conduta de dez homens. 

Esta é que era a razão: que o Hermógenes, da banda do poente, podia vir. 
Viesse feito! Como que estavam engrossados com quantidade de bandidos 
jagunços — se soube — e alguns daqueles, escapes com vida do 
Tamanduá-tão, já devia de ter ido a ele, levasse aviso. Soltei a faro meus 
vigiadores — para ter as distâncias vindo medidas. Ah, mas, demeio a 
parte-do-poente e o Paredão, a passagem certa era um lugar muito 
plausível, no morro, e que se chamava o Cererê-Velho. Aonde fomos. 

Estugados, em boa marcha. Até que o mormaço bateu as asas. Deu 
trovão, com ventos trapes. Dizendo todos, disso, que 1a breve chover — 
para minha desvantagem. Em beira do mato, no Cererê-Velho, se trabalhou 
com facão em ramagem e cipó, armando tipoias e latadas. Como que 
melhorou a experiência do tempo, adiando; esbarrou o vento rufado. Mas 
aquele trabalho nosso era carecido, folgar não se pôde; nem para palavra 
minha com Diadorim, que era de todo dia; conforme bem alembro. Noitou. 
Conforme fui dormir, recansado de falfa. Dormir por pouco. Conforme for, 
e que o meu espírito não queria. Que, de repente, acordei. 

Madrugada de meia-noite. A lua já estava muito deduzida, o morro e o 
mato misturados. Relanceei em volta. Todo o mundo dormindo. Só o 
chochôrro mateiro, que sai de debaixo dos silêncios, e um ó-ô-ô de urutau, 
muito triste e muito alto. Depois, ouvi o uivado inteiro dum cão. Os 


companheiros todos dormindo, acordado só eu, alevantado de noite. Pesou 
por diante de meu coração. Devi aquele cão mal-uivante”? Ideia tristezinha, 
que me veio. Por que era que só eu tinha acordado, desoras, tão antes de 
todos? 

Mas eu mesmo queria prosperar de olhos abertos, carecia. O que 
produzia, era eu aguentar até passar o arrocho no coração. Deus que me 
punia — que hora tem — ou o demo pegou a regatear? E entendi que podia 
escolher de largar ido meu sentimento: no rumo da tristeza ou da alegria 
— longe, longe, até ao fim, como o sertão é grande... 

Arte que espiei arriba, levei os olhos. Aquelas estrelas sem cair. As 
Três-Marias, o Carretão, o Cruzeiro, o Rabo-de-Tatú, o Carreiro-de-São- 
Tiago. Aquilo me criou desejos. Eu tinha de ficar acordado firme. Depois, 
daí, vi o escuro tapar, de nuvens. Eu 1a esperar, fazendo uma coisa ou 
outra, até o definitivo do amanhecer, para o sol de todos. Ao menos achei 
de tirar, do too da noite, esse de-fim, canto de cantiga: 


Remanso de rio largo... 
Deus ou o demo, no sertão... 


Amanheceu com chuva. Mundo branco, rajava. Deu raio, deu trovão, 
escorremos água; e tudo que se pensou ou se fez foi em montes de lama. 
Diz o senhor, sim: assim é dia-de-véspera? Receio meu era só pela fuga de 
cavalos. Escapulissem — eles sabem como o Gerais é espaçoso; como no 
Gerais tem disso: que, passando noite tão serena, desse de manhã o desabe 
de repente daquela chuva... E igual, de feito, que antes do meio-dia estiou, 
calibre que ventava. Sol saído; e é ligeiro, a gente vendo, que essa areia 
seca seus estados... Medi horas. Só o cruzo de meus cavaleiros, amontados 
todos, enchendo e povoando o saco-de-campo, como abelhas na 
umburana... Surjo que sabiam o que não sabiam: eles estavam desinquietos 
em modos. 

E os vigieiros chegando, conforme voltavam da espiação, mesmo 


molhados ensopados. Um disse: — “Por longe, não estando viajando para 
cá... Só se com retardo...” Adonde estava o Hermógenes? O céu botava 
mais nuvens. Daí, outro: — “Deles, nada...” E eu expedi ainda outros: que 


saíssem e fossem e vissem, mais mestres, batessem aquelas beiradas de 
maior mundo. Que modo que senseei, do vazio do tempo em redor — e 
que eu entredisse: — “O Sertão vem?” Vinha. Trinquei os dentes. Mordi 


mão de sina. Porque era dia de antevéspera: mire e veja. Mas 1sso, tão em- 
pé, tão perto, ainda nuveava, nos ocultos do futuro. Quem sabe o que essas 
pedras em redor estão aquecendo, e que em uma hora vão transformar, de 
dentro da dureza delas, como pássaro nascido? Só vejo segredos. Mas que 
o Inimigo já estava aproximado, eu pressenti: se sabe, pela aperreação do 
corpo, como que se querendo ter mais olhos; e até no que-é do arraigado 
do peito, nas cavas, nas tripas. O Hermógenes estava para arremeter, de 
rancor, se mexendo nos escuros. A guerra estava aprazada em batalha, ali 
no Cererê-Velho? Mas meus homens, os troados brabos jagunços, por uma 
palavra minha desatribulados, agora ao ar que esperavam por mim. 

E aí foi quando veio o Suzarte, que desde depois do Tamanduá-tão tinha 
saído enviado até mais longe, para espreitar e espiar, como cachorro 
correndo os ventos. Chegou, parecia galopando num cavalo já morto. 
Esbarrou. O cavalo baio, como desmanchado — que arqueava triste as 
pernas dianteiras — descansou tudo no chão, que da boca e das ventas 
ajorrava sangue: rebentado dos estômagos e dos peitos. Mas o Suzarte, que 
antes do ranger-sela já tinha escapado os pés das estribeiras e pulado 
solerte no chão, tomou um átimo, e relatou: — “Eles estão.” E — para o 
resto — ele apontou com o dedo. 

O Hermógenes, mór maldito! Ele vinha errado de mim, os hermógenes, 
eles. Davam arte de contornar da banda do norte, às tantas. O Suzarte tinha 
avistado, no dia antes, o movimento dos vigias costaneiros, e definido, de 
remoto, o corpo do bando: poeira duns oitenta... Era o Hermógenes. 
Contornava, feito gavião, vônje, como comigo não tinha nenhuma lei de 
combinação; e esse era o direito dele, de às-avessas de guerra! A um mal, 
o mal; mas o perigo de astúcia aquela hora mudava maior de lugar. Porque 
eles podiam vir e sobrevir. Ou menos retos; ou, mesmo — enquanto a 
gente parava ali, oferecidos, em cama-de-caça — também eles dispunham 
de revirar, de supêto, no Paredão, por outra banda, e arrebatar a Mulher, 
contra meus só dez homens, fazer o que quisessem, e para depois 
emendarem caminho para o Cererê-Velho, em nós, com toda retaguarda... 
Revesti isso, num relance. Arvorei a minha chefia. Meus jagunços 
esperavam a certa decisão: aí eles nem me olhavam. — “Maxime...” — eu 
disse. Resumi. Apre, o que eu 1a dizendo, no meio do som de minha voz, 
era o que o umbigo de minha ideia, aos ligeiros pouquinhos, manso me 
ensinava. E era o traçado. 


Tanto que dei ordem. Repartição de gente — se carecia —: determinei 
assim. Metade — metade. Os com João Goanhá e João Concliz ficavam, 
altos, no Cererê-Velho, cumprindo espera afôita. E chamei os outros, e 
Marcelino Pampa de soto-comando: rompemos para o Paredão. Tudo se 
quatreou num pronto, no volver-voltear dos cavalos. Já um giro dava nos 
campos, já a gente se esquipava. E, Diadorim, que vinha atrás de mim uns 
metros, quando virei o rosto vi meu sorriso nos lábios dele. Íamos 
redeando resolutamente, dando as costas para o sol-entrando. Dividi ideia 
da guerra que 1a ser, no brutalhal. Vindo a cavalo assim, era que eu 
pensava melhor, nas menos margens. 

Do Cererê-Velho até no Paredão, seis léguas; e eu tinha de deixar ao 
menos um homem em cada meia-légua, em estação, para em caso serem 
capazes de traspassar recado, de tudo por tudo, com a rapidez da guerra. 
Eu fiz, só 1a sendo. Todo o resto, que viesse, todo o igual. E meus homens 
cumpriam, capitalmente. Alegria do jagunço é o movimento galopado. 
Alegria! Eu disse? Ah, não, eu não. O senhor de repente rebata essa 
palavra, devolvida, de volta para os portos da minha boca... 

Que foi, o dito? 

Novas novidades. 

Conforme vínhamos, a sério tocar, e já a bem uma légua do Paredão se 
estava, quando apareceu o Trigoso. Esse retornava de traquejar as beiras 
da banda do sul, e estivesse jejuno vírgem de toda nossa ciência 
derradeira. Do Hermógenes nem nada sabia — pois, justo. Mas queria por 
força relatar. Disse coisas sem proveito. Disse. Carecia de impor no meu 
espírito o rebuliço, de esfriar em mim o sangue nas veias?! 

— “... No Saz — uma veredinha, três léguas abaixo — Chefe... Vaqueiro 
que achei, que me disse, remendando mensagem: que é um homem, 
chamado Abrão, com uma moça bem arrumada... Que vêm vindo, 
beiradeando o rio, e a tralha deles trazem em dois burros cargueiros, e 
condução de dois camaradas...” 

Ele falou. E foi a coisa mais de repente, na minha vida. Otacília! Como 
tudo neste mundo podia ser, e como a minha mente tinha logo puxado de 
arranco, das palavras do Trigoso, todo verdadeiro significado! Inteirei, 
comigo: — Seô Habão? Vigia se ele não traz consigo uma donzela 
formosíssima, ou se traz em-apenas desilusão... E o Trigoso disse, estava 
dizendo completo. Ela era! Otacília. Otacília. Eu tinha de escutar, outra 
vez, o Trigoso da verdade das coisas menos sabia. Imaginar, eu imaginava. 


Otacília — a vinda dela, sertão a dentro, por me encontrar e me rever, por 
minha causa... Mas achava a guerraria de todos os jagunços deste mundo, 
raivando nos Campos-Gerais. Terríveis desordens em volta dela, longe 
saída de casa de seu pai, sem garantias nenhumas... Que proteção 1a poder 
dar a ela esse seô Habão, com dois pobres camaradas perrengues, tudo tão 
malaventurado, como se estavam? Enguli amargos. Me rodeavam meus 
homens, o silêncio deles me entendia, como bem cientes. Reperguntei: 
quem sabe, se assim paravam na beira do rio, se então não deviam de ter 
retrocedido caminho, se encaminhando também para o Paredão? 

— “Ah, que não, Chefe. Vaqueiro me disse: de lá para lá, iam indo... 
Fugindo do perigo para o perigoso... E, no Paredão, mesmo dito, já não 
tem mais pessoas de séde. As famílias todas, e os moradores, camparam 
no pé, desgarrados, assim que o medo chegou lá... O medo é demais de 
grande...” 

Estremeci, mor. Eram as horas. Só de ouvirem falar no vago do Paredão, 
meu povo afastava os cavalos, já querendo regalopar. Entendi e mais 
entendi, rodei mão na cara. Incerteza de chefe, não tem poder de ser — eu 
soubesse bem. Mas, era eu ali, em sobregovêrno, meus homens me 
esperando, e lá Otacília carecendo do meu amparo. E a guerra que podia 
dar de recomeçar, na boca dum momento, ou antes. Que de mim? Que 
diversas honras diferentes homem tem, umas às outras contrárias. Na 
estreitura, sem tempo meu, eu podia desdeixar meus homens? E tinha de 
1r. Não por bons-e-belos, ah. Mas minha Otacília vinha, em hora tão 
despertencida, de todas a vez pior. Eu podia requerer amor: — Me dé 
primavera? M tudo indeciso de mim, estarrecido — as pedras pretas no 
meio do capim, o campo esticado. Só fiz que no forte do sentir eu pudesse 
era este ameaço de reza: — Me dê o meu, só, e que é o que quero e 
quero!... — ao Demo ou a Deus... A lá eu 1a. Otacília não era minha nôiva, 
que eu tinha de prezar como vinda minha mulher? Meio do mundo. 

Vai, e eu disse: lá 1a, no vou e volto; e já mesmo. Se diz — era um pulo. 
Para revir e dar guerra, tempo havia de ter. Os outros fossem, para o 
Paredão, tocassem. Já estava escurecendo. 

Só mais que, nesse propósito, muitos acharam de me acompanhar: 
alegando que, à tal coisa, como chefe, eu carecia de não querer sozinho 1r. 
Abanei cabeça. Em assim, aceitei dois: Alaripe e o Quipes — companhia 
que me bastava. Eu não 1a desarrumar negócio, afracar o forte de minha 


gente, com mais homens arrecadados. E sendo o de ser. Arremessei ordens, 
Joguei meu cavalo. 

Porém, porém: e esbarrei, em saída. Esbarrei, para repontar Diadorim, 
que vinha vindo. — 4 lá, que é?! — eu disse, asp'ro. Diadorim quisesse 
me acompanhar, eu duvidava, de que motivos. Não me respondeu. Li nele 
a forma duma ira, como apertou os olhos em direitura do campo. — Tu 
não vai para o Paredão, tu teme? — eu ainda bul. Diadorim me 
empaliava, a certas. O ódio luzente, nele, era por conta de Otacília... Ele 
me ouviu e não disse, ladeando o cavalo. Mirou meio o chão; vergonha 
que envermelhou. Agora ele me servia dáv" diva d'amizade — e eu repelia, 
repelia. Mas, fora de minha razão, eu precisei com urgência de ser ruim, 
mais duro ainda, ingrato de dureza. Invocava minha teima, a balda de 
Diadorim ser assim. — Tu volta, mano. Eu sou o Chefe! — pronunciei. E 
ele, falando de um bem-querer que tinha a inocência enorme, respondeu 
assaz: 

— “Riobaldo, você sempre foi o meu chefe sempre...” 

Ainda vi como ele — com a mão, que era tão suave em paz e tão firme 
em guerra — amimava o arção do selim. Repostei um feio xingo. Bramei 
isso, porque o azo de Diadorim me transtornava. Dei de rédea. Com um 
raspo de galope, peguei junto com Alaripe e o Quipes, que mais adiantados 
me aguardavam. Nem espiei para trás — não ver que Diadorim obedecia, 
mas como devia de parar estacado lá, té que o meu vulto desaparecesse. 
Desjustiça. Mas como a obrigação do dia me arrolava. E em tudo não 
pensei, tocando para 1r fazer-e-acontecer, aos baques do coração. O senhor 
diria, dirá: como naquela hora Diadorim e eu desapartávamos um do outro 
— feito, numa água só, um torrãozinho de sal e um torrãozinho de açúcar... 
Fui, com desejos repartidos. 

Tropear cavalgada — nós três: o Quipes, Alaripe e eu — meio a esmo, 
isso é que se tinha. Refiz o frio da ideia. Mas, nos primeiros ares, nem 
consegui. Eu despropositava. — Diadorim é dóido... — eu disse. Todo me 
surripiei, instanteante: tanto porque “Diadorim” era nome só de segredo, 
nosso, que nunca nenhum outro tinha ouvido. Alaripe só fez que susteve 
cara de não entender, e disse somente: — Hem? Mas, aí, eu desmanchei o 
encoberto, dado dando o do passado, me desimportava; consoante 
expliquei: — “Diadorim” é o Reinaldo... Alaripe ficou em silêncio, para 
melhor me entender. Mas o Quipes se riu: — “Dindurinh'... Boa 
apelidação. Falava feito fosse o nome de um pássaro. Me franzi, — O 


Reinaldo é valente como mais valente, sertanejo supro. E danado 
jagunço... Falei mais alto. — Danado... — repeti. Alaripe, por respeito, 
confirmou: — 4h, danado é... Por que era que não dava outro jeito, d'ele 
comigo conversar, que não fosse com essas reverências? 

E a noite já tinha completado escuro, sem lua ainda aparecida, eu não 
podia avistar a cara dele como formava opinião, as palavras que eu falei 
ficaram sendo sem dono. — Otacília é minha nôiva, Alaripe. Se alembra 
dela? Antes de outros silêncios, ele me respondeu: — Alembro... Lã é um 
fazendão bom... Até me desgostava o modo zeloso do Alaripe sempre guiar 
o caminho, cuidados com que separava os galhos e ramagens de árvore, 
para o meu cômodo de seguir. E a gente estava quase a passo em passo. 
Donde de conversar desisti muito. A que a qual a escuridão tapava toda 
boca. 

Aonde para que eu ta? — e carecia de 1r, conforme meu dever. Mas 
minha Otacília não devia de ter escolhido justa essa ocasião, tão destacada 
de propósitos, para vir aventurar entre homens de morte essa delicadeza, 
sem proteção nenhuma, filha-de-família... Alaripe e o Quipes não 
descuidavam de tomar tento em tudo, nos lados, no arredor — figurável 
que era tempo de guerra, em brenhas de noite, e algum inimigo menos-se- 
espera podia surgir para o mal. Aonde se 14? Rumo dado, reto em cima da 
Vereda do Saz, ou seguir seguido, rio Paracatú arriba? Tudo como que tudo 
se me dava à raiva — tanto por causa desse vaqueiro, trazedor de relatos. 
Nem eu soubesse certo se era o seô Habão, se era Otacília... 

A quase metade do céu tinha suas estrelas, descobertas entre os 
enuveados para chuva. O setestrêlo, no poente, a uma braça: devia de 
regular umas nove horas. Nesse ponto, deu de se ouvir um rumor grande, 
para dentro do cerrado, removendo nas galharias. Só fizemos que 
esbarramos, rifles em mãos. — É anta... — o Quipes disse, conhecedor 
alertamente. Alguma onça, à espera de lua. Otacília a tudo estava exposta, 
por culpa de maus conselhos. — O seô Habão entregou a ela a pedra de 
ametista... — eu falei. Alto falei; e não queria que o Alaripe ressoasse: 
“. entregou a ela a pedra...” Isto é: a pedra era de topázio! — só no bocal 
da ideia de contar é que erro e troco — o confuso assim. Diadorim sofria 
mais de tudo, quem sabe, por conta da dávdiva daquela pedra. Otacília não 
devia de ter vindo. Eu... Essas andanças! Agora, aonde era que se 1a 
encontrar viajor, ou aquele berda-mãe de vaqueiro, para obrigar a definir 
notícia? Mas o vaqueiro aquele não teria o certo pouso. Só atrás de seu 


gado urucuiano. Todo o mundo se fugia, do Paredão e de toda parte, suas 
trouxas nas costas. A quando se divisou um foguinho adiante no campo, 
seja que pensei: gente arranchada no ar, em caminho para lugar nenhum... 
Não era. Somente foguinhozinho avoável assim azulmente, que em leve 
vento se espalhava: fogo-fá, jan-dla-foz. O que não se achava, o que eu 
pensava. Fu era diferente de todos? Era. Susto disso — como me 
divulguei. Alaripe, o Quipes, mesmo o calado deles, sem visagens, devia 
de ser diverso do meu, com menos pensamentos. Era? Sei que eles deviam 
de sentir por outra forma o aperto dos cheiros do cerradão, ouvir 
desparêlhos comigo o comprido 1r de tantos mil grilos campais. Isso me 
dava ojeriza, mas também com certo consolo — misturado. Como quando 
viajando assim, no escuro da noite, a ideia da gente cheia de 
atormentamentos, e de repente o cavalo bufa, batendo o vulto da cabeça 
branquenta, e chamando atenção para o cheiro do suor dele, que vale por 
uma persistência, com paciência de responsabilidade... Aquela noite estava 
podendo mais do que a minha decisão? Soubesse não sei. Noite lembrada 
em mim, de sereno a orvalho. 

Revi madrugar, quando esbarramos, na beira duma vereda pagã, por 
repouso. Aurora: é o sol assurgente — e os passarinhos arrozeiros. Cá o 
céu tomou as tintas. Aí retoquei muita lembrança madraça, como se 
estivesse no antigamente. Fez falta foi um café; mas comemos farofa, 
bebemos gole d'água. O Quipes apanhou araticúm maduro, ele vivia 
cuidando de achar as frutas em árvores e môitas. E Alaripe ajuntou 
gravetos e acendeu um fogo; só por calor e costume, só, que não se tinha o 
que quentar nem assar. Medito como aos poucos e poucos um passarinho 
maior 1a cantando esperto e chamando outros e outros, para a lida deles, 
que se semêlha trabalho. Me passavam inveja, de como devia de ser o 
ninho que fizessem — tão reduzido em artinha, mas modo mandado 
cabido, com o aos-fins-e-fatos. E o que pensei: que aquela água de vereda 
sempre tinha permanecido ali, permeio às touças de sassafrás e os buritis 
dos ventos — e eu, em esse dia, só em esse dia, justo, tinha carecido de vir 
lá, para avistar com eles; por quê que era? Bobeia... Eu estava cansado, 
com uma dôr na ilharga. 

Por desenfastiar, conversei. — 4 veja, Alaripe: que nome será que esta 
vereda havia de ter, o que merecesse denominado? Alaripe, agachado ali 
mesmo, se virou para mim, esbarrando de assoprar o fogo: — Figuro que 
ela algum nome já tem, só que não se saiba. A modo que, pegando algum 


morador de por perto, se indaga... — ele melhor me respondeu. Mas eu 
contradisse que não se precisava. Forrei chão, para um cochilo. De 
qualquer jeito, a paragem ali tinha de ter demora, carecia de se dar um 
lombo aos cavalos. Para o que o dia 1a ser, eles requeriam um descanso, e 
pastar; cavalo são desdenha de dormir, o senhor sabe: bicho que só come, 
come, come. O sono me conseguiu. Ferrei em mais de umas duas horas. 

Por que tudo refiro ao senhor, de tantas passagens? Ah, pelo que quando 
acordei, retenha o seguinte. Acordei sentido e mal à parte. Amargava. 
Devia de 1r ter cólicas. As ânsias essas, mesmo com outro cansaço. Feito 
sem repouso nenhum, daquelas horas. Assim: eu sem segurança nenhuma, 
só as dúvidas, e nem soubesse o que tinha de fazer. Acordei foi com o 
vozeio de Alaripe e o Quipes, que já esperavam por mim, e estavam 
naquela pauteação trivial deles, coisas sem nenhum fundamento. Depois, 
Alaripe tirou da capanga um vidro que tinha cachaça dentro, me ofereceu o 
primeiro gole. Era um vidro meão, claro, feito remédio de frasco. Com 
alívio, tomei. Mas era um alívio mesmo assim triste, e eu descri; eu quis 
discorrer qualquer noção. — O que é que tu acha do que acha, Alaripe? 
Ele não me conheceu: principiou a definir do Paredão, do Cererê-Velho, do 
Hermógenes. Atalhei: — que não isso; que da vida, vagada em si, no 
resumo? — 4 pois, isto... Homem, sei? Como que já vivi tanto, 
grossamente, que degastei a capacidade de querer me entender em coisa 
nenhuma... Ele disse, disse bem. Mas eu entiquei: — Não podendo 
entender a razão da vida, é só assim que se pode ser vero bom jagunço... 
Alaripe esbarrou, como 1a quebrar em duas uma palma seca de buritirana. 
Me olhou, me falou: — Se só de entender, cá comigo, eu entendo. Entendo 
as coisas e as pessoas... Respondeu, disse bem. De mim, então, entendia? 
Desjuízo, que me veio. Eu 1a formar, em roda, ali mesmo, com o Alaripe e 
o Quipes, relatar a eles dois todo tintim de minha vida, cada desarte de 
pensamento e sentimento meu, cada caso mais ignorável: ventos e tardes. 
Eu narrava tudo, eles tinham de prestar atenção em me ouvir. Daí, ah, de 
rifle na mão, eu mandava, eu impunha: eles tinham de baixar meu 
Julgamento... Fosse bom, fosse ruim, meu julgamento era. Assim. Desde 
depois, eu me estava: rogava para a minha vida um remir — da outra 
banda de um outro sossego... 

Pensei; quase disse. Aquilo durou o de um pingo no ar. Eu havia de? Ah, 
não, meu senhor Deu um momento, me tirou disso; e tanto bastou. 
Doidice, tontura de espírito... — eu repensei, reposto em pé. Xô! O 


ypsilone dum jegue eu era — zote, do que arrenego, cabeça orelhalmente? 
Ali eu era era o Chefe, estava para reger e sentenciar: eu era quem passava 
Julgamentos! Então, fale: 

— “Vão sozinhos, vocês dois, beira-rio, procurando. Eu não posso 1r 
mais, por meu dever. Retorno, já, para o Paredão...” 

Alaripe ainda cruzcruzou: — “A gente — pode ser que lá a gente faz 
falta...” 

Mas eu fechei. Sendo o que eu mesmo não podia, ao menos esses eu 
mandava. Fossem, já fossem. Eles tinham de encontrar a minha Otacília, a 
ela render boa proteção. Amontamos, os três. Ainda esperei a saída deles. 

Até me lembro de que, escabreado, na hora de saudar e tocar, Alaripe 
ainda apontou para a linha de mato, vereda-acima, achando: — Como que 
avisto, por detrás d'árvores, passar a marcha dum cavaleiro... Não era. 
Não era, porque o Quipes não viu, conforme confirmou que não viu; e o 
Quipes tinha olho de gavião-grande. Aí, pensei: será, o Alaripe estava 
sendo um homem se envelhecendo? Amigo meu — e meu estranho. Até 
me lembro, pensei assim. 

Retornei, enquanto eles dois iam para a outra banda. Agora eu mudava, 
para motivos: chega estremeci de influência, aos aos-ares de guerra. 
Deixei de parte a cisma, do mesmo jeito com que, ainda fazia pouquinho, 
eu tinha afrouxado ânimo; ah, a gente larga urgente o real desses estados. 
Agora minha alegria era mais minha, por outro destino. Otacília 1a ter boa 
guarda. E então, por uma vez, eu peguei o pensamento em Diadorim, com 
certo susto, na liberdade. Constante o que relembrei: Diadorim, no Cererê- 
Velho, no meio da chuva — ele igual como sempre, como antes, no seco 
do inverno-de-frio. A chuva água se lambia a brilhos, tão tanto riachos 
abaixo, escorrendo no gibão de couro. SÓ esses pressentimentos, sozinho 
eu senti. O sertão se abalava? 

Desfechei. Naquela corrida, meu cavalo teve as dez pernas. E cheguei 
no Paredão, na derradeira boa-luz da tarde. 

Diadorim, me esperava, demais. Ainda vi a alegria no rosto dele. 

O Paredão. O senhor ponha. Como esvoaça mosca gorda, de donde se 
matou boi. Tudo estava perfeito tranquilo. Diadorim — com chapéu 
xíspeto, alteado. Nele o nenhum negar: no firme do nuto, nas curvas da 
boca, em o rir dos olhos, na fina cintura; e em peito a torta-cruz das 
cartucheiras. Os mais, zelando nas armas, corriam os dedos, apalpavam 
por afago. Conversei com todos. Aqui a guerra — que queriam guerra. 


Assim os meus catrumanos: quais as caras deles tam ficando de demônios; 
mais feio no demônio é o nariz e os beiços... 

Conferi as sentinelas. Fui ver onde tinham botado a Mulher — ela 
fechada num quarto, no sobrado. Ficasse remetida lá, sobpé de guarda. O 
sobrado marcava o meio quase da rua. Mas, para a gente em armas, de que 
é que valia aquele arraial inteiro, tão vazio? Determinei: deixar lá mesmo 
só uns poucos, como vigias. Tanto o resto todo, para um ponto viemos, 
circunstância de umas duzentas braças, aonde um lugar mais alto 
desenhado, que seria para porta dos caminhos e apropriado para ali se 
resistir. Formamos bons preparos. Minha mãe vivesse e viesse, ela mesma 
por nenhum descuido mero não havia de poder me reprovar. 

Assim apreciei a gente — às mansas e às bravas — a minha jagunçada. 
Agora eles estavam arrumando o mundo de outra maneira. Tudo se media 
munição, e era fuzil e rifle se experimentando. A guerra era de todos. A 
Juízo, eu não devia de mestrear demais, tudo prescrevendo: porque eles 
também tinham melindre para se desgostar ou ofender, como jagunço sabe 
honra de profissão. Dos modos deles, próprios, era que eu podia me saber, 
certificado, ver a preço se eu estava para ser e sendo exato chefe. Com 
modos, eu falasse: — “Olh”, vigia, fulano: aí está bom; mas lá acolá não é 
melhor?” — e receava que ele respondesse, me explicando por que não 
era, não. Eu questionava, comigo, que eles deviam de lavorar maior raiva. 
Raiva tampa o espaço do medo, assim como do medo a raiva vem. Reparei 
isto: como nenhum não citava o nome do Hermógenes. Aí estava direito 
— que no imigo, em véspera, não se prosêia. Mal que um disse: — “Ele 
não é laço: — é argola...” — Ou outro, que: — “Ele adóida...” Mas os 
mais não glosavam. Com o que prazi. Gastura que eu tinha era só de que, a 
ventos vai, um fosse acrescentar: — ...Ele é pactário... 

Ah. E que fosse? Menção não era de se afirmar, regalia nenhuma. Pois o 
demo não é de todos?! Alt"arte abri o meu maior sentir: que eu havia de 
ter a vitória... Dali, o Hermógenes não saía com vida, maneira nenhuma, 
testamental. Tive ódio dele? Muitos ódios. Só não sabia por quê. Acho que 
tirava um ódio por causa de outro, cosidamente, assim seguido de diante 
para trás o revento todo. A modo que o resumo da minha vida, em desde 
menino, era para dar cabo definitivo do Hermógenes — naquele dia, 
naquele lugar. Pelejei para recordar as feições dele, e o que figurei como 
visão foi a de um homem sem cara. Preto, possuindo a cara nenhuma, feito 


se eu mesmo antes tivesse esbagaçado aquele oco, a poder de balas... E 
tudo me deu um enjoo. Tinha medo não. Tinha era cansaço de esperança. 

Também eu queria que tudo tivesse logo um razoável fim, em tanto para 
eu então poder largar a jagunçagem. Minha Otacília, horas dessas, graças a 
Deus havia de parar longe dali, resguardada protegida. O tudo conseguisse 
fim, eu batia para lá, topava com ela, conduzia. Aí eu aí desprezava o 
ofício de jagunço, impostura de chefe. Sei quem é chefe? Só o gatilho de 
arma-de-fogo e os ponteiros do relógio. Sensato somente eu saísse do 
meio do sertão, ia morar residido, em fazenda perto de cidade. O que eu 
pensei: ...rio Urucúia é o meu rio — sempre querendo fugir, às voltas, do 
sertão, quando e quando; mas ele vira e recai claro no São Francisco... 
Agora, Alaripe e o Quipes, regulando, deviam de já ter achado a minha 
Otacília, demais, pelo Paracatú-acima, tão longe; e até semelhasse 
invenção, isto que, na madrugada, eu mesmo também tinha estado em 
caminho de lá, em tão precipitados surtos. Artezinha. Sei o grande sertão? 
Sertão: quem sabe dele é urubú, gavião, gaivota, esses pássaros: eles estão 
sempre no alto, apalpando ares com pendurado pé, com o olhar remedindo 
a alegria e as misérias todas... 

Nessas e noutras muito extremadas coisas eu tornava a pensar, o espírito 
em meia-mão, por diante permeio os outros meus entretimentos de- 
verdade. Agora tudo estava pronto, das obrigações — afora a de esperar, 
que é a que regasta e se recoze. A noite foi se esquentando assaz. Ali 
também, por avisante, não se acendia fogueira. Mas o campo esparramava 
muito vagalume. Os homens formando grupos, acocorados assim, eles 
conversavam. O quase que o legal, agora, era de se caçoarem uns dos 
outros, desafiando quem fosse ser medroso ou duvidado na coragem. 
Razão disso meava uma confiança, a mais, eu escutando satisfeito aquelas 
bobices com que eles porfiavam: — “Caranguejinho, sem cachaça tu 
vai?” “— Eh, não: tu! Vai saudar o gado!” Pelos risos e debiques que 
divertissem, de todos eu percebia a forte certeza. Cada cada-um, dali 
pouco, 1a ser perigoso, de nele se encostar, feito um sapo que espirra. — 
“Que te falo: amarra o burro, que a carga é sua...” “— Minha, a carga 
está salva... Mal a bem, oxente, quero é ver o que vou ver...” Assim se zé- 
zombavam. Aos ditos ditados, feito estivessem jogando um truque, sem 
baralhos nenhuns. Por que é que aquilo me comprazia? E Diadorim parava 
calado, próximo de mim, e eu concebia o verter da presença dele, quando 
os nossos dois pensamentos se encontravam. Que nem um amor no ao- 


escuro, um carinho que se ameaçava. — “...Tiroteio férvo, se será! Aí é 
que vou ver um mais menino que o J"bibe...” “— Se tu não sabe, você vai 
saber: que eu já fiz minha fama...” “— Jiribibe? Pois, aquele, eh: ele pede 
esmola ao rei...” E reproduziam muitas essas gaitagens. Agora estavam 
acostumados com a hora do lugar, e para qualquer repente refrescados. 
Igual a um gado — que vem num pasto novo, e anda e fareja, 
reconhecendo tudo, mas depois tudo aceita e então começa a resfeição. 
Agora, agora, sim, meus homens estavam em ponto de fogo. Melhor 
mesmo não irem dormir, antes de forte sono, por se evitar espertina de 
criatura sozinha, em espera de possível má morte. Tive pena deles? Disser 
isto, o senhor podia se rir de mim, declarável. Ninguém nunca foi jagunço 
obrigado. Sertanejos, mire veja: o sertão é uma espera enorme. 

Vai, vai, uma hora eu perguntei a Diadorim: — “A Mulher dissesse 
alguma coisa?” Isto eu não sabia por que era que estava indagando. Aí eu 
não queria ciência de se a Mulher tivesse falado alguma coisa trivial. Eu 
quisesse achar de saber — era se ela alguma doidice de profecias havia de 
ter pronunciado? Diadorim disse: — “Não.” Mas ele devia de estar 
curtindo outro instar de outro assunto. Sustido eu sabia: o que era dele 
sempre pensar — o imaginável de Otacília... Depois de remedir o tamanho 
de um silêncio, ele mesmo veio: — E o Alaripe, mais o Quipes; aonde foi 
que ficaram? Esse ciúme de Diadorim, não sei porque, daquela vez não me 
deu prazer de vantagem. E eu desdenhei, na meia-resposta: — Por aí... — 
que eu disse. Aí era o cão da noite, que meu beiço indicava. Vagalumes, 
mais de milhar. Mas o céu estava encoberto, ensombrado. Sofismei. Meio 
arrependido do dito, puxei outra conversa com Diadorim; e ele me 
contrariou com derresposta, com o pique de muita solércia. Me lembro de 
tudo. O que me deu raiva. Mas, aos poucos, essa raiva minou num gosto 
concedido. Deixei em mim. Digo ao senhor: se deixei, sem péjo nenhum, 
era por causa da hora — a menos sobra de tempo, sem possibilidades, a 
espera de guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo querer 
Diadorim; minha alma? Eu tinha recordação do cheiro dele. Mesmo no 
escuro, assim, eu tinha aquele fino das feições, que eu não podia divulgar, 
mas lembrava, referido, na fantasia da ideia. Diadorim — mesmo o bravo 
guerreiro — ele era para tanto carinho: minha repentina vontade era beijar 
aquele perfume no pescoço: a lá, aonde se acabava e remansava a dureza 
do queixo, do rosto... Beleza — o que é? E o senhor me jure! Beleza, o 
formato do rosto de um: e que para outro pode ser decreto, é, para destino 


destinar... E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar 
qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo, 
eu me encorajava: no dizer paixão e no fazer — pegava, diminuia: ela no 
meio de meus braços! Mas, dois guerreiros, como é, como tam poder se 
gostar, mesmo em singela conversação — por detrás de tantos brios e 
armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo impossível. 
Três-tantos impossível, que eu descuidei, e falei: — ...Meu bem, estivesse 
dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos... —: o disse, vagável 
num esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz 
um verso. Diadorim se pôs pra trás, só assustado. — O senhor não fala 
sério! — ele rompeu e disse, se desprazendo. “O senhor” — que ele disse. 
Riu mamente. Arrepio como recaí em mim, furioso com meu patetear. — 
Não te ofendo, Mano. Sei que tu é corajoso... — eu disfarces, afetando que 
tinha sido brinca de zombarias, recompondo o significado. Aí, e levantes, 
convidei para se andar. Fu queria airar um tanto. Diadorim me 
acompanhou. 

Era uma noite de toda fundura. Estava dando um vento, esquisito para 
aquele tempo, por ser um vento em-hora do lado suão, em-hora do norte, 
conforme se riscando um fósforo, ou jogando punhado de areia fina clara 
para cima, se conhecia. Andamos. Mas, agora, eu já tinha demudado o meu 
sentir, que era por Diadorim uma amizade somente, rei-real, exata de 
forte, mesmo mais do que amizade. Essa simpatia que em mim, me 
aumentava. De tanto, que eu podia honestamente dizer a ele o meu bem- 
querer, constância da minha estimação. 

Não disse. Por quê que não disse, foi porque o perigo da ocasião me 
invocou: achei que podia ser agouro, em véspera de guerra, a conversa 
afeiçoada assim. Diadorrm — em que era que ele devia de estar 
pensando?; é o que eu não soube, não sei, à minha morte esta pergunta 
faço... Como certo é que só do sem-mais de coisas falamos, sem nenhuma 
expedição. Até que o vento revirou: mudando inteiro, que vinha era só do 
norte, conforme neste lado da minha cara ele só se fez quente, refrescando. 
O sertão ventou rouco. Com formas que logo se ajuizou de poder supravir 
chuva forte, e carecido foi que determinamos de retornar com tudo, para se 
1r dormir mesmo nas casas do arraial, só uns poucos homens de vigia se 
deixando naquele alto, a padastro. E 1sso era o exato, mas me aborreceu 
demais e me cansou, mais do que as outras peripécias. Consabido que na 
noite antes eu tinha viajado em todo regime das estrelas, e mais ainda no 


dia, afora as duas ou três horinhas de sono, de madrugada. Foi eu ver um 
catre, e me trespassei. Ainda disse uma recomendação: que, tirante caso 
resoluto, em hora qualquer não me chamassem. Dormi mortalmente. Essa, 
foi noite que eu dormi: sendo o chefe Urutú-Branco, mesmo dizer — o 
jagunço Riobaldo... 

Acordei último. Alteado se podia nadar no sol. Aí, quase que não se 
passavam mais os bandos de pássaros. Mesmo perfiz: que o dia ia dever 
ser bonito, firme. O calor fortalecia, e logo 1a se secando o chão, umas 
poças de lama e as árvores com gotêjos — porque de noite tinha caído 
uma bruega. Bebi café, comi um naco de carne gorda, repassada na 
farinha, mastiguei um taco de rapadura. Enquanto vi, meu pessoal 
discorria na mesma disposição, influentes como antes. Tornamos para o 
ponto demonstrado de espera, cada um caçando seu atrincheirado. Chegou 
o Cavalcânti, vindo do Cererê-Velho, com recado: nenhumas novidades. 
Para o Cererê-Velho recambiei aviso: nenhumas novidades, minhas 
também. O que positivo era, e do que os meus vigiadores do rededor 
davam confirmação. Antes, mesmo, por mais, que eu quisesse ficar 
prevenido, o dia era de paz. Todos percebessem. Era uma paz gritável. — 
Será que não vão vir? — algum maldisse, no rifle se escorando. Vez 
vendo, duvidei. Chegou a me dar desânimo, fato que não viessem — e a 
gente ter de adiar fim, recomeço, rodando por esse mundo a fora em vã 
caçada. — Ah, não! — retemperei. Homem nenhum podia deixar a mulher 
sojugada presa em mão de outros, e demorar desistido de ataque. Vinha 
que vinha, mais hora menos hora. Todos esperassem. E eu mesmo de todas 
minhas armas não larguei, quando desci para momento de lavar o corpo no 
rio. Que tão perto era. E, de lá, todo movimento dos meus eu avistava. 

Dúv' do? Desavistei foi na mente, não foi dos olhos. Como que o avio de 
descangar as armas de sobre mim e as cartucheiras, e o vagar de tirar a 
roupa e remolhar os pulsos, e fazer menção para entrar na água com 
conforto — essas ações tiravam conta do meu estar, como um alívio de 
sossego. Eu tinha a certeza de paz, por horas. E o demo me disse? Disse; 
mas foi assim: tiros! 

Choque que levei — foi feito um trovão. Começou a se bradar. 

Os gritos, tiros. Que fot, mesmo, que eu primeiro ouvi? Primeiro, dum 
pulo bruto, eu já estava lá, pegando minhas roupas, armado prestes. E vi o 
mundo fantasmo. A minha gente — bramando e avisando, e 
descarregando: e também se desabalando de lá, xamenxame de abélhas 


bravas. Mas, por que? — eu desentendi; e tornei a entender, depressa 
demais: que o inimigo dera de se estourar, todo de-repentemente, da banda 
outra, lugar donde não devia de vir, nem ali possível de ser esperado. Eles 
eram quantidade. Crú e crú que avançavam, avançando, como que já iam 
tomar o Paredão, as casas na ponta do arraial. Estarreci. Que, na prema da 
minha ausência, o muito mundo se acabava. Tudo diferente da cartada. E 
eu sei o que é estupor: que eu tinha pegado calça e camisa em mão, e 
esbarrei, num demorado sem termo, no meio de me revestir, e eu num 
latéjo frouxo pensando: — Não chego em tempo... Não adianta... Não 
chego em tempo nenhum... 

Sei lá o tanto que isso durou? E eu via o meu pessoal avançar também, 
com brabura e diligência, na outra ponta, a modo de impedir que o arraial 
fosse tomado... Porque o Paredão era uma rua só; e aquilo ficou de enfiada 
— um cano de balas. Mas, no mesmo ar de ar em que eu via aquilo, 
lavorei pensando: que eu era tonto, e burro, e idiota as mil vezes, porque 
agora estava perdida irremediavelmente minha ocasião, e a guerra 
descambava, fora do meu poder... E eu acabei de me enroupar, mal mal, e 
escutava essas vozes: — Tu não vai lá, tu é dôido? Não adianta... Não vai, 
e deixa que eles mesmos uns e outros resolvam, porque agora eles 
começaram tudo errado e diferente, sem perfeição nenhuma, e tu não tem 
mais nada com isso, por causa que eles estragaram a guerra... Assim ouvi, 
sussurro muito suave, vozinha mentindo de muito amiga minha. O meu 
medo? Não. Ah, não. Mas meus pelos crescendo em todo o corpo. Mas 
essa horrorizância. Daquela doçura nojenta de voz. E senti meu corpo 
muito grande. Me xinguei. Um sujeito vinha correndo, nele eu quase atirei. 
Desertor? Ah, não, esse o Sidurino era, correndo por um cavalo. Ah — e 
bem fosse! — 1a voltear para o Cererê-Velho, chamar, trazer reforço, para 
darem retaguarda. E eu casei com meu rifle, vim, vim, vim. Desconheci 
temor nenhum. Vivo em vida, me ajuntei com os companheiros. Meus 
homens! — dei ordens. As balas estralejavam. 

Foi fogo posto. Arrasar que vem de para onde não se olha: feito forte 
sol; e vem como sol nascendo! Rachavam lascas, espatifavam. Aí podiam 
descascar os arvoredos de uma dessas, floresta toda inteira... Apraz que os 
ares! 

Ah esses meus jagunços — apragatados pebas — formavam trincheira 
em chão e em tudo. Eles sabiam a guerra, por si, feito já tivessem sabido, 
na mãe e no pai. SÓ se aos uivos urros, se zurrava. Aí — como tomei 


chegada e peguei postura. Valia ver — comandar? Gritei: — “Chagas de 
Cristo!...” Os meus davam ainda outros gritos. A carabina, em mãos, coisa 
mexedora. A gente disparava dentro dos quintais, avançávamos. E de 
detrás das casas. E guardávamos o emboque da rua. Diz que 187; diz-que 
escreve! Tiro ali era máquina. Aos tantos, juntos, relando — cinco deles, 
cinco dedos, cinco mãos. A gente tinha de caber em buracos escavacados. 
A cabeça da gente é que dá voltas, mesmo no esconderijo, como para se 
desviar. Mas não se tem medo a gasto. Eu dizia: fré! — e botava bililica na 
agulha. — Amanso! Eu queria que Diadorim não se descuidasse. Diadorim 
disse: — “Toma cautela, Riobaldo...” Diadorim se descabelou, 
bonitamente, o rosto dele se principiava dos olhos. Eu comandava? Um 
comanda é com o hoje, não é com o ontem. Aí eu era Urutú-Branco: mas 
tinha de ser o cerzidor, Tatarana, o que em ponto melhor alvejava. Medo 
não me conheceu, vaca! Carabina. Quem mirou em mim e eu nele, e 
escapou: milagre; e eu não ter morrido: milagremente. A morte de cada 
um já está em edital. Dia de minha sorte. O que digo e desdigo; o senhor 
escute. Mas o inimigo fuzuava — tiroteio total. 

Tudo ali era à maldição, as sementes de matar. De ouvir o renje uim- 
uim dessas, perto de nossos cabelos — eles sobem, de si —:; e chega a doer 
de nervoso: mas dói real, como se umas daquelas atravessassem até 
buracal do olho da gente, mas feito dôr que vara do céu-da-boca, por 
dentro dos ossos, pontudamente, igual quando às vezes se come sorvête de 
gelo... Era a cara pura da morte. — A4v'ave! Marcelino Pampa, logo esse. 
Nem olhou ninguém. Curvou o corpo quase se quebrando em dois, 1a 
encostar testa no chão; e largou tudo, espaireceu as mãos, e bofou da boca 
diversos dois feixes de sangue. Sangue dele. Semelhava que um boi nele 
tivesse pisado... E eu desfechei dez, para a frente, vingando fosse. Daí, 
vigier. Um homem morre mais que vive, sem susto de instantaneamente, e 
está ainda com remela nos olhos, ranho mõco no nariz, cuspes na boca, e 
obra e urina e restos de de-comer, nas barrigas... Mas Marcelino Pampa 
era ouro, merecia lágrimas dalguma mulher perto, mão tremente que lhe 
fechasse bem os olhos. Porque não se vê outro assim, com tão legítimo 
valor, capaz de ser e valer, sem querer parecer. E uma vela acêsa, uma que 
fosse, ali ao pé, a fim de que o fogo alumiar a primeira indicação para a 
alma dele — que se diz que o fogo somente é que vige das duas bandas da 
morte: da de lá, e da de cá... E eu peguei puxei o corpo para não ficar em 
cima dum vestígio de lama — porque ali de noite tinha chovido; e 


Diadorim panhou o chapéu-de-couro, com qual tapou o rosto do dono. A 
paz no Céu ainda hoje-em-dia, para esse companheiro, Marcelino Pampa, 
que de certo dava para grande homem-de-bem, caso se tivesse nascido em 
grande cidade. Ah pá-pá! falei fogo. Aquilo em volta se arrebentava, 
balalhava. 

Mas a gente tinha conseguido de firmar possessão — agarramos mais da 
metade do arraial, do arruado. O sobrado restou nosso. Com ansêio, olhei, 
para muito ver, o sobrado rico, da banda da mão direita da rua, com suas 
portas e janelas pintadas de azul, tão bem esquadriadas. Aquela era a 
residência alta do Paredão, soberana das outras. Dentro dela estava 
sobreguardada a Mulher, de custódia. E o menino Guirigó e o cego 
Borromeu, a salvos. Da parte de cima, das janelas, e das portas, no rés, vez 
a vez meus homens descarregavam. Aquele sobrado, sobradão, parava lá, 
sobre sereno — me prazia tudo comandando. 

Ir lá? 

— “Atual, em riba, estão dois: um é o José Gervásio. Em baixo, na 
venda, uns quatro...” — quem me informou disso foi o Jiribibe, em meu 
ouvido carecendo de altear voz, tanto que espingardaria estrondava. 

— “Pouco é, para ações. Tu vai lá, Riobaldo...” — quem me disse foi 
Diadorim, em tanto. Surriada zuniu. O tutuco das balas, e as que batiam no 
chão, as raivosas, tirando terra. 

Atirei, seco. Umas três ou quatro vezes. Carreguei em novamente. 

— “Aqui é que é meu dever, Diadorim. Por o mais perigoso...” — eu 
falei, muito alerta. Tudo que Diadorim aconselhasse, eu punha de remissa; 
a modo de que com pressentimentos. 

— “Tu vai, Riobaldo. Acolá no alto, é que o lugar de chefe. Com teu 
dever, pela pontaria mestra: que lá em riba, de lá tu mais alcança... 
Constante que, aqui, o negócio está garantido...” — ele disse, mansinho, de 
me persuadir. 

Troquei o rifle-papo pelo máuser, movi mão, fogo. Nesse ato, nem sei 
se matei. Às artes, lá, o sobrado, que torna mirei e admirei. Meu posto? O 
quanto também olhei Diadorim: ele, firme se mostrando, feito veada-mãe 
que vem aparecer e refugir, de propósito, em chamariz de finta, para a 
gente não dar com o veadinho filhote onde é que está amoitado... Aquele 
sobrado era a torre. Assumido superior nas alturas dele, é que era para um 
chefe comandar — reger o todo cantão de guerra! 

— “Fu vou...” —: fui. 


Deixado João Curiol no meu lugar, e esse tinha muita valia. Rastejei, 
tomei saída, conforme tinha de ir: pelos quintais das casas. Ainda virei, 
relanceando. Sempre queria ver Diadorim. O querer-bem da gente se 
despedindo feito um riso e soluço, nesse meio de vida. 

Avancei, furando os terreiros e as hortas das casas, eu debaixo de armas, 
nos arreios. Toda a parte ali tinha gente nossa, que com brados me 
saudavam: conforme vale, quando um chefe mostra mor valentia. Gente 
com o Jôe Bexiguento, sobrechamado o “Alpercatas”. E estava lá o João 
Nonato — que dava boa-sorte, com o bom ar. Avancei, rompi uma 
cerquinha de taquara, contornei um pano de muro, onde o Paspe tinha 
furado os adobes, cavando torneiras. E dei fé: que o Jiribibe vinha me 
acompanhando. O menino bom. Os olhinhos dele a gente só via era porque 
eram inventados de pretos. — “Será, da banda de lá, estão bem 
governando, os clavinoteiros?” — ele me disse. Aí, por que me dizia? 
Soubesse não que o brinquedo agora era mortal? Sobre o que, se riu, me 
apresentando: o que era, no fofo da terra, debaixo duma roseira, um 
gatinho preto-e-branco, dormindo seu completo sossego, fosse surdo, 
refestelado: ele estava até de mãos postas... Mas, perto de mim, veio grão 
d'aço — que varou cheiamente um pé de mamoeiro. — “Vigia, te abaixa!” 
— eu ralhei com o Jiribibe. A gente ouvia a urração, ou cita seja, 
destemperada, dos inimigos, e um desentoar de cantiga, que toda pessoa 
era filho-da, segundo a qual. Aos canalhas! Mas mais xingava o Jiribibe, 
ripostando. Daí, depressa, ganhamos trincheiras, atrás dum fôrno de assar 
biscoitos: e berraram punhadão de disparos, para nosso lado, chega 
semelhava rajada de chuva-de-pedra. Lugar danoso! Aguardamos, 
deitados. — “Te foge, Jiribibe, que figuro eles têm gente atirando de cima 
de árvores...” — eu total aconselhei. Assim rastejávamos. E pouco faltava 
para o quintal do sobrado: só uma cerca miúda, com um xuxuzeiro 
dependurado com xuxús grandes; eram uns xuxús enormes. — “Vam" 
bora, Chefe!” — que o Jiribibe gritou. E caiu morto, para pra cá — 
acertado na testa. Não gritei, e rastejei. Ao quando dar o derradeiro lance, 
na porta da cozinha do sobrado, derrubei uma bacia grande, que lá em-pé 
encostada estava. Aí entrei. Aquela bacia atrás de mim levou uma carga de 
tirázios, com a qual retiniu toda, lata velha... No eu entrar, os que ali vi me 
saudaram: — “Epa, Chefe!” Respondi: — “Eh, épa!” E, naquele instante, 
pensei: aquela guerra já estava ficando adoidada. E medo não tive. Subi a 
escada. 


O senhor escute meu coração, pegue no meu pulso. O senhor avista 
meus cabelos brancos... Viver — não é? — é muito perigoso. Porque ainda 
não se sabe. Porque aprender-a-viver é que é o viver, mesmo. O sertão me 
produz, depois me enguliu, depois me cuspiu do quente da boca... O senhor 
crê minha narração? 

Subi aquela escada-de-redor, escutando a madeira nos meus passos, e 
avisando: — “Quem evém sou eu, minha gente!” — repetido. Aquilo meio 
sombrio, o ar que dava era como de ser antigo dia-de-domingo. Aí, notei 
que eu mesmo arfava um pouco e estava com uma sede. Por lá devia de ter 
algum pote fresco — imaginei. — “É eu! minha gente...” — eu disse; 
mesmo assim eles se assustaram primeiro, depois tomaram satisfação por 
me ver. Os que na sala que dava para a frente da rua estavam, os quais 
eram: que o Araruta e o José Gervásio, nas armas; e o menino Guirigó e o 
cego Borromeu, assentados no banco, encostado na parede para o interno. 
Esses dois, muito juntos, como que tremiam um tanto; deviam de estar 
rezando. 

— “Que e a mulher?” — eu indaguei. 

O menino Guirigó queria mostrar: ela estava presa num quarto. Ela 
também estivesse rezando? Corredor velho, para ele davam tantas portas, 
por detrás duma delas tinham fechado a mulher, num cômodo. A chave 
estava na mão do cego Borromeu. Era uma chave de todo-tamanho, ele fez 
menção de me entregar; rejeitei. — “Tem talha d'água, por aqui?” — eu 
disse, eu tinha uma pressa desordenada, de certo. — “Diz que lá em baixo 
tem...” — foi o que o menino Guirigó me deu resposta. Entendi que ele 
curtia sede, igualmente, e querendo comigo ir — por seguro temia descer 
sozinho a escada. E o cego Borromeu, também, que não respondeu, mas 
que mexeu a boca, mole, mole, fazendo desse rumor de quem termina de 
mastigar rapadura. Me enjoou. Mas ele não tinha comido alguma coisa. 
Não tive comigo: — “Tu me ouve, xixilado, tu me ouve? Assim tu me dá 
respeito e agradece interesses de ter tomado conta de você, e trazido em 
companhia minha, por todas as partes?!” Eu disse. Ele disse: — “Deus vos 
proteja, Chefe, dê ademão por nôs todos... E de tudo peço perdão...” Ele se 
ajoelhou. Ouvir e ver isso me embaraçasse, eu já pegava ponta de remorso. 
Porque esse homem, sem visão carnal, de valia nenhuma, maldade minha 
era que tinha sido a trazida dele, de em desde o começo de lugar onde ele 
cumpria sua vida. E agora ele devia de padecer o redobrado medo, 
concebendo que vai ou vai a gente fugisse dali, e ele para trás parasse, para 


as unhas dos outros. Mas a cena desses todos pensamentos em mim foi 
ligeira demais, conforme não tinham geração. A meio me lembro, e conto, 
é só para firmar minha capacidade. Como o reslumbre, que, no tento da 
hora, eu prezei em Otacília, juízo vago. Como para a janela eu fui, quase 
que na imaginação de botar meu olhar e haver de ver, no longe tal, o lugar 
aonde ela andava. Conto, para o senhor conhecer quanta espécie de causa, 
no mover da mente, no mero da tragagem de guerra. E o José Gervásio e o 
Araruta, cada um em beira duma janela, agachados, carabinas em mãos, as 
cheias cartucheiras. Para mim era que olhavam, estudados, querendo 
algum qualquer sinal. E aí uma bala alta abelhou, se seguindo sozinha, 
muito rente, com cujo barulho de música que fez eu conheci que era de 
comblém. Eu tinha de dar mais espertação ainda àqueles dois. Tenência. 
Para uma janela me cheguei. E endureci no rifle. Em volta relanceei. Eu — 
o bedegas! 

Saiba o senhor: eu estava ali, assim em padastro de todos, de do ar, de 
rechego, feito que em jirau-de-espera, para castigar onça assassinã. Vi ou 
não vi? Só espreitei. Dono do que lucrei, de espreitar. Uns deles, num 
terreiro acolá, manobravam a gosto, nas más armas. Assestei. Um era um 
sujeitão, muito baiano nos trajes. Do gatilho do rifle, no triz, me mandei 
nele. Aquele caíu tôrto; o outro completou. Assim eram três: o derradeiro 
percebeu que tinha céu, e correu, dando gambetas. Zumba! levou não sei 
quantas esburacadoras, na tampa de suas costas... Ah, ali valia; donde que 
eu estava. Ao mesmo quando revingaram, com umas descargas, 
despejadas. Dei atrás, mas sobranceei, de talaia. Fazia bem duas horas que 
aquela batalha tinha principiado. Se estava no poder do meio-dia. 

De graça berra é o boi, tirante a vaca. Dessa daquela vez, tudo não 
acabava sem um fim — ferrado que o Hermógenes não era cão de 
desmorder os dentes; e ele vinha de cinquenta léguas! Toada tinha de ter 
um prazo. E há um vero jeito de tudo se contar — uma vivença dessas! Os 
tiros, gritos, éco, baque boléu, urros nos tiros e coisas rebentáveis. Dava 
até silêncio. Pois porque variava, naquele compasso: que bater, papocar, 
lascar, estralar e trovejar — truxe — cerrando fogo; e daí marasmar, o 
calado de repente, ou vindo aos tantos se esmorecendo, de devagar. Tempo 
que me mediu. Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para pensar — tem 
uma coisa! —: eu vejo é o puro tempo vindo de baixo, quieto mole, como 
a enchente duma água... Tempo é a vida da morte: imperfeição. Bobices 
minhas — o senhor em mim não medite. Mas, sobre uns assuntos assim, 


reponho, era que eu almejava ter perguntado a Diadorim, na véspera, de 
noite, conforme quando com ele passeei. Naquela hora, eu cismasse de 
perguntar a Diadorim: 

— “Tu não acha que todo o mundo é dóido? Que um só deixa de dóido 
ser é em horas de sentir a completa coragem ou o amor? Ou em horas em 
que consegue rezar?” 

Não indaguei. Mas eu sabia que Diadorim havia de me dar resposta: 

— “Joca Ramiro não era dôido nenhum, Riobaldo; e ele, mataram...” 

Então, eu podia, revia: 

— “Mas, porém, quando isto tudo findar, Diá, Di, então, quando eu 
casar, tu deve de vir viver em companhia com a gente, numa fazenda, em 
boa beira do Urucúia... O Urucúia, perto da barra, também tem belas crôas 
de areia, e ilhas que forma, com verdes árvores debruçadas. E a lá se dão 
os pássaros: de todos os mesmos prazentes pássaros do Rio das Velhas, da 
saudade — jaburú e galinhol e garça-branca, a garça-rosada que repassa 
em extensos no ar, feito vestido de mulher... E o manuelzinho-da-crôa, que 
pisa e se desempenha tão catita — o manuelzinho não é mesmo de todos o 
passarinho lindo de mais amor?...” 

Podia ser? Impossivelmente. 

Eu não tinha sido capaz de perguntar aqueles ensalmos a Diadorim, de 
fato só em coisa à-toa se conversou, trivial a respeito de munição e meus 
armamentos, e avio de guerra. Véspera. As horas é que formam o longe. 
Mas, agora, ali, em ocasiões de morte, eu repisei; e, mesmo, amontado no 
momento, que era que eu ia dizer a Diadorim, se perto de mim ele 
parasse? Hoje, não sei. Não soubesse, naqueles adiantes. Ali, por onde eu 
estava, eu marcava muito suave a mão da morte; feito um boiadeiro, que, 
em janela ou porta, ou tábua de curral ou parede de casa, por todas as 
partes por onde anda, carimba remarcada a amostra do ferro dele de seu 
gado, para se conhecer. Assim. Como lembro, que eu tinha uma dôr-de- 
cabeça; era uma dór-de-cabeça forte, fincada num ái só, furante de 
verrumas. Aguentei. Devia de ser da sede. 

Dá, deu: bala beija-florou. Zúos — ao que rachavam ombreiras das 
janelas, estraçalhavam, esfarelavam fasquia. Umas que caíam quase como 
colhidas, no assoalho do chão — tinham dansado de ricochete — e 
ficavam para lá, amolgadas, feito pedaço de cano, ou aveladas de maduras. 
Essas podiam se esfriar, de vagarinho. Perdiam sem valia aquele feio 
calor, que podia ter sido a vida de uma pessoa. O José Gervásio e o 


Araruta recuaram para o meio da sala, me recomendaram me acautelasse. 
Mas eu permaneci. Disse que não, não, não. Minhas duas mãos tinham 
tomado um tremer, que não era de medo fatal. Minhas pernas não 
tremiam. Mas os dedos se estremecitavam esfiapado, sacudindo, curvos, 
que eu tocasse sanfona. Aí, gritei: — “Estrumes!” Deram fuzilada. Fogo 
fechado, as cargas de pólvora e o despejar e assoviar — como o vento 
ronda, no final das águas... Mesmo assim eu queria e visava, dali não saí, 
do vão aberto, não dando de meu poder. Desfechei bem. Por mim, meu 
desprezo, como essas assoviantes deles varejavam... Eu não estava 
caçando a morte — o senhor bem me entenda. Eu queria era a coragem 
maior. Macho com meu fuzil reiuno, dei salvas. Tive fechado o corpo? 
Quero que não; não pergunto. Não morri, e matei. E vi. Sem perigo de 
minha pessoa. 

Aí, quando foi, momental, peguei susto: lá em baixo, muito estava 
demudando. Só se fez que, inesperadamente, parte do povo do 
Hermógenes, que tantos eram — a rascorja! — tinham alcançado de 
rodear por trás da minha gente, na ponta da rua, tomando retaguarda. Ilam 
vencer, fosse possível? Temi por todos. Ah, não, que não regiam. 
D'ind"hoje, o amigo meu João Vaqueiro eu estou vendo: mais homem, 
mais moreno, arrenegando de todos os macacos, nem suor ele não 
desperdiçava... o que ele vestiu, vestiu, couro é... e vai embora, dando 
muito as costas... lá adiante, acometendo, contra outros outros... Morreu, 
que mataram. Em obra de umas cem braças. 

Ah, não! Os nossos aguentavam o relance, arre disparando, a mastro de 
balas; foi um fogo... 

E eu, hesitado nos meus pés, refiz fé: teve o instante, eu sabia meu 
dever de fazer. Descer para lá, me ajuntar com os meus, para ajudar? Não 
podia, não devia de; daí, conheci. Ali, um homem, um chefe, carecia de 
ficar — naquele meu lugar, no sobrado. Mas, resoluto, mandei ao Araruta 
e ao José Gervásio, que fossem, mas fossem! Eles mesmos queriam 1r. 
Eles desceram a escada. Estado daquele fogo era um pipoco mal- 
acreditado. Tudo não sendo guerra? — entendi. Um panelão na trempe, o 
que se cozinhava... Sobrestive. Surgindo o fim, eu restava desandado ao 
para trás, sozinho só, com os dois. O menino Guirigó — uma mão 
apertando as costas da outra, seguidos esses estremecimentos, repuxava a 
cara, mas com os beiços abertos em dôr, tudo uma careta. Ele era um 
menino. E o cego Borromeu fechava os olhos. 


Tive pena. Não ouvi nada; eu disse: — “Deveras?” Eu disse: — “Vocês 
têm paciência, meus filhos. O mundo é meu, mas é demorado...” A arte que 
prometi: que, mais baque, mais retumbo, a gente ganhava: a gente 
ganhava... a gente ganhava! Antes bati uma palmada firme, no liso da 
minha coronha. A vitória! Ah — a vitória — eu no meio dela, que com os 
ventos arrastado... 

E não era? Durou dali a meia-hora, nem bem, e vislumbrei outro 
alvoroço, mas da ponta da outra banda, e festivo para mim, me dando 
milagre. — Eh, do ar! Eh, dunga! Ao que era que tal era que: 
repentemente, o pessoal meu do Cererê-Velho, sequazes de João Goanhã 
suprachegavam também, enfrentando os hermógenes pelas costas — 
davam a toda retaguarda! De alegre ser, destampei tiro sobre tiro. A 
guerra, agora, tinha ficado enorme. 

O senhor supute: lado a lado, somando, derramavam de ser os trezentos 
e tantos — reinando ao estral de ser jagunços... Teria restado mais algum 
trabuco simples, nos Gerais? Não tinha. E ali era para se confirmar 
coragem contra coragem, à rasga de se destruir a toda munição. Dessa 
guisa enrolada: como que lavrar uma guerra de dentro e outra de fora, cada 
um cercado e cercando. Recompor aquilo, no final? Só com a vitória. 
Duvidei não. Nasci para ser. Esbarrando aquele momento, era eu, sobre 
vez, por todos, eu enorme, que era, o que mais alto se realçava. E conheci: 
ofício de destino meu, real, era o de não ter medo. Ter medo nenhum. Não 
tive! Não tivesse, e tudo se desmanchava delicado para distante de mim, 
pelo meu vencer: ilha em águas claras... Conheci. Enchi minha história. 
Até que, nisso, alguém se riu de mim, como que escutei. O que era um riso 
escondido, tão exato em mim, como o meu mesmo, atabafado. Donde 
desconfiei. Não pensei no que não queria pensar; e certifiquei que 1sso era 
ideia falsa próxima; e, então, eu 1a denunciar nome, dar a cita: ...Satanão! 
Sujo!... e dele disse somentes — S... — Sertão... Sertão... 

Na meia-detença, ouvi um limpado de garganta. Virei para trás. Só era o 
cego Borromeu, que moveu os braços e as mãos; feio, feito negro que 
embala clavinote. Sem nem sei por que, mal que perguntei: 

— “Você é o Sertão?!” 

— “Ossenhor perfeitamém, ossenhor perfeitamém... Que sou é o cego 
Borromeu... Ossenhor meussenhor...” — ele retorquiu. 

— “Vôxe, uai! Não entendo...” — tartamelei. 


Gago, não: gagaz. Conforme que, quando 1a principiar a falar, pressenti 
que a língua estremecia para trás, e igual assim todas as partes de minha 
cara, que tremiam — dos beiços, nas faces, até na ponta do nariz e do 
queixo. Mas me fiz. Que o ato do medo não tive. Mandei o cego se sentar, 
e ele obedeceu, ele estava no aparvoado; mas não se abancando no banco: 
que melhor se agachou, ficou agachado. Riu, de me dar nôjo. Mas nôjo 
medo é, é não? Destemor maior Deus não me desse, segundo retornei para 
a praça da janela, donde eu dava e mandava. Sobreolhava. Ah, máuser e 
winchester que assoviamzinho sutil. E chio de espingardão velho antigo. 
Chumbeou. Há-de varavam. Como refiro, que também eu não persistia ali 
aparte de tudo, desperdício; mais antes: quem se avultasse, baqueava... 
Carabina. 

Sucinto que se passou, horas tantas, estalos e estrondos estouros, 
sotrançando no chicotear das balas-balas, sempre disso. Sempremente. Ao 
constante que eu estive, copiando o meu destino. Mas, como vou contar ao 
senhor? Ao que narro, assim refrio, e esvaziado, luiz-e-silva. O senhor não 
sabe, o senhor não vê. Conto o que fiz? O que adjaz. Que eu manejava na 
mira. Dava, dava. E que não pronunciei insultos e gritos, mesmo porque 
minha boca, a modo que naquele preciso tremor, me mal-obedecia. 
Sapateei, em vez, bati pé de pilão nas tábuas do assoalho tão surdo — o 
senhor é capaz que escute, como eu escutei? E que o furor da guerra, lá 
fora, lá em baixo, tomava certa conta de mim, que a quase eu deixava de 
dar fé da dôr-de-cabeça, que forte me doía, que doesse vindo do céu-da- 
boca, conforme desde, aos poucos, que o fogo tinha começado. E que água 
não provei bebida, nem cigarro pitei. Esperançando meu destino: desgraça 
de mim! Eu! Eu... 

Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor 
sobrenasceu lá? O senhor mordeu aquilo? O senhor conheceu Diadorim, 
meu senhor?!... Ah, o senhor pensa que morte é choro e sofisma — terra 
funda e ossos quietos... O senhor havia de conceber alguém aurorear de 
todo amor e morrer como só para um. O senhor devia de ver homens à 
mão-tente se matando a crer, com babas raivas! Ou a arte de um: tá-tá, tiro 
— e o outro vir na fumaça, de à-faca, de repelo: quando o que já defunto 
era quem mais matava... O senhor... Me dê um silêncio. Eu vou contar. 

Tudo estava tão pendurado para o fim... Derradeiro ainda foi, que eu 
virei para trás, para repreender o cego Borromeu; e que eu estava com 
dormente dôr, nos braços. Sem-ordem daquele cego, estúrdio, agachado lá, 


cocoral. Só fez que disse, bronco: — “Quem me dê um de-comer?” 
Respondi: ralhei. Ah, há-de-o, singular ficasse, mesmo ali, mascando 
fumo grosso e cuspindo amarelo e preto... Dei num suor. Vozeiro dele, 
então, de repente: que principiou a cantar, ele estava cantando um 
louvado... 

Como os braços me testemunhavam um peso... Mesmo estranhei, 
quando fui notando que o tiroteio da rua tinha pousado termo; achei que 
fazia um certo minuto que o fogo teria sopitado. Cessaram, sim. Mas 
gritavam, vuvú vavavá de conversa ruim, uns para os outros, de ronda- 
roda. Haviam de ter desautorizado toda munição? Olhando, desentendi. 
Atirar eu pudesse? Acho que quis gritar, e esperei para depoismente, mais 
tarde. Mesmo o que vi: aquele mexinflól. E que quem saía duma porta, 
para 1r se juntar com o bando de todos — armou, segurando frente de si 
engatilhada uma garrucha de dois canos, pôs a mira — que era o 
catrumano Teofrásio, como se fosse braço-d"armas! E vi, chefiando os 
dele, o Hermógenes! Chapéu na cabeça era um bandejão redondo... 
Homem que se desata... 

Entendi. O senhor me socorre. 

Conheci o que estava para ser: que os dele e os meus tinham cruzado 
grande e dôido desafio, conforme para cumprir se arrumavam, uns e 
outros, nas duas pontas da rua, debaixo de forma; e a frio 
desembainhavam. O que vendo, vi Diadorim — movimentos dele. Querer 
mil gritar, e não pude, desmim de mim-mesmo, me tonteava, numas 
ânsias. E tinha o inferno daquela rua, para encurralar comprido... Tiraram 
minha voz. 

Como vinham de lá e de lá, em contra-ranchos, a tomar armas, as 
cartucheiras de tiracol. Atirar eu pude? A breca torceu e lesou meus 
braços, estorvados. Pela espinha abaixo, eu suei em fio vertiginoso. Quem 
era que me desbraçava e me peava, supilando minhas forças? — “Tua 
honra... Minha honra de homem valente!...” — eu me, em mim, gem: 
alma que perdeu o corpo. O fuzil caiu de minhas mãos, que nem pude 
segurar com o queixo e com os peitos. Eu vi minhas agarras não valerem! 
Até que trespassei de horror, precipício branco. 

Diadorim a vir — do topo da rua, punhal em mão, avançar — correndo 
amouco... 

Ái, eles se vinham, cometer Os trezentos passos. Como eu estava 
depravado a vivo, quedando. Fles todos, na fúria, tão animosamente. 


Menos eu! Arrepele que não prestava para tramandar uma ordem, gritar 
um conselho. Nem cochichar comigo pude. Boca se encheu de cuspes. 
Babei... Mas eles vinham, se avinham, num pé-de-vento, no desadoro, 
bramavam, se investiram... Ao que — fechou o fim e se fizeram. E eu 
arrevessei, na ânsia por um livramento... Quando quis rezar — e só um 
pensamento, como raio € raio, que em mim. Que o senhor sabe? Qual: ...o 
Diabo na rua, no meio do redemunho... O senhor soubesse... Diadorim — 
eu queria ver — segurar com os olhos... Escutei o medo claro nos meus 
dentes... O Hermógenes: desumano, dronho — nos cabelões da barba... 
Diadorim foi nele... Negaceou, com uma quebra de corpo, gambetou... E 
eles sanharam e baralharam, terçaram. De supetão... e só... 

E eu estando vendo! Trecheio, aquilo rodou, encarniçados, roldão de tal, 
dobravam para fora e para dentro, com braços e pernas rodejando, como 
quem corre, nas entortações. ...O diabo na rua, no meio do redemunho... 
Sangue. Cortavam toucinho debaixo de couro humano, esfaqueavam 
carnes. Vi camisa de baetilha, e vi as costas de homem remando, no 
caminho para o chão, como corpo de porco sapecado e rapado... Sofri 
rezar, e não podia, num cambaleio. Ao ferreio, as facas, vermelhas, no 
embrulhável. A faca a faca, eles se cortaram até os suspensórios. ...O 
diabo na rua, no meio do redemunho... Assim, ah — mirei e vi — o claro 
claramente: aí Diadorim cravar e sangrar o Hermógenes... Ah, cravou — 
no vão — e ressurtiu o alto esguicho de sangue: porfiou para bem matar! 
Soluço que não pude, mar que eu queria um socôrro de rezar uma palavra 
que fosse, bradada ou em muda; e secou: e só orvalhou em mim, por 
prestígios do arrebatado no momento, foi poder imaginar a minha Nossa- 
Senhora assentada no meio da igreja... Gole de consolo... Como lá em 
baixo era fel de morte, sem perdão nenhum. Que enguli vivo. Gemidos de 
todo ódio. Os urros... Como, de repente, não vi mais Diadorim! No céu, 
um pano de nuvens... Diadorim! Naquilo, eu então pude, no corte da dór: 
me mexi, mordi minha mão, de redoer, com ira de tudo... Subi os 
abismos... De mais longe, agora davam uns tiros, esses tiros vinham de 
profundas profundezas. Trespasse. 

Eu estou depois das tempestades. 

O senhor nonada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O Urucúia 
é ázigo... Vida vencida de um, caminhos todos para trás, é história que 
instrui vida do senhor, algum? O senhor enche uma caderneta... O senhor 


vê aonde é o sertão”? Beira dele, meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros 
buracos, tirante o que vem do Céu. Eu sei. 

Conforme conto. Como retornei, tarde depois, mal sabendo de mim, e 
querendo emendar nó no tempo, tateando com meus olhos, que ainda 
restavam fechados. Ouvi os rogos do menino Guirigó e do cego Borromeu, 
esfregando meu peito e meus braços, reconstituindo, no dizer, que eu tinha 
estado sem acordo, dado ataque, mas que não tivesse espumado nem 
babado. Sobrenadei. E, daí, não sei bem, eu estava recebendo socórro de 
outros — o Jacaré, Pacamã-de-Presas, João Curiol e o Acauã —: que 
molhavam minhas faces e minha boca, lambi a água. Eu despertei de todo 
— como no instante em que o trovão não acabou de rolar até ao fundo, e se 
sabe que caiu o raio... 

Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de mim; e 
eu sabia, e não queria saber, meus olhos marejaram. 

— “E a guerra?!” — eu disse. 

— “Chefe, Chefe, ganhamos, que acabamos com eles!... João Goanhá e 
o Fafafa, com uns dos nossos, ainda seguiram perseguindo os restos, 
derradeira demão...” — João Concliz deu resposta. — “O Hermógenes está 
morto, remorto matado...” — quem falou foi o João Curiol. Morto... 
Remorto... O do Demo... Havia nenhum Hermógenes mais. Assim de certo 
resumido — do jeito de quem cravado com um rombo esfaqueante se 
sangra todo, no vão-do-pescoço: já ficou amarelo completo, oca de terra, 
semblante puxado escarnecente, como quem da gente se quer rir — cara 
sepultada... Um Hermógenes. 

Nas vozes, nos fatos, que agora todos estavam explicando: por tanto 
que, assim tristonhamente, a gente vencia. Sobresseguida à doideira de 
mão-de-guerra na rua, João Goanhã tinha carregado em cima dos bandidos 
deles que estavam dando retaguarda, e com eles rebentado... Aquilo não 
fazia razão. Suspendi minhas mãos. Vi que podia. Só o corpo me estivesse 
meio duro, as pernas teimando em se entesar, num emperro, que às vezes 
me empalhava. Sendo que me levantei, sustentando, e caminhei os passos; 
as costas para a janela eu dava. 

Nesse ponto, foi que o Alaripe e o Quipes vinham chegando. Notícia de 
Otacília me dessem; eu custava a me lembrar de tantas coisas. Aqueles 
dois vinham alheios, do que vinham, desiludidos da viagem deles: 

— “Fra a vossa nôiva não, Chefe...” — o que Alaripe relatava. — “O 
homem se chamava só Adão Lemes, indo conduzindo a irmã dele, 


fazendeira, cujo nome é Aesmeralda... Iam de volta para suas casas... Os 
que, então, no Porto-do-Ci deixamos, na barra do Caatinga...” 

Tanta gente tinha o mundo... — eu pensei. Tanta vida para a discórdia. 
Agradeci ao Alaripe, mas virei para os outros nossos; perguntei: 

— “Mortos, muitos?” 

— “Demais...” 

Isto o João Curiol me respondeu, prestativamente, sistema de amigo. 
Solucei em seco, debaixo de nada. Agora um me dizendo: que, com as 
ferramentas, uns estavam trabalhando de abrir covas para enterro, 
revezados. Alaripe fez um cigarro, queria dar para mim; que rejeitei. — “E 
o Hermógenes?” — aí foi o que o Alaripe perguntou. 

Como estavam indo abrir aquele quarto, trazendo do corredor a mulher 
do Hermógenes. Ela visse. — 4 senhora chegue na janela, dona, espia 
para a rua... — o que João Concliz falou. Aquela Mulher não era malina. 
— A senhora conheça, dona, um homem demoôiado, que foi: mas que já 
começou a feder, retalhado na virtude do ferro... Aquela Mulher 1a sofrer? 
Mas ela disse que não, sacudindo só de leve a cabeça, com respeito de 
seriedade. — Eu tinha ódio dele... — ela disse; me estremecendo. Ou eu 
ainda não estava bem de mim, da dór que me nublou, tive de sentar no 
banco da parede. Como no perdido mal ouvi partes do vozeio de todos, eu 
em malmolência. — Tomaram as roupas da mulher nua? Era a Mulher, 
que falava. Ah, e a Mulher rogava: — Que trouxessem o corpo daquele 
rapaz moço, vistoso, o dos olhos muito verdes... Eu desguisei. Eu deixei 
minhas lágrimas virem, e ordenando: — “Traz Diadorim!” — conforme 
era. — “Gente, vamos trazer. Esse é o Reinaldo...” — o que o Alaripe 
disse. E eu parava ali, permeio o menino Guirigó e o cego Borromeu. — 
Ai, Jesus! — foi o que eu ouvi, dessas vozes deles. 

Aquela mulher não era má, de todo. Pelas lágrimas fortes que 
esquentavam meu rosto e salgavam minha boca, mas que já frias já 
rolavam. Diadorim, Diadorim, oh, ah, meus buritizais levados de verdes... 
Burití, do ouro da flôr... E subiram as escadas com ele, em cima de mesa 
foi posto. Diadorim, Diadorim — será que amereci só por metade? Com 
meus molhados olhos não olhei bem — como que garças voavam... E que 
fossem campear velas ou tocha de cera, e acender altas fogueiras de boa 
lenha, em volta do escuro do arraial... 

Sufoquei, numa estrangulação de dó. Constante o que a Mulher disse: 
carecia de se lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, 


embebendo toalha, limpou as faces de Diadorim, casca de tão grosso 
sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, só permanecia, mais 
impossivelmente. Mesmo como jazendo assim, nesse pó de palidez, feito a 
coisa e máscara, sem gota nenhuma. Os olhos dele ficados para a gente 
ver A cara economizada, a boca secada. Os cabelos com marca de 
duráveis... Não escrevo, não falo! — para assim não ser: não foi, não é, 
não fica sendo! Diadorim... 

Eu dizendo que a Mulher 1a lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da 
Bahia. Mandou todo o mundo sair. Eu fiquei. E a Mulher abanou 
brandamente a cabeça, consoante deu um suspiro simples. Ela me mal- 
entendia. Não me mostrou de propósito o corpo. E disse... 

Diadorim — nú de tudo. E ela disse: 

— “A Deus dada. Pobrezinha...” 

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu não contei ao 
senhor — e mercê peço: — mas para o senhor divulgar comigo, a par, 
justo o travo de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu 
também só soube... Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça 
perfeita... Estarreci. A dôr não pode mais do que a surpresa. A côice 
d'arma, de coronha... 

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e 
levantei mão para me benzer — mas com ela tapei foi um soluçar, e 
enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma 
mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende a água do rio 
Urucúia, como eu solucei meu desespero. 

O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca tem 
termo real. 

Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as 
mãos para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a 
toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a 
boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... 
Cabelos que, no só ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu não 
sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendo: 

— “Meu amor!...” 

Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, para poder não presenciar o 
mundo. 

A Mulher lavou o corpo, que revestiu com a melhor peça de roupa que 
ela tirou da trouxa dela mesma. No peito, entre as mãos postas, ainda 


depositou o cordão com o escapulário que tinha sido meu, e um rosário, de 
coquinhos de ouricuri e contas de lágrimas-de-nossa-senhora. Só faltou — 
ah! — a pedra-de-ametista, tanto trazida... O Quipes veio, com as velas, 
que acendemos em quadral. Essas coisas se passavam perto de mim. Como 
tinham ido abrir a cova, cristâmente. Pelo repugnar e revoltar, primeiro eu 
quis: — “Enterrem separado dos outros, num aliso de vereda, adonde 
ninguém ache, nunca se saiba...” Tal que disse, doidava. Recaí no marcar 
do sofrer. Em real me vi, que com a Mulher junto abraçado, nós dois 
chorávamos extenso. E todos meus jagunços decididos choravam. Daí, 
fomos, e em sepultura deixamos, no cemitério do Paredão enterrada, em 
campo do sertão. 

Ela tinha amor em mim. 

E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abaixando. Narrei ao 
senhor. No que narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha 
verdade. Fim que foi. 

Aqui a estória se acabou. 

Aqui, a estória acabada. 

Aqui a estória acaba. 

Resoluto saí de lá, em galope, doidável. Mas, antes, reparti o dinheiro, 
que tinha, retirei o cinturão-cartucheiras — aí ultimei o jagunço Riobaldo! 
Disse adeus para todos, sempremente. Ao que eu 1a levar comigo era só o 
menino, o cego, e os dos catrumanos vivos sobrados: esses eu carecia de 
repor de volta, na terra deles, nos lugares. E, a Mulher, também dela me 
despedi, há-de ver que esturdiamente, sem continuação de continuação. 
Ainda encomendei a João Curiol, que era um baiano bom, na palavra e no 
caráter, que providenciasse o retorno daquela, para onde quisesse 1r outra 
vez. 

Desapoderei. 

Aonde 1a, eu retinha bem, mesmo na doidagem. A um lugar só: ds 
Veredas-Mortas... De volta, de volta. Como se, tudo revendo, refazendo, eu 
pudesse receber outra vez o que não tinha tido, repor Diadorim em vida? O 
que eu pensei, o pobre de mim. Eu queria me abraçar com uma serrania? 
Mas, nessa parte, de muito mal me lembro, pelo revés em minha saúde. Ao 
que eu 1a, de repente, me vinha um assombramento de espírito, muita vez 
tonteei, de ter de me segurar, de cair; e, depois, durante muitos espaços, eu 
restava esquecido de tudo, de quem eu era, de meu nome. Mas o Alaripe, 
Pacamã-de-Presas, o Quipes, o Triol, Jesualdo, o Acauã, João Concliz, e o 


Paspe, me cuidavam; esses tinham, por toda a lei, forçado de me 
acompanharem, vinham comigo; e o Fafafa, mais João Nonato e 
Compadre Ciril, que vieram depois. Amigos meus. Aí eu vinha. 

Chapadão. Morreu o mar, que foi. 

Eu vim. Pelejer. Ao deusdar. Como é que eu sabia destornar contra 
minha tristeza? O dito, vim, consoante traçado. Num lugar, o Tuim, me 
alembro: eu tive de mudar para outro cavalo. E um sitiante, no Lambe- 
Mel, explicou — que o trecho, dos marimbús, aonde íamos, se chamava 
mais certo não era Veredas-Mortas, mas Veredas-Altas... Coisa que 
compadre meu Quelemém mais tarde me confirmou. Daí, mais para 
adiante, dei para tremer com uma febre. Terçã. Mas o sentido do tempo o 
senhor entende, resenha duma viagem. Cantar que o senhor fosse. De aí, de 
mim. Namorei uma palmeira, na quadra do entardecer... 

Na morna, baqueei, não podendo mais. Me levaram, por primeiro, de 
revêxo. Depois me botaram para dentro duma casa muito pobre. 
Desembestei doente. Por último, como perdi meu conhecimento, estavam 
me deitando num catre. 

Que foi febre-tifo, se diz, mas trelada com sezão, mas sezão forte 
especial — nas altíssimas! Que a febre que eu tinha era tamanha tanta, 
como nunca se viu — o Alaripe depois me disse —: que no decorrer dos 
acessos eu tresvariava. Do que, no ouvir contado, recordei a estória dum 
fazendeiro, o mais maldoso, que o demônio por fim salteou, por suas 
ruindades: e que, endemoninhado, no quarto de sua casa, uivando lobúm, 
suplicava alívio do calorão, e carecia mesmo que os escravos despejassem 
nele latas e baldes d'água, ao constantemente, até para evitar que, de tudo 
devorante tão quente, não viesse e desse de pegar fogo no cômodo, de 
incêndios... Doidice. Em dansa de demônios, que nem não existem. Pois, 
então, só a doença não bastasse? O tempo que fiquei, deslembrado, detido. 
O quanto foi? Mas, quando dei acordo de mim, sarando e conferindo o 
Juízo, a luz sem sol, mire e veja, meu senhor, que eu não estava mais no 
asilo daquela casinha pobre, mas em outra, numa grande fazenda, para 
onde sem eu saber tinham me levado. 

Eu estava na Barbaranha, no Pé-da-Pedra, hóspede de seo Josafá 
Ornelas. Tomei caldo-de-galinha, deitado em lençóis alvos, recostado. E já 
parava meio longe aquele pesar, que me quebrantava. Lembro de todos, do 
dia, da hora. A primeira coisa que eu queria ver, e que me deu prazer, foi a 
marca dos tempos, numa folhinha de parede. Sosseguei de meu ser. Era 


feito eu me esperasse debaixo de uma árvore tão fresca. Só que uma coisa, 
a alguma coisa, faltava em mim. Eu estava um saco cheio de pedras. 

Mas aquele seo Ornelas era homem de muita bondade, muita honra. Ele 
me tratou com categoria, fui príncipe naquela casa. Todos — a senhora 
dele, as filhas, as parentas — me cuidavam. Mas o que mormente me 
fortaleceu, foi o repetido saber que eles pelo sincero me prezavam, como 
talentoso homem-de-bem, e louvavam meus feitos: eu tivesse vindo, 
corajoso, para derrubar o Hermógenes e limpar estes Gerais da 
Jagunçagem. Fui indo melhor. 

Até que, um dia, eu estava repousando, no claro estar, em rede de 
algodão rendada. Alegria me espertou, um pressentimento. Quando eu 
olhei, vinha vindo uma moça. Otacília. 

Meu coração rebateu, estava dizendo que o velho era sempre novo. 
Afirmo ao senhor, minha Otacília ainda se orçava mais linda, me saudou 
com o salvável carinho, adianto de amor. Ela tinha vindo com a mãe. E a 
mãe dela, os parentes, todos se praziam, me davam Otacília, como minha 
pretendida. 

Mas eu disse tudo. Declarei muito verdadeiro e grande o amor que eu 
tinha a ela; mas que, por destino anterior, outro amor, necessário também, 
fazia pouco eu tinha perdido. O que confessei. E eu, para nôjo e emenda, 
carecia de uns tempos. Otacília me entendeu, aprovou o que eu quisesse. 
Uns dias ela ainda passou lá, me pagando companhia, formosamente. 

Ela tinha certeza de que eu 1a retornar à Santa Catarina, renovar; e trajar 
terno de sarjão, flôr no peito, sendo o da festa de casamento. Eu fui, com o 
coração feliz, por Otacília eu estava apaixonado. Conforme me casei, não 
podia ter feito coisa melhor, como até hoje ela é minha muito 
companheira — o senhor conhece, o senhor sabe. Mas isto foi tantos 
meses depois, quando deu o verde nos campos. 

Eu já estava de todo bom, firme para as arremessadas, quando ali na 
Barbaranha se surgiu para mim igualmente a visita de seô Habão — ele 
com o seo Ornelas se tivessem entre tempos pacificado. Homem baseado. 
Demonstrou que tinha muita satisfação em me ver, assim como para mim 
vinha trazendo outro cavalo de presente — o qual era ruço-rodado, ordem 
de valor e estampa. Ali agraciado aceitei, meu sinceramente. Mas ele 
portava causa maior — a que tinha ido confirmar e saber, e agenciar, por 
seus bons préstimos. E era que meu padrinho Selorico Mendes acabara 
falecido, me abençoando e se honrando, orgulhoso de meus atos; e as duas 


maiores fazendas ele tinha deixado para mim, em cédula de testamento. 
Seô Habão queria logo me levar lá, no Curralim, no Corinto, para eu entrar 
em paz de posses. Rejeitei; adiei, isto é. Porquanto, de fato, fui, e tudo 
recebi em limpo, sem precisão de tocar demandas, por falta de outros mais 
legítimos herdeiros, e o que também devido dou ao advogado meu que 
zelou a sucessão — Dr. Meigo de Lima. 

Só que isso foi mais tarde. 

Pois, primeiro, eu tinha outra andada que cumprir, conforme a ordem 
que meu coração mandava. Tudo agradeci, dei a despedida, ao seo Ornelas 
e os dele — gente-do-evangelho. Saí somente com o Alaripe e o Quipes, 
os outros deixei à espera de minha volta, que, por muita companhia 
numerosa, de nós não cobrassem duvidado. Mas, antes de sair, pedi à dona 
Brazilina uma tira de pano preto, que pus de funo no meu braço. 

Aonde fui, a um lugar, nos gerais de Lassance, Os-Porcos. Assim lá 
estivemos. A todos eu perguntei, em toda porta bati; triste pouco foi o que 
me resultaram. O que pensei encontrar: alguma velha, ou um velho, que da 
história soubessem — dela lembrados quando tinha sido menina — e 
então a razão rastraz de muitas coisas haviam de poder me expor, muito 
mundo. Isso não achamos. Rumamos daí então para bem longe reato: 
Juramento, o Peixe-Crú, Terra-Branca e Capela, a Capelinha-do-Chumbo. 
Só um letreiro achei. Este papel, que eu trouxe — batistério. Da matriz de 
Itacambira, onde tem tantos mortos enterrados. Lá ela foi levada à pia. Lá 
registrada, assim. Em um 11 de setembro da éra de 1800 e tantos... O 
senhor lê. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins — que nasceu 
para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem 
gozo de amor... Reze o senhor por essa minha alma. O senhor acha que a 
vida é tristonha? 

Mas ninguém não pode me impedir de rezar; pode algum? O existir da 
alma é a reza... Quando estou rezando, estou fora de sujidade, à parte de 
toda loucura. Ou o acordar da alma é que é? 

E, o pobre de mim, minha tristeza me atrasava, consumido. Eu não tinha 
competência de querer viver, tão acabadiço, até o cumprimento de respirar 
me sacava. E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não me desse 
repouso; nem o nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha 
negado em mim aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga 
falseada; e o amor, e a pessoa dela, mesma, ela tinha me negado. Para quê 


eu ia conseguir viver? Mas o amor de minha Otacília também se 
aumentava, aos bêrços primeiro, esboço de devagar. Fra. 

Passado esse tempo, conforme foi, pouca tardança. 

Mas, então, quando se estava de volta, m'embora vindo, peguei uma 
inesperada informação, na Barra do Abaeté. De Zé Bebelo! Tinha mesmo 
de ser. Não sei por que foi, que com aquilo me renasci. Que Zé Bebelo 
estava demorando léguas para cima, perto do São Gonçalo do Abaeté, no 
Porto-Passarinho. Me fiz para lá. E como era, que, antes e antes, eu não 
tivesse pensado em Zé Bebelo? Trote tocamos, viemos, beirando aquele 
rio. O senhor sabe — o rio Abaeté, que é entristecedor audaz de belo: largo 
tanto, de môrro a mórro. E em minha vida eu já pensava. 

Zé Bebelo gritou: — “Safa! Safas!...” — e me abraçou como amigo 
cordial, contente de muito me ver, constante se nada tivesse destruído o 
nosso costume. Conto que estava o mesmo, aposto e condizente. 

— “Tudo viva!, Riobaldo, Tatarana, Professor...” — ele concisou. — 
“Tu quis paz?” 

Sagaz assim me olhava, chega me cheirar só faltasse, de tornados a 
encontrar no curral, como boi a boi. Disse que eu estava feliz, mas 
emagrecido, e que encovava mais os olhos. 

— “Estais p'ra trás... Sabe? Negociei um gado... Mudei meus termos! A 
ganhar o muito dinheiro — é o que vale... Pó douro em pó...” — o que ele 
me disse. 

E era a pura mentira. Mas podia ser verdade. 

Porque ele, para se viver, carecia daquela bazófia, forte mestreava. 
Como logo me pregou: 

“Há-te! Acabou com o Hermógenes? A bem. Tu foi o meu 
discípulo... Foi não foi?” 

Deixei: ele dizer, como essas glórias não me invocavam. Mas, então, ele 
não me entendendo, esbarrou e se pôs. Cujo: 

— “A bom, eu não te ensinei; mas bem te aprendi a saber certa a vida...” 

Eu ri, de nós dois. 

Três dias falhei com ele, lá, no Porto-Passarinho. 

E Zé Bebelo corrigiu, para eu ouvir, os projetos que ele tinha. Aí, à1, 
fanfarrices. Não queria saber do sertão, agora 1a para a capital, grande 
cidade. Mover com comércio, estudar para advogado. — “Lá eu quero 
deduzir meus feitos em jornal, com retratos... A gente descreve as 
passagens de nossas guerras, fama devida... Da minha, não senhor!” 
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— eu fechei. Distrair gente com o meu nome... Então ele desconversou. 
Mas, naqueles três dias, não descansou de querer me aliviar, e de formar 
outros planejamentos para encaminhar minha vida. Nem indenizar 
completa a minha dôr maior ele não pudesse. Só que Zé Bebelo não era 
homem de não prosseguir. Do que a Deus dou graças! 

Porque, por fim, ele exigiu minha atenção toda, e disse: 

— “Riobaldo, eu sei a amizade de que agora tu precisa. Vai lá. Mas, me 
promete: não adia, não desdenha! Daqui, e reto, tu sai e vai lá. Diz que é 
de minha parte... Ele é diverso de todo o mundo.” 

Mesmo escreveu um bilhete, que eu levasse. Ao quando despedi, e ele 
me abraçou, senti o afeto em ser de pensar. Será que ainda tinha aquele 
apito, na algibeira? E gritou: — “Safas!” —: maximé. 

Tinha de ser Zé Bebelo, para isso. Só Zé Bebelo, mesmo, para meu 
destino começar de salvar. Porque o bilhete era para o Compadre meu 
Quelemém de Góis, na Jijujã — Vereda do Buriti Pardo. Mais digo? O 
senhor vá lá. No tempo de maio, quando o algodão lãla. Tudo o 
branquinho. Algodão é o que ele mais planta, de todas as modernas 
qualidades: o rasga-letras, biból, e mussulim. O senhor vai ver pessoa de 
tal rareza, como perto dele todo-o-mundo para sossegado, e sorridente, 
bondoso... Até com o Vupes lá topei. 

Compadre meu Quelelém me hospedou, deixou meu contar minha 
história inteira. Como vi que ele me olhava com aquela enorme paciência 
— calma de que minha dór passasse; e que podia esperar muito longo 
tempo. O que vendo, tive vergonha, assaz. 

Mas, por fim, eu tomei coragem, e tudo perguntei: 

— “O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactário?!” 

Então ele sorriu, o pronto sincero, e me vale me respondeu: 

— “Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou vender, às vezes, são 
as ações que são as quase iguais...” 

E me cerro, aqui, mire e veja. Isto não é o de um relatar passagens de 
sua vida, em toda admiração. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. 
Auroras. 

Cerro. O senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui, quase barranqueiro. 
Para a velhice vou, com ordem e trabalho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de 
São Francisco — que de tão grande se comparece — parece é um pau 
grosso, em pé, enorme... Amável o senhor me ouviu, minha ideia 
confirmou: que o Diabo não existe. Pois não? O senhor é um homem 


soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo não há! E o que 
eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia. 


o, 


Primeiras estórias 


As margens da alegria 


I 

Esta é a estória. la um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde 
se construia a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, 
produzia-se em caso de sonho. Saíam ainda com o escuro, o ar fino de 
cheiros desconhecidos. A Mãe e o Pai vinham trazê-lo ao aeroporto. A Tia 
e o Tio tomavam conta dele, justinhamente. Sorria-se, saudava-se, todos se 
ouviam e falavam. O avião era da Companhia, especial, de quatro lugares. 
Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou com ele. O 
vôo 1a ser pouco mais de duas horas. O menino fremia no acorçõo, alegre 
de se rir para st, confortavelzinho, com um jeito de folha a cair. A vida 
podia às vezes raiar numa verdade extraordinária. Mesmo o afivelarem-lhe 
o cinto de segurança virava forte afago, de proteção, e logo novo senso de 
esperança: ao não-sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se — 
certo como o ato de respirar — o de fugir para o espaço em branco. O 
Menino. 

E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prévia, 
benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfações antes da 
consciência das necessidades. Davam-lhe balas, chicles, à escolha. Solicito 
de bem-humorado, o Tio ensinava-lhe como era reclinável o assento — 
bastando a gente premer manivela. Seu lugar era o da janelinha, para o 
móvel mundo. Entregavam-lhe revistas, de folhear, quantas quisesse, até 
um mapa, nele mostravam os pontos em que ora e ora se estava, por cima 
de onde. O Menino deixava-as, fartamente, sobre os joelhos, e espiava: as 
nuvens de amontoada amabilidade, o azul de só ar, aquela claridade à 
larga, o chão plano em visão cartográfica, repartido de roças e campos, o 
verde que se 1a a amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e, além, baixa, 
a montanha. Se homens, meninos, cavalos e bois — assim insetos? 
Voavam supremamente. O Menino, agora, vivia; sua alegria despedindo 
todos os raios. Sentava-se, Inteiro, dentro do macio rumor do avião: o bom 
brinquedo trabalhoso. Ainda nem notara que, de fato, teria vontade de 
comer, quando a Tia já lhe oferecia sanduíches. E prometia-lhe o Tio as 
muitas coisas que 1a brincar e ver, e fazer e passear, tanto que chegassem. 


O Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente. A luz e a longa- 
longa-longa nuvem. Chegavam. 


H 

Enquanto mal vacilava a manhã. A grande cidade apenas começava a 
fazer-se, num semi-ermo, no chapadão: a mágica monotonia, os diluídos 
ares. O campo de pouso ficava a curta distância da casa — de madeira, 
sobre estacões, quase penetrando na mata. O Menino via, vislumbrava. 
Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais vívido — as novas 
tantas coisas — o que para os seus olhos se pronunciava. A morada era 
pequena, passava-se logo à cozinha, e ao que não era bem quintal, antes 
breve clareira, das árvores que não podem entrar dentro de casa. Altas, 
cipós e orquideazinhas amarelas delas se suspendiam. Dali, podiam sair 
índios, a onça, leão, lobos, caçadores? Só sons. Um — e outros pássaros — 
com cantos compridos. Isso foi o que abriu seu coração. Aqueles 
passarinhos bebiam cachaça? 

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as 
árvores da mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua 
admiração. Estalara a cauda, e se entufou, fazendo roda: o rapar das asas 
no chão — brusco, rijo, — se proclamara. Grugulejou, sacudindo o 
abotoado grosso de bagas rubras; e a cabeça possuía laivos de um azul- 
claro, raro, de céu e sanhaços; e ele, completo, torneado, redondoso, todo 
em esferas e planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-preto — o 
peru para sempre. Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, 
um transbordamento. Sua ríspida grandeza tonitruante. Sua colorida 
empáfia. Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta. Colérico, 
encachiado, andando, gruziou outro gluglo. O Menino riu, com todo o 
coração. Mas só bis-viu. Já o chamavam, para passeio. 


HI 

Iam de jeep, iam aonde 1a ser um sítio do Ipê. O Menino repetia-se em 
íntimo o nome de cada coisa. A poeira, alvissareira. A malva-do-campo, 
os lentiscos. O velame-branco, de pelúcia. A cobra-verde, atravessando a 
estrada. A arnica: em candelabros pálidos. A aparição angélica dos 
papagaios. As pitangas e seu pingar. O veado campeiro: o rabo branco. As 
flores em pompa arroxeadas da canela-de-ema. O que o Tio falava: que ali 
havia “imundície de perdizes”. A tropa de seriemas, além, fugindo, em 


fila, indio-a-índio. O par de garças. Essa paisagem de muita largura, que o 
grande sol alagava. O buriti, à beira do corguinho, onde, por um momento, 
atolaram. Todas as coisas, surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua 
incessante alegria, sob espécie sonhosa, bebida, em novos aumentos de 
amor. E em sua memória ficavam, no perfeito puro, castelos já armados. 
Tudo, para a seu tempo ser dadamente descoberto, fizera-se primeiro 
estranho e desconhecido. Ele estava nos ares. 

Pensava no peru, quando voltavam. Só um pouco, para não gastar fora 
de hora o quente daquela lembrança, do mais importante, que estava 
guardado para ele, no terreirinho das árvores bravas. Só pudera tê-lo um 
instante, ligeiro, grande, demoroso. Haveria um, assim, em cada casa, e de 
pessoa? 

Tinham fome, servido o almoço, tomava-se cerveja. O Tio, a Tia, os 
engenheiros. Da sala, não se escutava o galhardo ralhar dele, seu 
grugulejo? Esta grande cidade 1a ser a mais levantada no mundo. Ele abria 
leque, impante, explodido, se enfunava... Mal comeu dos doces, a 
marmelada, da terra, que se cortava bonita, o perfume em açúcar e carne 
de flor. Saiu, sôfrego de o rever. 

Não viu: imediatamente. A mata é que era tão feia de altura. E — onde? 
Só umas penas, restos, no chão. — “Ue, se matou. Amanhã não é o dia-de- 
anos do doutor?” Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num 
átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que 
tão de repente? Soubesse que ia acontecer assim, ao menos teria olhado 
mais o peru — aquele. O peru — seu desaparecer no espaço. Só no grão 
nulo de um minuto, o Menino recebia em si um miligrama de morte. Já o 
buscavam: — “Vamos aonde a grande cidade vai ser, o lago...” 


IV 

Cerrava-se, grave, num cansaço e numa renúncia à curiosidade, para não 
passear com o pensamento. Ia. Teria vergonha de falar do peru. Talvez não 
devesse, não fosse direito ter por causa dele aquele doer, que põe e punge, 
de dó, desgosto e desengano. Mas, matarem-no, também, parecia-lhe 
obscuramente algum erro. Sentia-se sempre mais cansado. Mal podia com 
o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: o um horizonte, homens no 
trabalho de terraplenagem, os caminhões de cascalho, as vagas árvores, 
um ribeirão de águas cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta 
desbotada, o encantamento morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira. Sua 


fadiga, de impedida emoção, formava um medo secreto: descobria o 
possível de outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaço; e 
que entre o contentamento e a desilusão, na balança infidelissima, quase 
nada medeia. Abaixava a cabecinha. 

Al fabricava-se o grande chão do aeroporto — transitavam no extenso 
as compressoras, caçambas, cilindros, o carneiro socando com seus dentes 
de pilões, as betumadoras. E como haviam cortado lá o mato? — a Tia 
perguntou. Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente 
uma lâmina espessa, feito limpa-trilhos, à espécie de machado. Queria 
ver? Indicou-se uma árvore: simples, sem nem notável aspecto, à orla da 
área matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A 
coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. A árvore, de poucos 
galhos no alto, fresca, de casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o 
instante ela para lá se caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem se 
poder apanhar com os olhos o acertamento — o inaudito choque — o 
pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu — atônito de azul. Ele 
tremia. A árvore, que morrera tanto. A limpa esguiez do tronco e o 
marulho imediato e final de seus ramos — da parte de nada. Guardou 
dentro da pedra. 


v 

De volta, não queria sair mais ao terreirinho, lá era uma saudade 
abandonada, um incerto remorso. Nem ele sabia bem. Seu 
pensamentozinho estava ainda na fase hieroglífica. Mas foi, depois do 
jantar. E — a nem espetaculosa surpresa — viu-o, suave inesperado: o 
peru, ali estava! Oh, não. Não era o mesmo. Menor, menos muito. Tinha o 
coral, a arrecauda, a escova, o grugrulhar grufo, mas faltava em sua penosa 
elegância o recacho, o englôbo, a beleza esticada do primeiro. Sua chegada 
e presença, em todo o caso, um pouco consolavam. 

Tudo se amaciava na tristeza. Até o dia; isto era: já o vir da noite. 
Porém, o subir da noitinha é sempre e sofrido assim, em toda a parte. O 
silêncio saía de seus guardados. O Menino, timorato, aquietava-se com o 
próprio quebranto: alguma força, nele, trabalhava por arraigar raízes, 
aumentar-lhe alma. 

Mas o peru se adiantava até à beira da mata. Ali adivinhara — o quê? 
Mal dava para se ver, no escurecendo. E era a cabeça degolada do outro, 
atirada ao monturo. O Menino se doía e se entusiasmava. 


Mas: não. Não por simpatia companheira e sentida o peru até ali viera, 
certo, atraído. Movia-o um ódio. Pegava de bicar, feroz, aquela outra 
cabeça. O Menino não entendia. A mata, as mais negras árvores, eram um 
montão demais; o mundo. 


Trevava. 
Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro 
vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! — tão pequenino, no ar, um 


instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria. 


Famigerado 


Foi de incerta feita — o evento. Quem pode esperar coisa tão sem pés nem 
cabeça? Eu estava em casa, o arraial sendo de todo tranquilo. Parou-me à 
porta o tropel. Cheguei à janela. 

Um grupo de cavaleiros. Isto é, vendo melhor: um cavaleiro rente, 
frente à minha porta, equiparado, exato; e, embolados, de banda, três 
homens a cavalo. Tudo, num relance, insolitíssimo. Tomei-me nos nervos. 
O cavaleiro esse — o oh-homem-oh — com cara de nenhum amigo. Sei o 
que é influência de fisionomia. Saíra e viera, aquele homem, para morrer 
em guerra. Saudou-me seco, curto pesadamente. Seu cavalo era alto, um 
alazão; bem arreado, ferrado, suado. E concebi grande dúvida. 

Nenhum se apeava. Os outros, tristes três, mal me haviam olhado, nem 
olhassem para nada. Semelhavam a gente receosa, tropa desbaratada, 
sopitados, constrangidos — coagidos, sim. Isso por 1sso, que o cavaleiro 
solerte tinha o ar de regê-los: a meio-gesto, desprezivo, intimara-os de 
pegarem o lugar onde agora se encostavam. Dado que a frente da minha 
casa reentrava, metros, da linha da rua, e dos dois lados avançava a cerca, 
formava-se ali um encantoável, espécie de resguardo. Valendo-se do que, o 
homem obrigara os outros ao ponto donde seriam menos vistos, enquanto 
barrava-lhes qualquer fuga; sem contar que, unidos assim, os cavalos se 
apertando, não dispunham de rápida mobilidade. Tudo enxergara, tomando 
ganho da topografia. Os três seriam seus prisioneiros, não seus sequazes. 
Aquele homem, para proceder da forma, só podia ser um brabo sertanejo, 
jagunço até na escuma do bofe. Senti que não me ficava útil dar cara 
amena, mostras de temeroso. Eu não tinha arma ao alcance. Tivesse, 
também, não adiantava. Com um pingo no 1, ele me dissolvia. O medo é a 
extrema ignorância em momento muito agudo. O medo O. O medo me 
miava. Convidei-o a desmontar, a entrar. 

Disse de não, conquanto os costumes. Conservava-se de chapéu. Via-se 
que passara a descansar na sela — decerto relaxava o corpo para dar-se 
mais à ingente tarefa de pensar. Perguntei: respondeu-me que não estava 
doente, nem vindo à receita ou consulta. Sua voz se espaçava, querendo-se 
calma; a fala de gente de mais longe, talvez são-franciscano. Sei desse tipo 


de valentão que nada alardeia, sem farroma. Mas avessado, estranhão, 
perverso brusco, podendo desfechar com algo, de repente, por um és-não- 
és. Muito de macio, mentalmente, comecei a me organizar. Ele falou: 

— “Eu vim preguntar a vosmecê uma opinião sua explicada...” 

Carregara a celha. Causava outra inquietude, sua farrusca, a catadura de 
canibal. Desfranziu-se, porém, quase que sorriu. Daí, desceu do cavalo; 
maneiro, imprevisto. Se por se cumprir do maior valor de melhores 
modos; por esperteza? Reteve no pulso a ponta do cabresto, o alazão era 
para paz. O chapéu sempre na cabeça. Um alarve. Mais os ínvios olhos. E 
ele era para muito. Seria de ver-se: estava em armas — e de armas 
alimpadas. Dava para se sentir o peso da de fogo, no cinturão, que usado 
baixo, para ela estar-se já ao nível justo, ademão, tanto que ele se persistia 
de braço direito pendido, pronto meneável. Sendo a sela, de notar-se, uma 
Jereba papuda urucuiana, pouco de se achar, na região, pelo menos de tão 
boa feitura. Tudo de gente brava. Aquele propunha sangue, em suas 
tenções. Pequeno, mas duro, grossudo, todo em tronco de árvore. Sua 
máxima violência podia ser para cada momento. Tivesse aceitado de 
entrar e um café, calmava-me. Assim, porém, banda de fora, sem a-graças 
de hóspede nem surdez de paredes, tinha para um se inquietar, sem medida 
e sem certeza. 

— “Vosmecê é que não me conhece. Damázio, dos Siqueiras... Estou 
vindo da Serra...” 

Sobressalto. Damázio, quem dele não ouvira? O feroz de estórias de 
léguas, com dezenas de carregadas mortes, homem perigosíssimo. 
Constando também, se verdade, que de para uns anos ele se serenara — 
evitava o de evitar. Fie-se, porém, quem, em tais tréguas de pantera? Ali, 
antenasal, de mim a palmo! Continuava: 

— “Saiba vosmecê que, na Serra, por o ultimamente, se compareceu um 
moço do Governo, rapaz meio estrondoso... Saiba que estou com ele à 
revelia... Cá eu não quero questão com o Governo, não estou em saúde 
nem idade... O rapaz, muitos acham que ele é de seu tanto esmiolado...” 

Com arranco, calou-se. Como arrependido de ter começado assim, de 
evidente. Contra que aí estava com o fígado em más margens; pensava, 
pensava. Cabismeditado. Do que, se resolveu. Levantou as feições. Se é 
que se riu: aquela crueldade de dentes. Encarar, não me encarava, só se 
fito à meia esguelha. Latejava-lhe um orgulho indeciso. Redigiu seu 
monologar. 


O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da Serra, do 
São Ão, travados assuntos, insequentes, como dificultação. A conversa era 
para teias de aranha. Eu tinha de entender-lhe as mínimas entonações, 
seguir seus propósitos e silêncios. Assim no fechar-se com o jogo, sonso, 
no me iludir, ele enigmava. E, pá: 

— “Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é 
mesmo que é: fasmisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas- 
gerado...?” 

Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Soara com riso seco. 
Mas, o gesto, que se seguiu, imperava-se de toda a rudez primitiva, de sua 
presença dilatada. Detinha minha resposta, não queria que eu a desse de 
imediato. E já aí outro susto vertiginoso suspendia-me: alguém podia ter 
feito intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa aquele 
homem; que muito, pois, que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, 
rosto a rosto, o fatal, a vexatória satisfação? 

— “Saiba vosmecê que saí ind'hoje da Serra, que vim, sem parar, essas 
seis léguas, expresso direto pra mor de lhe preguntar a pregunta, pelo 
claro...” 

Se sério, se era. Transiu-se-me. 

— “Lá, e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente, nem 
têm o legítimo — o livro que aprende as palavras... É gente pra 
informação torta, por se fingirem de menos ignorâncias... Só se o padre, no 
São ÂÃo, capaz, mas com padres não me dou: eles logo engambelam... A 
bem. Agora, se me faz mercê, vosmecê me fale, no pau da peroba, no 
aperfeiçoado: o que é que é, o que já lhe preguntei?” 

Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes: 

— Famigerado? 

“Sim senhor...” — e, alto, repetiu, vezes, o termo, enfim nos 
vermelhões da raiva, sua voz fora de foco. E já me olhava, interpelador, 
intimativo — apertava-me. Tinha eu que descobrir a cara. — Famigerado? 
Habitei preâmbulos. Bem que eu me carecia noutro ínterim, em indúcias. 
Como por socorro, espiei os três outros, em seus cavalos, intugidos até 
então, mumumudos. Mas, Damázio: 

— “Vosmecê declare. Estes aí são de nada não. São da Serra. Só vieram 
comigo, pra testemunho...” 

Só tinha de desentalar-me. O homem queria estrito o caroço: o 
verivérbio. 
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— Famigerado é inóxio, é “célebre”, “notório”, “notável”... 

— “Vosmecê mal não veja em minha grossaria no não entender. Mais 
me diga: é desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome de 
ofensa?” 

— Milta nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de outros 
Usos... 

— “Pois... e o que é que é, em fala de pobre, linguagem de em dia-de- 
semana?” 

— Famigerado? Bem. É: “importante”, que merece louvor, respeito... 

— “Vosmecê agarante, pra a paz das mães, mão na Escritura?” 

Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que o diabo, então eu 
sincero disse: 

— Olhe: eu, como o sr. me vê, com vantagens, hum, o que eu queria 
uma hora destas era ser famigerado — bem famigerado, o mais que 
pudesse!... 

— “Ah, bem!...” — soltou, exultante. 

Saltando na sela, ele se levantou de molas. Subiu em s1, desagravava-se, 
num desafogaréu. Sorriu-se, outro. Satisfez aqueles três: — “Vocês podem 
1r, compadres. Vocês escutaram bem a boa descrição...” — e eles prestes 
se partiram. Só aí se chegou, beirando-me a janela, aceitava um copo 
d'água. Disse: — “Não há como que as grandezas machas duma pessoa 
instruída!” Seja que de novo, por um mero, se torvava? Disse: — “Sei lá, 
às vezes o melhor mesmo, pra esse moço do Governo, era 1r-se embora, sei 
não...” Mas mais sorriu, apagara-se-lhe a inquietação. Disse: — “A gente 
tem cada cisma de dúvida boba, dessas desconfianças... Só pra azedar a 
mandioca...” Agradeceu, quis me apertar a mão. Outra vez, aceitaria de 
entrar em minha casa. Oh, pois. Esporou, foi-se, o alazão, não pensava no 
que o trouxera, tese para alto rir, e mais, o famoso assunto. 


Sorôco, sua mãe, sua filha 


Aquele carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha vindo 
com o expresso do Rio, e estava lá, no desvio de dentro, na esplanada da 
estação. Não era um vagão comum de passageiros, de primeira, só que 
mais vistoso, todo novo. A gente reparando, notava as diferenças. Assim 
repartido em dois, num dos cômodos as janelas sendo de grades, feito as 
de cadeia, para os presos. A gente sabia que, com pouco, ele 1a rodar de 
volta, atrelado ao expresso daí de baixo, fazendo parte da composição. Ta 
servir para levar duas mulheres, para longe, para sempre. O trem do sertão 
passava às 12h45m. 

As muitas pessoas já estavam de ajuntamento, em beira do carro, para 
esperar. As pessoas não queriam poder ficar se entristecendo, 
conversavam, cada um porfiando no falar com sensatez, como sabendo 
mais do que os outros a prática do acontecer das coisas. Sempre chegava 
mais povo — o movimento. Aquilo quase no fim da esplanada, do lado do 
curral de embarque de bois, antes da guarita do guarda-chaves, perto dos 
empilhados de lenha. Sorôco 1a trazer as duas, conforme. A mãe de Sorôco 
era de idade, com para mais de uns setenta. A filha, ele só tinha aquela. 
Sorôco era viúvo. Afora essas, não se conhecia dele o parente nenhum. 

A hora era de muito sol — o povo caçava jeito de ficarem debaixo da 
sombra das árvores de cedro. O carro lembrava um canoão no seco, navio. 
A gente olhava: nas reluzências do ar, parecia que ele estava tôrto, que nas 
pontas se empinava. O borco bojudo do telhadilho dele alumiava em preto. 
Parecia coisa de invento de muita distância, sem piedade nenhuma, e que a 
gente não pudesse imaginar direito nem se acostumar de ver, e não sendo 
de ninguém. Para onde 1a, no levar as mulheres, era para um lugar 
chamado Barbacena, longe. Para o pobre, os lugares são mais longe. 

O Agente da estação apareceu, fardado de amarelo, com o livro de capa 
preta e as bandeirinhas verde e vermelha debaixo do braço. — “Vai ver se 
botaram água fresca no carro...” — ele mandou. Depois, o guarda-freios 
andou mexendo nas mangueiras de engate. Alguém deu aviso: — “Eles 
vém!...” Apontavam, da Rua de Baixo, onde morava Sorôco. Ele era um 
homenzão, brutalhudo de corpo, com a cara grande, uma barba, fiosa, 


encardida em amarelo, e uns pés, com alpercatas: as crianças tomavam 
medo dele; mais, da voz, que era quase pouca, grossa, que em seguida se 
afinava. Vinham vindo, com o trazer de comitiva. 

Aí, paravam. A filha — a moça — tinha pegado a cantar, levantando os 
braços, a cantiga não vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das 
palavras — o nenhum. A moça punha os olhos no alto, que nem os santos e 
os espantados, vinha enfeitada de disparates, num aspecto de admiração. 
Assim com panos e papéis, de diversas cores, uma carapuça em cima dos 
espalhados cabelos, e enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, 
tiras e faixas, dependuradas — virundangas: matéria de maluco. A velha 
só estava de preto, com um fichu preto, ela batia com a cabeça, nos 
docementes. Sem tanto que diferentes, elas se assemelhavam. 

Sorôco estava dando o braço a elas, uma de cada lado. Em mentira, 
parecia entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro. 
Todos ficavam de parte, a chusma de gente não querendo afirmar as vistas, 
por causa daqueles trasmodos e despropósitos, de fazer risos, e por conta 
de Sorôco — para não parecer pouco caso. Ele hoje estava calçado de 
botinas, e de paletó, com chapéu grande, botara sua roupa melhor, os 
maltrapos. E estava reportado e atalhado, humildoso. Todos diziam a ele 
seus respeitos, de dó. Ele respondia: — “Deus vos pague essa despesa...” 

O que os outros se diziam: que Sorôco tinha tido muita paciência. Sendo 
que não 1a sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio. 
Isso não tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Sorôco 
aguentara de repassar tantas desgraças, de morar com as duas, pelejava. 
Daí, com os anos, elas pioraram, ele não dava mais conta, teve de chamar 
ajuda, que foi preciso. Tiveram que olhar em socorro dele, determinar de 
dar as providências, de mercê. Quem pagava tudo era o Governo, que tinha 
mandado o carro. Por forma que, por força disso, agora tam remir com as 
duas, em hospícios. O se seguir. 

De repente, a velha se desapareceu do braço de Sorôco, foi se sentar no 
degrau da escadinha do carro. — “Ela não faz nada, seo Agente...” — a 
voz de Sorôco estava muito branda: — “Ela não acode, quando a gente 
chama...” A moça, aí, tornou a cantar, virada para o povo, o ao ar, a cara 
dela era um repouso estatelado, não queria dar-se em espetáculo, mas 
representava de outroras grandezas, impossíveis. Mas a gente viu a velha 
olhar para ela, com um encanto de pressentimento muito antigo — um 
amor extremoso. E, principiando baixinho, mas depois puxando pela voz, 


ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga mesma da 
outra, que ninguém não entendia. Agora elas cantavam junto, não paravam 
de cantar. 

Aí que já estava chegando a horinha do trem, tinham de dar fim aos 
aprestes, fazer as duas entrar para o carro de janelas enxequetadas de 
grades. Assim, num consumiço, sem despedida nenhuma, que elas nem 
haviam de poder entender. Nessa diligência, os que tam com elas, por 
bem-fazer, na viagem comprida, eram o Nenêgo, despachado e animoso, e 
o José Abençoado, pessoa de muita cautela, estes serviam para ter mão 
nelas, em toda juntura. E subiam também no carro uns rapazinhos, 
carregando as trouxas e malas, e as coisas de comer, muitas, que não iam 
fazer míngua, os embrulhos de pão. Por derradeiro, o Nenêgo ainda se 
apareceu na plataforma, para os gestos de que tudo 1a em ordem. Elas não 
haviam de dar trabalhos. 

Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçõo do canto, das duas, 
aquela chirimia, que avocava: que era um constado de enormes 
diversidades desta vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudência de 
motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois. 

Sorôco. 

Tomara aquilo se acabasse. O trem chegando, a máquina manobrando 
sozinha para vir pegar o carro. O trem apitou, e passou, se foi, o de 
sempre. 

Sorôco não esperou tudo se sumir. Nem olhou. Só ficou de chapéu na 
mão, mais de barba quadrada, surdo — o que nele mais espantava. O triste 
do homem, lá, decretado, embargando-se de poder falar algumas suas 
palavras. Ao sofrer o assim das coisas, ele, no oco sem beiras, debaixo do 
peso, sem queixa, exemploso. E lhe falaram: — “O mundo está dessa 
forma...” Todos, no arregalado respeito, tinham as vistas neblinadas. De 
repente, todos gostavam demais de Sorôco. 

Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra 1r- 
s'embora. Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, 
fora de conta. 

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que 1a perder o de si, 
parar de ser. Assim num excesso de espírito, fora de sentido. E foi o que 
não se podia prevenir: quem 1a fazer siso naquilo? Num rompido — ele 
começou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para si — e era a cantiga, 


mesma, de desatino, que as duas tanto tinham cantado. Cantava 
continuando. 

A gente se esfriou, se afundou — um instantâneo. A gente... E foi sem 
combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, 
de dó do Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem 
razão. E com as vozes tão altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e 
canta que cantando, atrás dele, os mais de detrás quase que corriam, 
ninguém deixasse de cantar. Foi o de não sair mais da memória. Foi um 
caso sem comparação. 

A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A 
gente, com ele, 1a até aonde que 1a aquela cantiga. 


A menina de lá 


Sua casa ficava para trás da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de 
água limpa, lugar chamado o Temor-de-Deus. O Pai, pequeno sitiante, 
lidava com vacas e arroz; a Mãe, urucuiana, nunca tirava o terço da mão, 
mesmo quando matando galinhas ou passando descompostura em alguém. 
E ela, menininha, por nome Maria, Nhinhinha dita, nascera já muito para 
miúda, cabeçudota e com olhos enormes. 

Não que parecesse olhar ou enxergar de propósito. Parava quieta, não 
queria bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde se 
achasse, pouco se mexia. — “Ninguém entende muita coisa que ela fala...” 
— dizia o Pai, com certo espanto. Menos pela estranhez das palavras, pois 
só em raro ela perguntava, por exemplo: — “Ele xurugou?” — e, vai ver, 
quem e o quê, jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do juízo ou enfeitado 
do sentido. Com riso imprevisto: — “Tatu não vê a lua...” — ela falasse. 
Ou referia estórias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se 
voou para uma nuvem; de uma porção de meninas e meninos sentados a 
uma mesa de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; 
ou da precisão de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente 
vem perdendo. Só a pura vida. 

Em geral, porém, Nhinhinha, com seus nem quatro anos, não 
incomodava ninguém, e não se fazia notada, a não ser pela perfeita calma, 
imobilidade e silêncios. Nem parecia gostar ou desgostar especialmente de 
coisa ou pessoa nenhuma. Botavam para ela a comida, ela continuava 
sentada, o prato de folha no colo, comia logo a carne ou o ovo, os 
torresmos, o do que fosse mais gostoso e atraente, e 1a consumindo depois 
o resto, feijão, angu, ou arroz, abóbora, com artística lentidão. De vê-la tão 


perpétua e imperturbada, a gente se assustava de repente. — “Nhinhinha, 
que é que você está fazendo?” — perguntava-se. E ela respondia, 
alongada, sorrida, moduladamente: — “Eu... to-u... fa-a-zendo.” Fazia 


vácuos. Seria mesmo seu tanto tolinha? 

Nada a intimidava. Ouvia o Pai querendo que a Mãe coasse um café 
forte, e comentava, se sorrindo: — “Menino pidão... Menino pidão...” 
Costumava também dirigir-se à Mãe desse jeito: — “Menina grande... 


, 


Menina grande...” Com isso Pai e Mãe davam de zangar-se. Em vão. 
Nhinhinha murmurava só: — “Deixa... Deixa...” — suasibilíssima, inábil 
como uma flor. O mesmo dizia quando vinham chamá-la para qualquer 
novidade, dessas de entusiasmar adultos e crianças. Não se importava com 
os acontecimentos. Tranquila, mas viçosa em saúde. Ninguém tinha real 
poder sobre ela, não se sabiam suas preferências. Como puni-la? E, bater- 
lhe, não ousassem; nem havia motivo. Mas, o respeito que tinha por Mãe e 
Pai, parecia mais uma engraçada espécie de tolerância. E Nhinhinha 
gostava de mim. 

Conversávamos, agora. Fla apreciava o casacão da noite. — 
“Cheiinhas!” — olhava as estrelas, deléveis, sobre-humanas. Chamava-as 
de “estrelinhas pia-pia”. Repetia: — “Tudo nascendo!” — essa sua 
exclamação dileta, em muitas ocasiões, com o deferir de um sorriso. E o 
ar. Dizia que o ar estava com cheiro de lembrança. — “A gente não vê 
quando o vento se acaba...” Estava no quintal, vestidinha de amarelo. O 
que falava, às vezes era comum, a gente é que ouvia exagerado: — 
“Alturas de urubuir..” Não, dissera só: — “...altura de urubu não ir.” O 
dedinho chegava quase no céu. Lembrou-se de: — “Jabuticaba de vem- 
me-ver...” Suspirava, depois: — “Eu quero ir para lá.” — Aonde? — 
“Não sei.” Aí, observou: — “O passarinho desapareceu de cantar...” De 
fato, o passarinho tinha estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu 
pensava que não estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: 
— “A avezinha.” De por diante, Nhinhinha passou a chamar o sabiá de 
“Senhora Vizinha...” E tinha respostas mais longas: — “E eu? Tou fazendo 
saudade.” Outra hora, falava-se de parentes já mortos, ela riu: — “Vou 
visitar eles...” Ralhei, dei conselhos, disse que ela estava com a lua. 
Olhou-me, zombaz, seus olhos muito perspectivos: — “Ele te xurugou? ” 
Nunca mais vi Nhinhinha. 

Sei, porém, que foi por aí que ela começou a fazer milagres. 

Nem Mãe nem Pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantônia. 
Parece que foi de manhã. Nhinhinha, só, sentada, olhando o nada diante 
das pessoas: — “Eu queria o sapo vir aqui.” Se bem a ouviram, pensaram 
fosse um patranhar, o de seus disparates, de sempre. Tiantônia, por vezo, 
acenou-lhe com o dedo. Mas, aí, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, 
para aos pés de Nhinhinha — e não o sapo de papo, mas bela rã brejeira, 
vinda do verduroso, a rã verdíssima. Visita dessas jamais acontecera. E ela 


riu: — “Está trabalhando um feitiço...” Os outros se pasmaram; 
silenciaram demais. 

Dias depois, com o mesmo sossego: — “Eu queria uma pamonhinha de 
goiabada...” — sussurrou; e, nem bem meia hora, chegou uma dona, de 
longe, que trazia os pãezinhos da goiabada enrolada na palha. Aquilo, 
quem entendia? Nem os outros prodígios, que vieram se seguindo. O que 
ela queria, que falava, súbito acontecia. Só que queria muito pouco, e 
sempre as coisas levianas e descuidosas, o que não põe nem quita. Assim, 
quando a Mãe adoeceu de dóres, que eram de nenhum remédio, não houve 
fazer com que Nhinhinha lhe falasse a cura. Sorria apenas, segredando seu 
— “Deixa... Deixa...” — não a podiam despersuadir. Mas veio, vagarosa, 
abraçou a Mãe e a beijou, quentinha. A Mãe, que a olhava com estarrecida 
fé, sarou-se então, num minuto. Souberam que ela tinha também outros 
modos. 

Decidiram de guardar segredo. Não viessem ali os curiosos, gente 
maldosa e interesseira, com escândalos. Ou os padres, o bispo, quisessem 
tomar conta da menina, levá-la para sério convento. Ninguém, nem os 
parentes de mais perto, devia saber. Também, o Pai, Tiantônia e a Mãe, 
nem queriam versar conversas, sentiam um medo extraordinário da coisa. 
Achavam ilusão. 

O que ao Pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era que de tudo não se 
tirasse o sensato proveito. Veio a seca, maior, até o brejo ameaçava de se 
estorricar. Experimentaram pedir a Nhinhinha: que quisesse a chuva. — 
as, não pode, ué...” — ela sacudiu a cabecinha. Instaram-na: que, se 
não, se acabava tudo, o leite, o arroz, a carne, os doces, frutas, o melado. 
— “Deixa... Deixa...” — se sorria, repousada, chegou a fechar os olhos, ao 
insistirem, no súbito adormecer das andorinhas. 

Daí a duas manhãs, quis: queria o arco-íris. Choveu. E logo aparecia o 
arco-da-velha, sobressaído em verde e o vermelho — que era mais um 
vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se alegrou, fora do sério, à tarde do dia, com a 
refrescação. Fez o que nunca se lhe vira, pular e correr por casa e quintal. 
— “Adivinhou passarinho verde?” — Pai e Mãe se perguntavam. Esses, os 
passarinhos, cantavam, deputados de um reino. Mas houve que, a certo 
momento, Tiantônia repreendesse a menina, muito brava, muito forte, sem 
usos, até a Mãe e o Pai não entenderam aquilo, não gostaram. E 
Nhinhinha, branda, tornou a ficar sentadinha, inalterada que nem se 
sonhasse, ainda mais imóvel, com seu passarinho-verde pensamento. Pai e 


ce 


Mãe cochichavam, contentes: que, quando ela crescesse e tomasse juízo, 1a 
poder ajudar muito a eles, conforme à Providência decerto prazia que 
fosse. 

E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se que da má água desses ares. 
Todos os vivos atos se passam longe demais. 

Desabado aquele feito, houve muitas diversas dôres, de todos, dos de 
casa: um de-repente enorme. A Mãe, o Pai e Tiantônia davam conta de que 
era a mesma coisa que se cada um deles tivesse morrido por metade. E 
mais para repassar o coração, de se ver quando a Mãe desfiava o terço, 
mas em vez das ave-marias podendo só gemer aquilo de — “Menina 
grande... Menina grande...” — com toda ferocidade. E o Pai alisava com 
as mãos o tamboretinho em que Nhinhinha se sentava tanto, e em que ele 
mesmo se sentar não podia, que com o peso de seu corpo de homem o 
tamboretinho se quebrava. 

Agora, precisavam de mandar recado, ao arraial, para fazerem o caixão 
e aprontarem o enterro, com acompanhamento de virgens e anjos. Aí, 
Tiantônia tomou coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do arco-íris 
da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado despropositado desatino, 
por isso com ela ralhara. O que fora: que queria um caixãozinho cor-de- 
rosa, com enfeites verdes brilhantes... A agouraria! Agora, era para se 
encomendar o caixãozinho assim, sua vontade”? 

O Pai, em bruscas lágrimas, esbravejou: que não! Ah, que, se 
consentisse nisso, era como tomar culpa, estar ajudando ainda a Nhinhinha 
a morrer... 

A Mãe queria, ela começou a discutir com o Pai. Mas, no mais choro, se 
serenou — o sorriso tão bom, tão grande — suspensão num pensamento: 
que não era preciso encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem 
assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque era, tinha de 
ser! — pelo milagre, o de sua filhinha em glória, Santa Nhinhinha. 


Os irmãos Dagobé 


Enorme desgraça. Estava-se no velório de Damastor Dagobé, o mais velho 
dos quatro irmãos, absolutamente facínoras. A casa não era pequena; mas 
nela mal cabiam os que vinham fazer quarto. Todos preferiam ficar perto 
do defunto, todos temiam mais ou menos os três vivos. 

Demos, os Dagobés, gente que não prestava. Viviam em estreita 
desunião, sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despótica do 
recém-finado. Este fora o grande pior, o cabeça, ferrabrás e mestre, que 
botara na obrigação da ruim fama os mais moços — “os meninos”, 
segundo seu rude dizer. 

Agora, porém, durante que morto, em não-tais condições, deixava de 
oferecer perigo, possuindo — no acêso das velas, no entre algumas flores 
— só aquela careta sem-querer, o queixo de piranha, o nariz todo torto e 
seu inventário de maldades. Debaixo das vistas dos três em luto, devia-se- 
lhe contudo guardar ainda acatamento, convinha. 

Serviam-se, vez em quando, café, cachaça-queimada, pipocas, assim 
aos-usos. Soava um vozeio simples, baixo, dos grupos de pessoas, pelos 
escuros ou no foco das lamparinas e lampiões. Lá fora, a noite fechada; 
tinha chovido um pouco. Raro, um falava mais forte, e súbito se moderava, 
e compungia-se, acordando de seu descuido. Enfim, igual ao igual, a 
cerimônia, à moda de lá. Mas tudo tinha um ar de espantoso. 

Eis que eis: um lagalhé pacífico e honesto, chamado Liojorge, estimado 
de todos, fora quem enviara Damastor Dagobé, para o sem-fim dos 
mortos. O Dagobé, sem sabida razão, ameaçara de cortar-lhe as orelhas. 
Daí, quando o viu, avançara nele, com punhal e ponta; mas o quieto do 
rapaz, que arranjara uma garrucha, despejou-lhe o tiro no centro dos 
peitos, por cima do coração. Até aí, viveu o Telles. 

Depois do que muito sucedeu, porém, espantavam-se de que os irmãos 
não tivessem obrado a vingança. Em vez, apressaram-se de armar velório e 
enterro. E era mesmo estranho. 

Tanto mais que aquele pobre Liojorge permanecia ainda no arraial, 
solitário em casa, resignado já ao péssimo, sem ânimo de nenhum 
movimento. 


Aquilo podia-se entender? Eles, os Dagobés sobrevivos, faziam as 
devidas honras, serenos, e, até, sem folia mas com a alguma alegria. 
Derval, o caçula, principalmente, se mexia, social, tão diligente, para os 
que chegavam ou estavam: — “Desculpe os maus tratos...” Doricão, agora 
o mais-velho, mostrava-se já solene sucessor de Damastor, como ele 
corpulento, entre leonino e muar, o mesmo maxilar avançado e os olhinhos 
nos venenos; olhava para o alto, com especial compostura, pronunciava: 
— “Deus há-de-o ter!” E o do meio, Dismundo, formoso homem, punha 
uma devoção sentimental, sustida, no ver o corpo na mesa: — “Meu bom 
irmão...” 

Com efeito, o finado, tão sordidamente avaro, ou mais, quanto mandão e 
cruel, sabia-se que havia deixado boa quantia de dinheiro, em notas, em 
caixa. 

Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até-que-ponto, o 
que ainda não estavam fazendo. Aquilo era quando as onças. Mais logo. Só 
queriam 1r por partes, nada de açodados, tal sua não rapidez. Sangue por 
sangue; mas, por uma noite, umas horas, enquanto honravam o falecido, 
podiam suspender as armas, no falso fiar. Depois do cemitério, sim, 
pegavam o Liojorge, com ele terminavam. 

Sendo o que se comentava, aos cantos, sem ócio de língua e lábios, num 
sussurruído, nas tantas perturbações. Pelo que, aqueles Dagobés; brutos só 
de assomos, mas treitentos, também, de guardar brasas em pote, e os 
chefes de tudo, não tam deixar uma paga em paz: se via que estavam de 
tenção feita. Por isso mesmo, era que não conseguiam disfarçar o certo 
solerte contentamento, perto de rir. Saboreavam já o sangrar. Sempre, a 
cada podido momento, em sutil tornavam a juntar-se, num vão de janela, 
no miúdo confabuléjo. Bebiam. Nunca um dos três se distanciava dos 
outros: o que era, que se acautelavam? E a eles se chegava, vez pós vez, 
algum comparecente, mais compadre, mais confioso — trazia notícias, 
segredava. 

O assombrável! Iam-se e vinham-se, no estiar da noite, e: o que 
tratavam no propor, era só a respeito do rapaz Liojorge, criminal de 
legitima defesa, por mão de quem o Dagobé Damastor fizera passagem 
daqui. Sabia-se já do quê, entre os velantes; sempre alguém, a pouco e 
pouco, passava palavra. O Liojorge, sozinho em sua morada, sem 
companheiros, se doidava? Decerto, não tinha a expediência de se 
aproveitar para escapar, o que não adiantava — fosse aonde fosse, cedo os 


três o agarravam. Inútil resistir, inútil fugir, inútil tudo. Devia de estar em 
o se agachar, ver-se em amarelas: por lá, borrufado de medo, sem meios, 
sem valor, sem armas. Já era alma para sufrágios! E, não é que, no 
entanto... 

Só uma primeira ideia. Com que, alguém, que de lá vindo voltando, aos 
donos do morto 1a dar informação, a substância deste recado. Que o rapaz 
Liojorge, ousado lavrador, afiançava que não tinha querido matar irmão de 
cidadão cristão nenhum, puxara só o gatilho no derradeiro do instante, por 
dever de se livrar, por destinos de desastre! Que matara com respeito. E 
que, por coragem de prova, estava disposto a se apresentar, desarmado, ali 
perante, dar a fé de vir, pessoalmente, para declarar sua forte falta de 
culpa, caso tivessem lealdade. 

O pálido pasmo. Se caso que já se viu? De medo, esse Liojorge doidara, 
Já estava sentenciado. Tivesse a meia coragem? MViesse: pular da frigideira 
para as brasas. E em fato até de arrepios — o quanto tanto se sabia — que, 
presente o matador, torna a botar sangue o matado! Tempos, estes. E era 
que, no lugar, ali nem havia autoridade. 

A gente espiava os Dagobés, aqueles três pestanejares. Só: — 
“Dei'stá...” — o Dismundo dizia. O Derval: — “Se esteja a gosto!” — 
hospedoso, a casa honrava. Severo, em si, enorme o Doricão. Só fez não 
dizer. Subiu na seriedade. De receio, os circunstantes tomavam mais 
cachaça-queimada. Tinha caído outra chuva. O prazo de um velório, às 
vezes, parece muito dilatado. 

Mal acabaram de ouvir Suspendeu-se o indaguejar. Outros 
embaixadores chegavam. Queriam conciliar as pazes, ou pôr urgência na 
maldade? A estúrdia proposição! A qual era: que o Liojorge se oferecia, 
para ajudar a carregar o caixão... Ouviu-se bem? Um doido — e as três 
feras loucas; o que já havia, não bastava? 

O que ninguém acreditava: tomou a ordem de palavra o Doricão, com 
um gesto destemperado. Falou indiferentemente, dilatavam-se-lhe os frios 
olhos. Então, que sim, viesse — disse — depois do caixão fechado. A 
tramada situação. A gente vê o inesperado. 

Se e se? A gente 1a ver, à espera. Com os soturnos pesos nos corações; 
um certo espalhado susto, pelo menos. Eram horas precárias. E despontou 
devagar o dia. Já manhã. O defunto fedia um pouco. Arre. 

Sem cena, fechou-se o caixão, sem graças. O caixão, de longa tampa. 
Olhavam com ódio os Dagobés — fosse ódio do Liojorge. Suposto isto, 


, 


cochichava-se. Rumor geral, o lugubrulho: — “Já que já, ele vem...” — e 
outras concisas palavras. 

De fato, chegava. Tinha-se de arregalar em par os olhos. Alto, o moço 
Liojorge, varrido de todo o atinar. Não era animosamente, nem sendo por 
afrontar. Seria assim de alma entregue, uma humildade mortal. Dirigiu-se 
aos três: — “Com Jesus!” — ele, com firmeza. E? — aí. Derval, 
Dismundo e Doricão — o qual o demônio em modo humano. Só falou o 
quase: — “Hum... Ah!” Que coisa. 

Houve o pegar para carregar: três homens de cada lado. O Liojorge 
pegasse na alça, à frente, da banda esquerda — indicaram. E o 
enquadravam os Dagobés, de ódio em torno. Então, foi saindo o cortejo, 
terminado o interminável. Sortido assim, ramo de gente, uma pequena 
multidão. Toda a rua enlameada. Os abelhudos mais adiante, os prudentes 
na retaguarda. Catava-se o chão com o olhar. À frente de tudo, o caixão, 
com as vacilações naturais. E os perversos Dagobés. E o Liojorge, ladeado. 
O importante enterro. Caminhava-se. 

No pé-tintim, mui de passo. Naquele entremeamento, todos, em 
cochicho ou silêncio, se entendiam, com fome de perguntidade. O 
Liojorge, esse, sem escape. Tinha de fazer bem a sua parte: ter as orelhas 
baixadas. O valente, sem retorno. Feito um criado. O caixão parecia 
pesado. Os três Dagobés, armados. Capazes de qualquer supetão, já 
estavam de mira firmada. Sem se ver, se adivinhava. E, nisso, caía uma 
chuvinha. Caras e roupas se ensopavam. O Liojorge — que estarrecia! — 
sua tenência no 1r, sua tranquilidade de escravo. Rezava? Não soubesse 
parte de si, só a presença fatal. 

E, agora, já se sabia: baixado o caixão na cova, à queima-bucha o 
matavam; no expirar de um credo. A chuvinha já abrandava. Não se 1a 
passar na igreja? Não, no lugar não havia padre. 

Prosseguia-se. 

E entravam no cemitério. “Aqui, todos vêm dormir” — era, no portão, o 
letreiro. Fez-se o atirado ajuntamento, no barro, em beira do buraco; 
muitos, porém, mais para trás, preparando o foge-foge. A forte 
circunspectância. O nenhum despedimento: ao uma-vez Dagobé, 
Damastor. Depositado fundo, em forma, por meio de rijas cordas. Terra em 
cima: pá e pá; assustava a gente, aquele som. E agora? 

O rapaz Liojorge esperava, ele se escorregou em si. Via só sete palmos 
de terra, dele diante do nariz? Teve um olhar árduo. À pandilha dos 


irmãos. O silêncio se torcia. Os dois, Dismundo e Derval, esperavam o 
Doricão. Súbito, sim: o homem desenvolveu os ombros; só agora via o 
outro, em meio áquilo? 

Olhou-o curtamente. Levou a mão ao cinturão? Não. A gente, era que 
assim previa, a falsa noção do gesto. SÓ disse, subitamente ouviu-se: — 
“Moço, o senhor vá, se recolha. Sucede que o meu saudoso Irmão é que 
era um diabo de danado...” 

Disse 1sso, baixo e mau-som. Mas se virou para os presentes. Seus dois 
outros manos, também. A todos, agradeciam. Se não é que não sorriam, 
apressurados. Sacudiam dos pés a lama, limpavam as caras do respingado. 
Doricão, já fugaz, disse, completou: — “A gente, vamos "embora, morar 
em cidade grande...” O enterro estava acabado. E outra chuva começava. 


A terceira margem do rio 


Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde 
mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, 
quando indaguei a informação. Do que eu mesmo me alembro, ele não 
figurava mais estúrdio nem mais triste do que os outros, conhecidos 
nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com 
a gente — minha irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso 
pai mandou fazer para si uma canoa. 

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, 
mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve 
de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria para 
dever durar na água por uns vinte ou trinta anos. Nossa mãe jurou muito 
contra a ideia. Seria que, ele, que nessas artes não vadiava, se 1a propor 
agora para pescarias e caçadas? Nosso pai nada não dizia. Nossa casa, no 
tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio 
por aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de não se 
poder ver a forma da outra beira. E esquecer não posso, do dia em que a 
canoa ficou pronta. 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um 
adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula e trouxa, 
não fez a alguma recomendação. Nossa mãe, a gente achou que ela 1a 
esbravejar, mas persistiu somente alva de pálida, mascou o beiço e 
bramou: — “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” Nosso pai suspendeu a 
resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir também, por uns 
passos. Temi a ira de nossa mãe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo 
daquilo me animava, chega que um propósito perguntei: — “Pai, o senhor 
me leva junto, nessa sua canoa?” Ele só retornou o olhar em mim, e me 
botou a bênção, com gesto me mandando para trás. Fiz que vim, mas ainda 
virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e 
desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, 
feito um jacaré, comprida longa. 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a 
invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, 


sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza 
dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, 
acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram, 
tomaram juntamente conselho. 

Nossa mãe, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos 
pensaram de nosso pai a razão em que não queriam falar: doideira. Só uns 
achavam o entanto de poder também ser pagamento de promessa; ou que, 
nosso pai, quem sabe, por escrúpulo de estar com alguma feia doença, que 
seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua 
família dele. As vozes das notícias se dando pelas certas pessoas — 
passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda — 
descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem 
canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto 
solitariamente. Então, pois, nossa mãe e os aparentados nossos, 
assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; 
e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que ao menos 
se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa. 

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um 
tanto de comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando 
o pessoal nosso experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, 
enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no 
seguinte, apareci, com rapadura, broa de pão, cacho de bananas. Enxerguei 
nosso pai, no enfim de uma hora, tão custosa para sobrevir: só assim, ele 
no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, 
não remou para cá, não fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco 
de pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. 
Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: 
que nossa mãe sabia desse meu encargo, só se encobrindo de não saber; ela 
mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa 
mãe muito não se demonstrava. 

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar na fazenda e nos 
negócios. Mandou vir o mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre 
que um dia se revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a 
nosso pai o dever de desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, 
para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que não valeu de nada. Nosso 
pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar 
ninguém se chegar à pega ou à fala. Mesmo quando foi, não faz muito, dos 


homens do jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, 
não venceram: nosso pai se desaparecia para a outra banda, aproava a 
canoa no brejão, de léguas, que há, por entre juncos e mato, e só ele 
conhecesse, a palmos, a escuridão daquele. 

A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a 
gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, 
no que queria, e no que não queria, só com nosso pai me achava: assunto 
que jogava para trás meus pensamentos. O severo que era, de não se 
entender, de maneira nenhuma, como ele aguentava. De dia e de noite, 
com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis de meio-do- 
ano, sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as semanas, 
e meses, e os anos — sem fazer conta do se-ir do viver. Não pojava em 
nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em 
chão nem capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele 
fizesse amarração da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas 
não armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca 
mais riscou um fósforo. O que consumia de comer, era só um quase; 
mesmo do que a gente depositava, no entre as raízes da gameleira, ou na 
lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastável. Não 
adoecia? E a constante força dos braços, para ter tento na canoa, resistido, 
mesmo na demasia das enchentes, no subimento, aí quando no lanço da 
correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos 
mortos e paus-de-árvore descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou 
mais palavra, com pessoa alguma. Nós, também, não falávamos mais nele. 
Só se pensava. Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por 
um pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de novo, de 
repente, com a memória, no passo de outros sobressaltos. 

Minha irmã se casou; nossa mãe não quis festa. A gente imaginava nele, 
quando se comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da 
noite, no desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai só 
com a mão e uma cabaça para 1r esvaziando a canoa da água do temporal. 
Às vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido 
com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de 
unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto 
de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a 
gente de tempos em tempos fornecia. 


Nem queria saber de nós; não tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de 
respeito, sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom 
procedimento, eu falava: — “Foi pai que um dia me ensinou a fazer 
assim...”; O que não era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade. 
Sendo que, se ele não se lembrava mais, nem queria saber da gente, por 
que, então, não subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no não- 
encontrável? Só ele soubesse. Mas minha irmã teve menino, ela mesma 
entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, 
foi num dia bonito, minha irmã de vestido branco, que tinha sido o do 
casamento, ela erguia nos braços a criancinha, o marido dela segurou, para 
defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai não 
apareceu. Minha irmã chorou, nós todos aí choramos, abraçados. 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão 
resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar 
depressa dos tempos. Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, 
residir com minha irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. 
Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. 
Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagação, no rio no ermo — sem 
dar razão de seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme 
indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, 
tivesse revelado a explicação, ao homem que para ele aprontara a canoa. 
Mas, agora, esse homem já tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse 
recordação, de nada, mais. Só as falsas conversas, sem senso, como por 
ocasião, no começo, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que 
não estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai 
fosse o avisado que nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; 
pois agora me entrelembro. Meu pai, eu não podia malsinar. E apontavam 
Já em mim uns primeiros cabelos brancos. 

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta 
culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — 
pondo perpétuo. Eu sofria já o começo de velhice — esta vida era só o 
demoramento. Eu mesmo tinha achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, 
perrenguice de reumatismo. E ele? Por quê? Devia de padecer demais. De 
tão idoso, não 1a, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a 
canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se 
despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com 
o fervimento e morte. Apertava o coração. Ele estava lá, sem a minha 


tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu 
foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui tomando ideia. 

Sem fazer véspera. Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido não 
se falava, nunca mais se falou, os anos todos, não se condenava ninguém 
de doido. Ninguém é doido. Ou, então, todos. Só fiz, que fui lá. Com um 
lenço, para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao 
por fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. Estava ali, sentado à popa. Estava 
ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e 
declarado, tive que reforçar a voz: — “Pai, o senhor está velho, já fez o 
seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, 
agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do 
senhor, na canoa!...” E, assim dizendo, meu coração bateu no compasso do 
mais certo. 

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'água, proava para cá, 
concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha 
levantado o braço e feito um saudar de gesto — o primeiro, depois de 
tamanhos anos decorridos! E eu não podia... Por pavor, arrepiados os 
cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. 
Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, 
pedindo, pedindo um perdão. 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. 
Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar 
calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do 
mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e 
me depositem também numa canoinha de nada, nessa água, que não para, 
de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. 


Pirlimpsiquice 


Aquilo na noite do nosso teatrinho foi de Oh. O estilo espavorido. Ao que 
sei, que se saiba, ninguém soube sozinho direito o que houve. Ainda, hoje 
adiante, anos, a gente se lembra: mas, mais do repente que da desordem, e 
menos da desordem do que do rumor. Depois, os padres falaram em por 
fim a festas dessas, no Colégio. Quem nada podia mesmo explicar, o 
ensaiador, dr. Perdigão, lente de corografia e história-pátria, voltou para 
seu lugar, sua terra; se vive, estará lá já após de velho. E o em-diabo 
pretinho Alfeu, corcunda? Astramiro, agora aeroviário, e o Joaquincas — 
bookmaker e adjazidas atividades — com ambos raro em raro me 
encontro, os fatos recordam-se. A peça 1a ser o drama “Os Filhos do 
Doutor Famoso”, só em cinco atos. Tivemos culpa de seu indesfêcho, os 
escolhidos para o representar? Às vezes penso. Às vezes, não. Desde a 
hora em que, logo num recreio de depois do almoço, o regente Seu 
Siqueira, o Surubim, sisudo de mistérios, veio chamar-nos para a grande 
novidade, o pacto de puro entusiasmo nosso avançara, sem sustar-se. 
Éramos onze, digo, doze. 

Atordoados, pois. O padre Prefeito, solene modo, fez-nos a 
comunicação. Donde, com o dr. Perdigão ali ao lado, rezou-se o padre- 
nosso e três ave-marias, às luzes do Espírito. Aí, o dr. Perdigão, que 
empunhava o livro, discursou um resumo, para os corações da gente, à 
toda. Então, cada um teve de ler do texto alguma passagem, extraindo de si 
a melhor bonita voz, que pudesse; leu-se desabaladamente. Só o Zé Boné 
não se acanhou de o pior, e promoveu risos, de preenchido beócio, que era. 
Quando o dr. Perdigão nos despachou, lembramo-nos de que na turma 
estavam de mal os dois mais decididos e respeitados — Ataualpa, que 1a 
ser o Doutor Famoso, e o Darcy, o Filho Capitão. Mas os mesmos 
conviram logo em precisar pazes, sem o caso de a gente bem-oficiar se 
oferecendo de permeio. Tocaram de bem, dando ainda o Ataualpa ao Darcy 
um selo do Transvaal, e o Darcy a Ataualpa um da Tasmânia ou da China. 
Em seguida, eles, de chefes, nos sobreolharam, e pegaram com ordens: — 
“Ninguém conta nada aos outros, do drama!” Concordados, combinou-se, 


juramos. Careciam-se uns momentos, para a grandiosa alegria se ajustar 
nos cantos das nossas cabeças. A não ser o Zé Boné, decerto. 

Zé Boné, com efeito, regulava de papalvo. Sem fazer conta de 
companhia ou conversas, varava os recreios reproduzindo fitas de cinema: 
corria e pulava, à celerada, cá e lá, fingia galopes, tiros disparava, 
assaltava a mala-posta, intimando e pondo mãos ao alto, e beijava afinal 
— figurado a um tempo de mocinho, moça, bandidos e xerife. Dele, bem, 
se ria. O basbaque. Mesmo assim, acharam que para o teatro ele me 
passava; decidindo o padre Prefeito e o dr. Perdigão que, por retraído e 
mal-à-vontade, em qualquer cena eu não servisse. Não fosse o padre 
Diretor, de bom acaso vindo entrando, declarar que, aluno aplicado, e com 
voz variada, certa, de recitador, eu podia no vantajoso ser o “ponto”. Sorri 
de os outros comigo, amigos, mexerem. Joaquincas, o que era para 
personificar o Filho Padre, me deu duas marcas novas de cigarros, e eu a 
ele uma prata de quinhentos-réis e o meio pão que estava guardando na 
algibeira. Aí, o Darcy e Ataualpa, arranjada coragem, alegaram não caber 
Zé Boné com as prestes obrigações. Mas o padre Prefeito repreendeu-nos a 
soberba, tanto quanto que o papel que a Zé Boné tocava, de um policial, se 
versava dos mais simples, com escasso falar. Adiantou nada o Araujinho, 
servindo de o outro policial, fazer a cara amargosa: acabou-se a opinião da 
questão. Não que Zé Boné à gente não enchesse — de inquietas cautelas. O 
segredo 1a ele poder guardar? 

Aí, mais, teve-se dúvida. Se os outros alunos se embolassem, para à 
força quererem fazer a gente contar a estória do drama? Dois deles 
preocupavam-nos, fortes, dos maiores dos internos, não pegados para o 
teatrinho por mal-comportados incorrigíveis! Tãozão e o Mão-na-Lata, 
centerfór do nosso time. E um, cá, teve a ideia. Precisávamos de imaginar, 
depressa, alguma outra estória, mais inventada, que íamos falsamente 
contar, embaindo os demais no engano. E, de Zé Boné, ficasse sempre 
perto um, tomando conta. 

Sem razão, se vendo, essas cismas. Zé Boné nada de nada contava. Nem 
na estória do drama botava sentido, a não ser a alguma facécia ou 
peripécia, logo e mal encartadas em suas fitas de cinema; pois, enquanto 
recreios houvesse, continuava ele descrevivendo-as, com aquela valentia e 
o ágil não-se-cansar, espantantes. E o Tãozão e Mão-na-Lata no assunto do 
teatro nem tocavam, fingindo decerto não dar a tanta importância. Mas, a 
outra estória, por nós tramada, prosseguia, aumentava, nunca terminava, 


com singulares-em-extraordinários episódios, que um ou outro vinha e 
propunha: o “fuzilado”, o “trem de duelo”, a máscara: “fuça de cachorro”, 
e, principalmente, o “estouro da bomba”. Ouviam, gostavam, exigiam 
mais. Até o pretinho Alfeu, filho da cozinheira, e aleijado, voltava se 
arrastando com rapidez para a escutar, enquanto o Surubim não o via e 
mandava embora. Já, entre nós, era a “nossa estória”, que, às vezes, 
chegávamos a preferir à outra, a “estória de verdade”, do drama. O qual, 
porém, por meu orgulho de “ponto”, pusera eu afinco em logo reter, tintim 
de cor por tintim e salteado. Descontentava-me, só, na noite do dia, dever 
ficar encoberto do público, debaixo daquela caixa ou cumbuca, que por ora 
ainda não se tinha, nos ensaios. 

— “Representar é aprender a viver além dos levianos sentimentos, na 
verdadeira dignidade” — exortava-nos o dr. Perdigão, sobre suas sérias 
barbas. Ataualpa — o “Peitudo” — e Darcy — o “Pintado” 
determinavam se acabasse, em hora, com essa tolice de apelidos. Umas 
donas estariam costurando as roupas que íamos revestir, os fraques do 
Doutor Famoso e do Amigo, a batina do Filho Padre, a farda do Filho 
Capitão, só trajes. Alvitrou-se senha de nos tratarmos só pelos nomes em 
drama: Mesquita o “Filho Poeta”, Rutz o “Amigo”, Gil o “Homem que 
sabia o segredo”, Nuno o “Delegado”. O dr. Perdigão dirimia os 
embaraços: em vez de o “Criado”, o Niboca chamar-se-ia melhor o 
“Fâmulo”, Astramiro o “Redimido”, e não o “Filho Criminoso”; eu, o 
“Mestre do Ponto”. — “Lembrem-se: circunspecção e majestade”... 
proferia o dr. avante — ... e: “Longa é a arte e breve a vida... — um 
preconício dos gregos!” Inquietâvamo-nos, não fossem destituir-nos 
daquele sonho. famos proceder muito bem, até o dia da festa, não fumar 
escondido, não conversar nas filas, esquivar o mínimo pito, dar atenção 
nas aulas. Os que não éramos “Filhos de Maria”, impetrávamos fazer 
parte. Joaquincas comungava a diário, via-se mesmo só ideal, já padre e 
santo. Todas as tardes, a partir do recreio de depois do jantar, subia-se para 
o ensaio, demorado, livrando-nos dos estudos da noite sob o duplo olhar 
do Surubim; essa vantagem, também, os outros nos invejavam. — “Sus! 
Brio! Obstinemo-nos. Decoro e firmeza. Ad astra per aspera! Sempre 
dúcteis ao meu ensinamento...” — o dr. Perdigão observando. 
Suspirávamos pelo perfeito, o estricto jogo de cena a atormentar-nos. 
Menos ao Zé Boné, decerto. Esse, entrava marchando, fazia continências, 
mas não havendo maneira de emendar palavra e meia palavra. E já o dia 


vindo próximo, nem mais duas semanas. Por que não o trocar, ao 
estafermo? Não o dr. Perdigão: — “Senhores discípulos meus, para 
persistir no prepará-los, a perseverança não me desfalece!” Zé Boné, do 
tom, tirava algum entender, empinava-se inconfuso e contente. Ah, seu 
“ensino”, à rija, à vera, seria para ele nos pagar. Não por enquanto. Só se 
anstava. Sempre juntos, no notável, relegados os planos para as férias, e 
mesmo só por alto lembrado o afã do futebol. 

Se não os tempos e contratempos. Troçavam de nós, os outros? Citando, 
com ares, o que não entendíamos, nem. Diziam já saber a verdadeira 
estória do drama, e que não passávamos de impostores. De fato, circulava 
outra versão, completa, e por sinal bem aprontada, mas de todo mentirosa. 
Quem a espalhara? O Gamboa, engraçado, de muita inventiva e lábia, que 
afirmava, pés juntos, estar dono da verdade. O cume de cachorro! Nele, 
passada a festa, jurou-se também uma sova. Por ora, porém, tínhamos de 
combater essa estória do Gamboa, que nos deixava humilhados. 
Repetiamos, então, sem cessar, a nossa estória, com forte cunho de 
sinceridade. Sempre ficavam os partidários de uma e de outra, não raro 
bandeando campo, vez por vez, por dia. Tãozão e Mão-na-Lata chefiavam 
o grupo dos Gamboas? 


— “Entreguemo-nos à suma justiça do Onipotente...” — proferia o 
Joaquincas. — “Uma tana! Sento o braço!” — o Darcy rugia, ou o 
Ataualpa. Mas: — “...O réprobo, o improbo, que me malsina os dias...” — 


Já, vai vago, desembestando. O Surubim dizia que o nosso teatro roubava 
ao ensino, e que não era verdade que, nas provas, iríamos ganhar boas 
notas de qualquer maneira. Possível? Mão-na-Lata estava combinando 
outro time, porque a gente mal treinava; misérias! Para ver se Zé Boné 
enfiava juízo, valia não o deixar dar mais seu cinema? E, pronto, certas 
cenas do drama, legítimas, estavam sendo divulgadas. Haveria entre nós 
um traidor? Não. Descobriu-se: o Alfeu. O gebo, pernas tresentortadas e 
moles, quase de não andar direito, mas o capaz de deslizar ligeiro por 
corredores e escadas, feito uma cobra; e que vinha escutar os ensaios, 
detrás das portas! Só que, no Alfeu, mesmo pós-festa, não se podia meter o 
braço: ele furtava, para a gente, pão, doces, chocolate, coisas da cozinha 
dos padres. Tínhamos de alugar-lhe o silêncio? Tudo, felizmente, por três 
dias. Já o Dr. Perdigão, desistido de introduzir no Zé Boné sua parte, 
intimara-o a representar de mudo, apenas, proibido de abrir a boca em 
palco. Doia-me um dente, podia inchar a cara; ou não, não doía? Tudo por 


dois dias, só. Tãozão e Mão-na-Lata, o que ameaçavam? Tudo por dia e 
meio, pela véspera. Pelo que, fremia-se e ardia-se. Sendo, nessa véspera, o 
nosso ensaio geral. 

— “Sus e eia! Abroquelemo-nos...” O dr. Perdigão se passeava 
levemente. Saía-nos o ensaio geral em brilho e pompa, todos na ponta da 
língua seus papéis — para meu desgosto. Não 1am precisar de ponto? 
Nisso, porém, sobreveio-nos o trom de Júpiter. O padre Diretor assistira ao 
quinto ato. Ele era abstrato e sério: não via a quem. Sem realces, disse: 
que nós estávamos certos, mas acertados demais, sem ataque de vida 
válida, sem a própria naturalidade pronta... Despejou conosco, tontos de 
consternados. E já na noite tão tarde. Do nosso dr. Perdigão, 


empalidecendo até a barba: — “Senhores meus alunos... Ad augusta per 
angusta...” — ele se gemeu. — “Durmamos...” 

E quem disse que, no outro dia, seguinte, domingo — o dia! — íamos 
tornar a ensaiar, ensaiar, ensaiar, senhor, mas — com os rebuliços, as 


horas curtas, poucas: a missa demorada, a gente ganhando pão-de-mel e 
biscoitos no café, tendo-se de ajudar a arrumar o teatro, a caixa-do-ponto 
verde, repintada fresca, as muitas moças e senhoras aparecidas, chegadas 
as roupas nossas teatrais, novinhas nos embrulhos, enquanto se dizia que 
Tãozão e o Mão-na-Lata estavam reunindo uns, que iam amassar a gente, 
armar baderna de briga, e chegando visitas, pais, parentes, de fora, para 
assistir, corriam o Colégio, se dizendo agora que o pessoal de Tãozão e 
Mão-na-Lata, os Gamboas, tam dar na gente a tremenda vaia! — e o dr. 
Perdigão de repente doente, de fígado, cólicas, a gente com medo que a 
festa pudesse não haver, e traziam também os programas prontos do nosso 
teatro, até o Alfeu vestido de roupa nova, marinheiro, a mãe dele fazia-o 
hoje andar com as muletas, e o dr. Perdigão já sarado, levantado, suas 
sumas pretas barbas, de tarde, o jantar cedo, garrafa de soda-limonada, e 
galinha, pastéis, sobremesa de dois doces, nem pude, pois, que era que 
vinha vindo, direto para dizer, o Surubim, satisfeito, bem eu tinha temido 
caiporismos de última hora, passado o dia inteiro assim, de orelha com a 
pulga atrás? 

Silêncio. O Surubim vinha para o Ataualpa. Estava na portaria o tio do 
Ataualpa — o pai do Ataualpa era deputado, estava à morte, no Rio de 
Janeiro. Ataualpa tinha de viajar, de trem, daqui a duas horas. E o teatro, o 
espetáculo? Ataualpa já 1a, com o Surubim, mudar de roupa, arrumar a 
mala. Mas, o teatro era para impossível de não haver, era em benefício. 


E... Só quem podia ser, em vez do Ataualpa, quem sabia decorados todos 
os papéis, o Doutor Famoso: eu! Ah, e o “ponto”? Dúvida não dúvida: o 
ponto seria, ótimo, o Dr. Perdigão, sendo. Se disse, se fez. 

O contentamento — o medo. O fraque? O povo. O — ali, quem meio 
escondido, me cutucando — o Alfeu! — “Quer um gole?...” — do que ele 
tinha furtado: uma garrafa de genebra, da adega dos padres — falava que 
era para dar mais alma de coragem. Eu não quis. E os outros? Zé Boné? O 
Alfeu não sorria: sibilava. Eu não queria saber dos outros, já estavam me 
vestindo, o fraque só ficava um pouquinho largo, de nada. Os outros 
também não deviam de gostar das senhoras e moças passando carmins na 
cara da gente, o que não era de homem! — e repintando-nos os olhos. E a 
hora enorme. O teatro, imensamente, a plateia: — “Ninguém mais cabe!” 
— o povoréu de cabeças, estrondos de gente entrando e se sentando, 
rumor, rumor, oh as luzes. O Dr. Perdigão, de fraque também: — 
“Excelsior!” — meio desanimado. Não era o monte de momento, sim, 
não. Era a hora na hora. Parecia que nos empurravam — para o de todo 
sem propósito. Me punham para a frente. Só ouvi as luzes, risos, avistei 
demais. O silêncio. 

Eu estava ali, parado, em pé, de fraque, a beira-mundo do público, 
defronte. E, que queriam de mim, que esperavam? Atrás, os companheiros 


tocando-me; isto era hora para piparotes? E oh! — súbito a súbitas, eu 
reconhecia na plateia, tão enchida, todos, em cada um seu lugar: Tãozão, o 
Mão-na-Lata, o Gamboa, o Surubim, o Alfeu, o padre Diretor... oh! — e 


tinha-me lembrado da terrível coisa, meu-deus, então ninguém não tinha 
pensado nisso, antes? Porque, aquele arranjo de todos nós no palco, vindos 
ao proscênio, eu adiante, era conforme o escrito no programa: o Ataualpa, 
primeiro, devia recitar uns versos, que falavam na Virgem Padroeira e na 
Pátria. Mas, esses versos, eu não sabia! Só o Ataualpa sabia-os, e Ataualpa 
estava longe, agora, viajando com o tio, de trem, o pai dele à morte... Eu, 
não. Eu: teso e bambo, no embondo, mal em suor frio e quente, não tendo 
dá-me-dá, gago de é88, no sem-jeito, só espanto. 

O minuto parou. Riam, diante de mim, aos milhares. De lá, da fila dos 
padres, faziam-me gestos: de ordens e de perguntatividades, danados 
sinais, explicavam-me o que eu já sabia que não sabia, não podia. Sacudi 
que não, puxei para fora os bolsos, para demonstrar que não tinha os 
versos. Instavam-me. — “Abaixem o pano!” — escutei a voz do padre 
Prefeito. O Dr. Perdigão, em seu bobo buraco, rapava goela. Tornei a não 


olhar; falei alto. Gritei, tremulei, tão então: — “Viva a Virgem e viva a 
Pátria!” — gritei. 

Ressoaram enormes aplausos. — “Abaixem o pano!” — era ainda o 
padre Prefeito, no bastidor. Porque, agora, era mesmo a hora, para 
ficarmos no palco só o Doutor Famoso e seus quatro Filhos, daí o pano 
tornava a subir, para abrir a primeira cena do drama. — “..o pano!” Mas 
o pano não desceu, estava decerto enguiçado; não desceu, nunca. Com 
confusão. Os que tinham de sair de cena, não saíam. Tornamos a avançar, 
todos, sem pau nem pedra, em fila, feito soldados, apalermados. E, aí, veio 
a vaia. Estrondou... 

À vala, que ninguém imaginava. O que era um mar — patuleia, todos 
em mios, zurros, urros, assovios: pateada. A gente, nada. Ali, formados, 
soldados mesmos, mudando de cor, de amargor. — “Atenção! Submetam- 
se!” — mas nem os padres àquilo não podiam pôr cobro? Por um pouco, o 
Dr. Perdigão 1a se surgir de lá, da caixa, mas não venceu, e se botou 
abaixo. A gente, firmes, sem mover o passo, enquanto a vaia se surriava. A 
vaia parou. À vaia recomeçou. Aguentávamos. — “Zé Boné! Zé Bone!” — 
aqueles gritavam também, depois de durante, dessa vaia, ou em intervalos. 
— “Zé Boné!...” Foi a conta. 

Zé Boné pulou para diante, Zé Boné pulou de lado. Mas não era de 
faroéste, nem em estouvamento de estrepolias. Zé Boné começou a 
representar! 

A vaia parou, total. 

Zé Boné representava — de rijo e bem, certo, a fio, atilado para toda a 
admiração. Ele desempenhava um importante papel, o qual a gente não 
sabia qual. Mas, não se podia romper em riso. Em verdade. Ele recitava 
com muita existência. De repente, se viu: em parte, o que ele representava, 
era da estória do Gamboa! Ressoaram as muitas palmas. 

O pasmatório. Num instante, quente, tomei vergonha; acho que os 
outros também. Isso não podia, assim! Contracenamos. Começávamos, 
todos, de uma vez, a representar a nossa inventada estória. Zé Boné 
também. A coisa que aconteceu no meio da hora. Foi no ímpeto da glória 
— foi — sem combinação. Ressoaram outras muitas palmas. 

A princípio, um disparate — as desatinadas pataratas, nem que jogo de 
adivinhas. Dr. Perdigão se soprava alto, em bafo, suas réplicas e deixas, 
destemperadas. Delas, só a pouca parte se aproveitava. O mais eram 
ligeirias — e solertes seriedades. Palavras de outro ar. Fu mesmo não 


sabia o que 1a dizer, dizendo, e dito — tudo tão bem — sem sair do tom. 
Sei, de, mais tarde, me dizerem: que tudo tinha e tomava o forte, belo 
sentido, esse drama do agora, desconhecido, estúrdio, de todos o mais 
bonito, que nunca houve, ninguém escreveu, não se podendo representar 
outra vez, e nunca mais. Eu via os do público assungados, gostando, só no 
silêncio completo. Eu via — que a gente era outros — cada um de nós, 
transformado. O dr. Perdigão devia de estar soterrado, desmaiado em sua 
correta caixa-do-ponto. 

Gritavam bis o Surubim e o Alfeu. Até o padre Diretor se riu, como ri 
Papai Noel. Ah, a gente: protagonistas, outros atores, as figurantes figuras, 
mas personagens personificantes. Assim perpassando, com a de nunca 
naturalidade, entrante própria, a valente vida, estrepuxada. Zé Boné, sendo 
o melhor de todos? Ora, era. F1. E. Fulge, forte, Zé Boné! — freme a 
representação. O sucesso, que vindo não se sabe donde e como; alguém me 
disse, que estava lá; jurou como foi. 

Mas — de repente — eu temi? A meio, a medo, acordava, e daquele 
estro estrambótico. O que: aquilo nunca parava, não tinha começo nem 
fim? Não havia tempo decorrido. E como ajuizado terminar, então? 
Precisava. E fiz uma força, comigo, para me soltar do encantamento. Não 
podia, não me conseguia — para fora do corrido, contínuo, do incessar. 
Sempre batiam, um ror, novas palmas. Entendi. Cada um de nós se 
esquecera de seu mesmo, e estávamos transvivendo, sobrecrentes, disto: 
que era o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito — o milmaravilhoso 
— a gente voava, num amor, nas palavras: no que se ouvia dos outros e no 
nosso próprio falar. E como terminar? 

Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti: que — só de um 
Jeito. Só uma maneira de interromper, só a maneira de sair — do fio, do 
rio, da roda, do representar sem fim. Cheguei para a frente, falando 
sempre, para a beira da beirada. Ainda olhei, antes. Tremeluzi. Dei a 
cambalhota. De propósito, me despenquei. E caí. 

E, me parece, o mundo se acabou. 

Ao menos, o daquela noite. Depois, no outro dia, eu são, e glorioso, no 
recreio, então o Gamboa veio, falou assim: — “Eh, eh, hem? Viu como era 
que a minha estória também era a de verdade? ” Pulou-se, ferramos fera 
briga. 


Nenhum, nenhuma 


Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras várias e 
recomeçadas distâncias, passaram-se e passam-se, na retentiva da gente, 
irreversos grandes fatos — reflexos, relâmpagos, lampejos — pesados em 
obscuridade. A mansão, estranha, fugindo, atrás de serras e serras, sempre, 
e à beira da mata de algum rio, que proíbe o imaginar. Ou talvez não tenha 
sido numa fazenda, nem do indescoberto rumo, nem tão longe? Não é 
possível saber-se, nunca mais. 

Mas um menino penetrara no quarto, no extremo da varanda, onde se 
achava um homem sem aparência, se bem que, por certo, como 
curiosamente se diz, já “entrado em anos”; ele devia de ser o dono de lá. E 
naquele quarto — que, de acordo com o que se verifica, em geral, na 
região, nos casarôes-de-fazenda com alta e comprida varanda, seria o 
“escritório”, — há era uma data. O menino não sabia ler, mas é como se a 
estivesse relendo, numa revista, no colorido de suas figuras; no cheiro 
delas, igualmente. Porque, o mais vivaz, persistente, e que fixa na 
evocação da gente o restante, é o da mesa, da escrivaninha, vermelha, da 
gaveta, sua madeira, matéria rica de qualidade: o cheiro, do qual nunca 
mais houve. O homem sem aspecto tenta agora parecer-se com outro — 
um desses velhos tios ou conhecidos nossos, deles o mais silencioso. Mas, 
segundo se apurou, não era. Alguém, apenas, chamara-o, na ocasião, de 
nome com aproximada assonância; e os dois, o ignorado e o sabido, se 
perturbam. Alguém mais, pois, ali entrara? A Moça, imagem. A Moça é 
então que reaparece, linda e recôndita. A lembrança em torno dessa Moça 
raia uma tão extraordinária, maravilhosa luz, que, se algum dia eu 
encontrar, aqui, o que está por trás da palavra “paz”, ter-me-à sido dado 
também atraves dela. Na verdade, a data não poderia ser aquela. Se 
diversa, entretanto, impós-se, por trocamento, no jogo da memória, por 
maior causa. Foi a Moça quem enunciou, com a voz que assim nascia sem 
pretexto, que a data era a de 1914? E para sempre a voz da Moça 
retificava-a. 

Tudo não demorou calado, tão fundamente, não existindo, enquanto 
viviam as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde estava e por 


onde andou o Menino, naqueles remotos, já peremptos anos? Só agora é 
que assoma, muito lento, o difícil clarão reminiscente, ao termo talvez de 
longuíssima viagem, vindo ferir-lhe a consciência. Só não chegam até nós, 
de outro modo, as estrelas. 

Ultramuito, porém, houve o que há, por aquela parte, até aonde o luar 
do meu mais-longe, o que certifico e sei. A casa — rústica ou solarenga — 
sem história visível, só por sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o 
patamar da escadaria, as vazias tarimbas dos escravos, o tumulto do gado? 
Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me: 
adivinhar o verdadeiro e real, já havido. Infância é coisa, coisa? 

A Moça e o Moço, quando entre s1, passavam-se um embebido olhar, 
diferente do dos outros; e radiava em ambos um modo igual, parecido. 
Eles olhavam um para o outro como os passarinhos ouvidos de repente a 
cantar, as árvores pé-ante-pé, as nuvens desconcertadas: como do 
assoprado das cinzas a esplendição das brasas. Eles se olhavam para não- 
distância, estiadamente, sem sabêres, sem caso. Mas a Moça estava 
devagar. Mas o Moço estava ansioso. O Menino, sempre lá perto, tinha de 
procurar-lhes os olhos. Na própria precisão com que outras passagens 
lembradas se oferecem, de entre impressões confusas, talvez se agite a 
maligna astúcia da porção escura de nós mesmos, que tenta 
incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que 
perscrutemos qualquer verdade. Mas o menino queria que os dois nunca 
deixassem de assim se olhar. Nenhuns olhos têm fundo; a vida, também, 
não. 

Aquela casa, como e por que viera ter o Menino? Talvez, em desviada 
viagem, sem pessoas da família. Sua estada esperara-se para mais curta, 
do que foi? Porque, primeiro, todos pensavam esconder-lhe o que havia 
num determinado quarto, e mesmo o passo do corredor para onde dava 
aquele quarto. 4 dúvida que isso marcou, no Menino, ajuda-o agora a 
muito se lembrar. A Moça, porém, era a mais formosa criatura que jamais 
foi vista, e não há fim de sua beleza. Ela poderia ser a princesa no castelo, 
na torre. Em redor da altura da torre do castelo, não deviam de revoar as 
negras águias? O Homem, velho, quieto e sem falar, seria, na realidade, o 
pai da Moça. O Homem concordava com todos, sem tristezas se calava? As 
nuvens são para não serem vistas. Mesmo um menino sabe, às vezes, 
desconfiar do estreito caminhozinho por onde a gente tem de ir — 
beirando entre a paz e a angustia. 


Depois, porém, porque mudassem de ideia, ou porque o Menino tivesse 
de sojornar lá por mais tempo, deixaram-no saber o que dentro daquele 
dito quarto se guardava. Deixaram-no ver. E, o que havia ali, era uma 
mulher. Era uma velha, uma velhinha — de história, de estória — 
velhíssima, a inacreditável. Tanto, tanto, que ela se encolhera, encurtara- 
se, pequenina como uma criança, toda enrugadinha, desbotada: não 
caminharia, nem ficava em pé, e quase não dava acordo de coisa nenhuma, 
perdida a claridade do juízo. Não sabiam mais quem ela era, tresbisavó de 
quem, nem de que idade, incomputada, incalculável, vinda através de 
gerações, sem ninguém, só ainda da mesma nossa espécie e figura. Caso 
imemorial, apenas com a incerta noção de que fosse parenta deles. Ela não 
poderia mais ser comparada. A Moça, com amor, tratava dela. 

Tênue, tênue, tem de insistir-se o esforço para algo remembrar, da 
chuva que caía, da planta que crescia, retrocedidamente, por espaço, os 
castiçais, os baús, arcas, canastras, na tenebrosidade, a gris pantalha, o 
oratório, registros de santos, como se um pedaço de renda antiga, que se 
desfaz ao se desdobrar, os cheiros nunca mais respirados, suspensas 
florestas, o porta-retratos de cristal, floresta e olhos, ilhas que se brancas, 
as vozes das pessoas, extrair e reter, revolver em mim, trazer a foco as 
altas camas de torneado, um catre com cabeceira dourada; talvez as coisas 
mais ajudando, as coisas, que mais perduram: o comprido espeto de ferro, 
na mão da preta, o batedor de chocolate, de Jacarandá, na prateleira com 
alguidares, pichorras, canecos de estanho. O Menino, assustando-se, 
correra a refugiar-se na cozinha, escura e imensa, onde mulheres de 
grossos pés e pernas riam e falavam. 

A Moça e o Moço vieram buscá-lo? O Moço causava-lhe antipatia e 
rancor, dele já tinha ciúmes. A Moça, de formosura tão extremada, vestida 
de preto, e ela era alta, alva, alva; parecia estar de madrinha num 
casamento, ou num teatro? Ela carregou o Menino, cheirava a vem de 
verde e a rosa, mais meigo que as rosas cheiram, mais grave. O Moço ria, 
exato. Tranquilizavam-no, diziam: que a velhinha não era a Morte, não. 
Nem estava morta. Antes, era a vida. Ali, num só ser, a vida vibrava em 
silêncio, dentro de si, intrínseca, só o coração, o espírito da vida, que 
esperava. Aquela mulher ainda existir, parecia um desatino de que ela 
mesma nem tivesse culpa. Mas o Moço não ria mais. Lá estava também o 
Homem calado, de costas, mesmo de pé ele rezava o terço, num rosário de 
pretas camáldulas. 


Diziam ao Menino, demonstravam-lhe: que a Velhinha não era 
sombração, mas sim pessoa. Sem que lhe soubessem o verdadeiro nome, 
chamavam-na a “Nenha”. Ela ficava tão quieta, no meio da alta cama de 
torneados, o catre com cabeceira dourada, que ali quase se sumia, nos 
panos, algo inviolável em sua exiguidade, e respirava. Era cor de cidra, em 
todas as rugazinhas — e os olhos abertos, garços. O que ela não tinha era 
pálpebras? Todavia, um trêmito, uma babinha, no murcho, a boca, e era o 
docemente incompreensível. O Menino sorriu. Perguntou: — “Ela 
beladormeceu?” A Moça beijou-o. A vida era o vento querendo apagar 
uma lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa imóvel. 

A Moça não queria que coisa alguma acontecesse. A Moça tinha um 
leque? O Moço conjurava-a, suspensos olhos. A Moça disse ao Moço: — 
“Você ainda não sabe sofrer...” — e ela tremia como os ares azuis. Tenho 
de me lembrar. O passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem para 
ser reconhecido: apenas, não estou sabendo decifrá-lo. Estava-se no 
grande jardim. Para lá, tinham trazido também a Nenha, velhinha. 

Traziam-na, para tomar sol, acomodadinha num cesto, que parecia um 
berço. Tão galante, tudo, que o Menino de repente se esqueceu e 
precipitou-se: queria brincar com ela! A Moça impediu-o apenas com 
brandura, sem o repreender, ela lá se sentava, entre madressilvas e 
rosmaninhos, insubstituível. Olhava para a Nenha, extremosamente, de 
delonga, pelo curso dos anos, pelos diferentes tempos, ela também menina 
ancianíssima. Recobrira-a com um xale antigo, da Velhinha não se viam as 
mãos. Só o engraçadinho, pueril acondicionamento, o sôrno impalpar-se, 
amável ridicularia. Davam-lhe à boca comidinha mole. Tornavam-lhe às 
vezes uns sorrisinhos, um tanger de tosse, chegava a falar — e 
escassamente podia ser entendida — no semi-sussurro mais discreto que o 
bater da borboletinha branca. A Moça adivinhava-a? Pedia água. A Moça 
trazia a água, vinha com nas duas mãos o copo cheio às beiras, sorrindo 
igual, sem deixar cair fora uma única gota — a gente pensava que ela 
devia de ter nascido assim, com aquele copo de água pela borda, e 
conservá-lo até à hora de desnacer: dele nada se derramasse. 

Não, a Nenha não reconhecia ninguém, alheada de fim, só um pensar 
sem inteligência, imensa omissão, e já condenados segredos — coração 
imperceptível. No que vagueia os olhos, contudo, surpreende-se-lhe o 
imanecer da bem-aventura, transordinária benignidade, o bom fantástico. 
O Menino perguntou: — “Ela agora está cheia de juizo?” A Moça firmou 


o olhar, como o luar desassombra. O rumor da tesoura grande podava as 
roseiras. Era o Homem velho, de pé, de contraluz, homem muito alto. O 
Moço pegou na mão da Moça, ele estava apaixonado. O Menino se 
recolheu, olhando para o chão, numa tristeza de amuo. 

O Homem velho só queria ver as flores, ficar entre elas, cuidá-las. O 
Homem velho brincava com as flores. Cerra-se a névoa, o escurecido, há 
uma muralha de fadiga. Orientar-me! — como um riachinho, às voltas, 
que tentasse subir a montanha. Havia um fio de barbante, que a gente 
enrolava num pauzinho. A Moça repetia coisas tantas, muito mansas, ao 
Moço. Tenho de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar — que sei? — 
das camadas angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou 
também. Se eu conseguir retomá-lo. Do que falavam o Moço e a Moça. Do 
velho Homem, pai dela, desenganadamente doente, para qualquer 
momento, mortal. 

— “PE ele já sabe?” — o Moço perguntou. A Moça, com um lenço 
branco, muito fino, limpava a sumida boca da Nenha, velhinha. — “Ele 
sabe. Mas não sabe por que!” — ela falou, tinha fechado os olhos, tesa, 
parada. O Moço se mordeu, um curto. — “E quem é que sabe? E para que 
saber porque temos de morrer? — disse, disse. A Moça, agora, era que 
pegava na mão dele. 

Venho a me lembrar. Quando amadorno. De como fora possível que tão 
de todo se perdesse a tradição do nome e pessoa daquela Nenha, 
velhíssima, antepassada, conservada contudo ali, por seu povo de parentes. 
Alguém, antes de morrer, ainda se lembrava de que não se lembrava: ela 
seria apenas a mãe de uma outra, de uma outra, de uma outra, para trás. 
Antes de vir para a fazenda, ela ter-se-1a residido em cidade ou vila, numa 
certa casa, num Largo, cuidada por umas irmãs solteironas. Mesmo essas, 
mal contavam. Dera-se que, em tempos, quase todas as antecedentes 
mulheres da família, de roca e fuso, sucessivamente teriam morrido, quase 
de uma vez, do mal-de-semana, febre de parto; daí, rompido o 
conhecimento, os homens se mudando, andara confiada a estranhos a 
Nenha, velhinha, que durava, visual, além de todas as raias do viver 
comum e da velhez, mas na perpetuidade. Então, o fato se dissolve. As 
lembranças são outras distâncias. Eram coisas que paravam já à beira de 
um grande sono. A gente cresce sempre, sem saber para onde. 

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, o Moço arguia com a 
Moça, ela firme e doçura. Ela tinha dito: — “..esperar, até à hora da 


morte...” Soturno, nervoso, o Moço não podia entender, considerar no 
impeditivo. Porque a Moça explicava: que não a morte do pai, nem da 


velhinha Nenha, de quem era a tratadeira. Falou: — “Mas a nossa 
morte...” Sobre este ponto, ela sorria — muito — flor, limite de 
transformação. Obrigara-se por um voto? Não. Mais disse: — “Se eu, se 


você gostar de mim... E como saber se é o amor certo, o unico? Tanto é o 
poder errar, nos enganos da vida... Será que você seria capaz de se 
esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e depois, sem saber, sem querer, 
continuar gostando? Como é que a gente sabe?” Ouvida a resposta da 
Moça, o Menino estremeceu, queria que ela não tivesse falado. Reperdida 
a remembrança, a representação de tudo se desordena: é uma ponte, 
ponte, — mas que, a certa hora, se acabou, parece'que. Luta-se com a 
memória. Atordoado, o Menino, tornado quase incônscio, como se não 
fosse ninguém, ou se todos uma pessoa só, uma só vida fossem: ele, a 
Moça, o Moço, o Homem velho e a Nenha, velhinha — em quem trouxe os 
olhos. 

Vê-se — fechando um pouco os olhos, como a memória pede: o 
reconhecimento, a lembrança do quadro, se esclarece, se desembaça. 
Desesperado, o Moço, lívido, ríspido, falava com a Moça, agarrava-se aos 
varões da grade do jardim. Dissesse: que era um simples homem, são em 
Juízo, para não tentar a Deus, mas para seguir o viver comum, por seus 
meios, pelos planos caminhos! Que será, agora, se a Moça não o quiser 
reter, se ela não concordar? A Moça, lágrimas em olhos, mas mediante o 
sorriso, linda já de outra espécie. Ela não concordou. Ela só olhava com 
enorme amor para o Moço. Então, ele deu-lhe as costas. E a Moça se 
ajoelhou, curvada para o berço da Nenha, velhinha, e chorava, abraçando-a 
— ela se abraçava com o incomutável, o imutável. Tanto, de uma vez, ela 
se separava da gente, que mesmo o Menino não podia querer ficar com ela, 
consolá-la. O Menino, contra tudo o que sentisse, acompanhou o Moço. O 
Moço o aceitou, pegou-lhe da mão, juntos caminharam. 

O Moço viera com tropeço, apalpando as paredes, como os cegos. E 
entraram no quarto, ao extremo da varanda, no escritório. Aquela mesa 
escrivaninha cheirava tão bom, a madeira vermelha, a gaveta, o Menino 
gostaria de guardar para si a revista, com as figuras coloridas; mas não 
teve ânimo de pedir. O Moço escreveu o bilhete, era para a Moça, ali o 
depositou. O que estava nele, não se sabe, nunca mais. Não se viu mais a 
Moça. O Moço partia, para sempre, torna-viajor, com ele 1a também o 


Menino, de volta a casa. O Moço, com a capa de baeta azul, trazia-o, à 
frente da sela. Voltaram os olhos, já a distância: do limiar, à porta, só o 
Homem alto, sem se poder ver-lhe o rosto, desconhecidamente, fazia-lhes 
ainda sinais de adeus. 

A viagem devia de ser longa, com aquele Moço, que falava com o 
Menino, com ele tratava mão por mão, carecia de selar palavras. Ele, o 
Moço, disse: — “Será que posso viver sem dela me esquecer, até à grande 
hora? Será que em meu coração ela tenha razão?...” O Menino não 
respondeu, só pensou, forte: — “Eu, também!” Ah, ele tinha ira desse 
moço, ira de rivalidades. Do Moço, que outras coisas repetia, que ele não 
queria perceber. Pediu: se podia vir à garupa, em vez de no arção? Ele 
queria não ficar perto da voz e do coração desse Moço, que ele detestava. 
Tem horas em que, de repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de- 
repente ele já torna a ser demais de grande, outra vez. A gente deve de 
esperar o terceiro pensamento. O Moço não falava, agora. Falido, 1do, 
noutro confusamento, ele rompeu a chorar. Pouco a pouco, o Menino, 
devagarinho, chorava, também, o cavalo soprava. O Menino sentia: que, 
se, de um jeito, fosse ele poder gostar, por querer, desse moço, então, de 
algum modo, era como se ele ficasse mais perto da Moça, tão linda, tão 
longe, para sempre, na soledade. Daí, viu-se em casa. Chegara. 

Nunca mais soube nada do Moço, nem quem era, vindo junto comigo. 
Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava dando ordens a 
dois homens, que era para levantarem o muro novo, no quintal. Minha 
Mãe me beijou, queria saber notícias de muita gente, olhava se eu não 
rasgara minha roupa, se tinha ainda no pescoço, sem perder nenhum, os 
santos de todas as medalhinhas. 

E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, a eles dois: 
— “Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês já se esqueceram 
de tudo o que, algum dia, sabiam!...” 

E eles abaixaram as cabeças, figuro que estremeceram. 

Porque eu desconheci meus Pais — eram-me tão estranhos; jamais 
poderia verdadeiramente conhecê-los, eu; eu? 


Fatalidade 


Foi o caso que um homenzinho, recém-aparecido na cidade, veio à casa do 
Meu Amigo, por questão de vida e morte, pedir providências. Meu Amigo 
sendo de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e 
delegado de polícia. Por tudo, talvez, costumava afirmar: — “4 vida de 
um ser humano, entre outros seres humanos, é impossível. O que vemos, é 
apenas milagre; salvo melhor raciocínio.” Meu Amigo sendo fatalista. 

Na data e hora, estava-se em seu fundo de quintal, exercitando ao alvo, 
com carabinas e revólveres, revezadamente. Meu Amigo, a bom seguro 
que, no mundo, ninguém, jamais, atirou quanto ele tão bem — no agudo da 
pontaria e rapidez em sacar arma; gastava nisso, por dia, caixas de balas. 
Estava justamente especulando: — “Só quem entendia de tudo eram os 
gregos. 4 vida tem poucas possibilidades.” Fatalista como uma louça, o 
Meu Amigo. Sucedeu nesse comenos que o vieram chamar, que o 
homenzinho o procurava. 

O qual, vendo-se que caipira, ar e traje. Dava-se de entre vinte-e-muitos 
e trinta anos; devia de ter bem menos, portanto. Miúdo, moído. Mas 
concreto como uma anta, e carregado o rosto, gravado, tão submetido, o 
coitado; as mãos calosas, de enxadachim. Meu Amigo, mandando-lhe 
sentar e esperar, continuou, baixo, a conversa; fio que, apenas, para poder 
melhor observar o outro, vez a vez, com o rabo-do-olho, aprontando-lhe a 
avaliação. Do que disse: — “Se o destino são componentes consecutivas 
— além das circunstâncias gerais de pessoa, tempo e lugar... e o karma...” 
Ponto é que o Meu Amigo existia, muito; não se fornecia somente figura 
fabulável, entenda-se. O homenzinho se sentara na ponta da cadeira, os pés 
e joelhos juntos, segurando com as duas mãos o chapéu; tudo limpinho 
pobre. 

Convidado a dizer-se, declinou que de nome José de Tal, mas, com 
perdão, por apelido Zé Centeralfe. Sentia-se que ele era um sujeito já 
arrumado em s1; nem estava muito nervoso. Embrulhava-se a falar, por 
gravidade: — “Sou homem de muita lei... Tenho um primo oficial-de- 
justiça... Mas não me abrange socórro... Sou muito amante da ordem...” 
Meu Amigo murmurou mais ou menos: — “Não estamos debaixo da lei, 


mas da graça...” — cuido que citasse epístola de São Paulo; e receei que 
ele não simpatizasse com Zé Centeralfe. Mas, o homenzinho, posto em 
cruz comprida, e porque se achasse rebaixado, quase desonrado — e 
ameaçado — viera dar parte. Apanhou o chapéu, que caíra ao chão, com a 
mão o espanava. 

Representou: que era casado, em face do civil e da igreja, sem filhos, 
morador no arraial do Pai-do-Padre. Vivia tão bem, com a mulher, que 
tirava divertimento do comum e no trabalho não compunha desgosto. Mas, 
de mandado do mal, se deu que foi infernar lá um desordeiro, vindiço, se 
engraçou desbrioso com a mulher, olhou para ela com olho quente... — 
“Qual é o nome?” — Meu Amigo o interrompeu; ele seguia 
biograficamente os valentões do Sul do Estado. — “É um Herculinão, cujo 
sobrenome Soco...” — explicou o homenzinho. Meu Amigo voltou-se, 
rosnou: — “Horripilante badameco...” Por certo esse Herculinão Socó 
desmerecesse a mínima simpatia humana, ao contrário, por exemplo, do 
jovem Joãozinho do Cabo-Verde, que se famigerara das duas bandas da 
divisa, mas, ao conhecer pessoalmente Meu Amigo — ... “um homem de 
lealdade tão ilustre”... — resolveu passar-se definitivo para o lado 
paulista, a fim de com ele jamais ter de ver-se em confusão. Sem saber o 
quê, o homenzinho Zé Centeralfe aprovava com a cabeça. Relatava. 

Só para atalhar discórdias, prudenciara; sempre seria melhor levar à 
paciência. E se humilhara, a menos não poder. Mas, o outro, rufião biltre, 
não tinha emenda, se desbragava, não cedia desse atrevimento. — “Ele 
não tem estatutos. Quem vai arrazoar com homem de má cabeça? Para 
isso não tenho cara...” SÓ se para o vir-as-mãos, para alguma injusta 
desgraça. Nem podia dar querela: a marca de autoridade, no Pai-do-Padre, 
se estava em falta. A mulher não tinha mais como botar os pés fora da 
porta, que o homem surgia para desusar os olhos nela, para a desaforar, 
com essas propostas. — “Somente a situação empiorava, por culpa de 
hirsucia daquele homem alheio...” Curvara-se, sempre de meia-esguelha, a 
ponto que parecia cair da cadeira. Meu Amigo animou-o: — “Quanta 
crista!” — e aí ele depositou no colo o chapéu, e direito se sentou. 

Sucedendo-se os sustos e vexames, não acharam outro meio. Ele e a 
mulher decidiram se mudar. — “Sendo para a pobreza da gente um 
cortado e penoso. Afora as saudades de se sair do Pai-do-Padre; a gente 
era de muita estimação lá.” Mas, para considerar Deus, e não traspassar a 
lei, o jeito era. — “Larguei para o arraial do Amparo...” Arranjaram no 


Amparo uma casinha, uma roça, uma horta. Mas, o homem, o nominoso, 
não tardou em aparecer, sempre no malfazer, naquela sécia. Se arranchou. 
Sua embirração transfazia um danado de poder, todos dele tomavam medo. 
E foi a custo ainda maior, e quase à escondida, que José Centeralfe e a 
esposa conseguiram fugir de lá também, tendo pesar. 

Por conta daquele. — “Cujalma!” — proferiu Meu Amigo, meticuloso 
indo ajeitar uma carabina, que se exibia, oblíqua, na parede. Pois a sala — 
de tão repleta de: rifles, pistolas, espingardas — semelhava o que nunca se 
vê. — “Esta leva longe...” — disse, e riu, um tanto malignamente. Tornou 
a sentar-se, porém, sorrindo agradado para o José Centeralfe. 

Mas mais o homenzinho se ensombrara. 

Fosse chorar? 

Falou: — “Viajamos para cá, e ele, nos rastros, lastimando a gente. É 
peta. Não me perdeu de vistas. Adonde vou, o homem me atravessa... Tenho 
de tomar sentido, para não entestar com ele.” Durou numa pausa. Daí, 
pela primeira vez, alçou a voz: — “Terá o jus disso, o que passa das 
marcas? É réu? É para se citar? É um homem de trapaças, eu sei. Aqui é 
cidade, diz-se que um pode puxar pelos seus direitos. Sou pobre, no 
particular. Mas eu quero é a lei...” Tanto dito, calou-se, em silêncio 
médio; pedia, com olhos de cachorro. 

Meu Amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para encarar 
aquela carabina. Sério, carregando o minuto. Só. Sem voz. Mais nela 
afirmando a vista, enquanto umas quantas vezes rabeava com os olhos, na 
direção do homenzinho; em ato, chamando-o a que também a olhasse, 
como que a o puxar à lição. Mas o outro ainda não entendia que ele 
acenasse em alguma coisa. Sem tanto, que deu: — “E eu o que faço?” — 
na direta perguntação. 

Surdeava o Meu Amigo, pato-mudo. Soprou nos dedos. Sempre em fito, 
na arma, na parede, e remirando o outro — ao tempo que — tanto quanto 
tanto. De feito. O homenzinho se arregalou — de desperto. Desde que 
desde, ele entendesse, a ver o que para valer: a chave do jogo. Entendeu. 
Disse: — “Ah.” E se riu: às razões e consequências. Donde bem, se 
levantou; podia portar por fé. 

Sem mais perplexidades, se 1a. Agradecia, reespiritado, com sua força 
de seu santo. Ia a sair. Meu Amigo só ainda perguntou: — “Quer café... ou 
uma cachacinha? ” E o outro, de sisório: — “Seja, que aceito... despois.” 


Outras palavras não trocaram. Meu Amigo apertou-lhe a mão. Sim, se foi, 
o José Centeralfe. 

Meu amigo, tão valedor, causavelmente, de vá-à-garra o deixava? 
Comentou: — “Coronha ou cano...” O homenzinho, tão perecível, um 
fagamicho, o mofino — era para esforço tutânico? Meu Amigo sendo o 
dono do caos. Porém, revistando sua arma, se o tambor se achava cheio. 
Disse: — “Sigamos o nosso carecido Aquiles...” Pois se pois. 

Seguimo-lo. 

Ele 1a, e muito. 

Tinha-se de dobrar o passo. 

E — de repente e súbito — precipitou-se a ocasião: lá vinha, fatalmente, 
o outro, o Herculinão, descompassante. Meu Amigo soprou um semi- 
espirro, canino, conforme seu vezo e uso, em essas, em cheirando a 
pólvoras. 

E... foi: fogo, com rapidez angélica: e o falecido Herculinão, trapuz, já 
arriado lá, já com algo entre os próprios e infra-humanos olhos, lá nele — 
tapando o olho-da-rua. Não há como o curso de uma bala; e — como és 
bela e fugaz, vida! 

Três, porém, haviam tirado arma, e dois tiros tinham-se ouvido? Só o 
Herculinão não teve tempo. Com outra bala, no coração. Homem lento. 

O Centeralfe se explicou: — “Este iscariotes...” 

Meu Amigo, não. Disse um “Oh” polissilábico, sem despesas de 
emoção. Disse: — “Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. 
Os gregos...” Disse: — “Mas... a necessidade tem mãos de bronze...” 
Disse: — “Resistência à prisão, constatada...” Dissera um “não”, 
metafisicado. 

Sem repiques nem rebates, providenciava a remoção do Herculinão, 
com presteza, para sua competente cova. 

E convidava-nos a almoçar, ao Zé Centeralfe, principalmente. 

Meditava, o Meu Amigo. Disse: — “Esta nossa Terra é inabitada. 
Prova-se, isto...” — pontuante. 


Sequência 


Na estrada das Tabocas, uma vaca viajava. Vinha pelo meio do caminho, 
como uma criatura cristã. A vaquinha vermelha, a cor grossa e afundada 
— o tom intenso de azamar. Ela solevava as ancas, no trote balançado e 
manso, seus cascos no chão batiam poeira. Nem hesitava nas 
encruzilhadas. Sacudia os chifres, recurvos em coroa, e baixava testa, ao 
rumo, que reto a trazia, para o rio, e — para lá do rio — a terras de um 
Major Quitério, nos confins do dia, à fazenda do Pãodolhão. 

No Arcanjo, onde a estrada borda o povoado, foi notada, e, vendo que 
era uma rês fujã, tentaram rebatê-la; se esvencilhou, feroz, e foi-se, porém. 
De beira dos pastos, os anús, que voavam cruzando-a, desvinham de 
pousar-lhe às costas. No riachinho do Gonçalves, quase findo à míngua 
d'água, se deteve para beber. Deram tiros, no campo, caçando às codornas. 
Latidos, noutra parte, faziam-na entrar oculta no cerrado. Ora corriam dela 
umas mulheres, que andavam buscando lenha. Se encontrava cavaleiros, 
sabia deles se alonjar, colada ao tapume, com disfarces: sonsa curvada a 
pastar, no sofrido simulamento. Légua adiante, entanto, nos Antônios, 
desabalava em galope, espandongada, ao passar por currais, donde ouvia 
gente e não era ainda o seu termo. Tio Terêncio, o velho, à porta de casa, 
conversou com o outro: — “Meo fi'o, q'vaca qu'é essa?” — “Nho pai, 
e'an'é nossa, não.” Seguia, certa; por amor, não por acaso. 

Só, assim, a vaquinha se fugira, da Pedra, madrugadamente — entre o 
primeiro canto dos melros e o terceiro dos galos — o sol saindo à sua 
frente, num céu quase da sua cor. Fazia parte de um gado, transportado, de 
boiadeiros, gado de coração ativo. Viera do Pãodolhão — sua querência. 
Apressava-se nela o empólgo de saudade que adoece o boi sertanejo em 
terra estranha, cada outubro, no prever os trovões. Apanhara a boca-da- 
estrada — para os onde caminhos — fronteando o nascente. 

Soada a notícia, seo Rigério, o dono da Pedra, disse: — “Diaba”. Ele 
era alto, o homem, para tão pequenina coisa. Seus sabedores informavam: 
que a marca sendo a de grande fazendeiro, da outra banda, distante. Seus 
vaqueiros, postos, prontos. Esse seo Rigério tinha os filhos diversos, que 


por em volta se achavam. Nem deles, para o quê, havia a necessidade. E 
vede de que maneira tudo então se passou. 

Só um dos filhos, rapaz, senhor-moço, quis-se, de repente, para aquilo: 
levar em brio e tomar em conta. Atou o laço na garupa. Disse: — “E uma 
vaquinha pitanga?” Pôs-se a cavalo. Soubesse o que por lá o botava, se 
capaz. Saiu à estrada-geral. Ia indo, à espora leve. Ia desconhecidamente. 
Indo de oeste para leste. 

Já a vaca. O avanço, que levava, não se lhe dava de o bastante. Ante o 
morro, a passo, breve, nem parava para os capins dos barrancos: 
arrancava-os, mesmo em marcha, no mesmo surdo insossego. Se subia — 
cabeceava, num desconjuntado trabalho de si. Se descia — era beira- 
abismos, patas abertas, se borneando. Após, no plano, trotava. Agora, lá 
num campal, outras vacas se avistavam. Olhava-as: alteou-se e berrou — o 
berro encheu a região tristonha. O dia era grande, azul e branco, por cima 
de matos e poeiras. O sol inteiro. 

Já o rapaz se anorteava. Só via o horizonte e sim. Sabia o de uma 
vaquinha fugida: que, de alma, marca o rumo e faz atalhos — querençosa. 
Entrequanto, ele perguntava. Davam-lhe novas da arribada. Seu cavalo 
murça se aplicava, indo noutra forma, ligeiro. Sabia que coisa era o tempo, 
a involuntária aventura. E esquipava. Ia o longo, longo, longo. Deu patas à 
fantasia. Ali, escampava. Tempo sem chuvas, terrentas campinas, os 
tabuleiros tão sujos, campos sem fisionomia. O rapaz ora se cansava. 
Desde aí, o muito descansou. Do que, após, se atormentava. Apertou. 

Com horas de diferença, a vaquinha providenciava. Aqui alta cerca a 
parou, foi seguindo-a, beira, beira. Dava num córrego. No córrego a 
vaquinha entrou, veio vindo, dentro d'água. Três vezes esperta. Até que 
outra cerca travou-a, 1a deixando-a desairada. Volveu — irrompida ida: de 
um ímpeto então a saltou: num salto que queria ser voo. Vencia. E além se 
sumia a vaca vermelha, suspensa em bailado, a cauda oscilando. O inimigo 
Já vinha perto. 

O rapaz, no vão do mundo, assim vocado e ordenado. Ele agora se 
irritava. Pensou de arrepender caminho, suspender aquilo para mais tarde. 
Pensou palavra. O estúpido em que se julgava. Desanimadamente, ele, 
malandante, podia tirar atrás. Aonde um animal o levava? O incomeçado, 
o empatoso, o desnorte, o necessário. Voltasse sem ela, passava vergonha. 
Por que tinha assim tentado? Triste em torno. Só as encostas guardando o 
florir de árvores esfolhadas: seu roxo-escuro de julho as carobinhas, ipês 


seu amarelo de agosto. Só via os longes de um quadro. O absurdo ar. 
Chatos mapas. O céu de se abismar. E indagava o chão, rastreava. Agora, 
manchava o campo a sombra grande de uma nuvem. O rapaz lançou longe 
um olhar. De repente, ajustou a mão à testa, e exclamou. Do ponto, 
descortinou que: aquela. A vaquinha, respoeirando. Aí e lá, tomou-a em 
vista. O vulto, pé de pessoa, que a cumeada do morro escalava. Ver o que 
diabo. Reduzida, ocupou, um instante, a lomba linha do espigão. Aí, se 
afundou para o de lá, e se escondeu de seus olhos. Transcendia ao que se 
destinava. 

O rapaz, durante e tanto, montado no bom cavalo, à espora avante, 
galgando. Sempre e agudamente olhava. Podia seguir com os olhos como o 
rastro se formava. Só perseguia a paisagem. Preparava-se uma vastidão: de 
manchas cinzas e amarelas. O céu também em amarelo. Pitavam extensões 
de campo, no virar do sol, das queimadas; altas, mais altas, azuis, as 
fumaças desmanchavam-se. O rapaz — desdobrada vida — se pensou: — 
“Seja o que seja.” 

Aí, subia também ao morro, de onde muito se enxergava: antes das 
portas do longe, as colinas convalares — e um rio, em suas baixadas, em 
sua várzea empalmeirada. O rio, liso e brilhante, de movimentos 
invisíveis. Como cortando o mundo em dois, no caminho se atravessava — 
sem som. Seriam buracos negros, as sombras perto das margens. 

Depois dos destornamentos, a vaquinha chegava à beira, às derradeiras 
canas-bravas. Com roubada rapidez, ia a levantar o desterro. Foi uma 
mexidinha figura — quase que mal os dois chifres nadando — a vaca 
vermelha o transpondo, a esse rio, de tardinha; que em setembro. Sob o 
céu que recebia a noite, e que as fumaças chamava. 

Outrarte o ouro esboço do crepúsculo. O rapaz, o cavalo bom, como 
vinham, contornando. Antes do rio não viam: as aves, que já ninhavam. À 
beira, na tardação, não queria desastrar-se, de nada; pensava. Às pausas, 
parte por parte. Não ouviu sino de vésperas. Tinha de perder de ganhar? Já 
que sim e já que não, pensou assim: jamais, jamenos... — o filho de seo 
Rigério. A fatal perseguição, podia quebrar e quitar-se. Hesitou, se. Por 
certo não passaria, sem o que ele mesmo não sabia — a oculta, súbita 
saudade. Passo extremo! Pegou a descalçar as botas. E entrou — de peito 
feito. Aquelas quilas águas trans — às braças. Era um rio e seu além. 
Estava, já, do outro lado. 


— “A vaca?” — e apertava o encalço — à boa espora, à rédea larga. 
Mas a vaca era uma malícia, precipitava-se o logro. Nisso, anoiteceu. E 
não é que, seu cavalo, o murça, se sentia — da viagem de pelo a pelo: os 
joelhos bambeava, descaía, quase caia para a frente o cavaleiro. 

Iam-se, na ceguez da noite — à casa da mãe do breu: a vaca, o homem, 
a vaca — transeuntes, galopando. — “Onde então o Pãodolhão? Cujo 
dono? Vinha-se a qual destinatário?” Pelas vertentes, distante, e até ao 
cimo do monte, um campo se incendiava: faíscas — as primeiras estrelas. 
O andamento. O rapaz: obcego. Sofria como podia, nem podia mais 
desespero. O arrepio negro das árvores. O mundo entre as estrelas e os 
grilos. Semiluz: sós estrelas. Onde e aonde? A vaca, essa, sabia: por amor 
desses lugares. 

Chegava, chegavam. Os pastos da vasta fazenda. A vaca surgia-se na 
treva. Mugiu, arrancadamente. Remugiu em fim. A um bago de luz, lá, lá. 
Às luzes que pontilhavam, acolá, as janelas da casa, grande. Só era uma 
luz de entrequanto? A casa de um Major Quitério. 

O rapaz e a vaca se entravam pela porteira-mestra dos currais. O rapaz 
desapeava. Sob o estúrdio atontamento, começou a subir a escada. Tanto 
tinha de explicar. 

Tanto ele era o bem-chegado! 

A uma roda de pessoas. Às quatro moças da casa. A uma delas, a 
segunda. Fra alta, alva, amável. Ela se desescondia dele. Inesperavam-se? 
O moço compreendeu-se. Aquilo mudava o acontecido. Da vaca, ele a ela 
diria: — “E sua.” Suas duas almas se transformavam? E tudo à sazão do 
ser. No mundo nem há parvoíces: o mel do maravilhoso, vindo a tais horas 
de estórias, o anel dos maravilhados. Amavam-se. 

E a vaca — vitória, em seus ondes, por seus passos. 


O espelho 


— Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que 
me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou- 
me tempo, desânimos, esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. 
Surpreendo-me, porém, um tanto à-parte de todos, penetrando 
conhecimento que os outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que 
sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na verdade — um 
espelho? Demais, decerto, das noções de física, com que se familiarizou, 
as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de 
um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando 
nada acontece, há um milagre que não estamos vendo. 

Fixemo-nos no concreto. O espelho, são muitos, captando-lhe as 
feições; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se com o aspecto 
próprio e praticamente imudado, do qual lhe dão imagem fiel. Mas — que 
espelho? Há-os “bons” e “maus”, os que favorecem e os que detraem; e os 
que são apenas honestos, pois não. E onde situar o nível e ponto dessa 
honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes 
próximos, somos, no visível? O senhor dirá: as fotografias o comprovam. 
Respondo: que, além de prevalecerem para as lentes das máquinas 
objeções análogas, seus resultados apóiam antes que desmentem a minha 
tese, tanto revelam superporem-se aos dados iconográficos os índices do 
misterioso. Ainda que tirados de imediato um após outro, os retratos 
sempre serão entre si muito diferentes. Se nunca atentou nisso, é porque 
vivemos, de modo incorrigível, distraídos das coisas mais importantes. E 
as máscaras, moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o falquejo 
das formas, não para o explodir da expressão, o dinamismo fistonômico. 
Não se esqueça, é de fenômenos sutis que estamos tratando. 

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto de 
outra e sua reflexão no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O experimento, 
por sinal ainda não realizado com rigor, careceria de valor científico, em 
vista das irredutíveis deformações, de ordem psicológica. Tente, aliás, 
fazê-lo, e terá notáveis surpresas. Além de que a simultaneidade torna-se 
impossível, no fluir de valores instantâneos. Ah, o tempo é o mágico de 


todas as traições... E os próprios olhos, de cada um de nós, padecem 
viciação de origem, defeitos com que cresceram e a que se afizeram, mais 
e mais. Por começo, a criancinha vê os objetos invertidos, daí seu 
desajeitado tactear; só a pouco e pouco é que consegue retificar, sobre a 
postura dos volumes externos, uma precária visão. Subsistem, porém, 
outras pechas, e mais graves. Os olhos, por enquanto, são a porta do 
engano; duvide deles, dos seus, não de mim. Ah, meu amigo, a espécie 
humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, 
mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente... E então? 

Note que meus reparos limitam-se ao capítulo dos espelhos planos, de 
uso comum. E os demais — côncavos, convexos, parabólicos — além da 
possibilidade de outros, não descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por 
exemplo, tetra ou quadridimensional? Parece-me não absurda, a hipótese. 
Matemáticos especializados, depois de mental adestramento, vieram a 
construir objetos a quatro dimensões, para 1sso utilizando pequenos cubos, 
de várias cores, como esses com que os meninos brincam. Duvida? 

Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, 
quanto ao meu são juízo. Fiquemos, porém, no terra-a-terra. Rimo-nos, nas 
barracas de diversões, daqueles caricatos espelhos, que nos reduzem a 
mostrengos, esticados ou globosos. Mas, se só usamos os planos — e nas 
curvas de um bule tem-se sofrível espelho convexo, e numa colher brunida 
um côncavo razoável — deve-se a que primeiro a humanidade mirou-se 
nas superfícies de água quieta, lagoas, lameiros, fontes, delas aprendendo 
a fazer tais utensílios de metal ou cristal. Tirésias, contudo, já havia 
predito ao belo Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo não se 
visse... Sim, são para se ter medo, os espelhos. 

Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os animais 
negam-se a encará-los, salvo as críveis excepções. Sou do interior, o 
senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho 
às horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em 
lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visão. Sou, 
porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me com 
fantásticas não-explicações? — jamais. Que amedrontadora visão seria 
então aquela? Quem o Monstro? 

Sendo talvez meu medo a revivescência de impressões atávicas? O 
espelho inspirava receio supersticioso aos primitivos, aqueles povos com a 
ideia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via de regra, sabe-o o 


senhor, é a superstição fecundo ponto de partida para a pesquisa. A alma 
do espelho — anote-a — esplêndida metáfora. Outros, aliás, identificavam 
a alma com a sombra do corpo; e não lhe terá escapado a polarização: luz 
— treva. Não se costumava tapar os espelhos, ou voltá-los contra a parede, 
quando morria alguém da casa? Se, além de os utilizarem nos manejos da 
magia, imitativa ou simpática, videntes serviam-se deles, como da bola de 
cristal, vislumbrando em seu campo esboços de futuros fatos, não será 
porque, através dos espelhos, parece que o tempo muda de direção e de 
velocidade? Alongo-me, porém. Contava-lhe... 

Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo 
contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos — um 
de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício — faziam 
jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, 
desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me 
náusea, aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E 
era — logo descobri... era eu, mesmo! O senhor acha que eu algum dia 1a 
esquecer essa revelação? 

Desde aí, comecei a procurar-me — ao eu por detrás de mim — à tona 
dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. Isso, que se 
saiba, antes ninguém tentara. Quem se olha em espelho, o faz partindo de 
preconceito afetivo, de um mais ou menos falaz pressuposto: ninguém se 
acha na verdade feio: quando muito, em certos momentos, desgostamo-nos 
por provisoriamente discrepantes de um ideal estético já aceito. Sou claro? 
O que se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo, 
preexistente; enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas capas 
de ilusão. Eu, porém, era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente. 
O caçador de meu próprio aspecto formal, movido por curiosidade, quando 
não impessoal, desinteressada; para não dizer o urgir científico. Levei 
meses. 

Sim, instrutivos. Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo 
relance, os golpes de esguelha, a longa obliquidade apurada, as contra- 
surpresas, a finta de pálpebras, a tocaia com a luz de-repente acesa, os 
ângulos variados incessantemente. Sobretudo, uma inembotável paciência. 
Mirava-me, também, em marcados momentos — de ira, medo, orgulho 
abatido ou dilatado, extrema alegria ou tristeza. Sobreabriram-se-me 
enigmas. Se, por exemplo, em estado de ódio, o senhor enfrenta 
objetivamente a sua imagem, o ódio reflui e recrudesce, em tremendas 


multiplicações: e o senhor vê, então, que, de fato, só se odeia é a si 
mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente não têm fim. Só 
eles paravam imutáveis, no centro do segredo. Se é que de mim não 
zombassem, para lá de uma máscara. Porque, o resto, o rosto, mudava 
permanentemente. O senhor, como os demais, não vê que seu rosto é 
apenas um movimento deceptivo, constante. Não vê, porque mal 
advertido, avezado; diria eu: ainda adormecido, sem desenvolver sequer as 
mais necessárias novas percepções. Não vê, como também não se veem, 
no comum, os movimentos translativo e rotatório deste planeta Terra, 
sobre que os seus e os meus pés assentam. Se quiser, não me desculpe; 
mas o senhor me compreende. 

Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a travisagem 
daquela máscara, a fito de devassar o núcleo dessa nebulosa — a minha 
vera forma. Tinha de haver um jeito. Meditei-o. Assistiram-me seguras 
inspirações. 

Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas 
componentes, meu problema seria o de submetê-las a um bloqueio 
“visual” ou anulamento perceptivo, a suspensão de uma por uma, desde as 
mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior significado. Tomei o 
elemento animal, para começo. 

Parecer-se cada um de nós com determinado bicho, relembrar seu 
facies, é fato. Constato-o, apenas; longe de mim puxar à bimbalha temas 
de metempsicose ou teorias biogenéticas. De um mestre, aliás, na ciência 
de Lavater, cu me inteirara no assunto. Que acha? Com caras e cabeças 
ovinas ou equinas, por exemplo, basta-lhe relancear a multidão ou atentar 
nos conhecidos, para reconhecer que os há, muitos. Meu sósia inferior na 
escala era, porém — a onça. Confirmei-me disso. E, então, eu teria que, 
após dissociá-los meticulosamente, aprender a não ver, no espelho, os 
traços que em mim recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto. 

Releve-me não detalhar o método ou métodos de que me vali, e que 
revezavam a mais buscante análise e o estrênuo vigor de abstração. 
Mesmo as etapas preparatórias dariam para aterrar a quem menos pronto 
ao árduo. Como todo homem culto, o senhor não desconhece a Ioga, e já a 
terá praticado, quando não seja, em suas mais elementares técnicas. E, os 
“exercícios espirituais” dos jesuítas, sei de filósofos e pensadores incréus 
que os cultivam, para aprofundarem-se na capacidade de concentração, de 
par com a imaginação criadora... Enfim, não lhe oculto haver recorrido a 


meios um tanto empíricos: gradações de luzes, lâmpadas coloridas, 
pomadas fosforescentes na obscuridade. Só a uma expediência me recusei, 
por medíocre senão falseadora, a de empregar outras substâncias no aço e 
estanhagem dos espelhos. Mas, era principalmente no modus de focar, na 
visão parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar não-vendo. 
Sem ver o que, em “meu” rosto, não passava de reliquat bestial. Ta-o 
conseguindo? 

Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, não uma hipótese 
imaginária. E digo-lhe que nessa operação fazia reais progressos. Pouco a 
pouco, no campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-se-me 
lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas partes 
excrescentes. Prossegui. Já aí, porém, decidindo-me a tratar 
simultaneamente as outras componentes, contingentes e ilusivas. Assim, O 
elemento hereditário — as parecenças com os pais e avós — que são 
também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo residual. Ah, meu amigo, 
nem no ovo o pinto está intacto. E, em seguida, o que se deveria ao 
contágio das paixões, manifestadas ou latentes, o que ressaltava das 
desordenadas pressões psicológicas transitórias. E, ainda, o que, em nossas 
caras, materializa ideias e sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, 
sem sequência nem antecedência, sem conexões nem  fundura. 
Careceríamos de dias, para explicar-lhe. Prefiro que tome minhas 
afirmações por seu valor nominal. 

À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e 
abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meândrica, a 
modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente 
cavernoso, com uma esponja. E escurecia-se. Por aí, não obstante os 
cuidados com a saúde, comecei a sofrer dôres de cabeça. Será que me 
acovardei, sem menos? Perdõe-me, o senhor, o constrangimento, ao ter de 
mudar de tom para confidência tão humana, em nota de fraqueza 
inesperada e indigna. Lembre-se, porém, de Terêncio. Sim, os antigos; 
acudiu-me que representavam justamente com um espelho, rodeado de 
uma serpente, a Prudência, como divindade alegórica. De golpe, abandonei 
a investigação. Deixei, mesmo, por meses, de me olhar em qualquer 
espelho. 

Mas, com o comum correr quotidiano, a gente se aquieta, esquece-se de 
muito. O tempo, em longo trecho, é sempre tranquilo. E pode ser, não 
menos, que encoberta curiosidade me picasse. Um dia... Desculpe-me, não 


viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de propósito, em agudo, as 
situações. Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. 
Não vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água 
limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu não tinha formas, 
rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidência 
física. Eu era — o transparente contemplador?... Tirei-me. Aturdi-me, a 
ponto de me deixar cair numa poltrona. 

Com que, então, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, antes 
buscada, por si em mim se exercitara! Para sempre? Voltei a querer 
encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu não via os 
meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me espelhavam nem eles! 

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, 
despojara-me, ao termo, até à total desfigura. E a terrível conclusão: não 
haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um... 
des-almado? Então, o que se me fingia de um suposto eu, não era mais 
que, sobre a persistência do animal, um pouco de herança, de soltos 
instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se de influências, e 
tudo o mais que na impermanência se indefine? Diziam-me isso os raios 
luminosos e a face vazia do espelho — com rigorosa infidelidade. E, seria 
assim, com todos? Seríamos não muito mais que as crianças — o espírito 
do viver não passando de ímpetos espasmódicos, relampejados entre 
miragens: a esperança e a memória. 

Mas, o senhor estará achando que desvario e desoriento-me, 
confundindo o físico, o hiperfísico e o transfísico, fora do menor 
equilíbrio de raciocínio ou alinhamento lógico — na conta agora caio. 
Estará pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova nada. 
Mesmo que tudo fosse verdade, não seria mais que reles obsessão auto- 
sugestiva, e o despropósito de pretender que psiquismo ou alma se 
retratassem em espelho... 

Dou-lhe razão. Há, porém, que sou um mau contador, precipitando-me 
às ilações antes dos fatos, e, pois: pondo os bois atrás do carro e os chifres 
depois dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu capítulo traga 
luzes ao até agora aventado, canhestra e antecipadamente. 

São sucessos muito de ordem íntima, de caráter assaz esquisito. Narro- 
os, sob palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi-los. 

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos 
grandes, de novo me defrontei — não rosto a rosto. O espelho mostrou- 


me. Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: o 
tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos 
tentando-se em débil cintilação, radiância. Seu minimo ondear comovia- 
me, ou já estaria contido em minha emoção? Que luzinha, aquela, que de 
mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o 
senhor mesmo. 

São coisas que se não devem entrever; pelo menos, além de um tanto. 
São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde — por 
último — num espelho. Por aí, perdôe-me o detalhe, eu já amava — Já 
aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. EF... Sim, vi, a mim 
mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, 
apenas — mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... 
E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só. 
Será que o senhor nunca compreenderá? 

Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, 
descubro, deduzo. Será, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Será este nosso 
desengonço e mundo o plano — intersecção de planos — onde se 
completam de fazer as almas? 

Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnica — 
ou pelo menos parte — exigindo o consciente alijamento, o despojamento, 
de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra? Depois, o 
“salto mortale”... — digo-o, do jeito, não porque os acrobatas italianos o 
aviventaram, mas por precisarem de toque e timbre novos as comuns 
expressões, amortecidas... E o julgamento-problema, podendo sobrevir 
com a simples pergunta: — “Você chegou a existir? ” 

Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de 
vivermos em agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens? 
Disse. Se me permite, espero, agora, sua opinião, mesma, do senhor, sobre 
tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim, servo do 
senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da ciência, de seus 
transviados acertos e de seus esbarros titubeados. Sim? 


Nada e a nossa condição 


Na minha família, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um 
homem, de mais excelência que presença, que podia ter sido o velho rei ou 
o príncipe mais moço, nas futuras estórias de fadas. Era fazendeiro e 
chamava-se Tio Man” Antônio. 

Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez 
léguas, dobrava-se na montanha, em muito erguido ponto e de onde o ar 
num máximo raio se afinava translúcido: ali as manhãs dando de plano e, 
de tarde, os tintos roxo e rosa no poente não dizendo de bom nem mau 
tempo. Essa fazenda, Tio Man" Antônio tivera-a menos por herança que 
por compra; e tão apartado em s1 se conduzia ele, individido e esquivo na 
conversa, que jamais quase a referisse pelo nome, mas, raro e apenas, 
sobmaneira: — “... Lá em casa... Vou para casa...” 

ÂÀ que — assobradada, alicerçada fundo, de tetos altos, longa, e com 
quantos sem uso corredores e quartos, cheirando a fruta, flor, couro, 
madeiras, fubá fresco e excremento de vaca — fazia face para o norte, 
entre o quintal de limoeiros e os currais, que eram um ornato; e, à frente, 
escada de pau de quarenta degraus em dois lanços levava ao espaço da 
varanda, onde, de um caibro, a um canto, pendia ainda a corda do sino de 
outrora comandar os escravos assenzalados. 

Tio Man" Antônio, esperava-o lá a mulher, Tia Liduína, de árdua e 
imemorial cordura, certa para o nunca e sempre. E rodeavam-no as filhas, 
singelas, sérias, cuidosas, como supridamente sentiam que o amavam. 
Salvavam-no, com invariável sus'Jesus, desde bem antes da primeira 
cancela, diversidade de servos, gente indígena, que por alhures e além 
estanciavam. Mas, ele, de cada vez, se curvava, de um jeito, para entrar, 
como se a elevada porta fosse acanhada e alheia, convidadamente, aos 
bons abrigos. Vivia, feito tenção. Assim, a respeito dele, muita real coisa 
ninguém sabia. 

Só se de longe. Senão quando vinha, constante, serra acima, a retornar 
viagem, galgando caminhos fragosos, à beira de despenhadeiros e 
crevassas — grotas em tremenda altura. Da varanda, dado o dia diáfano, já 
ainda a distância de tanto e légua avistavam-no, pontuando o claro do ar, 


em certas voltas de estrada, a aproximar-se e desaproximar-se, sequer 
sequente. Insistindo, à cavalga no burro forçoso e manso, aos poucos 
avançava, Tio Man” Antônio, em rigoroso traje, ainda que a ordinária roupa 
de brim cor de barro, pois que sempre em grau de reles libré; e sem 
polainas nem botas, quiçá nem esporas. A tento, amiúde, distinguir-se-iam 
mesmo seus omissos gestos principais: o de, vez em vez, fazer que 
afastava, devagar, de s1, quaisquer coisas; o de alisar com os dedos a testa, 
enquanto pensava o que não pensava, propenso a tudo, afetando um 
cochilo. Nem olhasse mais a paisagem? 

Sim, se os cimos — onde a montanha abre asas — e as infernas grotas, 
abismáticas, profundíssimas. Tanto contemplava-as, feito se, a elas, algo, 
algum modo, de st, votivo, o melhor, ofertasse: esperança e expiação, 
sacrifícios, esforços — à flor. Seria, por isso, um dia topasse, ao favorável, 
pelo tributo gratos, o Rei-dos-Montes ou o Rei-das-Grotas — que de tudo 
há e tudo a gente encontra? De si para si, quem sabe, só o que inútil, novo 
e necessário, segredasse; ele consigo mesmo muito se calava. Pois era 
assim que era, se; só estamos vivendo os futuros antanhos. Demais não se 
ressentisse, também, de sequidão, solidão, calor ou frio, nem do 
quotidiano desconforto tirava queixa. Mas debruçado, leve a cabecear, e 
com cerrada boca, expirando ligeiro ofego. Debilitada a vista, nos tempos 
agora. Por essa época, porém, sim; por uso. Olhava, com a seu nem ciente 
amor, distantemente, fundos e cumes. Seduzivel conheceu-se, ele, de 
encarar sempre o tudo? Chegava, após íngremes horas e encostas. 

Sua mulher, Tia Liduína, então morreu, quase de repente, no entrecorte 
de um suspiro sem ai e uma ave-maria interrupta. Tio Man” Antônio, com 
nenhum titubeio, mandou abrir, par em par, portas e janelas, a longa, longa 
casa. Entre que as filhas, orfanadas, se abraçavam, e revestia-se a amada 
morta, incôngruo visitou ele, além ali, um pós um, quarto e quarto, 
cômodo e cômodo. 

Pelas janelas, olhou; urgia a divagação. Passou a paisagem pela vista, só 
a segmentos, serial, como dantes e ainda antes. De roda, na vislumbrança, 
o que dos vales e serros vem é o que o horizonte é — tudo em tudo. Pois, 
noutro lanço de vista, ele pegava a paisagem pelas costas: as sombras das 
grotas e a montanha prodigiosa, a vanecer-se, sobre asas. Ajudavam-no, de 
volta, agora que delas precisava? Definia-se, ele, ali, sem contradição nem 
resistência, a inquebrantar-se, desde quando de futuro e passado mais não 


carecia. Talvez, murmurasse, de tão dentro em s1, coisas graves, grandes, 
sem som nem sentido. 

Enfim, tornou para junto delas, de sua Liduína — imovelmente — ao 
século, como a quisessem: num amontoo de flores. Suspensas, as filhas, de 
todo a o não entender, mas adivinhar, dele a crédito vago esperassem, para 
o comum da dor, qualquer socórro. Ele, por detrás de si mesmo, pondo-se 
de parte, em ambíguos âmbitos e momentos, como se a vida fosse 
ocultável; não o conheceriam através de figuras. Sendo que refez sua 
maciez; e era uma outra espécie, decorosa, de pessoa, de olhos 
empalidecidamente azuis. Mas fino, inenganador, o rosto, cinzento 
moreno. 

Transluz-se que, fitando-o, agora, era como se súbito as filhas 
ganhassem ainda, do secesso de seus olhos, o insabível curativo de uma 
graça, por quais longínquos, indizíveis reflexos ou vestígios. Felícia, 
apenas, a mais jovem, clamou, falando ao pai: — “Pai, a vida é feita só de 
traiçoeiros altos-e-baixos? Não haverá, para a gente, algum tempo de 
felicidade, de verdadeira segurança?” E ele, com muito caso, no devagar 
da resposta, suave a voz: — “Faz de conta, minha filha... Faz de conta...” 
Entreentendidos, mais não esperaram. Cabisbaixara-se, Tio Man” Antônio, 
no dizer essas palavras, que daí seriam as suas dele, sempre. Sobre o que, 
leve, beijou a mulher. Então, as filhas e ele choraram; mas com o poder de 
uma liberdade, que fosse qual mais forte e destemida esperança. 

Tia Liduína, que durante anos de amor tinham-na visto todavia sorrir 
sobre sofrer — só de ser, vexar-se e viver, como, ora, dá-se — formava 
dolorida falta ao uso de afeto de todos. Tia Liduína, que já fina música e 
imagem. 

Com ver, porém, que Tio Man"Antônio a andar de dó se recusasse, 
sensato sem cuidados, intrágico, sem acentos viuvosos. Inaugurava-se 
grisalho, sim, um tanto mais encolhidos os ombros. Ele — o transitório — 
só se diga, por esse enquanto. Nada dizia, quando falava, às vezes a gente 
mal pensava que ele não se achasse lá, de novo assim, sem som, sem 
pessoa. Ao revés, porém, Tio Man"Antônio concebia. — “Faça-se de 
conta!” — ordenou, em hora, mansozinho. Um projeto, de se crer e obrar, 
ele levantava. Um, que começaram. 

Seus pés-no-chão muitos camaradas, luzindo a solsim foices, enxadas, 
facões, obedeciam-lhe, sequacíssimos, no que com talento de braços 
executavam, leigos, ledos, lépidos. Mas ele guiava-os, muito cometido, 


pelos sabidos melhores meios e fins, engenheiro e fazedor, varão de tantas 
partes; associava com eles, dava coragem. — “Faz de conta, minha gente... 
Faz de conta...” — em seu bom sussurro, lábios de entre-sorriso, mas 
severo, de si inflexível, que certo. Matinava, dia por dia, impelindo-os, 
arrastando-os, de industriação, à dobrada dobadoura, a derrubarem mato e 
cortar árvores, no que era uma reformação — a boa data de trabalhos. Seja 
que esses homens, esforçados e avindos, lerdos e mandriões, nem 
percebessem ali sujeição e senhoria, senão que, de siso, estimavam-no, 
decerto, queriam-lhe como quem. E em afã atacavam o inteiro rededor, 
que nem que medido em sequentes metros, acima e abaixo, com fórmulas 
e curvas. 

À lereia, aquilo, que não se entendendo por carecido ou útil, antes talvez 
achassem em tudo ação de desconcernência, ar na cachimônia, tolice 
quase, a impura perfunctura. Mas, Tio Man” Antônio, no se é o que é que é, 
as abas de palha do chapelão abaixava, semicerrava olhos ao sol, suava, 
tem vez que tossia, a que quando. Ele era um que sabia abanar a cabeça, 
que não, que sim. Isto, porém, que o encoberto dele a todos se impunha, 
separativo. Acordado, querente, via-se. Senão que, homem, e, como todo 
homem, de fracos ossos? Outra, contudo, parecendo ser a razão por que 
não se cansava nunca, naquela manência, indiferentes horas. Porque fazia 
ou sofria as coisas, sem parar, mas não estava, dentro em sua mente, em 
tudo e nada ocupado. 

De arte que inventava outro sorrir, refeito ingênuo; esquecera-se de 
todos os bens passados. E seu surdo plano, enfim, no dia, se fechou. De 
sorte que as filhas viram que já tudo estava pronto; e se contristaram. 

Com que — e por que ideia ingrata e estranhável — pretendera ele de 
desmanchar o aspecto do lugar, que de desde a antiguidade, a fisionomia 
daquelas rampas de serras, que a Mãe vira e quisera? No desbaste, rente 
em redor, com efeito, nada se poupara — nem o mato lajeiro, tufos ticos 
de moitas, e arbustos — onde ali tudo se escampava. A ponto isto foi, de 
interpelá-lo a filha dileta, Francisquinha, aflita meigamente. Se não seria 
aquilo arrefecido sentimento, pecar contra a saudade? 

Assim ele muito a ouviu, e, com quieto estar mirando-a, respondeu-lhe, 
se bem que outro tanto alheio, alhures. — “Nem tanto, filha... Nem 
tanto...” Donde que, ao passo que o dizia, quem sabe, em segundo soslaio, 
sorria, sem passar de palavra a outra palavra. Mostrou-lhes: lá os campos 
em desdobra — o que limpo, livre, se estendia, em quadro largo, sem 


sombrios, aberta a paisagem — o descampado airoso e verde, ao mais 
verde grau, os capins naquela vivacidade. 

Ah! — ora, que e quem, pois — e era uma enorme, feita fantasia. 
Porque, aquém e além, como árvores deixadas para darem sombra aos bois 
no ruminar do calor, só e muito se divisavam, consagradas, a vistosa 
sapucaia formidável, a sambaíba sertaneja à borda da sorocaba, e, para 
fevereiro-março e junho-julho, sem folhas, sendo-se só de flores, a 
barriguda rósea e a paineira purpúrea-quase-rubra, magnificentes, 
respectivas. Outras, outras. Mas, não mais, no qual lugar, que aquelas que 
Tia Liduína em vida preferira amar — seus bens de alegria! 

Surpreenderam-se, as filhas, ampliaram assaz os olhos. Falava-se muito 
em pouco; só se lágrimas. Realmente, reto Tio Man'Antônio se 
semelhasse, agora, de ter sido e vir a ser. E de existir — principalmente — 
vestido de funesto e intimado de venturoso. 

Que, não é que, em seu dito cuidar e encaprichar-se, sem querer também 
profetizara, nos negócios, e fora adivinho. Porque subiu, na ocasião, 
considerável, de repente, o prêço do gado, os fazendeiros todos querendo 
adquirir mais bois e arrumar e aumentar seus pastos. Tio Man” Antônio, 
então, daquele solerte jeito, acertara tão em pleno, passando-lhes à frente e 
sem nenhum alarde. Do que, manso tanto, ele se desdenhava? Passara a 
atentar também nas verdes próximas vertentes em campina, de olhos 
postos; que não apenas na montanha: alta — como consequências de 
nenhum ato. 

Nada leva a não crer, por aí, que ele não se movesse, prático, como os 
mais; mas, conforme a si mesmo: de transparência em transparência. 
Avançava, assim, com honesta astúcia, se viu, no que quis e fez? No outro 
ano e depois, quando, à arte de contristes celebrarem, como se fosse ela 
viva e presente, o dia de Tia Liduína, propôs uma festa, e para enganar os 
fados. 

Que deu, as filhas concordando. Elas estavam crescidas e esclarecidas. 
Vieram moços, primos, esses tinham belas imaginações. Tio Man” Antônio 
recebendo-os e vendo-os, a beneplácito. E as filhas, formosas, três, cada 
uma incomparável, noivaram e se casaram, em breve os desposórios. Vai, 
foram-se, de lá, para longes diversos, com os genros de Tio Man' Antônio. 
Ele, permaneceu, de outrora a hoje-em-diante, ficou, que. Al, em sua 
velha e erma casa, sob azuis, picos píncaros e desmedidas escarpas, sobre 


precipícios de paredões, grotões e alcantis abismosos — feita uma mansão 
suspensa — no pérvio. 

Três, as filhas, que por amor de anos ele tinha visto renovarem a 
descoberta de alegria e alma — só de ser, viver e crescer, como, ora, se dá 
— formavam sentida falta ao seu querer de ternura experiente? Suas 
filhas, que já indivisas partes de uma canção. 

Sozinho, sim, não triste. Tio Man” Antônio respeitava, no tangimento, a 
movida e muda matéria; mesmo em seu mais costumeiro gesto — que era 
o de como se largasse tudo de suas mãos, qualquer objeto. Distraído, 
porém, acarinhando-as, redimia-as, de outro modo, às coisas comezinhas? 
Vez, vez, entanto, e quando mais em forças de contente bem-estar se 
sentindo, então, dispostamente, ele se levantava, submetia-se, sem sabida 
precisão, a algum rude, duro trabalho — chuva, sol, ação. Parecia-lhe 
como se o mundo-no-mundo lhe estivesse ordenando ou implorando, 
necessitado, um pouco dele mesmo, a seminar-se? Ou — a si — 1a buscar- 
se, no futuro, nas asas da montanha. Fazia de conta; e confiava, nas calmas 
e nos ventos. 

Tanto tempo que isto, mostrava-se ele ainda não achacoso, em seu 
infatigado viver e inquebrantável moleza; nem ainda encanecido, como o 
florir do ingazeiro, conforme viria a ficar, pelo depois. 

Tão próspero em seus dias, podia larguear, tinha o campo coberto de 
bois. Tudo se imestimava, porém, para Tio Man” Antônio, ali, onde, tudo o 
que não era demais, eram humanas fragilidades. Apreendesse o poder de 
conversar, em surdo e agudo, as relações dos acontecimentos, dos fatos; e 
dissuadia-se de tudo — das coisas, em multidão, misérias. Ele — o 
transitoriante. Realmente, seu pensamento não voltava atrás? Mas, mais 
causas, no mundo e em si, ele, à esperança, em sua circunvisão, 
condenado, descobria. 

Em termos muito gerais, haveria uma mor justiça; mister seria. Se o 
paiol limpo se deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede o 
todo e o vazio chama o cheio. E foi o que Tio Man” Antônio algum dia 
resolveu, conseguintemente assim, se se crê. Deveras, aquilo se deu. O que 
foi uma muito remexida história. E eis. E pois. 

Aos poucos, a diverso tempo, às partes, entre seus muitos, descalços 
servos, pretos, brancos, mulatos, pardos, leguelhés prequetés, enxadeiros, 
vaqueiros e camaradas — os próximos — nunca sediciosos, então Tio 
Man” Antônio doou e distribuiu suas terras. Sim, tudo procedido à quieta, 


sob espécie, com o industrio de silêncios, a fim de logo não se espevitar 
todo-o-mundo em cobiça, ao espalhar-se o saber do que agora se 
liberalizava ali, em tanta e tão espantosa maneira. 

E ele mesmo, de seu dinheiro ganho, fingia estar vendendo as terras, 
cabidamente; dinheiro que mandava, pontual, às filhas e genros, sendo- 
lhes levado recado, para fazer crer. Ainda bem que genros e filhas nada 
querendo mais ter com aquela a-pique dificil fazenda, do Tórto-Alto, 
senão que mesmo pronto retalhada e vendida, de uma ou vezes. A que, 
contudo, era a terra das terras, dele — e fria e clara. 

Aí, Tio Man” Antônio não pensava o que pensava. Amerceamento justo 
— ou era a locura e tanta? O grande movimento é a volta. Agora, pelos 
anos adiante, ele não seria dono mais de nada, com que estender cuidados. 
A quem e de quem os fundos perigosos do mundo e os às-nuvens pináculos 
dos montes? — “Faz de conta, gente minha... Faz de conta...” — era o que 
dava, e quando, embora, no que em dizer essas palavras; não sorria, sengo. 

Seus tantos servos, os benevolenciados, irreconheciam-no. Vai, ao ver, 
porém, que valia, a dádiva, rejubilavam-se de rir, mesmo assustados, 
lentos puladores, se abençoando. 

Seus muitos, sequazes homens, que, durante o ignorar de anos, não os 
tinha de verdade visto consistir — só de ser, servir e viver, como ora e 
sempre se dá — faziam agora falta à sua necessidade de desígnio? Seus 
homens, já exigidas partes de um texto, sem decifração. 

E tudo Tio Man” Antônio deixando por escrito, da própria e ainda firme 
mão exarado, feito se em termos de ajuste, conforme quis e pôs; e, quanto 
a razões e congruências, tendo em vista o parecer do vulgo e as 
contradições gerais, para matar a dúvida. Em engenhada vigilância, 
parecia adivinhar o de que seus ex-servidores e ora companheiros 
pudessem ver-se acusados, pelo que, mais tarde, em rubro serão, viria 
grandemente a suceder, que se verá. Cuidou disso resguardá-los, mediante 
declaração a tinta, por trás da data, tempos antes do depois. 

De seu, nada conservara, a não ser a antiga, forme e enorme casa, 
naquela eminência arejada, edifício de prospecto decoroso e espaçoso: e 
de onde o tamanho do mundo se fazia maior, transclaro, sempre com um 
fundo de engano, em seus ocultos fundamentos. Nada. Talvez não. Fazia de 
conta nada ter; fazia-se, a si mesmo, de conta. Aos outros — amasse-os — 
não os compreendesse. 


Faziam de conta que eram donos, esses outros, se acostumavam. Não o 
compreendiam. Não o amavam, seguramente, já que sempre teriam de 
temer sua oculta pessoa e respeitar seu valimento, ele em paço acastelado, 
sempre majestade. Por que, então não se 1a embora então, de toda vez, o 
caduco maluco estafêérmo, espantalho? Sábio, sedentariado, queria que 
progredissem e não se perdessem, vigiava-os, de graça ainda 
administrava-os, deles gestor, capataz, rendeiro. Serviam-no, ainda e 
mesmo assim. Mas, decerto, milenar e animalmente, o odiavam. 

Tio Man" Antônio, rumo a tudo, à senha do secreto, se afastava — dele a 
ele e nele. Nada interrogava mais — horizonte e enfim — de cume a 
cume. Pelo que vivia, tempo aguentado, ele fazia, alta e serena, 
fortemente, o não-fazer-nada, acertando-se ao vazio, à redesimportância; e 
pensava o que pensava. Se de nunca, se de quando. 

Em meio ao que, áquilo, deu-se. Deu — o indeciso passo, o que não se 
pode seguir em ideia. Morreu, como se por um furo de agulha um fio. 
Morreu; fez de conta. Neste ponto, acharam-no, na rede, no quarto menor, 
sozinho de amigo ou amor — transitoriador — príncipe e só, criatura do 
mundo. 

Ai-de, ao horror de tanto, atontavam-se e calaram-se, todos, no 
amedronto de que um homem desses, serafim, no leixamento pudesse 
finar-se; e temessem, com sagrado espanto e quase de não de seu ciente 
ódio, que, por via de tal falecer, enormidade de males e absurdos castigos 
vingassem a se desencadear, recairiam desabados sobre eles e seus filhos. 

Desde, porém, porque morreu, deviam reverenciá-lo, honrando-o no 
usual — corpo, humano e hereditário, menos que trôpego. Acenderam-se 
em quadro as grandes velas, ele num duro terno de sarja cor de ameixa e 
em pretas botas achadas, colocado longo na mesa, na maior sala da Casa, 
Já requiescante. E tinham ainda de expedir positivos e recados, para que 
mais gente viesse, toda, parentes e ausentes, os possíveis, avizinhados e 
distantes. Chorou-se, também, na varanda. Tocou-se o sino. 

A obrigação cumprida à justa, à noitinha incendiou-se de repente a 
Casa, que desaparecia. Outros, também, à hora, por certo que lá dentro 
deveriam de ter estado; mas porém ninguém. 

Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, que dias 1ria durar, mor subia e 
rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa, alentada, de plena 
evidência. Suas labaredas a cada usto agitando um vento, alto sacudindo 
no ar as poeiras de estrume dos currais, que também se queimavam, e 


assim a quadraginta escada, o quente jardim dos limoeiros. Derramados, 
em raio de légua, pelo ar, fogo, faúlhas e restos, por pirambeiras, 
gargantas e cavernas, como se, esplendidissimamente, tão vã e vagalhã, 
sobre asas, a montanha inteira ardesse. O que era luzência, a clara, 
incôngrua claridade, seu tétrico radiar, o qual traspassava a noite. 

Ante e perante, à distância, em roda, mulheres se ajoelhavam, e homens 
que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas, indivíduos. De 
cara no chão se prostravam, pedindo algo e nada, precisados de paz. 

Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas — e, por elas, após, ainda 
encaminhou-se, senhor, para a terra, gleba tumular, só; como as 
consequências de mil atos, continuadamente. 

Ele — que como que no Destinado se convertera — Man” Antônio, meu 
Tio. 


O cavalo que bebia cerveja 


Essa chácara do homem ficava meio ocultada, escurecida pelas árvores, 
que nunca se viu plantar tamanhas tantas em roda de uma casa. Era 
homem estrangeiro. De minha mãe ouvi como, no ano da espanhola, ele 
chegou, acautelado e espantado, para adquirir aquele lugar de todo 
defendimento, e a morada, donde de qualquer janela alcançasse de vigiar a 
distância, mãos na espingarda; nesse tempo, não sendo ainda tão gordo, de 
fazer nojo. Falavam que comia a quanta imundície: caramujo, até rã, com 
as braçadas de alfaces, embebidas num balde de água. Ver, que almoçava e 
jantava, da parte de fora, sentado na soleira da porta, o balde entre suas 
grossas pernas, no chão, mais as alfaces; tirante que, a carne, essa, 
legitima de vaca, cozinhada. Demais gastasse era com cerveja, que não 
bebia à vista da gente. Eu passava por lá, ele me pedia: — “Trivalini, 
bisonha outra garrafa, é para o cavalo...” Não gosto de perguntar, não 
achava graça. Às vezes eu não trazia, às vezes trazia, e ele me indenizava o 
dinheiro, me gratificando. Tudo nele me dava raiva. Não aprendia a referir 
meu nome direito. Desfeita ou ofensa, não sou o de perdoar — a nenhum 
de nenhuma. 

Minha mãe e eu sendo das poucas pessoas que atravessávamos por 
diante da porteira, para pegar a pinguela do riacho. — “Dei 'stá, coitado, 
penou na guerra...” — minha mãe explicando. Ele se rodeava de diversos 
cachorros, graúdos, para vigiarem a chácara. De um, mesmo não gostasse, 
a gente via, o bicho em sustos, antipático — o menos bem tratado; e que 
fazia, ainda assim, por não se arredar de ao pé dele, que estava, a toda a 
hora, de desprezo, chamando o endiabrado do cão: por nome “Mussulino ”. 
Eu remoia o rancor: de que, um homem desses, cogotudo, panturro, rouco 
de catarros, estrangeiro às náuseas — se era justo que possuísse o dinheiro 
e estado, vindo comprar terra cristã, sem honrar a pobreza dos outros, e 
encomendando dúzias de cerveja, para pronunciar a feia fala. Cerveja? 
Pelo fato, tivesse seus cavalos, os quatro ou três, sempre descansados, 
neles não amontava, nem aguentasse montar. Nem caminhar, quase, não 
conseguia. Cabrão! Parava pitando, uns charutos pequenos, catinguentos, 


muito mascados e babados. Merecia um bom corrigimento. Sujeito 
sistemático, com sua casa fechada, pensasse que todo o mundo era ladrão. 

Isto é, minha mãe ele estimava, tratava com as benevolências. Comigo, 
não adiantava — não dispunha de minha ira. Nem quando minha mãe 
grave adoeceu, e ele ofertou dinheiro, para os remédios. Aceitei; quem é 
que vive de não? Mas não agradeci. Decerto ele tinha remorso, de ser 
estrangeiro e rico. E, mesmo, não adiantou, a santa de minha mãe se foi 
para as escuridões, o danado do homem se dando de pagar o enterro. 
Depois, indagou se eu queria vir trabalhar para ele. Sofismei, o quê. Sabia 
que sou sem temor, em meus altos, e que enfrento uns e outros, no lugar a 
gente pouco me encarava. SÓ se fosse para ter a minha proteção, dia e 
noite, contra os 1ssos e vindiços. Tanto, que não me deu nem meio serviço 
por cumprir, senão que eu era para burliquear por lá, contanto que com as 
armas. Mas, as compras para ele, eu fazia. — “Cerveja, Irivalíni. E para o 
cavalo...” — o que dizia, a sério, naquela língua de bater ovos. Tomara ele 
me xingasse! Aquele homem ainda havia de me ver. 

Do que mais estranhei, foram esses encobrimentos. Na casa, grande, 
antiga, trancada de noite e de dia, não se entrava; nem para comer, nem 
para cozinhar. Tudo se passava da banda de cá das portas. Ele mesmo, 
figuro que raras vezes por lá se introduzia, a não ser para dormir, ou para 
guardar a cerveja — ah, ah, ah — a que era para o cavalo. E eu, comigo: 
— “Tu espera, porco, para se, mais dia menos dia, eu não estou bem aí, no 
haja o que há!” Seja que, por essa altura, eu devia ter procurado as 
corretas pessoas, narrar os absurdos, pedindo providências, soprar minhas 
dúvidas. O que fácil não fiz. Sou de nem palavras. Mas, por aí, também, 
apareceram aqueles — os de fora. 

Sonsos os dois homens, vindos da capital. Quem para eles me chamou, 
foi o seo Priscílio, subdelegado. Me disse: — “Reivalino Belarmino, estes 
aqui são de autoridade, por ponto de confiança.” E os de fora, me 
pegando à parte, puxaram por mim, às muitas perguntas. Tudo, para tirar 
tradição do homem, queriam saber, em pautas ninharias. Tolerei que sim; 
mas nada não fornecendo. Quem sou eu, quati, para cachorro me latir? Só 
cismei escrúpulos, pelas más caras desses, sujeitos embuçados, salafrados 
também. Mas, me pagaram, o bom quanto. O principal deles dois, o de 
mão no queixo, me encarregou: que, meu patrão, sendo homem muito 
perigoso, se ele vivia mesmo sozinho? E que eu reparasse, na primeira 


ocasião, se ele não tinha numa perna, em baixo, sinal velho de coleira, 
argolão de ferro, de criminoso fugido de prisão. Pois sim, piei prometi. 

Perigoso, para mim? — ah, ah. Pelo que, vá, em sua mocidade, podendo 
ter sido homem. Mas, agora, em pança, regalão, remanchão, somente 
quisesse a cerveja — para o cavalo. Desgraçado, dele. Não que eu me 
queixasse, por mim, que nunca apreciei cerveja; gostasse, comprava, 
bebia, ou pedia, ele mesmo me dava. Ele falava que também não gostava, 
não. De verdade. Consumia só a quantidade de alfaces, com carne, 
boquicheio, enjooso, mediante muito azeite, lambia que espumava. Por 
derradeiro, estava meio estramontado, soubesse da vinda dos de fora? 
Marca de escravo em perna dele, não observei, nem fiz por isso. Sou lá 
serviçal de meirinho-mor, desses, escogitados, de tantos visares? Mas eu 
queria jeito de entender, nem que por uma fresta, aquela casa, debaixo de 
chaves, espreitada. Os cachorros já estando mansos amigáveis. Mas, 
parece que seo Giovânio desconfiou. Pois, por minha hora de surpresa, me 
chamou, abriu a porta. Lá dentro, até fedia a coisa sempre em tampa, não 
dava bom ar. A sala, grande, vazia de qualquer amobiliado, só para 
espaços. Ele, nem que de propósito, me deixou olhar à minha conta, andou 
comigo, por diversos cômodos, me satisfiz. Ah, mas, depois, cá comigo, 
ganhei conselho, ao fim da ideia: e os quartos? Havia muitos desses, eu 
não tinha entrado em todos, resguardados. Por detrás de alguma daquelas 
portas, pressenti bafo de presença — só mais tarde? Ah, o carcamano 
queria se birbar de esperto; e eu não era mais? 

Demais que, uns dias depois, se soube de ouvidos, tarde da noite, 
diferentes vezes, galopes no ermo da várzea, de cavaleiro saído da porteira 
da chácara. Pudesse ser? Então, o homem tanto me enganava, de formar 
uma fantasmagoria, de lobisomem. Só aquela divagação, que eu não 
acabava de entender, para dar razão de alguma coisa: se ele tivesse, 
mesmo, um estranho cavalo, sempre escondido ali dentro, no escuro da 
casa? 

Seo Priscílio me chamou, justo, outra vez, naquela semana. Os de fora 
estavam lá, de colondria, só entrei a meio na conversa; um deles dois, 
escutei que trabalhava para o “Consulado”. Mas contei tudo, ou tanto, por 
vingança, com muito caso. Os de fora, então, instaram com seo Priscílio. 
Eles queriam permanecer no oculto, seo Priscílio devia de ir sozinho. Mais 
me pagaram. 


Eu estava por ali, fingindo não ser nem saber, de mão-posta. Seo 
Priscílio apareceu, falou com seo Giovânio: se que estórias seriam 
aquelas, de um cavalo beber cerveja? Apurava com ele, apertava. Seo 
Giovânio permanecia muito cansado, sacudia devagar a cabeça, fungando 
o escorrido do nariz, até o toco do charuto; mas não fez mau rosto ao 
outro. Passou muito a mão na testa: — “Lei, quer ver?” Saiu, para surgir 
com um cesto com as garrafas cheias, e uma gamela, nela despejou tudo, 
às espumas. Me mandou buscar o cavalo: o alazão canela-clara, bela-face. 
O qual — era de se dar a fé? — já avançou, avispado, de atreitas orelhas, 
arredondando as ventas, se lambendo: e grosso bebeu o rumor daquilo, 
gostado, até o fundo; a gente vendo que ele já era manhudo, cevado 
naquilo! Quando era que tinha sido ensinado, possível? Pois, o cavalo 
anda queria mais e mais cerveja. Seo Priscílio se vexava, no que 
agradeceu e se foi. Meu patrão assoviou de esguicho, olhou para mim: — 
“Irivalini, que estes tempos vão cambiando mal. Não laxa as armas!” 
Aprovei. Sorri de que ele tivesse as todas manhas e patranhas. Mesmo 
assim, meio me desgostava. 

Sobre o tanto, quando os de fora tornaram a vir, eu falei, o que eu 
especulava: que alguma outra razão devia de haver, nos quartos da casa. 
Seo Priscílio, dessa vez, veio com um soldado. Só pronunciou: que queria 
revistar os cômodos, pela justiça! Seo Giovânio, em pé de paz, acendeu 
outro charuto, ele estava sempre cordo. Abriu a casa, para seo Priscílio 
entrar, o soldado; eu, também. Os quartos? Foi direto a um, que estava 
duro de trancado. O do pasmoso: que, ali dentro, enorme, só tinha o 
singular — isto é, a coisa a não existir! — um cavalão branco, empalhado. 
Tão perfeito, a cara quadrada, que nem um de brinquedo, de menino; 
reclaro, branquinho, limpo, crinado e ancudo, alto feito um de igreja — 
cavalo de São Jorge. Como podiam ter trazido aquilo, ou mandado vir, e 
entrado ali acondicionado? Seo Priscílio se desenxaviu, sobre toda a 
admiração. Apalpou ainda o cavalo, muito, não achando nele oco nem 
contento. Seo Giovânio, no que ficou sozinho comigo, mascou o charuto: 

“Irivalini, pecado que nós dois não gostemos de cerveja, hem?” Eu 
aprovei. Tive a vontade de contar a ele o que por detrás estava se 
passando. 

Seo Priscílio, e os de fora, estivessem agora purgados de curiosidades. 
Mas eu não tirava o sentido disto: e os outros quartos, da casa, o atrás de 
portas? Deviam ter dado a busca por inteiro, nela, de uma vez. Seja que eu 


não 1a lembrar esse rumo a eles, não sou mestre de quinaus. Seo Giovânio 
conversava mais comigo, banzativo: — “Irivalini, eco, a vida é bruta, os 
homens são cativos...” Eu não queria perguntar a respeito do cavalo 
branco, frioleiras, devia de ter sido o dele, na guerra, de suma estimação. 
— “Mas, Irivalini, nós gostamos demais da vida...” Queria que eu 
comesse com ele, mas o nariz dele pingava, o ranho daquele monco, 
fungando, em mal assoo, e ele fedia a charuto, por todo lado. Coisa 
terrível, assistir aquele homem, no não dizer suas lástimas. Saí, então, fui 
no seo Priscílio, falei: que eu não queria saber de nada, daqueles, os de 
fora, de coscuvilho, nem jogar com o pau de dois bicos! Se tornassem a 
vir, eu corria com eles, despauterava, escaramuçava — alto aí! — isto aqui 
é Brasil, eles também eram estrangeiros. Sou para sacar faca e arma. Seo 
Priscílio sabia. Só não soubesse das surpresas. 

Sendo que foi de repente. Seo Giovânio abriu de em par a casa. Me 
chamou: na sala, no meio do chão, jazia um corpo de homem, debaixo de 
lençol. — “Josepe, meu irmão”... — ele me disse, embargado. Quis o 
padre, quis o sino da igreja para badalar as vezes dos três dobres, para o 
tristemente. Ninguém tinha sabido nunca o qual irmão, o que se fechava 
escondido, em fuga da comunicação das pessoas. Aquele enterro foi muito 
conceituado. Seo Giovânio pudesse se gabar, ante todos. Só que, antes, seo 
Priscílio chegou, figuro que os de fora a ele tinham prometido dinheiro; 
exigiu que se levantasse o lençol, para examinar. Mas, aí, se viu só O 
horror, de nós todos, com caridade de olhos: o morto não tinha cara, a bem 
dizer — só um buracão, enorme, cicatrizado antigo, medonho, sem nariz, 
sem faces — a gente devassava alvos ossos, o começo da goela, 
gargomilhos, golas. — “Que esta é a guerra...” — seu Giovânio explicou 
— boca de bobo, que se esqueceu de fechar, toda doçuras. 

Agora, eu queria tomar rumo, ir puxando, ali não me servia mais, na 
chácara estúrdia e desditosa, com o escuro das árvores, tão em volta. Seo 
Giovânio estava da banda de fora, conforme seu costume de tantos anos. 
Mais achacoso, envelhecido, subitamente, no trespassamento da manifesta 
dor. Mas comia, sua carne, as cabeças de alfaces, no balde, fungava. — 
“Irivalíni... que esta vida... bisonha. Caspité?” — perguntava, em todo 
tom de canto. Ele avermelhadamente me olhava. — “Cá eu pisco...” — 
respondi. Não por nojo, não dei um abraço nele, por vergonha, para não ter 
também as vistas lagrimadas. E, então, ele fez a mais extravagada coisa: 
abriu cerveja, a que quanta se espumejasse. — “Andamos, Irivalini, 


contadino, bambino?” — propôs. Eu quis. Aos copos, aos vintes e trintas, 
eu 1a por aquela cerveja, toda. Sereno, ele me pediu para levar comigo, no 
1r-m'embora, o cavalo — alazão bebedor — e aquele tristoso cachorro 
magro, Mussulino. 

Não avistei mais o meu Patrão. Soube que ele morreu, quando em 
testamento deixou a chácara para mim. Mandei erguer sepulturas, dizer as 
missas, por ele, pelo irmão, por minha mãe. Mandei vender o lugar, mas, 
primeiro, cortarem abaixo as árvores, e enterrar no campo o trem, que se 
achava, naquele referido quarto. Lá nunca voltei. Não, que não me esqueço 
daquele dado dia — o que foi uma compaixão. Nós dois, e as muitas, 
muitas garrafas, na hora cismei que um outro ainda vinha sobrevir, por 
detrás da gente, também, por sua parte: o alazão façalvo; ou o branco 
enorme, de São Jorge; ou o irmão, infeliz medonhamente. Ilusão, que foi, 
nenhum ali não estava. Eu, Reivalino Belarmino, capisquei. Vim bebendo 
as garrafas todas, que restavam, faço que fui eu que tomei consumida a 
cerveja toda daquela casa, para fecho de engano. 


Um moço muito branco 


Na noite de 11 de novembro de 1872, na comarca do Serro Frio, em Minas 
Gerais, deram-se fatos de pavoroso suceder, referidos nas folhas da época 
e exarados nas Efemérides. Dito que um fenômeno luminoso se projetou 
no espaço, seguido de estrondos, e a terra se abalou, num terremoto que 
sacudiu os altos, quebrou e entulhou casas, remexeu vales, matou gente 
sem conta; caiu outrossim medonho temporal, com assombrosa e jamais 
vista inundação, subindo as águas de rio e córregos a sessenta palmos da 
plana. Após os cataclismos, confirmou-se que o terreno, em raio de légua, 
mudara de feições: só escombros de morros, grotas escancaradas, riachos 
longe transportados, matos revirados pelas raizes, solevados novos montes 
e rochedos, fazendas sovertidas sem resto — rolamentos de pedra e lama 
tapando o estado do chão. Mesmo a distância do astroso arredor, a muita 
criatura e criação pereceu, soterradas ou afogadas. Outros vagavam ao 
deus-dar, nem sabendo mais, no avesso, os caminhos de outrora. 

Donde, no termo de semana, dia de São Félix, confessor, o caso de vir 
ao pátio da Fazenda do Casco, de Hilário Cordeiro, com sede quase dentro 
da rua do Arraial do Oratório, um coitado fugitivo desses, decerto 
persuadido da fome: o moço, pasmo. O que foi quando subitamente, e era 
moço de distintas formas, mas em lástima de condições, sem o restante de 
trapos com que se compor, pelo que enrolado em pano, espécie de manta 
de cobrir cavalos, achada não se supõe onde; e, assim em acanho, foi ele 
avistado, de muito manhã, aparecendo e se escondendo por detrás do 
cercado das vacas. Tão branco; mas não branquicelo, senão que de um 
branco leve, semidourado de luz: figurando ter por dentro da pele uma 
segunda claridade. Sobremodo se assemelhava a esses estrangeiros que a 
gente não depara nem nunca viu; fazia para si outra raça. Seja que da 
maneira ainda hoje se conta, mas transtornado incerto, pelo decorrer do 
tempo, porquanto narrado por filhos ou netos dos que eram rapazes, quer 
ver que meninos, quando em boa hora o conheceram. 

Hilário Cordeiro, sendo homem cordial para os pobres, temente e bom, 
e mais ainda nesse pós-tempo de calamidade, em que parentes dele mesmo 
tinham sofrido morte e arrasos totais, não duvidou em lhe deferir 


hospedamento, cuidando de adequar-lhe roupa e botinas, desde lhe dar o 
de comer. E o que era mister de benemerência, porquanto o moço, com os 
sustos e baques, passara por desgraça extraordinária: perdida a completa 
memória de st, sua pessoa, além do uso da fala. Esse moço, pois, para ele 
sendo igual matéria o futuro que o passado? Nada ouvindo, não respondia, 
nem que não, nem que sim; o que era coisa de compaixão e lamentosa. 
Nem fizesse por entender, isto é, entendia, às vezes ao contrário, os gestos. 
Dado que uma graça já devia de ter, não se lhe podia pôr outro nome, não 
adivinhado; nem se soubesse de que geração fosse — o filho de nenhum 
homem. 

De tanto que chegou lá, e nos dias, compareceram os vários moradores, 
por sua causa, de há-de o que achassem. Tonto, não era. Só aquela intenção 
sonhosa, o certo cansaço do ar. Surpreendente, contudo, o que assaz 
observava, resguardado, até espreitasse por miúdo os vezos de coisas e 
pessoas; o que, porém, melhor se viu pelo depois. Gostou-se dele. Quiçá 
mais o preto José Kakende, escravo meio alforriado de um músico sem 
Juízo, e ele próprio de ideia conturbada; por último, então, delirado 
varrido, pelo fato de padecidos os grandes pavores, no lugar do Condado: 
girava agora por aqui e ali, a pronunciar advertências e desorbitadas 
sandices — querendo pôr em pé de verdade portentosa aparição que teria 
enxergado, nas margens do Rio do Peixe, na véspera das catástrofes. Do 
moço, pois, só não se engraçou, antes já de abinício o malquerendo — e o 
reputando por vago e malfeitor a rebuço, digno, noutros tempos, de 
degredo em África e nos ferros de el-rei — um chamado Duarte Dias, pai 
da mais bela moça, por nome Viviana; e do qual se sabia ser homem de 
gênio forte, além de maligno e injusto, sobre prepotências: naquele 
coração não caía nunca uma chuvinha. Não se lhe deu exata atenção. 

Mas levaram o moço à missa, e ele portou-se, não fez modos de crer 
nem increr. Cantoria e músicas do coro, escutasse, no sério sentimental. 
Triste, dito, não; mas: como se conseguisse, em si, mais saudade que as 
demais pessoas, saudade inteirada, a salvo do entendimento, e que por 
tanto se apurava numa maior alegria — coração de cão com dono. Seu 
SOrrISO àS Vezes parava, referido a outro lugar, outro tempo. Sorrindo mais 
com o rosto, senão com os olhos; suposto que nunca se lhe viram os 
dentes. Padre Bayão, antes de com ele bondosamente conferir, de 
improviso lhe representou diante o signo-da-cruz: e ele não mostrou o 
desagrado da matéria. Estava nas altas atmosferas, aumentava a sua 


presença. “Comparados com ele, nós todos, comuns, temos os semblantes 
duros e o aspecto de mã fadiga constante.” Traços estes consignados pelo 
mesmo padre, em carta de punho e firma, para testemunho do esquisito, ao 
cônego Lessa Cadaval, da Sé de Mariana. Na qual igualmente dá menção 
do preto José Kakende, que na mesma ocasião se lhe acercou, com altas e 
despauteradas falas, por impor sua visão da beira do rio: ...“o rojo de 
vento e grandeza de nuvem, em resplandor, e nela, entre fogo, se movendo 
uma artimanha amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo, com 
redoma de vidro sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro, 
desceram os Arcanjos, mediante rodas, labaredas e rumores.” E, com o 
mesmo risonho José Kakende, veio Hilário Cordeiro trazendo de volta 
para casa o moço, num extrato de desvelo, como se o vero pai dele fosse. 

Mas à porta da igreja se achava um cego, Nicolau, pedidor, o qual, o 
moço em o vendo, olhou-o sem medida e entregadamente — contam que 
seus olhos eram cor-de-rosa! — e foi em direitura a ele, dando-lhe rápida 
partícula, tirada da algibeira. Ora, estando o cego debaixo do sol, e corrido 
de suor, a almas cristãs devia de causar meditação o contraste de tanto 
padecer o calor do astro-rei aquele que nem as belezas da luz podia gozar. 
O cego, apalpando a dádiva na mão, em guisa de cogitar em que estúrdia 
casta de moeda ela consistisse, e se dissertando logo que nenhuma, a levou 
prestes à boca; ao que, seu menino guia o advertiu: que não seria artigo de 
se comer, mas espécie de caroço de árvore. Então o cego guardou, com 
tirados ciúmes e por diversos meses, aquela semente, que só foi plantada 
após o remate dos fatos aqui ainda por narrar: e deu um azulado pé de flor, 
da mais rara e inesperada: com entreaspecto de serem várias flores numa 
única, entremeadas de maneira impossível, num primor confuso, e, as 
cores, ninguém a respeito delas concordou, por desconhecidas no século; 
definhada, com pouco, e secada, sem produzir outras sementes nem 
mudas, e nem os insetos a sabiam procurar. 

No que, porém, acabada de se passar aquela cena, surgia no adro Duarte 
Dias, mais uns companheiros e serviçais, para opor a surpresa de uma 
exigência e fazer problema: queria carregar consigo o moço, sobre 
fundamento de que, pela brancura da tez e delicadezas mais, devia de ser 
um dos Rezendes, seus parentes, desaparecidos no Condado, no terremoto; 
e que, pois, até o reconhecimento de alguma notícia, competia-lhe o ter em 
custódia, pelo costume. Sendo que Hilário Cordeiro pronto contestou o 
postulado, e o argumento por um nada terminava em desavença séria, 


Duarte Dias porfiando e se excedendo, do que só tornou em si ante o 
parecer de Quincas Mendanha, do Serro, notável na política e provedor da 
Irmandade. 

E, todavia, de seu zelo, mais para diante, Hilário Cordeiro iria ter 
melhor razão, eis que tudo lhe passou a dar sorte, quer na saúde e paz, em 
sua casa, seja no assaz prosperar dos negócios, cabedais e haveres. E não 
que o moço lhe facultasse ajuda, na sujeição de serviço ou no vagar a 
algum ofício, em que, de feito, nem pudesse dar descargo de si — com as 
mãos não calejadas, alvas e finas, de homem-de-palácio. Ele andava muito 
na lua, passeava por todo o lugar e alhonde, praticando aquela liberdade 
vaporosa e o espírito de solidão; parecesse alquebrado de um feitiço, 
segundo os dizeres do povo. Não embargando que grandes partes tivesse, 
para o que fosse de funções de engenhos, ferramentas e máquinas, ao que 
se prestava, fazendo muitas invenções e desembaraçando as ocasiões, 
ladino, cuidoso e acordado. De estranha memória, só, pois, a de olhar ele 
sempre para cima, o mesmo para o dia que para a noite — espiador de 
estrelas. Que vezes, porém, mais lhe prouvesse o divertimento de acender 
fogos, sendo de reparo o quanto se influiu, pelo São João, nas tantas e 
tamanhas fogueiras de festa. 

Do que adveio, justo, o caso da moça Viviana, sempre mal contado. O 
que foi quando ele lá apareceu, acompanhado do preto José Kakende, e deu 
com a moça, mui bonita, mas que não se divertia ao igual das outras: e ele 
se chegou muito a ela, gentil e espantoso, lhe pôs a palma da mão no seio, 
delicadamente. Ora, sendo assim a moça Viviana a mais formosa, tinha-se 
para admirar que a beleza do feitio lhe não servisse para transformar, no 
interior, a própria e vagarosa tristeza. Mas, Duarte Dias, o pai, e que a Isso 
assistia, prorrompeu em pleiteantes brados de: — “Tem que casar! Agora, 
tem de casar!” — com instância. Afirmava que o moço era homem, e um, 
e ainda mancebo, e lhe infamara a filha, devendo-lhe de a tomar por 
consorte e arcar com o estado de casado. O moço ouvia, de boa concórdia, 
e nem por isso. Mas a grita de Duarte Dias só teve termo, quando o padre 
Bayão, e outros dos mais velhos, lhe rejeitaram tão descabidas fúrias e 
insensatez. Também a moça Viviana, com radiosos sorrisos, o serenava. 
Ela, que, a partir dessa hora, despertou em si um enfim de alegria, para 
todo o restante de sua vida, donde um dom. Apenas que, Duarte Dias — o 
que não se entende — 1a produzir ainda outros lances de estupefacção, eis- 
aqui. 


De tal guisa que, para o alvoroço de todos, no dia da missa da Dedicação 
de Nossa Senhora das Neves e vigília da Transfiguração, 5 de agosto, ele 
veio à Fazenda do Casco, requerendo falar com Hilário Cordeiro. Também 
o moço lá estava. Outrovisto, e nunca desairoso — a gente espiava, e 
pensava num logo luar. Então, Duarte Dias declarou: suplicava deixassem- 
no levar o moço, para sua casa. Que queria assim, e necessitava, muito, 
não por ambicioneiro ou impostor, nem por interesses somenos, mas por a 
ele ter cobrado, com contrições de escrúpulo, a fortíssima estima de 
afeição! Dizia, e desgovernava as palavras, alterado, enquanto que dos 
olhos lhe corriam bastas lágrimas. Ora, não se compreendendo o descabelo 
de passo tão contrariado: o de um homem que, para manifestar o amor, 
ainda não dispunha mais que dos arrebatados meios e modos da violência. 
Mas, o moço, claro como o olho do sol, o pegou da mão, e, com o preto 
José Kakende, o foi conduzindo pelos campos — depois se soube que a 
terras dele mesmo, Duarte, aonde à tapera de uma olaria. E lá indicou que 
mandasse cavar: com o que se achou, ali, uma grupiara de diamantes; ou 
um panelão de dinheiro, segundo diversa tradição. Por arte de qual 
prodígio, Duarte Dias pensou que 1a virar riquíssimo, e mudado de fato 
esteve, da data por diante, em homem sucinto, virtuoso e bondoso, 
suspendentemente, consoante o asseverar sobremaravilhado dos coevos. 

Mas, por contra, no dia da venerada Santa Brígida, de voz comum de 
novo dele se soube: o moço, plácido. Disse-se, que saíra, na véspera, de 
paragem, pelos altos, num de seus desapareceres; era um tempo de 
trovoadas secas. José Kakende contava somente que o ajudara a acender, 
de secreto, com formato, nove fogueiras; e, mais, o Kakende soubesse 
apenas repetir aquelas suas velhas e divagadas visões — de nuvem, 
chamas, ruídos, redondos, rodas, geringonça e entes. Com a primeira luz 
do sol, o moço se fora, tidas asas. 

Todos singularmente se deploraram, para nunca, mal em pensado. 
Duvidavam dos ares e montes; da solidez da terra. Duarte Dias, de dó, veio 
a falecer; mas a filha, a moça Viviana, conservou sua alegria. José 
Kakende conversou muito com o cego. Hilário Cordeiro, e outros, diziam 
experimentar uma saudade e meia-morte, só de imaginarem nele. Ele 
cintilava ausente, aconteceu. Pois. E mais nada. 


Luas-de-mel 


No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade. Naquela véspera, 
eu andava meio relaxo, fraco; eu já declinava para nãoezas? Nos primeiros 
de novembro. Sou quase de paz, o quanto posso. Desconto, para trás, o em 
que me tive, da mocidade: desmandos, desordens e despraças. Daí, depois, 
da vida a sério, que, cá, de brava, danava-se. Sou remediado lavrador, isto 
é — de pobre não me sujo, de rico não me esporcalho. Defesa e 
acautelamento é que não falecem, nesta fazenda Santa-Cruz-da-Onça, de 
hospitalidades; minha. Aqui é um recanto. Por moleza do calor era que eu 
ficava a observar. Nesse dia, nada vezes nada. De enfastiado e sem-graça, é 
que eu comia demais. Do almoço, empós, me remitia, em rede, em quarto. 
Questão de idade, digestões e saúde: fígado. Sa-Maria Andreza, minha 
santa e meio passada mulher, 1a ferver um chá, já, para o meu empacho. 
Bom. Seo Fifino, meu filho, banda de fora da porta, noticiou: que tendo 
chegado certo sujeito, um positivo, com carta. Tomei pausa. Prestezas e 
pressas não me agravavam. 

Seo Fifino, filho meu, lôrpa nem sonsado não sendo, me explicando ele 
estava: que esse-um aportara tão em socapa, que só se notou quando já 
estacado, a cavalo, atrás do engenho, nem os cachorros tendo latido, nem 
feito ele ranger porteira; e que com armas, todo provido, repetição a 
tiracolo. E, aí, meu capataz, José Satisfeito, soprado informava o nome 
dele, o qual — o “Baldualdo”. Sou mosquitinho em queixo de onça: não 
fiz celhas, não dei pasmo. Sabia da fama desse Baldualdo — que valendo 
um batalhão, com grande e morta freguesia. Por ora, que bem me 
importava? Donde digo: o meu José Satisfeito, próprio, sido já também 
um “Zé Sipio”, mão no amarelo; para que se me entenda. Nas eras dos 
tiroteios contra o Major Lidelfonso e seus soldados. Comigo. Eu com ele, 
e outros. Só a vida é que tem dessas rústicas variedades. Eu ponho a mesa 
e pago a despesa. Me mexi da rede, vim ver quem. Aquele homem, que 
chegado. Me olhou, prestes, medido o respeito, reperguntou meu nome por 
inteiro. A carta, que ele trazia, para me em mãos, era de vera e alta 
mensagem. Reli, as três e três vezes, o nome que essa assinava: Seo 
Seotaziano. 


E — quero-me com esta! É o que soletreio: “Estimado meu amigo e 
compadre...” Seo Seotaziano, de sua sede distante, os fatos de marca 
manobrando, com estopim curto e o comprido braço. O chefe demais, 
homem de grande esfera, tigroso leão feito o canguçu, mas justo e pão de 
bom, em nobrezas e formato. Meu compadre-mor, mandador, dês que 
quando. E há que tempos isso fora. Mas, agora, se lembrava deste, aqui, 
neste ponto, confioso de lealdade. E com caso. Para despautas: o que 
decerto havia de haver — cachorro, gato e espalhafato. Mas, tenho de 
segundar, e quero. Se ele riscou, eu talho. Só os resumos, declarados: 
“Para um moço e uma moça, lhe peço forte resguardo. O mais se verá, 
mais tarde.” Essas doidices de amor! — sorri. Saí dos suspensos para os 
preparos. 

No quieto, do que se precisava. Temperar o vir de outras coisas, 
acomodar os hóspedes, que esperados. Pondo ordens, consoante. Prevenido 
para valer por quatro. Aquele dia era de sábado. Sobreentendi, com o José 
Satisfeito, e com o Seo Fifino, meu filho: vai, que, do retiro do Meio, me 
trouxessem: certos homens; e, dois tantos desses, do Munho, das roças; 
sempre ainda restassem outros, no hoje por hoje, para o trabalho. Aqueles, 
porém, aqui à mão; pois, que: a horas competentes, homens de 
possibilidades. Tendo-se arroz e feijão à-bastança, e cargas de pólvora, 
chumbo e bala. Sensato, se me se diz. Só em paz, com Deus, sossegado. 
Sensato, sincero e honrado. 

Sa-Maria Andreza, minha mulher, me mirava. 

Aquele Baldualdo, decente: — “Se lhe respraz, meu senhor, por uns 
dias, aqui, paro...” — só me disse, baixo, sabendo de cor seu mister. Ele já 
meu companheiro sendo — por artes dos anjos-da-guarda. Na varanda, 
caminhei, uns passos, exercitados. Os que por vir, moço e moça? Sa-Maria 
Andreza, minha correta mulher, os um ou dois quartos arrumasse — 
toalhas, bem-estar, flores em vasos. Seguro que de noite chegavam, 


, 


sagazes. — “Ah, minha velha, vamos tocar rabecas...” — gracejei, 
limpando a parabélum. Sa-Maria Andreza, boa companheira, só disse, 
abanando os topes: — “Aroeira de mato virgem não alisa...” Peguei na 


mão dela, meio afetuoso. Repensei em todas as minhas armas. Ai, ai, a 
longe mocidade. 

Sem ninguém de nós desprevenidos, de fato em meia-noite chegaram. 
Noivos, amor muito. Ela, era das lindas, suspendendo as atenções; nem eu 
soube filha de que pai. Só meio assombradazinha, sorrisos desabafados. O 


moço — rapaz! — dos bons. Vi, com olho imediato. Tinha um rifle longo. 
Tinha o garbo guapo. Não, inda não eram casal. Cearam. Nada falaram. A 
moça se recolheu em camarinha, no intemerato da casa; de donzela, com 
recato. O moço, esse, valeroso, quis se arranchar na casa-do-engenho. 
Moço esporte de forte. Apreciei. Pude me dar foros de seu pai. Ah, eles 
tinham viajado vindo sozinhos, como se deve-de, em fugas particulares. 
Gostei, mais. Após, hora menos hora, foi que outro cabra chegou, que, a 
eles dois, em boa distância, afiançara proteção, sem eles saberem — a 
mando também de Seo Seotaziano. 

As coisas bem feitas, medidas, como só um grão-capitão concebe. Esse 
outro se chamava o Bibião, era um brabo de cronha e cano: me tomou a 
benção. Bom. Tudo em tudo, em ordem, adormeci, consoante, proprietário 
de meu sono. Como não? Gente minha já galopava, nessa noite e 
madrugada. Um próprio à Fazenda Congonha, do meu compadre 
Veríssimo, por três rifles, três homens, emprestados. Pelo seguro. Povo de 
lá é de brasas. E um à Lagoa-dos-Cavalos, por outros três — para o meu 
compadre Serejério não se dar de melindrado. Bom. Eu tiro os outros por 
mim. Com tino e consideração, é que o respeito é granjeado: com honra, 
sossego e proveito. De encaminhar, me adormeci bem. Só vivo no 
supracitado. 

Amanheci antes do sol, tudo em paz, posses e orvalhos. Admiro essas 
certezas, do campo, em cheiros, enfeitado; enquanto nada. Sa-Maria 
Andreza, minha mulher, me cuidava. A ela eu disse: — “Não me conste 
quem é esta moça, nem o que tenha revelado.” Não no por ora. Eu não 
queria saber, que senão pelo precatar: podendo ser filha de conhecido, 
parente meu ou amigo. Nem adiantava. Nessa hora, sendo fiel, eu era Seo 
Seotaziano. Nem pelo menos. Herói é no que dói! — bom ditado. Aquele 
dia, de domingo. Almoçou-se, com-fome-mente, apesardes. A Moça e o 
Moço, mesmo ante mim, ditosos se contemplavam. Tanta coisa neste 
mundo, bem feita. Sa-Maria Andreza, minha conservada mulher, em 
cozinhar se esmerava. Se me se diz, nem pensei: os namoros dessas 
gentes, são minhas outras mocidades. 

A gente se mexendo, tranquilos, o tempo crescendo, parado. Do jeito, 
passou-se esse dia, em ouros e copas; enquanto nada. A linda Moça, lá 
dentro, no oratório rezava. Sa-Maria Andreza, mulher, sinceros carinhos 
lhe dava. Nós, cá fora. Seo Fifino meu filho desta banda, o Bibião na parte 
do morro, na ponte do córrego o Baldualdo; com outros e outros homens; 


mas, de esconso, tão em sutilmentes, que não se avistavam nem notavam. 
Comigo, juntos, o José Satisfeito, e o Moço noivo, de poucas palavras: 
andávamos da cava para o valo. Sa-Maria Andreza, minha, por mim 
também rezasse? Eu — exagerado. Provia, não meditava. Dia e tanto. 
Deus louvado. Então, veio o anoitecer, as estrelas, às esperadas. Aí, uns 
pós outros, chegavam, de surtos, os da Fazenda Congonha, e os da Lagoa- 
dos-Cavalos. Esses, não riam, em armas. Ah, as boas amizades. 

Assim mais gente, outra vez, acordou-se antes dos galos. Ali, para a 
incerta segunda-feira — meio redonda. Dia dos fortes chegares. Primeiro, 
mais uns dois homens, que Seo Seotaziano enviava. Chefe bravo. Daí, 
conforme dado aviso, ainda outros, um par de cavaleiros: o sacristão atrás 
do padre. Ave. O padre, moço, espingarda às costas? Armado de ponto em 
branco; rifle curto. Se apeou, tudo abençoou, aprestado para o 
casamentício, que se 1a ter: bôdas em casa. Tive de fazer ação de me 
aprontar, botei minha roupa melhor — pelos momentos. Sa-Maria 
Andreza, minha mulher, com gosto dispôs o altar. Moço e Moça impavam. 
Amor é só amor. Airosos. Iam os dois, braço pelo braço. Vejam como são 
as paixões! Tudo bom, bem bom. Minha Sa-Maria Andreza bem vestida, 
figuro também que até corada. Sou homem para bandas-de-músicas. O 
padre disse belas palavras. A essa altura eu já soubesse: a noiva, de que 
família. Filha do Major João Dioclécio, duro e rico, forte em fato. Essas 
coisas são friezas... Bom. Dei de ombros. Fecho um campo, e nele eu 
sopro: destorcidas claridades. Terminada a casação, se saiu do altar para a 
mesa, passou-se de sala para sala. 

Aí, foi o simples banquete, que com tudo e leitão e peru, farofas, pelo 
costume geral; vinhos. Comeu-se, nós todos e o padre; eu sem fastio nem 
empachado. Os doces. Cantou-se um coreto. O noivo, de armas na cinta. A 
noiva uma formosura, conforme com véu e grinalda. A velhice da lã é a 
sujeira... — eu pensei, consoante, me vendo. Essas delícias de amor! — 
suspirei, mal em pensando. Eu descia dos vales para os montes. E, inda 
havendo a cerimônia, meu irmão João Norberto chegando, de longe, de sua 
fazenda As-Arapongas. Sabida lá a notícia, para me ajudar ele chegava. 
Trazia maior novidade: — “Se o Major atacasse com jagunços, Seo 
Seotaziano vinha descer em cena — a frente de cem de seus homens: dar a 
retaguarda!” De glórias, assoviei, sentado. Aquele Moço noivo, gentil, era 
parente de Seo Seotaziano. Uns de meus cabras tocavam violas. Se 
dançava? 


Olhei minha sadia Sa-Maria Andreza — contemplada. 

E essa noite, das maiores! Vieram meus compadres Serejério e 
Veríssimo, em pessoas. Troço de gente, para levar ao cabo empresas 
dificultosas. Até o padre disse que ficava: para confessar a quem ou quem, 
na hora. Só que, na mesa, o livro de rezas, mas, a pistola, do lado. Bom 
padre, muito virtuoso, amigo de Seo Seotaziano. Agora, a gente esperava o 
Major Dioclécio e sua jagunçada. — “Ora, tão certo!” — se dizia. — 
“Essas coisas, quero ver é de noite!” — outro. Outro: — “E quem é que 
apaga a vela?” Aí, por toda a parte, se me se diz, patrulhas, trincheiras, 
sentinelas. Passos calados, suaves, tinidos de carabinas. Ah, esta velha 
fazenda Santa-Cruz-da-Onça, com espinhos para qualquer beiço e goela. 
Ponto é que, eu, era o chefe. Eu já estava meio sanguinolento: meio 
arvoado. Eu, com nudezas. Eu — em nome meu e de Seo Seotaziano. 

A gente tendo de saroar. Na sala. Nestes bancos e cadeiras. Aqueles 
lampiões e lamparinas. Todos, os de mando. Que eu, meu irmão João 
Norberto, compadres Veríssimo e Serejério, e o Nôivo, mais Seo Fifino. 
Também a Nóiva, em seu vestido branco, e Sa-Maria Andreza, mulher 
minha. Todos e todas. A furupa de homens bons. Que, perto de mim, meu 
Zé Sipio. E a ceia — o enterro-dos-ossos — com alegria. Homem 
comendo em pé, o prato na mão; alerta o ouvido. A gente, risonhos de 
guerra, a qualquer conta. Aqui, o inimigo que viesse! — esses Dioclécios, 
dianhos. A hora — de fechar os fôlegos. Aqui, a gente esperava — com luz 
para mil mariposas. E: manda o tri-o-li-olá... — se me se diz — pique- 
será! Ninguém viesse? Ao ao-que-é-que-é, estávamos. 

A gente, a um passo da morte, valentes, juntos, tantos, bastantes. 
Ninguém vinha. A Nôiva sorria para o Nôivo, em fôfos; essas núpcias. E 
eu com a mente erradamente, de quem se acha em estado de armado. Com 
o que outro míngua, eu me sobejo. Minha Sa-Maria Andreza, mulher, me 
sorria. O que os velhos não podem mais ter: segredinhos, segredados. 
Ninguém vinha. Madrugar, e galos cantavam. O padre rezou, guerreiro, em 
destemido prazer das armas. Senti o remerecer, como era de primeiro, 
nesse venturoso dia. Recebi mais natureza — fonte seca brota de novo — 
o rebrôto, rebrotado. Sa-Maria minha Andreza me mirou com um amor, 
ela estava bela, remoçada. Nessa noite ninguém vinha? Enquanto nada! 
Madrugada. O Nôivo se retirou, com a Nôiva; e mais uns, que com mais 
sono, já estando soprando nas palhas. Resolvemos revezar vigias. Eu, feliz, 
olhei minha Sa-Maria Andreza; fogo de amor, verbigrácia. Mão na mão, 


eu lhe dizendo — na outra o rifle empunhado —: — “Vamos dormir 
abraçados...” As coisas que estão para a aurora, são antes à noite 
confiadas. Bom. Adormecemos. 

Amanheci fora de horas, me nascendo dos conchegos. A postos, todos. 
Aquele dia, a terça-feira. Fra o dia? A gente esperava. Meio cuidosos, 
meio alegres; sérios, sem algazarra. Com que então? Nessas calmas 
esticadas. E, pois. 

E, vai, senão, que, surgiu a nova: um recado. O camarada, vindo com 
ele, era um serviçal dos Dioclécios: que, hoje, sozinho, nesta data, um 
patrão vinha me visitar, de passagem. Amistoso. E, vira-me esta?! E — 
com quê? Me reuni, mais os chefes companheiros, para comparar as 
ideias, consoante. A gente chegou à razão: que eles, mais o grosso dos 
homens e rifles, deviam sair, por um espaço — esperar as coisas no retiro 
do Meio, daí a meia-légua e nada. Meu irmão João, meus dois compadres, 
mais o sacristão atrás do padre. Deixar, provisório, sem povo em armas, a 
minha casa-de-fazenda. Assim, assim, então. Bom. Para não fazer acintes, 
do que muito me refreio. Pois o homem não vinha sozinho, embaixador, só 
para a mim me dizer hem-hem? Ameaçar, se queixar, assustar, declarar 
guerras? Vá o que pois for. Minha porta é para o nascente. Não vejo outra 
banda. Sou um homem muito leal. Sou o que sou — eu — Joaquim 
Norberto. Sou o amigo de Seo Seotaziano. 

Aqui recebi o homem, nesta porta do que é meu. E ele era um irmão da 
Nôiva. Conhecido meu, cordial, com o bom aperto-de-mão. Entrou-se. 
Sentou-se. Severo, sereno, eu estava; sensato, ele, com desempeno. Não 
vinha embater escândalos, nem produzir inglesias; parecia portar-se em 
termos. Se à boa mente se conduzisse o negócio? Meu dever e gosto sendo 
reconciliar, recatar e recompor, como homem-de-bem e chefe-em-armas. 
Agora, era a desenrolação, do de cá e de lá, de ambas as partes. Me clareei. 
Convidei o homem para almoçar. E, aí, defini: com meios-modos e 
trastejos, não se bota e nem se saca. Chamei os Nôivos, para a mesa! 

Gente tesa — um par de toda a coragem. Vieram. O homem sorriu, meu 
visitante. Deu a mão a ela e a ele, disse: — “Com'passou? Com passou?” 
— em leal estima e franquia. Bom. Comeu-se e conversou-se em diversas 
matérias. Bom. Aquilo, ao correr do cabelo. Suavemente, com 
incompletas, ele convidou os dois, para irem com ele: para a benção dos 
pais e uma festa, que se dava, de tornaboda. Tudo não estava certo e 
aprovado? Sabendo ele do casamento. Me convidou também, eu mais Sa- 


Maria querida Andreza. Bom, consoante. Eu, convenientemente, não 
podendo, pelos fatos. Mas mandei meu filho Seo Fifino, representante; e 
ele quis, por amor da festa, decidido. 

Porque os Nóivos aceitaram de 1r, satisfatórios, me agradecendo se 
despediram. E eu, respondendo pelo direito: — “Só emendo: abaixo de 
Deus, só o Seo Seotaziano!” — disse. O homem, ficado em pé, para sair. 
E, a ele, direto, pelo seguro, na regra do bem-viver: — “Sou o padrinho 
deles dois, no casório, e vou ser o padrinho do primeiro filho deles, se lhes 
respraz!” — trovejei que disse, fingindo franco riso. Sempre era bom. E 
ele não 1a me entender? Pouquinha dúvida. Esta vida tem de ser declarada 
e assinada. O mais, no mais, senão as carabinas! 

Da varanda, Sa-Maria Andreza, e eu, nós, a gente contemplava: os 
cavaleiros, na congracez, em boa ida. Tudo tão terminado, de repente, se 
me se diz, tudo quitado. Nem guerra, nem mais lua-de-méis, regalo não 
regalado! 

Olhei minha Sa-Maria Andreza, que me olhava. Ai-de. Enquanto nada. 

Lá se foram o Baldualdo e o Bibião, também, consoantes. Seo 
Seotaziano estando servido, e meus deveres concordados. Meu capataz, o 
José Satisfeito, meio mole fechava a porteira. Aquelas luas-de-mel, tão 
poucas, assim em assopro de gaita. As passageiras consolações: fazer-de- 
conta-de-amor, o que era o meu cestinho de carregar água. A gente, agora: 
sair das desilusões, o entrar em idade. Mas, Seo Fifino, meu filho, um dia 
devia de roubar uma moça assim — em armas! Sorri, eu, Joaquim 
Norberto, respeitante. Abracei minha Sa-Maria Andreza, a gente com os 
olhos desnublados. Se me se diz? E então. Aqui nesta fazenda Santa-Cruz- 
da-Onça:; aqui é um recato. Ah, bom; e semelhante fato foi. 


Partida do audaz navegante 


Na manhã de um dia em que brumava e chuviscava, parecia não acontecer 
coisa nenhuma. Estava-se perto do fogo familiar, na cozinha, aberta, de 
alpendre, atrás da pequena casa. No campo, é bom; é assim. Mamãe, ainda 
de roupão, mandava Maria Eva estrelar ovos com torresmos e descascar os 
mamões maduros. Mamãe, a mais bela, a melhor. Seus pés podiam calçar 
as chinelas de Pele. Seus cabelos davam o louro silencioso. Suas meninas- 
dos-olhos brincavam com bonecas. Ciganinha, Pele e Brejeirinha — elas 
brotavam num galho. Só o Zito, este, era de fora; só primo. Meia-manhã 
chuvosa entre verdes: o fúfio fino borrifo, e a gente fica quase presos, 
alojados, na cozinha ou na casa, no centro de muitas lamas. Sempre se 
enxergam o barranco, o galinheiro, o cajueiro grande de variados 
entortamentos, um pedaço de um morro — e o longe. Nurka, negra, 
dormia. Mamãe cuida com orgulhos e olhares as três meninas e o menino. 
Da Brejeirinha, menor, muito mais. Porque Brejeirinha, às vezes, formava 
muitas artes. 

Nesta hora, não. Brejeirinha se instituíra, um azougue de quieta, sentada 
no caixote de batatas. Toda cruzadinha, traçadas as pernocas, ocupava-se 
com a caixa de fósforos. A gente via Brejeirinha: primeiro, os cabelos, 
compridos, lisos, louro-cobre; e, no meio deles, coisicas diminutas: a 
carinha não-comprida, o perfilzinho agudo, um narizinho que-carícia. Aos 
tantos, não parava, andorinhava, espiava agora — o xIxixi € o empapar-se 
da paisagem — as pestanas til-til. Porém, disse-se-dizia ela, pouco se vê, 
pelos entrefios: — “Tanto chove, que me gela!” Aí, esticou-se para cima, 
dando com os pés em diversos objetos. — “Ui, ui-te!” — rolara nos 
cachos de bananas, seu umbigo sempre aparecendo. Pele ajudava-a a se 
endireitar. — “.E o cajueiro ainda faz flores...” — acrescentou, 
observava da árvore não se interromper mesmo assim, com essas 
aguaceirices, de durante dias, a chuvinha no bruaar e a pálida manhã do 
céu. Mamãe dosava açúcares e farinhas, para um bolo. Pele tentava ajudar, 
diligentil. Ciganinha lia um livro; para ler ela não precisava virar página. 

Ciganinha e Zito nem muito um do outro se aproximavam, antes 
paravam meio brigados, de da véspera, de uma briguinha grande e feia. 


Pele é que era a morena, com notáveis olhos. Ciganinha, a menina linda no 
mundo: retrato miúdo da Mamãe. Zito perpensava assuntos de não ousar 
dizer, coisas de ciumoso, ele abrira-se à espécie de ciúmes sem motivo de 
quê ou quem. Brejeirinha pulou, por pirueta. — “Eu sei porque é que o ovo 
se parece com um espeto!” —: ela vivia em álgebra. Mas não 1a contar a 
ninguém. Brejeirinha é assim, não de siso débil; seus segredos são sem 
acabar. Tem porém infimículas inquietações: — “Eu hoje estou com a 
cabeça muito quente...” — isto, por não querer estudar. Então, ajunta: — 
“Eu vou saber geografia.” Ou: — “Eu queria saber o amor...” Pele foi 
quem deu risada. Ciganinha e Zito erguem olhos, só quase assustados. 
Quase, quase, se entrefitaram, num não encontrar-se. Mas, Ciganinha, que 
se crê com a razão, muxoxa. Zito, também, não quer durar mais brigado, 
viera ao ponto de não aguentar. Se, à socapa, mirava Ciganinha, ela de 
repente mais linda se envoava. 

— “Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?” — 
Brejeirinha especulava. — “É, hem? Você não sabe ler nem o catecismo...” 
Pele lambava-lhe um tico de desdém; mas Pele não perdia de boazinha e 
beliscava em doce, sorria sempre na voz. Brejeirinha rebica, picuíca: — 
“Engraçada!... Pois eu li as 35 palavras no rótulo da caixa de fósforos...” 
Por isso, queria avançar afirmações, com superior modo e calor de 
expressão, deduzidos de babinhas. — “Zito, tubarão é desvairado, ou é 
explícito ou demagogo?” Porque gostava, poetista, de importar desses 
sérios nomes, que lampejam longo clarão no escuro de nossa ignorância. 
Zito não respondia, desesperado de repente, controversioso-culposo, 
sonhava 1r-se embora, teatral, debaixo de chuva que chuva, ele estalava 
numa raiva. Mas Brejeirinha tinha o dom de apreender as tenuidades: 
delas apropriava-se e refletia-as em si — a coisa das coisas e a pessoa das 
pessoas. — “Zito, você podia ser o pirata inglório marujo, num navio 
muito intacto, para longe, lo-ô-onge no mar, navegante que o nunca-mais, 
de todos?” Zito sorri, feito um ar forte. Ciganinha estremecera, e segurou 
com mais dedos o livro, hesitada. Mamãe dera a Pele a terrina, para ela 
bater os ovos. 

Mas Brejeirinha punha mão em rosto, agora ela mesma empolgada, não 
detendo em si o jacto de contar: — “O Aldaz Navegante, que foi descobrir 
os outros lugares valetudinário. Ele foi num navio, também, falcatruas. 
Foi de sozinho. Os lugares eram longe, e o mar. O Aldaz Navegante estava 
com saudade, antes, da mãe dele, dos irmãos, do pai. Ele não chorava. Ele 


, 


precisava respectivo de ir. Disse: — “Vocês vão se esquecer muito de 
mim?” O navio dele, chegou o dia de ir. O Aldaz Navegante ficou batendo 
o lenço branco, extrínseco, dentro do indo-se embora do navio. O navio foi 
saindo do perto para o longe, mas o Aldaz Navegante não dava as costas 
para a gente, para trás. A gente também inclusive batia os lenços brancos. 
Por fim, não tinha mais navio para se ver, só tinha o resto de mar. Então, 
um pensou e disse: — “Ele vai descobrir os lugares, que nós não vamos 
nunca descobrir...” Então e então, outro disse: — “Ele vai descobrir os 
lugares, depois ele nunca vai voltar...” Então, mais, outro pensou, pensou, 
esférico, e disse: — “Ele deve de ter, então, a alguma raiva de nós, dentro 
dele, sem saber...” Então, todos choraram, muitíssimos, e voltaram tristes 
para casa, para jantar...” 

Pele levantou a colher: — “Você é uma analfabetinha “aldaz'.” — 
“Falsa a beatinha é tu!” — Brejeirinha se malcriou. — “Por que você 
inventa essa história de de tolice, boba, boba?” — e Ciganinha se feria 
em zanga. — “Porque depois pode ficar bonito, ué!” Nurka latira. Mamãe 
também estava brava? Porque Brejeirinha topara o pé em cafeteiras, e 
outras. Disse ainda, reflexiva: — “Antes falar bobagens, que calar 
besteiras...” Agora, fechou os olhos que verdes, solene arrependida de seu 
desalinho de conduta. Só ouvirá o rumorejo da chuvinha, que estarão 
fritando. 

A manhã é uma esponja. Decerto, porém, Pele rezara os dez responsos a 
Santo Antônio, tãoquanto batia os ovos. Porque estourou manso o milagre. 
O tempo temperou. Só era março — compondo suas chuvas ordinárias. 
Ciganinha e Zito se suspiravam. Soltavam-se as galinhas do galinheiro, e o 
peru. Saía-se, ao largo, Nurka. O céu tornava a azul? 

Mamãe 1a visitar a doente, a mulher do colono Zé Pavio. — “Ah, e você 
vai conosco ou sem-nosco?” — Brejeirinha perguntava. Mamãe, por não 
rir nem se dar de alheada, desferia chufas meigas: — “Que nossa 
vergonha!...” — e a dela era uma voz de vogais doçuras. A manhã se faz 
de flores. Então, pediu-se licença de 1r espiar o riachinho cheio. Mamãe 
deixava, elas não eram mais meninas de agarra-a-saia. De impulso, se 
alegraram. Só que alguém teria de junto 1r, para não se esquecerem de não 
chegar perto das águas perigosas. O rio, ali, é assaz. Se o Zito não seria, 
próprio, essa pessoa de acompanhar, um meiozinho-homem, leal de 
responsabilidades? Cessou-se a cerração do ar. Mas tinham de vestir outras 
roupas quentes. — “Oh, as grogrolas!” Brejeirinha de alegria ante todas, 


feliz como se, se, se: menina só ave. — “Vão com Deus!” — Mamãe 
disse, profetisa, com aquela voz voável. Ela falava, e choviam era bátegas 
de bênçãos. A gentezinha separou-se. 

A ar lá, o caminho primeiro subia, subvexo, a ladeirinha do combro, 
colinola. Tão mesmo assim, os dois guarda-chuvas. Num — avante — 
Brejeirinha e Pele. Debaixo do outro, Zito e Ciganinha. Só os restos da 
chuva, chuvinha se segredando. Nurka corria, negramente, e enfim 
voltava, cachorra destapada ditosa. Se a gente se virava, via-se a casa, 
branquinha com a lista verde-azul, a mais pequenina e linda, de todas, 
todas. Zito dando o braço a Ciganinha, por vezes, muito, as mãos se 
encontravam. Pele se crescia, elegante. E ágil ia Brejeirinha, com seu 
casaquinho coleóptero. Ela andava pés-para-dentro, feito um periquitinho, 
impávido. 

No transcenso da colineta, Zito e Ciganinha calavam-se, muito às tortas, 
nos comovidos não-falares. Sim, já se estavam em pé de paz, fazendo sua 
experiência de felicidade; para eles, o passeio era um fato sentimental. 
Descia-se agora a outra ladeira, pegando cuidado, pelo enlameável e 
escorregoso, poças, mas também para não pisar no que Brejeirinha 
chamava de “o bovino” — altas rodelas de esterco cogumeleiro. Ali, com 
efeito, andavam bois: “o boi, beiçudo”; aí, Brejeirinha levou tombo. Ela 
disse que Mamãe tinha dito que eles precisavam de ter: coragem com 


juízo. Mas, isso, era mentirinhas. E, o que pois: — “Agora, já me sujei, 
então agora posso não ter cuidado...” Correu, com Nurka, pela encosta 
inferior, no verdinho pasto. Pele ainda ralhou: — “Você vai buscar um 


audaz navegante? ” Mas, mais. Entanto, à úmida, à luz, o plano capim — e 
floriu-se: estendem-se, entremunhadas, as margaridinhas, todas se 
rodeiam de pálpebras. 

O que se queria, aqui, era a pequena angra, onde o riachinho faz foz. 
Abaixo, aos bons bambus, e às pedreiras de beira-rio, ouvindo o ronco, o 
bufo d'água. Porque, o rio, grossoso, se descomporta, e o riachinho porém 
também, seu estuário já feio cheio, refuso, represado, encapelado — 
pororoqueja. — “Bochechudo!” — erita-lhe Brejeirinha. Sumiu-se a 
última areinha dele, sob baile de um atoalhado de espumas, no belo 
despropositar-se, o bulir de bolhas. Brejeirinha já olhou tudo de cor. 
Cravou varetas de bambu, marcando pontos, para medir a água em se 
crescer, mudando de lugar. Porém, o fervor daquilo impunha-lhe 
recordações, Brejeirinha não gostando de mar: — “O mar não tem 


desenho. O vento não deixa. O tamanho...” Lamentava-se de não ter 
trazido pão para os peixes. — “Peixe, assim, a esta hora?” — Pele 
duvidava. Divagava Brejeirinha: — “4 cachoeirinha é uma parede de 
água...” Falou que aquela, ali, no rio, em frente, era a Ilhazinha dos 
Jacarés. — “Você já viu jacaré lá?” — caçoava Pele. — “Não. Mas você 
também nunca viu o jacaré-não-estar-lá. Você vê é a ilha, só. Então, o 
jacaré pode estar ou não estar...” Mas, Brejeirinha, Nurka ao lado, já vira 
tudo, em pé em volta, seu par de olhos passarinhos. Demorava-se, aliás, o 
subir e alargar-se da água, com os mil-e-um movimentos supérfluos. 

A gente se sentava, perto, não no chão nem em tronco caído, por causa 
do chovido do molhado. Ciganinha e Zito, numa pedra, que dava só para 
dois, podiam horas infinitas; apenas, conversando ainda feito gente trivial. 
Pele saíra a colher um feixe de flores. Mais não chuviscava. Brejeirinha já 
pulando de novo. Disse: que o dia estava muito recitado. Voltava-se para a 
contramargem, das mais verdes, e jogava pedras, o longe possível, para 
Nurka correndo 1r buscar. Depois, se acocora, de entreter-se, parece que já 
está até calçada com um sapatinho só. Mas, sem se desagachar, logo gira 
nos pezinhos, quer Ciganinha e Zito para ouvirem. Olha-os. 

— “O Aldaz Navegante não gostava de mar! Ele tinha assim mesmo de 
partir? Ele amava uma moça, magra. Mas o mar veio, em vento, e levou o 
navio dele, com ele dentro, escrutínio. O Aldaz Navegante não podia nada, 
só o mar, danado de ao redor, preliminar. O Aldaz Navegante se lembrava 
muito da moça. O amor é original...” 

Ciganinha e Zito sorriram. Riram juntos. — “Nossa! O assunto ainda 
não parou?” — era Pele voltada, numa porção de flores se escudando. 
Brejeirinha careteou um “ah!” e quis que continuou: — “. Envém a 
tripulação... Então, não. Depois, choveu, choveu. O mar se encheu, o 
esquema, amestrador... O Aldaz Navegante não tinha caminho para correr 
e fugir, perante, e o navio espedaçado. O navio parambolava... Ele, com o 
medo, intacto, quase nem tinha tempo de tornar a pensar demais na moça 
que amava, circunspectos. Ele só a prevaricar... O amor é singular...” 

— “E dai? ” 

— “A moça estava paralela, lá, longe, sozinha, ficada, inclusive, eles 
dois estavam nas duas pontinhas da saudade... O amor, isto é... O Aldaz 
Navegante, o perigo era total, titular... não tinha salvação... O Aldaz... O 
Aldaz...” 

— “Sim. E agora? E dai? ” — Pele intimava-a. 


“Ai? Então... então... Vou fazer explicação! Pronto. Então, ele 
acendeu a luz do mar. E pronto. Ele estava combinado com o homem do 
farol... Pronto. E...” 

— “Na-ão. Não vale! Não pode inventar personagem novo, no fim da 
estória, fu! E — olha o seu “aldaz navegante”, ali. É aquele...” 

Olhou-se. Era: aquele — a coisa vacum, atamanhada, embatumada, 
semi-ressequida, obra pastoril no chão de limugem, e às pontas dos capins 
— chato, deixado. Sobre sua eminência, crescera um cogumelo de haste 
fina e flexuosa, muito longa: o chapeuzinho branco, lá em cima, petulante 
se bamboleava. O embate e orla da água, enchente, já o atingiam, quase. 

Brejeirinha fez careta. Mas, nisso, o ramilhete de Pele se desmanchou, 
caindo no chão umas flores. — “4h! Pois é é mesmo!” — e Brejeirinha 
saltava e agia, rápida no valer-se das ocasiões. Apanhara aquelas florinhas 
amarelas — josés-moleques, douradinhas e margaridinhas — e veio 
espetá-las no concrôo do objeto. — “Hoje não tem nenhuma flor azul?” — 
ainda indagou. A risada foi de todos, Ciganinha e Zito bateram palmas. — 
“Pronto. É o Aldaz Navegante...” — e Brejeirinha crivava-o de mais 
coisas — folhas de bambu, raminhos, gravetos. Já aquela matéria, o 
“bovino”, se transformava. 

Deu-se, aí, porém, longe rumor: um trovão arrasta seus trastes. 
Brejeirinha teme demais os trovões. Vem para perto de Zito e Ciganinha. E 
de Pele. Pele, a meiga. Que: — “Então? A estória não vai mais? Mixou?” 

— “Então, pronto. Vou tornar a começar. O Aldaz Navegante, ele amava 
a moça, recomeçado. Pronto. Ele, de repente, se envergonhou de ter medo, 
deu um valor, desassustado. Deu um pulo onipotente... Agarrou, de longe, 
a moça, em seus abraços... Então, pronto. O mar foi que se aparvolhou-se. 
Árres! O Aldaz Navegante, pronto. Agora, acabou-se, mesmo: eu escrevi 


, 


— “Fim'!” 
De fato, a água já se acerca do “Aldaz Navegante”, seu primeiro chofre 
golpeava-o. “Ele vai para o mar?” — perguntava, ansiosa, Brejeirinha. 


Ficara muito de pé. Um ventinho faz nela bilo-bilo — acarinha-lhe o rosto, 
os lábios, sim, e os ouvidos, os cabelos. A chuva, longe, adiada. 
Segredando-se, Ciganinha e Zito se consideram, nas pontinhas da 


realidade. — “Hoje está tão bonito, não é? Tudo, todos, tão bem, a gente 
alegre... Eu gosto deste tempo...” E: — “Eu também, Zito. Você vai voltar 
sempre aqui, muitas vezes?” E: — “Se Deus quiser, eu venho...” E: — 


“Zito, você era capaz de fazer como o Audaz Navegante? Ir descobrir os 


outros lugares?” E: — “Ele foi, porque os outros lugares ainda são mais 
bonitos, quem sabe?...” Eles se disseram, assim eles dois, coisas grandes 
em palavras pequenas, ti a mim, me a ti, e tanto. Contudo, e felizes, 
alguma outra coisa se agitava neles, confusa — assim rosa-amor-espinhos- 
saudade. 

Mas, o “Aldaz Navegante”, agora a água se apressa, no vir e 1r, seu 
espumitar chega-lhe já re-em-redor, começando a ensopação. Ei-lo 
circunavegável, conquanto em firme terrestreidade: o chão ainda o 
amarrava de romper e partir. Brejeirinha aumenta-lhe os adornos. Até 
Ciganinha e Zito pegam a ajudar E Pele. Ele é outro, colorido, 
estrambótico, folhas, flores. — “Ele vai descobrir os outros lugares...” 
“— Não, Brejeirinha. Não brinca com coisas sérias!” “— Ué? O quê?” 
Então, Ciganinha, cismosa, propõe: — “Vamos mandar, por ele, um 
recado?” Enviar, por ora, uma coisa, para o mar. Isso, todos querem. Zito 
põe uma moeda. Ciganinha, um grampo. Pele, um chicle. Brejeirinha — 
um cuspinho; é o “seu estilo”. E a estória? Haverá, ainda, tempo para 
recontar a verdadeira estória? Pois: 

— “Agora, eu sei. O Aldaz Navegante não foi sozinho; pronto! Mas ele 
embarcou com a moça que ele amavam-se, entraram no navio, estricto. E 
pronto. O mar foi indo com eles, estético. Eles iam sem sozinhos, no navio, 
que ficando cada vez mais bonito, mais bonito, o navio... pronto: e virou 
vagalumes...” 

Pronto. O trovão, terrível, este em céus e terra, invencível. Carregou. 
Brejeirinha e o trovão se engasgam. Ela iria cair num abismo “intacto” — 
o vão do trovão? Nurka latiu, em seu socôrro. Ciganinha, e Pele e Zito, 
também, vêm para a amparar. Antes, porém, outra, fada, inesperada, 
surgia, ali, de contraflor. 

— “Mamãe!” 

Deitou-se-lhe ao pescoço. Mamãe aparava-lhe a cabecinha, como um 
esquilo pega uma noz. Brejeirinha ri sem til. E, Pele: 

— “Olha! Agora! Lá se vai o “Aldaz Navegante"!” 

— “Ei!” 

— “Ah!” 

O Aldaz! Ele partia. Oscilado, só se dançandoando, espumas e águas o 
levavam, ao Aldaz Navegante, para sempre, viabundo, abaixo, abaixo. 
Suas folhagens, suas flores e o atroso cogumelo, comprido, que uma gota 


orvalha, uma gotinha, que perluz — no pináculo de uma trampa seca de 
vaca. 

Brejeirinha se comove também. No descomover-se, porém, é que diz: 
— “Mamãe, agora eu sei, mais: que o ovo só se parece, mesmo, é com um 
espeto!” 

De novo, a chuva dá. 

De modo que se abriram, asados, os guarda-chuvas. 


A benfazeja 


Sei que não atentaram na mulher; nem fosse possível. Vive-se perto 
demais, num lugarejo, às sombras frouxas, a gente se afaz ao devagar das 
pessoas. A gente não revê os que não valem a pena. Acham ainda que não 
valia a pena? Se, pois, se. No que nem pensaram; e não se indagou, a muita 
coisa. Para quê? A mulher — malandraja, a malacafar, suja de si, 
misericordiada, tão em velha e feia, feita tonta, no crime não arrependida 
— e guia de um cego. Vocês todos nunca suspeitaram que ela pudesse 
arcar-se no mais fechado extremo, nos domínios do demasiado? 

Soubessem-lhe ao menos o nome. Não; pergunto, e ninguém o intéira. 
Chamavam-na de a “Mula-Marmela”, somente, a abominada. A que tinha 
dôres nas cadeiras: andava meio se agachando; com os joelhos para diante. 
Vivesse embrenhada, mesmo quando ao claro, na rua. Qualquer ponto em 
que passasse, parecia apertado. Viam-lhe vocês a mesmez — furibunda de 
magra, de esticado esqueleto, e o se sumir de sanguexuga, fugidos os 
olhos, lobunos cabelos, a cara —: as sombras carecem de qualquer conta 
ou relevo. Sabe-se se assustava-os seu ser: as fauces de jejuadora, os 
modos, contidos, de ensalmeira? Às vezes, tinha o queixo trêmulo. 
Apanhem-lhe o andar em ponta, em sestro de égua solitária; e a selvagem 
compostura. Seja-se exato. 

E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por tudo 
enganados? Não diziam, também, que ela ocultava dinheiro, rapinicado às 
tantas esmolas que o cego costumava arrecadar? Rica, outromodo, sim, 
pelo que do destino, o terrível. Nem fosse reles feiosa, isto vocês poderiam 
notar, se capazes de desencobrir-lhe as feições, de sob o sórdido 
desarrumo, do sarro e crasso; e desfixar-lhe os rugamentos, que não de 
idade, senão de crispa expressão. Lembrem-se bem, façam um esforço. 
Compesem-lhe as palavras parcas, os gestos, uns atos, e tereis que ela se 
desvendava antes ladina, atilada em exacêrbo. Seu antigo crime? Mas 
sempre escutei que o assassinado por ela era um hediondo, o cão de 
homem, calamidade horribilíssima, perigo e castigo para os habitantes 
deste lugar. Do que ouvi, a vocês mesmos, entendo que, por aquilo, todos 
lhe estariam em grande dívida, se bem que de tanto não tomando tento, 


nem essa gratidão externassem. Tudo se compensa. Por que, então, 
invocar, contra as mãos de alguém, as sombras de outroras coisas? 

O cego pedia suas esmolas rudemente. Xingava, arrogava, desensofrido, 
dando com o bordão nas portas das casas, no balcão das vendas. 
Respeitavam-no, mesmo por isso, jamais se viu que o desatendessem, ou 
censurassem ou ralhassem, repondo-o em seu nada. Piedade? Escrúpulo? 
Mais seria como se percebessem nele, de obscuro, um mando de alma, 
qualidade de poder. Chamava-se “o Retrupe”, sem adiante. Como a Mula- 
Marmela, os dois, ambos: uns pobres, de apelido. E vocês não veem que, 
negando-lhes o de cristão, comunicavam, à rebelde indigência de um e 
outra, estranha eficácia de ser, à parte, já causada? 

Ao Retrupé, com seu encanzinar-se, blasfemífero, e prepotente esmolar, 
ninguém demorava para dar dinheiro, comida, o que ele quisesse, o pão- 
por-deus. — “Ele é um tranca!” — o cínico e canalha, vilão. Mas só, às 
vezes, alguém, depois e longe, se desabafava. O homem maligno, com cara 
de matador de gente. Sobre os trapos, trazia um facão, pendente. Estendia, 
imperioso, sua mão de tamanho. E gritava, com uma voz de cão, 
superlativa. Se alguém falasse, ou risse, ele parava, esperava o silêncio. 
Escutava muito, ao redor de si. Mas nunca ouvia tudo; não sabia nem 
podia. 

Tinha medo, também; disso, vocês nunca desconfiaram. Temia-a, a ela, 
à mulher que o guiava. A Mula-Marmela chamava-o, com simples sílaba, 
entre dentes, quase esguichado um “ei” ou “hã” — e o Retrupé se movia 
de lá, agora apalpante, pisando com ajuda; balançava o facão, a bainha 
presa a um barbante, na cintura. Sei que ele, leve, breve, se sacudira. 
Desciam a rua, dobraram o beco, acompanharam-se por lá, os dois, em 
sobrossoso séquito. Rezam-se ódio. Lé e cré, pelas ora voltas, que qual, 
que tal, loba e cão. Como era que ficavam nesse acordo de incomunhão, 
malquerentes, parando entre eles um frio figadal? O cego Retrupé era filho 
do finado marido dela, o “Mumbungo ”, que a Mula-Marmela assassinara. 

Vocês sabem, o que foi há tantos anos. Esse Mumbungo era célebre- 
cruel e iníquo, muito criminoso, homem de gostar do sabor de sangue, 
monstro de perversias. Esse nunca perdoou, emprestava ao diabo a alma 
dos outros. Matava, afligia, matava. Dizem que esfaqueava rasgado, só 
pelo ancho de ver a vítima caretear. Será a sua verdade? Nos tempos, e por 
causa dele, todos estremeciam, sem pausa de remédio. Diziam-no 
maltratado do miolo. Era o punir de Deus, o avultado demo — o “cão”. E, 


no entanto, com a mulher, davam-se bem, amavam-se. Como? O amor é a 
vaga, indecisa palavra. Mas, eu, indaguei. Sou de fora. O Mumbungo 
queria à sua mulher, a Mula-Marmela, e, contudo, incertamente, ela o 
amedrontava. Do temor que não se sabe. Talvez pressentisse que só ela 
seria capaz de destruí-lo, de cortar, com um ato de “não”, sua existência 
doidamente celerada. Talvez adivinhasse que em suas mãos, dela, estivesse 
já decretado e pronto o seu fim. Queria-lhe, e temia-a — de um temor 
igual ao que agora incessante sente o cego Retrupé. Soubessem, porém, 
nem de nada. A gente é portador. 

O cego Retrupé é grande, forte. Surge, de lá, trazido pela Mula- 
Marmela; agora se conduz firme, não vacila. Dizem que bebe? Vejam 
vocês mesmos, porém, como essas petas escondem a coisa singular. Todos 
sabem que ele não bebia, nunca, porque a Mula-Marmela não deixava. 
Nem carecia de falar-lhe a paz da probição: dava-lhe, apenas, um silêncio, 
terrível. E ele cumpria, tinha a marca da coleira. Curtia afogados desejos, 
indecifrava-os. Aspirava, à porta dos botequins, febril, o espírito das 
cachaças. Seguia, enfim, perfidiado e remisso, mal-agradecido, raivoso, os 
dentes do rato rangiam-no. Porque, ele mesmo, não sabendo que não havia 
de beber, o que não fosse — ah, se! — o sangue das pessoas. Porque sua 
sede e embriaguez eram fatais, medonhas outras, para lá do ponto. Seria 
ele, realmente, uma alma de Deus, hão certeza? Ah, nem sabem. Podia 
também ser de outra essência — a mandada, manchada, malfadada. 
Dizem-se, estórias. Assim mesmo, no tredo estado em que tacteia, privo, 
mal-existente, o que é, cabidamente, é o filho tal-pai-tal; o “cão”, também, 
na prática verdade. 

O pai, o Mumbungo, se vivia bem com a mulher, a Mula-Marmela, e se 
ela precisava dele, como os pobres precisam uns dos outros, por que, 
então, o matou? Vocês nunca pensaram nisso, e culparam-na. Por que hão 
de ser tão infundados e poltrões, sem espécie de perceber e reconhecer? 
Mas, quando ela matou o marido, sem que se saiba a clara e externa razão, 
todos aqui respiraram, e bendisseram a Deus. Agora, a gente podia viver o 
sossego, o mal se vazara, tão felizmente de repente. O Mumbungo; esse, 
foi o que tivera de se revoltar a um outro lugar, foi como alma que caiu no 
inferno. Mas não a recompensaram, a ela, a Mula-Marmela; ao contrário: 
deixaram-na no escárnio de apontada à amargura, e na muda miséria, pois 
que eis. Matou o marido, e, depois, própria temeu, forte demais, o pavor 
que se lhe refluía, caída, dado ataque, quase fria de assombro de 


estupefazimento, com o cachorro uivar. E ela, então, não riu. Vocês, os que 
não a ouviram não rir, nem suportam se lembrar direito do delirido 
daquela risada. 

Se eu disser o que sei e pensam, vocês inquietos se desgostarão. Nem 
consintam, talvez, que eu explique, acabe. A mulher tinha de matar, tinha 
de cumprir por suas mãos o necessário bem de todos, só ela mesma 
poderia ser a executora — da obra altíssima, que todos nem ousavam 
conceber, mas que, em seus escondidos corações, imploravam. Só ela 
mesma, a Marmela, que viera ao mundo com a sina presa de amar aquele 
homem, e de ser amada dele; e, juntos, enviados. Por quê? Em volta de 
nós, o que há, é a sombra mais fechada — coisas gerais. A Mula-Marmela 
e o Mumbungo, no fio a fio de sua afeição, suspeitassem antecipadamente 
da sanção, e sentença? Temia-a, ele, sim, e o amor que tinha a ela 
colocava-o à mercê de sua justiça. A Marmela, pobre mulher, que sentia 
mais que todos, talvez, e, sem o saber, sentia por todos, pelos ameaçados e 
vexados, pelos que choravam os seus entes parentes, que o Mumbungo, 
mandatário de não sei que poderes, atroz sacrificara. Se só ela poderia 
matar o homem que era o seu, ela teria de matá-lo. Se não cumprisse 
asssm — se se recusasse a satisfazer o que todos, a sós, a todos os 
instantes, suplicavam enormemente — ela enlouqueceria? A cor do carvão 
é um mistério; a gente pensa que ele é preto, ou branco. 

E outra vez vejo que vêm, pela indiferente rua, e passam, em 
esmolambos, os dois, tão fora da vida exemplar de todos, dos que são os 
moradores deste sereno nosso lugar. O cego Retrupé avança, fingindo-se 
de seguro, não dá à Mula-Marmela a ponta do bordão para segurar, ela o 
guia apenas com sua dianteira presença, ele segue-a pelo jeito, pelo se 
deslocar do ar — como em trasvoo se vão os pássaros; ou o que ele 
percebe à sua frente é a essência vivaz da mulher, sua sombra-da-alma, 
fareja-lhe o odor, o lobum? Notem que o cego Retrupé mantém sempre 
muito levantada a cabeça, por inexplicado orgulho: que ele provém de um 
reino de orgulho, sua maligna índole, o poder de mandar, que estarrece. E 
ele traz um chapéu chato, nem branco nem preto. Viram como esse chapéu 
lhe cai muitas vezes da cabeça, principalmente quando ele mais se exalta, 
gestilongado abarbarado e maldoso, reclamando com urgência suas 
esmolas do povo. Mas, notaram como é que a Mula-Marmela lhe apanha 
do chão o chapéu, e procura limpá-lo com seus dedos, antes de lho 
entregar, o chapéu que ele mesmo nunca tira, por não respeitar a ninguém? 


Sei que vocês não se interessam nulo por ela, não reparam como essa 
mulher anda, e sente, e vive e faz. Repararam como olha para as casas com 
olhos simples, livres do amaldiçoamento de pedidor? E não põe, no olhar 
as crianças, o soturno de cativeiro que destinaria aos adultos. Ela olha para 
tudo com singeleza de admiração. Mas vocês não podem gostar dela, nem 
sequer sua proximidade tolerem, porque não sabem que uma sina forçosa 
demais apartou-a de todos, soltou-a. Apara, em seu de-cor de dever, o ódio 
que deveria 1r só para os dois homens. Dizem-na maldita: será; e? Porém, 
isto, nunca mais repitam, não me digam: do lobo, a pele; e olhe lá! Há 
sobrepesos, que se levam, outros, e são a vida. 

Mas, com tanto, está que ninguém sabe o que entre os dois 
verdadeiramente se compassa — do desconchavo e desacerto de assim 
perambularem, torvos, no monótono, em farrapos, semoventes: do que 
vocês apenas se divertem, tiram graças e chocarra. Se o que os há é apenas 
embruxar e odiar, loba contra cão, ojeriza e osga; convocam demônios? 
Ou algum encoberto ultrapassar, — posto o que também há: uma 
irmandade das almas más, alcateia e matilha? Não, não há ódio; engano. 
Ela, não. Ela cuida dele, guia-o, trata-o — como a um mais infeliz, mais 
feroz, mais fraco. Desde que morreu o homem-marido, o Mumbungo, ela 
tomou conta deste. Passou a cuidá-lo, na reobriga, sem buscar sossego. Ela 
não tinha filhos. — “Ela nunca pariu...” — vocês culpam-na. Vocês, 
creio, gostariam de que ela também se fosse, desaparecesse no não, depois 
de ter assassinado o marido. Vocês odeiam-na, destarte. 

Mas, se ela também se tivesse matado, que seria de vocês, de nós, às 
muitas mãos do Retrupé, que ainda não estava cegado, nos tempos; e que 
seria tão pronto para ser sanguinaz e cruel-perverso quanto o pa — e o 
que renega de Deus — da pele de Judas, de tão desumana e tremenda 
estirpe, de apavôr? 

Seus os-olhos, do Retrupé, ainda eram sãos: para espelhar inevitável 
ódio, para cumprir o dardejar, e para o prazer de escolher as vítimas mais 
fáceis, mais frescas. Só aí, se deu que, em algum comum dia, o Retrupé 
cegou, de ambos aqueles olhos. Souberam vocês como foi? Procuraram 
achar? Sabem, contudo, que há leites e pós, de plantas, venenos que 
ocultamente retiram, retomam a visão, de olhos que não devem ver. Só 
com 1sso, sem precisão de mais, e já o Retrupé parava, um ser quase 
inócuo, um renunciado. E vocês, bons moradores do lugar, ficavam 
defendidos, a cobro de suas infrenes celeradezas. Talvez, ele não 


precisasse de danado morrer como o Mumbungo, seu pai. Talvez, me 
pergunto, o próprio Mumbungo descarecesse de ser morto, se acaso, por 
ponto, alguém pensasse antes nessas ervas cegadoras, ou soubesse já então 
de sua aplicação e efeito. Se assim, pois, haver-se-ia agora a Mula- 
Marmela guiando a dois, pelas ruas, e deles com terrível dever-de-amor 
cuidando, como se fossem os filhos que ela queria, os que ela não pariu 
nem parirá, nunca — o dócil morto e o impedido cego. A pacto de tolher- 
lhes as ainda possíveis malícias, e dar-lhes, como em sua antiquíssima 
linguagem ela diz: gasalhado e emparo. Vocês, porém, fio que nem nunca 
lhe escutaram a voz — à surda. 

Também o cego Retrupé se intimida dessa voz, rara tanto. Sabem o que 
é tão estúrdio? — que, mesmo um que não vê, sabe que precisa de apartar 
a cabeça: ele faz 1sso, para não encarar com a mulher odiosa. O cego 
Retrupé volta-se de frente para o ponto onde estão as sensatas, quietas 
pessoas, que ele odeia em si, pelo desprezamento de todos, na pacatez e 
concórdia. Ele precisava de matar, para a fundo se cumprir, desafogado e 
bem. Mas, não pode. Porque é cego, apenas. O cego Retrupé, sedicioso, 
então, insulta, brada espumas, ruge — nas gargantas do cão. Sabe que é de 
outra raça, que vem do ainda horroroso, informe; que ainda não entendeu a 
mansidão, pelo temor? Então, o cego Retrupé esbarra com o impoder da 
cegueira; agora, ele não pode alcançar ninguém, se a raiva mais o cega; 
pode? O cego Retrupé cochicha consigo — ele ofende o invisível. Para ele, 
graças à cegueira, este nosso mundo já é algum além. E se assim não 
fosse? Alguém seria capaz de querer ir pôr o açamo no cão em dana? E 
vocês ainda podem culpar esta mulher, a Marmela, julgá-la, achá-la 
vituperável? Deixem-na, se não a entendem, nem a ele. Cada qual com sua 
baixeza; cada um com sua altura. 

Saibam ver como ela sabe dar descargo a st. Sim, ela é inobservável; 
vocês não poderiam. Mas, reparando com mais tento, veriam, pelo menos, 
como ela não é capaz de pegar estouvadamente em alguma coisa; nem 
deixa de curvar-se para apanhar um caco de vidro no chão da rua, e pô-lo 
de lado, por perigoso. Ela abaixa assaz os olhos. Pelo marido, seu morto; 
pode, porque o matou sem inúteis sofrimentos. Se não o matasse, ele se 
teria condenado ainda mais? Ela afasta do botequim o cego Retrupé, 
turbador, remisso e bulhento. Só este é o seu, deles, diálogo: um pigarro e 
um impropério. Ele a segue, caninamente. Vão-se; nunca nenhum de vocês 
os observou, a gente não consegue nem persegue os fios feixes dos fatos. 


Vivem em aterrador, em coisa de silêncio, tão juntos, de morar em 
esconderijos. A luz é para todos; as escuridões é que são apartadas e 
diversas. 

Diziam que, em outro tempo, ao menos, entre eles teria havido alguma 
concubinagem. Cambonda? Vocês sabem que 1sso é falso; e como a gente 
gosta de aceitar essas simples, apaziguadoras suposições. Sabem que o 
cego Retrupé, canhim e discordioso, ela mesma o conduz, paciente, às 
mulheres, e espera-o cá fora, zela para que não o maltratem. Isto, porém, 
faz tempo. Hoje ele está envelhecido, virou em macilento, grisalho, as cãs 
assentam-lhe bem, quando o chapéu cai. Estes tempos, durante que 
deixamos de conhecê-los e averiguá-los. O cego Retrupé anda meio caído, 
amorviado, em escanifro e escanzelo. Parece que, ao mesmo passo, seu 
modo de medo da Mula-Marmela muda e aumenta. Fraqueia-lhe também a 
fúria alastradora e áspera de viver: não exerce com o mesmo entono puxar 
pelo seu direito — o feroz direito de pedir. 

Parece que seu temor fazia-o murmurar queixumes, súplicas, à Mula- 
Marmela. E, no entanto, ela cada dia para com ele mais se abranda, 
apiedada de seu desvalor. Mas ele não crê, não pode saber, não confia dela, 
nem da gente. O entressentir-se, entre as pessoas, vem de regra com 
exageros, erro, e retardo. Ele sussurra disfarçada e impessoalmente seus 
pedidos de perdão; vocês notaram? A Mula-Marmela ouvia-o, sem parecer 
que. Fugia de olhá-lo. Sei, vocês não notaram, nada. E, mesmo, agora, 
vocês se sentem um pouco mais garantidos, tranquilos estamos. É de crer 
que, breve, estaremos livres do que não amamos, do que danadamente nos 
enoja, pasma. 

Conta-se-me que ele quis matá-la. Em hora em que seu medo se 
derramou maior, saber-se-á lá por quê? Tido que já se estava maltreito, 
quando adoeceu, mal, de febre acesa. Sentara-se à beira da rua, para 
arquejar. De repente, levantou-se, sem bordão, estorvinhado, gritou, 
bramou: exaltado como um cão que é acordado de repente. Sacou o facão, 
tacava-o, avançava às doidas, às mesmo cegas, tentando golpeá-la, em seu 
desatinado furor. E ela, erguida onde estava, permaneceu, não se moveu, 
não se intimidava? Olhava na direção do não. Se ele acertasse, poderia em 
carnes trucidá-la. Mas, aos poucos, acreditou que o facão não a encontraria 
nunca, sentiu-se desamparado demais e sozinho. Temeu, de todo em pé. O 
facão lhe caiu da mão. Seu medo não tinha olhos para encher. 


Parece que gemeu e chorou: — “Mãe... Mamãe... Minha mãe!”... — 
esganiçado implorava, quando retombou sentado no chão, cessada a 
furibundância; e tremia estremecidamente, feito os capins dos pastos. 
Estava já no fino do funil, é de crer que. A Mula-Marmela, ela veio, se 
chegou, sem dizer nem o sussurrar. Apanhou-lhe o chapéu, limpou-o, 
tornou-o a pôr na cabeça dele, e trouxe também o facão, recolocou-o em 
sua cintura, na velha bainha. Ele, com o se apequenar de sofrer e tremer, 
semelhava um bicho do fundo da floresta. Diz-se que ela teria lágrimas 
nos olhos; que falou, soturna de ternuras terríveis: — “Meu filho...” E 
olhou para uma banda, disse a alguma coisa mais, como se falando ao 
outro; soluçava, também, pelo Mumbungo, seu reconduzido marido, por 
sua parte, de seu ato. Disso, vocês não quererão saber, são em-diabas 
confusões, disso vocês não sabem. E, se, para quê? Se ninguém entende 
ninguém; e ninguém entenderá nada, jamais; esta é a prática verdade. 

Sim, os dois, ficaram, até ao anoitecer, e pela noite entrada, naquela 
solidão próxima, numa beira de cerca. Alguém os acudiu? Diz-se que ele 
padecia uma dor terrivelmente, de demasiado castigo, e uma sufocação 
medonha de ar, conforme nem por uma esperança ainda nem não agoniava. 
Só estrebuchava. Não viram, na madrugada, quando ele lançou o último 
mau suspiro. Sim, mas o que vocês creem saber, isto, seriamente afirmam: 
que ela, a Mula-Marmela, no decorrer das trevas, foi quem esganou 
estranguladamente o pobre-diabo, que parou de se sofrer, pelos pescoços; 
no cujo, no corpo defunto, após, se viram marcas de suas unhas e dedos, 
craváveis. Só não a acusaram e prenderam, porque maior era o alívio de a 
ver partir, para nunca, daí que, silenciosa toda, como era sempre, no 
cemitério, acompanhou o cego Retrupé às consolações. Vocês, 
distantemente, ainda a odiavam? 

E ela 1a se indo, amargã, sem ter de se despedir de ninguém, tropeçante 
e cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer espontânea esmola, vocês 
a viram partir: o que figurava a expedição do bode — seu expiar. Feia, 
furtiva, lupina, tão magra. Vocês, de seus decretantes corações, a 
expulsavam. Agora, não vão sair a procurar-lhe o corpo morto, para, 
contritos, enterrá-lo, em festa e pranto, em preito? Não será custoso achá- 
lo, por aí, caído, nem légua adiante. Ela 1a para qualquer longe, 1a 
longamente, ardente, a só e só, tinha finas pernas de andar, andar. É caso, O 
que agora direi. E, nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem aos 
seus filhos, havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses seus olhos 


terrivorosos, e não souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De 
como, quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro morto, 
abandonado e meio já podre, na ponta-da-rua, e pegou-o às costas, o foi 
levando —: se para livrar o logradouro e lugar de sua pestilência perigosa, 
se para piedade de dar-lhe cova em terra, se para com ele ter com quem ou 
quê se abraçar, na hora de sua grande morte solitária? Pensem, meditem 
nela, entanto. 


Darandina 


De manhã, todos os gatos nítidos nas pelagens, e eu em serviço formal, 
mas, contra o devido, cá fora do portão, à espera do menino com os 
jornais, e eis que, saindo, passa, por mim e duas ou três pessoas que perto 
e ali mais ou menos ocasionais se achavam, aquele senhor, exato, rápido, 
podendo-se dizer que provisoriamente impoluto. E, pronto, refez-se no 
mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para nós, urbanos, os 
portentosos fatos, enchendo explodidamente o dia: de chinfrim, afã e lufa- 
lufa. 

— “Ô, seô!...” — foi o grito; senão se, de guerra: — “Ugh, sioux!...” — 
também cabendo ser, por meu testemunho, já que com concentrada ou 
distraída mente me encontrava, a repassar os próprios, íntimos quiproquós, 
que a matéria da vida são. Mas: — “Oooh...” — e o senhor tão bem 
passante algum quieto transeunte apunhalara?! Isso em relance e instante 
visvi — vislumbrou-se-me. Não. Que só o que tinha sido — vice-vi mais 
—: pouco certeiro e indiscreto no golpe, um afanador de carteiras. Desde o 
qual, porém, irremediável, 1a-se o vagar interior da gente, roto, de 
imediato, para durante contínuos episódios. 

— “Sujeito de trato, tão trajado...” — estranhava, surgindo do carro, 
dentr'onde até então cochilara, o chofer do dr Bilôlo. — “A caneta- 
tinteiro foi que ele abafou, do outro, da lapela...” — depunha o menino 
dos jornais, só no vivo da ocasião aparecendo. Perseguido, entretanto, o 
homem corria que luzia, no diante do pé, varava pela praça, dava que dava. 
— “Pega!” Ora, quase no meio da praça, instalava-se uma das palmeiras- 
reais, talvez a maior, mesmo majestosa. Ora, ora, o homem, vestido 
correto como estava, nela não esbarrou, mas, sem nem se livrar dos 
sapatos, atirou-se-lhe abraçado, e grimpava-a, voraz, expedito arriba, ao 
incrível, ascensionalísssmo. — Uma palmeira é uma palmeira ou uma 
palmeira ou uma palmeira? — inquiriria um filósofo. Nosso homem, 
ignaro, escalara dela já o fim, e fino. Susteve-se. 

— Esta! — me mexi, repiscados os olhos, em tento por me readquirir. 
Pois o nosso homem se fora, a prumo, a pino, com donaires de pica-pau e 
nenhum deslize, e ao topo se encarapitava, safado, sabiá, no páramo 


empíreo. Paravam os de seu perséquito, não menos que eu surpresos, 
detidos, aqui em nível térreo, ante a infinita palmeira — muralhavaz. O 
céu só safira. No chão, já nem se contando o crescer do ajuntamento, dado 
que, de toda a circunferência, acudiam pessoas e povo, que na praça se 
emagotava. Tanto nunca pensei que uma multidão se gerasse, de graça, 
assim e Instantânea. 

Nosso homem, diga-se que ostentoso, em sua altura inopinada, floria e 
frutificava: nosso não era o nosso homem. — “Tem arte...” — e quem o 
julgava já não sendo o jornaleiro, mas o capelão da Casa, quase com 
regozijo. Os outros, acolá, de infra a supra, empinavam insultos, clamando 
do demo e aqui-da-polícia, até se perguntava por arma de fogo. Além, 
porém, muito a seu grado, ele imitativamente aleluiasse, garrida a voz, 
tonifluente; porque mirável era que tanto se fizesse ouvir, tudo apesar-de. 
Discursava sobre canetas-tinteiro? Um camelô, portanto, atrevido na 
propaganda das ditas e estilógrafos. Em local de má escólha, contudo, 
pensei; se é que, por descaridosa, não me escandalizasse ainda a idéia de 
vir alguém produzir acrobacias e dislativas peloticas, dessas, justo em 
frente de nosso Instituto. Extremamente de arrojo era o sucesso, em todo o 
caso, e eu humano; andei ver o reclamista. 

Chamavam-me, porém, nesse entremenos, e apenas o Adalgiso, sisudo 
ele, o de sempre, só que me pegando pelo braço. Puxado e puxando, corre 
que apressei-me, mesmo assim, pela praça, para o foco do sumo, central 
transtornamento. Com estarmos ambos de avental, davam-nos alguma 
irregular passagem. — “Como foi que fugiu?” — todo o mundo 
perguntando, do populacho, que nunca é muito tolo por muito tempo. Tive 
então enfim de entender, ai-me, mísero. — “Como o recapturar? ” Pois 
éramos, o Adalgiso e eu, os internos de plantão, no dia infausto” 
fantástico. 

Vindo o que o Adalgiso, com de-curtas, não urgira em cochichar-me: 
nosso homem não era nosso hóspede. Instantes antes, espontâneo, só, dera 
ali o ar de sua desgraça. — “Aspecto e facies nada anormais, mesmo a 
forma e conteúdo da elocução a princípio denotando fundo mental 
razoável...” Grave, grave, o caso. Premia-nos a multidão, e estava-se na 
área de baixa pressão do ciclone. — “Disse que era são, mas que, vendo a 
humanidade já enlouquecida, e em véspera de mais tresloucar-se, 
inventara a decisão de se internar, voluntário: assim, quando a coisa se 
varresse de infernal a pior, estaria já garantido ali, com lugar, tratamento 
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e defesa, que, à maioria, cá fora, viriam a fazer falta...” — e o Adalgiso, a 
seguir, nem se culpava de venial descuido, quando no ir querer preencher- 
lhe a ficha. 

— “Você se espanta?” — esquivei-me. De fato, o homem exagerara 
somente uma teoria antiga: a do professor Dartanhã, que, mesmo a nós, 
seus alunos, declarava-nos em quarenta-por-cento casos típicos, larvados; 
e, ainda, dos restantes, outra boa parte, apenas de mais puxado 
diagnóstico... Mas o Adalgiso, mas ao meu estarrecido ouvido: — “Sabe 
quem é? Deu nome e cargo. Sandoval o reconheceu. É o Secretário das 
Finanças Públicas...” — assim baixinho, e choco, o Adalgiso. 

Ao que, quase de propósito, a turba calou-se e enervou-nos, à 
estupefatura. Desolávamo-nos de mais acima olhar, aonde evidentemente 
o céu era um desprezo de alto, o azul antepassado. De qualquer modo, 
porém, o homem, aquém, em torre de marfim, entre as verdes, hirtas 
palmas, e ao cabo de sua diligência de veloz como um foguete, realizava- 
se, comensurado com o absurdo. Sei-me atreito a vertigens. E quem não, 
então, sob e perante aquilo, para nós um deu-nos-sacuda, de arrepiar 
perucas, semelhante e rigorosa coisa? Mas um super-humano ato pessoal, 
transe hiperbólico, incidente hercúleo. — “Sandoval vai chamar o dr. 
Diretor, a Polícia, o Palácio de Governo...” — assegurou o Adalgiso. 

Uma palmeira não é uma mangueira, em sua frondosura, sequer uma 
aroeira, quanto a condições de fixibilidade e conforto, acontéce-que. Que 
modo e como, então, aguentava de reter-se tanto ali, estadista ou não, são 
ou doente? Ele lá não estava desequilibrado; ao contrário. O repimpado, no 
apogeu, e rematado velhaco, além de dar em doido, sem fazer por quando. 
A única coisa que fazia era sombra. Pois, no justo momento, gritou, 
introduziu-se a delirar, ele mais em si, satisfatível: — “Eu nunca me 
entendi por gente!...” — de nós desdenhava. Pausou e repetiu. Daí e mais: 
— “Vocês me sabem é de mentira!” Respondendo-me? Riu, ri, riu-se, 
rimo-nos. O povo ria. 

Adalgiso, não: — “Ta adivinhar? Não entendo de política.” — 
inconcluía. — “Excitação maníaca, estado demencial... Mania aguda, 
delirante... E o contraste não é tudo, para se acertarem os sintomas?” — 
ele, contra si consigo, opunha. Psiu, porém, quem, assado e assim, a 
mundos e resmungos, sua total presença anunciava? Vê-se que o dr. 
Diretor: que, chegando, sobrechegado. Para arredar caminho, por império, 
os da Polícia — tiras, beleguins, guardas, delegado, comissário — para 
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prevenir desordem. Também, cândidos, com o dr. Diretor, os enfermeiros, 
padioleiros, Sandoval, o Capelão, o dr. Eneias e o dr. Bilôlo. Traziam a 
camisa-de-força. Fitava-se o nosso homem empalmeirado. E o dr. Diretor, 
dono: — “Há de ser nada!” 

Contestando-o, diametral, o professor Dartanhã, de contrária banda 
aportado: — “Psicose paranoide hebefrênica, dementia praecox, se vejo 
claro!” —: e não só especulativo-teorético, mas por picuinha, tanto o 
outro e ele se ojerizavam; além de que rivais, coincidentemente, se bem 
que calvo e não calvo. Toante que o dr. Diretor ripostou, incientífico, em 
atitude de autoridade: — “Sabe quem aquele cavalheiro é?” — e o título 
declinou, voz vedada; ouvindo-o, do povo, mesmo assim, alguns, os 
adjacentes sagazes. Emendou o mote o professor Dartanhã: — “.. mas 
transitória perturbação, a qual, a capacidade civil, em nada lhe deixará 
afetada...” — versando o de intoxicação-ou-infecção, a ponto falara. 
Mesmo um sábio se engana quanto ao em que crê —: cremos, nós outros, 
que nossos límpidos óculos limpávamos. Assim cada qual um asno 
prepalatino, ou, melhor, apud o vulgo: pessoa bestificada. E, pois que há 
razões e rasões, os padioleiros não depunham no chão a padiola. 

Porque, o nosso, o excelso homem, regritou: — “Viver é impossível... 
— um slogan; e, sempre que ele se prometia para falar, conseguia-se, cá, o 
multitudinal silêncio — das pessoas de milhares. Nem esquecera-lhe o 
elemento mímico: fez gesto — de que empunhasse um guarda-chuva. 
Ameaçava o quê a quem, com seu estro catastrófico? — “Viver é 
impossível!” — o dito declarado assim, tão empírico e anermenêutico, só 
através do egoísmo da lógica. Mas, menos como um galhofeiro 
estapafúrdio, ou alucinado burlão, pendo a ouvir, antes em leal tom e 
generoso. E era um revelar em favor de todos, instruía-nos de verdadeira 
verdade. A nós — substantes seres sub-aéreos — de cujo meio ele a si 
mesmo se raptara. Fato, fato, a vida se dizia, em si, impossível. Já assim 
me pareceu. Então, ingente, universalmente, era preciso, sem cessar, um 
milagre; que é o que sempre há, a fundo, de fato. De mim, não pude negar- 
lhe, incerta, a simpatia intelectual, a ele, abstrato — vitorioso ao anular-se 
— chegado ao píncaro de um axioma. 

Sete peritos, oficiais pares de olhos, do espaço inferior o estudavam. — 
“Que ver: que fazer?” — agora. Pois o dr. Diretor comandava-nos em 
conselho, aqui, onde, prestimosa para nós, dilatava a Polícia, a proêmios 
de casse-têtes e blasfemos rogos, uma clareira precária. Para embaraços 
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nossos, entretanto, portava-se árduo o ilustre homem, que ora encarnava a 
alma de tudo: inacessível. E — portanto — imedicável. Havia e haja que 
reduzi-lo a baixar, valha que por condigno meio desguindá-lo. Apenas, não 
estando à mão de colher, nem sendo de se atrair com afagos e morangos. 
— “Fazer o quê?” — unânimes, ora tardávamos em atinar. Com o que o 
dr. Diretor, como quem saca e desfecha, prometeu: — “Vêm aí os 
bombeiros!” Ponto. Depunham os padioleiros no chão a padiola. 

O que vinha, era a vaia. Que não em nós, bem felizmente, mas no nosso 
guardião do erário. Ele estava na ponta. Conforme quanto, rápida, no 
chacoalhar da massa, difundira-se a identificação do herói. Donde, de 
início, de bufos avulsos gritos, daqui, aqui, um que outro, cômicamente, a 
atoarda pronta borbotava. E bradou aos céus, formidável, una, a versão 
voxpopular: — “Demagogo! Demagogo!...” — avessa ressonância. — 
“Demagõoogo!...” — a belo e bom, safa, santos meus, que corrimaça. O 
ultravociferado halali, a extrair-se de imensidão: apinhada, em pé, 
impiedosa — aferventada ao calor do dia de março. Tenho que mesmo uns 
de nós, e eu, no conjunto conclamávamos. Sandoval, certo, sim; ele, na 
vida, pela primeira vez, ainda que em esboço, a revoltar-se. Reprovando- 
nos o professor Dartanhã: — “Não tem um político direito às suas 
moléstias mentais?” — magistralmente enfadado. Tão certo que até o dr. 
Diretor em seus créditos e respeitos vacilasse — psiquiatrista. Vendo-se, 
via-se que o nosso pobre homem perdia a partida, agora, desde que não 
conseguindo juntar o prestígio ao fastígio. Demagogo... 

Conseguiu-o — de truz, tredo. Em suave e súbito, deu-se que deu que se 
mexera, a marombar, e por causas. Daí, deixando cair... um sapato! 
Perfeito, um pé de sapato — não mais — e tão condescendentemente. Mas 
o que era o teatral golpe, menos amedrontador que de efeito burlesco 
vasto. Claro que no vivo popular houve refluxos e fluxos, quando a mera 
peça demitiu-se de lá, vindo ao chão, e gravitacional se exibiu no ar. 


Aquele homem: — “E um gênio!” — positivou o dr. Bilôlo. Porque o povo 
o sentia e aplaudia, danado de redobrado: — “Viva! Viva!...” — vibraram, 
reviraram. — “Um gênio!” — notando-se, elegiam-no, ofertavam-lhe 


oceânicas palmas. Por São Simeão! E sem dúvida o era, personagente, em 
sua sicofância, conforme confere e confirmava: com extraordinária 
acuidade de percepção e alto senso de oportunidade. Porque houve 
também o outro pé, que não menos se desabou, após pausa. Só que, para 
variar, este, reto, presto, se riscou — não parabolava. Eram uns sapatos 


amarelados. O nosso homem, em festival — autor, alcandorado, alvo: 
desta e elétrica aclamação, adequada. 

Estragou-a a sirene dos bombeiros: que eis que vencendo a custo o 
acesso e despontando, com esses tintinábulos sons e estardalho. E 
ancoravam, isto é — rubro de lagosta ou arrebol — cujo carro. Para eles se 
ampliava lugar, estricto espaço de manobra; com sua forte nota beligera, 
colheram sobeja sobra dos aplausos. Aí já seu Comandante se entendendo 
com a Polícia e pois conosco, ora. Tinham seu segundo, comprido 
caminhão, que se fazia base da escada: andante apetrêcho, para o 
empreendimento, desdobrável altaneiramente, essencial, muito máquina. 
Ia-se já agir. Manejando-se marciais tempos e movimentos, à corneta e 
apito dados. Começou-se. Ante tanto, que diria o nosso paciente — 
exposto cínico insigne? 

Disse. — “O feio está ficando coisa...” — entendendo de nossos planos, 
vivaldamente constatava; e nisso indocilizava-se, com mímica defensiva, 
arguto além de alienado. A solução parecendo inconvir-lhe. — “Nada de 
cavalo-de-pau!” — vendo-se que de fresco humor e troiano, suspeitoso de 
Palas Ateneia. E: — “Querem comer-me ainda verde?!" — o que, por 
mero mimético e sintomático, apenas, não destoava nem jubilava. À arte 
que, mesmo escada à parte, os bons bombeiros, muito homens seriam para 
de assalto tomar a palmeira-real e superá-la: o uso avulso de um deles, tão 
bém em técnicas, sabe-se lá, quanto um antilhano ou canaca. A poder de 
cordas, ganchos, espeques, pedais postiços e poiais fincáveis. Houve nem 
mais, das grandes expectações, a conversa entrecortada. O silêncio 
timbrava-se. 

Isto é, o homem, o prócer, protestou. — “Pára!...” Gesticulou que 1a 
protestar mais. — “Só morto me arriam, me apeiam!” — e não à-toa, 
augural, tinha ele o verbo bem adestrado. Hesitou-se, de cá para cá, 
hesitávamos. — “Se vierem, me vou, eu... Eu me vomito daqui!...” — 
pronunciou. Declamara em demorado, quase quite eufórico, enquanto que 
nas viçosas palmas se retouçando, desvárias vezes a menear-se, oscilante 
por um fio. À coaxa acrescentou: — “Cão que ladra, não é mudo...” — e 
Já que só faltava mesmo o triz, para passar-se do aviso à lástima. Parecia 
prender-se apenas pelos joelhos, a qualquer simples e insuportável finura: 
sua palma, sua alma. Ah... e quase, quasinho... quasezinho, quase... Era de 
horrir-me o pelo. Nanja. — “É de circo...” — alguém sus sussurrou-me, o 
dr. Eneias ou Sandoval. O homem tudo podia, a gente sem certeza disso. 
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Seja se com simulagens e fictâncias? Seja se capaz de elidir-se, largar-se e 
se levar do diabo. No finório, descabelado propósito, perpendurou-se um 
pouco mais, resoluto rematado. A morte tocando, paralela conosco — seu 
tênue tambor taquigráfico. Deu-nos a tensão pânica: gelou-se-me. Já aí, 


ferozes, em favor do homem: — “Não! Não!” — a gritamulta — “Não! 
Não! Não!” — tumultroada. A praça reclamava, clamava. Tinha-se de 
protelar. Ou produzir um suicídio reflexivo — e o desmoronamento do 


problema? O dr. Diretor citava Empedocles. Foi o em que os chefes 
terrestres concordaram: apertava a urgência de não se fazer nada. Das 
operações de salvamento, interrompeu-se o primeiro ensaio. O homem 
parara de balançar-se — irrealmente na ponta da situação. Ele dependia 
dele, ele, dele, ele, sujeito. Ou de outro qualquer evento, o qual, 
imediatamente, e muito aliás, seguiu-se. 

De um — dois. Despontando, com o Chefe-de-Polícia, o Chefe-de- 
Gabinete do Secretário. Passou-se-lhe um binóculo e ele enfiava olho, 
palmeira-real avante-acima, detendo-se, no titular. Para com respeito 
humano renegá-lo: — “Não o estou bem reconhecendo...” Entre, porém, o 
que com mais decoro lhe conviesse, optava pela solicitude, pálido. Tomava 
o ar um ar de antecâmara, tudo ali aumentava de grave. A família já fora 
avisada? Não, e melhor, nada: família vexa e vencilha. Querendo-se 
conquanto as verticais providências, o que ficava por nossa má-arte. 
Tinha-se de parlamentar com o demente, em não havendo outro meio nem 
termo. Falar para fazer momento; era o caso. E, em menos desniveladas 
relações, como entrosar-se, físico, o diálogo? 

Se era preciso um palanque? — disse-se. Com que, então sem mais, já 
aparecia — o cônico cartucho ou cumbuca — um alto-falante dos 
bombeiros. O dr. Diretor 1a razoar a causa: penetrar em o labirinto de um 
espírito, e — a marretadas do intelecto — baqueá-lo, com doutoridade. 
Toques, crebros, curtos, de sirene, o incerto silêncio geraram. O dr. 
Diretor, mestre do urso e da dança, empunhava o preto cornetão, 
embocava-o. Visava-o para o alto, circense, e nele trombeteiro soprava. — 
“Excelência!...” — começou, sutil, persuasivo; mal. — “Excelência...” — 
e tenha-se, mesmo, que com tresincondigna mesura. Sua calva foi que se 
luziu, de metaloide ou metal; o dr. Diretor gordo e baixo. Infundado, o 
povo o apupou: — “Vergonha, velho” — e — “larga, larga!...” Deste 
modo, só estorva, a leiga opinião, quaisquer clérigas ardilidades. 


Todo abdicativo, o dr. Diretor, perdido o comando do tom, cuspiu e se 
enxaguava de suor, soltado da boca o instrumento. Mas não passou o 
megafone ao professor Dartanhã, o que claro. Nem a Sandoval, prestante, 
nem ao Adalgiso, a cujos lábios. Nem ao dr. Bilólo, que o querendo, nem 
ao dr. Eneias, sem voz usual. A quem, então pois? A mim, mi, me, se vos 
parece; mas só enfim. Temi1 quando obedeci, e muito siso havia mister. Já 
o dr. Diretor me ditava: 

— “Amigo, vamos fazer-lhe um favor, queremos cordialmente ajuda- 
lo...” — produzi, pelo conduto; e houve eco. — “Favor? De baixo para 
cima?...” — velo a resposta, assaz sonora. Estava ele em fase de aguda 
agulha. Havia que o questionar. E, a novo mando do dr. Diretor, chamei-o, 
minha boca, com intimativa: — “Psiu! Ei! Escute! Olhe!...” — altiloques. 
— “Vou falir de bens?” — ele altitonava. Deixava que eu prosseguisse; a 
sua devendo de ser uma compreensão entediada. Se lhe de deveres e afetos 
falei! — “O amor é uma estupefação...” — respondeu-me. (Aplausos.) 
Para tanto tinha poder: de fazer, vezes, um oah-oa-oah! — mão na boca — 
cavernoso. Intimou ainda: — “Tenha-se paciência!...” E: “Hem? 
Quem? Hem?” — fez, pessoalmente, o dr. Diretor, que o aparêlho, sôfrego, 
me arrebatara. — “Você, eu, e os neutros...” — retrucou o homem; 
naquele elevado incongruir, sua imaginação não se entorpecia. De nada, 
esse ineficaz paraláparacáparlar, razões de quiquiriqui, a boa nossa 
verbosia; a não ser a atiçar-lhe mais a mioleira, para uma verve 
endiabrada. Desistiu-se, vem que bem ou mal, do que era querer-se 
amimar a murros um porco-espinho. Do qual, de tão de cima, ainda se 
ouviu, a final, pérfida pergunta: — “Foram às últimas hipóteses? ” 

Não. Restava o que se inesperava, dando-se como sucesso de 1pso-facto. 
Chegava... O quê? O que crer? O próprio! O vero e são, existente, 
Secretário das Finanças Públicas — ipso. Posto que bem de terra surgia, e 
desembarafustadamente. Opresso. Opaco. Abraçava-nos, a cada um de nós 
se dava, e aliás o adulávamos, reconhecentemente, como ao Pródigo o pai 
ou o cão a Ulisses. Quis falar, voz inarmônica; apontou causas; temia um 
sósia? Subiam-no ao carro dos bombeiros, e, aprumado, primeiro perfez 
um giro sobre si, em tablado, completo, adequando-se à expositura. O 
público lhe devia. — “Concidadãos!”” — ponta dos pés. — “Eu estou 
aqui, vos me vedes. Eu não sou aquele! Suspeito exploração, calúnia, 
embuste, de inimigos e adversários...” De rouco, à força, calou-se, não se 
sabe se mais com bens ou que males. O outro, já agora ex-pseudo, 


destituído, escutou-o com ociosidade. De seu conquistado poleiro, não 
parava de dizer que “sim”, acenado. 

Era meio-dia em mármore. Em que curiosamente não se tinha fome nem 
sede, de demais coisas qual que me lembrava. Súbita voz: — “Vi a 
Quimera!” — bradou o homem, importuno, impolido; irara-se. E quem e 
que era? Por ora, agora, ninguém, nulo, joão, nada, sacripante, quidam. 
Desconsiderando a moral elementar, como a conceito relativo: o que 
provou, por sinais muito claros. Desadorava. Todavia, ao jeito jocoso, 
fazia-se de castelo-no-ar. Ou era pelo épico epidérmico? Mostrou — o que 
havia entre a pele e a camisa. 

Pois, de repente, sem espera, enquanto o outro perorava, ele se despia. 
Deu-se à luz, o fato sendo, pingo por pingo. Sobre nós, sucessivos, 


esvoaçantes — paletó, cueca, calças — tudo a bandeiras despregadas. 
Retombando-lhe a camisa, por fim, panda, aérea, aeriforme, alva. E feito o 
forró! — foi — balbúrdias. Na multidão havia mulheres, velhas, moças, 


gritos, mouxe-trouxe, e trouxe-mouxe, desmaios. Era, no levantar os 
olhos, e o desrespeitável público assistia — a ele in puris naturalibus. De 
quase alvura enxuta de aipim, na verde coma e fronde da palmeira, um 
lídimo desenroupado. Sabia que estava a transparecer, apalpava seus 
membros corporais. — “O sindrome...” — o Adalgiso observou; de novo 
nos confusionávamos. — “Sindrome exofrênico de Bleuler...” — pausado, 
exarou o Adalgiso. Simplificava-se o homem em escândalo e emblema, e 
franciscano magnifício, à força de sumo contraste. Mas se repousava, já de 
humor benigno, em condições de primitividade. 

Com o que — e tanta folia — em meio ao acrisolado calor, suavam e 
zangavam-se as autoridades. Não se podendo com o desordeiro, tão 
subversor e anônimo? Que havia que iterar, decidiram, confabulados: arcar 
com os cornos do caso. Tudo se pôs em movimento, troada a ordem outra 
vez, breve e bélica, à fanfarra — para o cometimento dos bombeiros. 
Nosso rancho e adro, agora de uma largura, rodeado de cordas e polícias; 
já ali se mexendo os jornalistas, repórteres e fotógrafos, um punhado; e 
filmavam. 

O homem, porém, atento, além de persistir em seus altos intentos, 
guisava-se também em trabalho muito ativo. Contara, decerto, com 1sso, 
de maquinar-se-lhe outra esparrela. Tomou cautela. Contra-atacava. 
Atirou-se acima, mal e mais arriba, desde que tendo início o salvatério: 
contra a vontade, não o salvavam! Até; se até. A erguer-se das palmas 


movediças, até ao sumo vértice; 1a já atingir o espique, ver e ver que com 
grande risco de precipitar-se. O exato era ter de falhar — com uma 
evidência de cachoeira. — “E hora!” — foi nossa interjeição golpeada; 
que, agora, o que se sentia é que era o contrário do sono. Irrespirava-se. 
Naquela porção de silêncios, avançavam os bombeiros, bravos? Solerte, o 
homem, ao último ponto, sacudiu-se, se balançava, eis: misantropoide 
gracioso, em artificioso equilíbrio, mas em seu eixo extraordinário. 
Disparatou mais: — “Minha natureza não pode dar saltos?...” — e, à 
pompa, ele primava. 

Tanto é certo que também divertia-nos. Como se ainda carecendo de 
patentear otimismo, mostrava-nos insuspeitado estilo. Dandinava. 
Recomplicou-se, piorou, a pausa. Sua queda e morte, incertas, sobre nós 
pairando, altanadas. Mas, nem caindo e morrendo, dele ninguém nada 
entenderia. Estacavam, os bombeiros. Os bombeiros recuavam. E a alta 
escada desandou, desarquitetou-se, encaixava-se. Derrotadas as 
autoridades, de novo, diligentes, a repartir-se entre cuidados. Descobri, o 
que nos faltava. Ali, uma forte banda-de-música, briosa, à dobrada. Do 
alto daquela palmeira, um ser, só, nos contemplava. 

Dizendo sorrindo o Capelão: — “Endemoninhado...” 

Endemoninhados, sim, os estudantes, legião, que do sul da praça 
arrancavam? — de onde se haviam concentrado. Dado que roda-viveu um 
rebuliço, de estrépito, de assaltada. Em torrente, agora, empurravam 
passagem. Ideavam ser o homem um dos seus, errado ou certo, pelo que 
juravam resgatá-lo. Era um custo, a duro, contê-los, à estudantada. 
Traziam invisa bandeira, além de fervor hereditário. Embestavam. 
Entrariam em ato os cavalarianos, esquadrões rompentes, para a luta com 
o nobre e jovem povo. Carregavam? Pois, depois. Maior a atrapalhação. 
Tudo tentava evoluir, em tempo mais vertiginoso e revelado. Virou a ser 
que se pediam reforços, com vistas a pôr-se a praça esvaziada; o que vinha 
a ponto. Porém, também entoavam-se inacionais hinos, contagiando a 
multaturba. E paz? 

De ás e roque e rei, atendeu a 1sso, trepado no carro dos bombeiros, o 
Secretário da Segurança e Justiça. Canoro, grosso, não gracejou: 
— “Rapazes! Sei que gostam de me ouvir. Prometo, tudo...” — e verdade. 
Do que, aplaudiram-no, em sarabando, de seus antecedentes se fiavam. 
Deu-se logo uma remissão, e alguma calma. Na confusão, pelo sim pelo 


, 


não, escapou-se, aí, o das-Finanças-Públicas Secretário. Em fato, meio 
quebrado de emoções, 1a-se para a vida privada. 

Outra coisa nenhuma aconteceu. O homem, entre o que, 
entreaparecendo, se ajeitara, em bêrço, em seus palmares. Dormindo ou 
afrouxando de se segurar, se ele desse de torpefazer-se, e enfim, à 
espatifação, malhar abaixo? De como podendo manter-se rijo incontável 
tempo assim, aos circunstantes o professor Dartanhã explicava. Abusava 


de nossa paciência — um catatônico-hebefrênico — em estereotipia de 
atitude. — “4 frechadas logo o depunham, entre os parecis e 
nhambiquaras...” — inteirou o dr. Bilôlo; contente de que a civilização 


prospere a solidariedade humana. Porque, sinceros, sensatos, por essa 
altura, também o dr. Diretor e o professor Dartanhã congraçavam-se. 

Sugeriu-se nova expediência, da velha necessidade. Se, por treslouco, 
não condescendesse, a apelo de algum argumento próximo e discreto? Ele 
não 1a ressabiar; conforme concordou, consultado. E a ação armou-se e 
alou-se: a escada exploradora — que nem que canguru, um, ou louva-a- 
deus enorme vermelho — se desdobrou, em engenhingonça, até a mais de 
meio caminho no vácuo. Subia-a o dr. Diretor, impertérrito ousadamente, 
ele que naturalizava-se heroico. Após, subia eu descendo, feito Dante atrás 
de Virgílio. Ajudavam-nos os bombeiros. Ao outro, lá, no galarim, 
dirigiamo-nos, sem a própria orientação no espaço. A de nós ainda muitos 
metros, atendia-nos, e ao nosso latim perdido. Por que, brusco, então, 
bradou por: —“Socôrro!...” —? 

Tão então outro tresbulício — e o mundo inferior estalava. Em fúria, 
arruaça e frenesis, ali a população, que a insanar-se e insanir-se, 
comandando-a seus mil motivos, numa alucinação de manicomiáveis. 
Depreque-se! — não fossem derrubar caminhão e escada. E tudo por causa 
do sobredito-cujo: como se tivesse ele instilado veneno nos reservatórios 
da cidade. 

Reaparecendo o humano e estranho. O homem. Vejo que ele se vê, tive 
de notá-lo. E algo de terrível de repente se passava. Ele queria falar, mas a 
voz esmorecida; e embrulhou-se-lhe a fala. Estava em equilíbrio de razão: 
isto é, lúcido, nu, pendurado. Pior que lúcido, relucidado; com a cabeça 
comportada. Acordava! Seu acesso, pois, tivera termo, e, da ideia 
delirante, via-se dessonambulizado. Desintuído, desinfluído — se não se 
quando — soprado. Em doente consciência, apenas, detumescera-se, 
recuando ao real e autônomo, a seu mau pedaço de espaço e tempo, ao 


sem-fim do comedido. Aquele pobre homem descoroçoava. E tinha medo 
e tinha horror — de tão novamente humano. Teria o susto reminiscente — 
do que, recém, até ali, pudera fazer, com perigo e prêço, em descompasso, 
sua inteligência em calmaria. Sendo agora para desempenhar-se, de um 
momento para nenhum outro. Tremi, eu, comiserável. Vertia-se, caía? 
Tiritávamos. E era o impasse da mágica. É que ele estava em si; e pensava. 
Penava — de vexame e acrofobia. Lá, ínfima, louca, em mar, a multidão: 
infernal, ululava. 

Daí, como sair-se, do lance, desmanchado o firme burgo? Entendi-o. 
Não tinha rosto com que aparecer, nem roupas — bufão, truão, tranca — 
para enfrentar as razões finais. Ele hesitava, electrochocado. Preferiria, 
então, não salvar-se? Ao drama no catafalco, emborcava-se a taça da 
altura. Um homem é, antes de tudo, irreversível. Todo pontilhado na esfera 
de dúvida, propunha-se em outra e imensurável distância, de milhões e 
trilhões de palmeiras. Desprojetava-se, coitado, e tentava agarrar-se, 
imnapto, à Razão Absoluta? Adivinhava isso o desvairar da multidão 
espaventosa — enlouquecida. Contra ele, que, de algum modo, de alguma 
maravilhosa continuação, de repente nos frustrava. Portanto, em baixo, 
alto bramiam. Feros, ferozes. Ele estava são. Vesânicos, queriam linchá-lo. 

Aquele homem apiedava diferentemente — de fora da província 
humana. A precisão de viver vencia-o. Agora, de gambá num 
atordoamento, requeria nossa ajuda. Em fácil pressa atuavam os 
bombeiros, atirando-se a reaparecê-lo e retrazê-lo — prestidigitavam-no. 
Rebaixavam-no, com tábuas, cordas e peças, e, com seus outros meios 
apocatastáticos. Mas estava salvo. Já, pois. Isto e assim. Iria o povo 
destruí-lo? 

Ainda não concluindo. Antes, ainda na escada, no descendimento, ele 
mirou, melhor, a multidão, deogenésica, diogenista. Vindo o quê, de qual 
cabeça, o caso que já não se esperava. Deu-nos outra cor. Pois, tornavam a 
endoidá-lo? Apenas proclamou: — “Viva a luta! Viva a Liberdade!” — nu, 
adão, nado, psiquiartista. Frenéticos, o ovacionaram, às dezenas de 
milhares se abalavam. Acenou, e chegou em baixo, incólume. Apanhou 
então a alma de entre os pés, botou-se outro. Aprumou o corpo, desnudo, 
definitivo. 

Fez-se o monumental desfêcho. Pegaram-no, a ombros, em esplêndido, 
levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa ou nenhuma 
proferia. Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do povo pelo 


povo. Tudo se desmanchou em andamento, espraiando-se para 
trivialidades. Vivera-se o dia. Só restava imudada, irreal, a palmeira. 
Concluindo. Dando-se que, em pós, desafogueados, trocavam-se pelos 
paletós os aventais. Modulavam drásticas futuras providências, com o 
professor Dartanhã, ex-professo, o dr. Diretor e o dr. Eneias — alienistas. 


— “Vejo que ainda não vi bem o que vi...” — referia Sandoval, cheio de 
cepticismo histórico. — “A vida é constante, progressivo 
desconhecimento...” — definiu o dr Bilóôlo, sério, entendo que, pela 


primeira vez. Pondo o chapéu, elegantemente, já que de nada se sentia 
seguro. A vida era à hora. 

Apenas nada disse o Adalgiso, que, sem aparente algum motivo, agora e 
sempre súbito assustava-nos. Ajuizado, correto, circunspecto demais: e 
terrível, ele, não em si, insatisfatório. Visto que, no sonho geral, 
permanecera insolúvel. Dava-me um frio animal, retrospectado. Disse 
nada. Ou talvez disse, na pauta, e eis tudo. E foi para a cidade, comer 
camarões. 


Substância 


Sim, na roça o polvilho se faz a coisa alva: mais que o algodão, a garça, a 
roupa na corda. Do ralo às gamelas, da masseira às bacias, uma polpa se 
repassa, para assentar, no fundo da água e leite, azulosa — o amido — 
puro, limpo, feito surpresa. Chamava-se Maria Exita. Datava de maio, ou 
de quando? Pensava ele em maio, talvez, porque o mês mor — de orvalho, 
da Virgem, de claridades no campo. Pares se casavam, arrumavam-se 
festas; numa, ali, a notara: ela, flor. Não lembrava a menina, feiosinha, 
magra, historiada de desgraças, trazida, havia muito, para servir na 
Fazenda. Sem se dar ideia, a surpresa se via formada. Se, às vezes, por 
assombro, uma moça assim se embelezava, também podia ter sido no 
tanto-e-tanto. Só que a ele, Sionésio, faltavam folga e espírito para 
primeiro reparar em tansformações. 

Saíra da festa em começo, dada mal sua presença; pois a vida não lhe 
deixava cortar pelo sono: era um espreguiçar-se ao adormecer, para poupar 
tempo no despertar. Para a azáfama — de farinha e polvilho. Célebres, de 
data, na região e longe, os da Samburá; herdando-a, de repente, Seo Nésio, 
até então rapaz de madraças visagens, avançara-se com decisão de açoite a 
desmedir-lhes o fabrico. Plantava à vasta os alqueires de mandioca, que, 
ali, aliás, outro cultivo não vingava; chamava e pagava braços; espantava, 
no dia a dia, o povo. Nem por nada teria adiantado atenção a uma 
criaturinha, a qual. 

Maria Exita. Trouxera-a, por piedade, pela ponta da mão, receosa de que 
o patrão nem os outros a aceitassem, a velha Nhatiaga, peneireira. Porque, 
contra a menos feliz, a sorte sarapintara de preto portais e portas: a mãe, 
leviana, desaparecida de casa; um irmão, perverso, na cadeia, por atos de 
morte; o outro, igual feroz, foragido, ao acaso de nenhuma parte; o pai, 
razoável bom-homem, delatado com a lepra, e prosseguido, decerto para 
sempre, para um lazareto. Restassem-lhe nem afastados parentes; seja, 
recebera madrinha, de luxo e rica, mas que pelo lugar apenas passara, 
agora ninguém sabendo se e onde vivia. Acolheram-na, em todo o caso. 
Menos por direta pena; antes, da compaixão da Nhatiaga. Deram-lhe, 


porém, ingrato serviço, de todos o pior: o de quebrar, à mão, o polvilho, 
nas lajes. 

Sionésio, de tarde, de volta, cavalgava através das plantações. Se a 
meio-galope, se a passo, mas sôfrego descabido, olhando quase todos os 
lados. Ainda num domingo, não parava, pois. Apenas, por prazo, em 
incertas casas, onde lhe dessem, ao corpo, consolo: atendimento de 
repouso. Lá mesmo, por último, demorava um menos. Prazer era ver, 
aberto, sob o fim do sol, o mandiocal de verdes mãos. Amava o que era 
seu — o que seus fortes olhos aprisionavam. Agora, porém, uma fadiga. O 
ensimesmo. Sua sela se coçava de uso, aqui a borraina aparecendo; tantas 
coisas a renovar, e ele sem sequer o tempo. Nem para ir de visita, no 
Morro-do-Boi, à quase noiva, comum no sossego e paciências, da terra, em 
que tudo se relevava pela medida das distâncias. Chegava à Fazenda. 
Todavia, esporeava. 

O quieto completo, na Samburá, no domingo, o eirado e o engenho 
desertos, sem eixo de murmúrio. Perguntara à Nhatiaga, pela sua 
protegida. — “Ela parte o polvilho nas lajes...” — a velha resumira. Mas, 
e até hoje, num serviço desses? Ao menos, agora, a mudassem! — “Ela é 
que quer, diz que gosta. E é mesmo, com efeito...” — a Nhatiaga 
sussurrava. Sionésio, saber que ela, de qualquer modo, pertencia e lidava 
ali, influía-lhe um contentamento; ele era a pessoa manipulante. Não podia 
queixar-se. Se o avio da farinha se pelejava ainda rústico, em breve o 
poderia melhorar, meante muito, pôr máquinas, dobrar quantidades. 

Demorara para 1r vê-la. Só no pino do meio-dia — de um sol do qual o 
passarinho fugiu. Ela estava em frente da mesa de pedra; àquela hora, 
sentada no banquinho rasteiro, esperava que trouxessem outros pesados, 
duros blocos de polvilho. Alvíssimo, era horrível, aquilo. Atormentava, 
torturava: os olhos da pessoa tendo de ficar miudinho fechados, feito os de 
um tatu, ante a implacável alvura, o sol em cima. O dia inteiro, o ar parava 
levantado, aos tremeluzes, a gente se perdendo por um negrume do 
horizonte, para temperar a intensidade brilhante, branca; e tudo 
cerradamente igual. Teve dó dela — pobrinha flor. Indagou: — “Que 
serviço você dá?” — e era a tola questão. Ela não se vexou. Só o mal-e- 
mal, o boquinãoabrir, o sorriso devagar. Não se perturbava. Também, para 
um pasmar-nos, com ela acontecesse diferente: nem enrugava o rosto, nem 
espremia ou negava os olhos, mas oferecidos bem abertos — olhos desses, 
de outra luminosidade. Não parecia padecer, antes tirar segurança e 


folguedo, do triste, sinistro polvilho, portentoso, mais a maldade do sol. E 
a beleza. Tão linda, clara, certa — de avivada carnação e airosa — uma 
tázinha, moça feita em cachoeira. Viu que, sem querer, lhe fazia cortesia. 
Falou-lhe, o assunto fora de propósito: que o polvilho, ali, na Samburá, era 
muito caprichado, justo, um dom de branco, por isso para a Fábrica valia 
mais caro, que os outros, por aí, feiosos, meio tostados... 

Depois, foi que lhe contaram. Tornava ainda, a cavalo, seu coração não 
enganado, como sendo sempre desiguais os domingos; de tarde, aí que as 
rolinhas e os canários cantavam. Se bem — ele ali o dono — sem abusar 
da vantagem. “De suas maneiras, menina, me senti muito agradado...” — 
repetia um futuro talvez dizer. A Maria Exita. Sabia, hoje: a alma do jeito 
e ser, dela, diversa dos outros. Assim, que chegara lá, com os vários sem- 
remédios de amargura, do oposto mundo e maldições, sozinha de se 
sufocar. Aí, então, por si sem conversas, sem distraídas beiras, nenhumas, 
aportara aquele serviço — de toda a despreferência, o trabalho pedregoso, 
no quente feito boca-de-forno, em que a gente sente engrossar os dedos, os 
olhos inflamados de ver, no deslumbrável. Assoporava-se sob refúgio, 
ausenciada? Destemia o grado, cruel polvilho, de abater a vista, intacto 
branco. Antes, como a um alcanforar o fitava, de tanto gosto. Feito a uma 
espécie de alívio, capaz de a desafligir; de muito lhe dar: uma esperança 
mais espaçosa. Todo esse tempo. Sua beleza, donde vinha? Sua própria, tão 
firme pessoa? A imensidão do olhar — doçuras. Se um sorriso; artes como 
de um descer de anjos. Sionésio nem entendia. Somente era bom, a saber 
feliz, apesar dos ásperos. Ela — que dependendo só de um aceno. Se é que 
ele não se portava alorpado, nos rodeios de um caramujo; estava amando 
mais ou menos. 

“Se outros a quisessem, se ela já gostasse de alguém?” — as asas dessa 
cisma o saltearam. Tantos, na faina, na Samburá, namoristas; e às festas — 
a ideia lhe doía. Mesmo de a figurar proseando com os próximos, no 
facilitar. Porém, o que ouviu, aquietava-o. Ainda que em graça para 
amores, tão formosa, ela parava a cobro de qualquer deles, de más ou 
melhores tenções. Resguardavam a seus graves de sangue. Temiam a 
herança da lepra, do pai, ou da falta de juízo da mãe, de levados fogos. 
Temiam a algum dos assassinos, os irmãos, que inesperado de a toda hora 
sobrevir, vigiando por sua virtude. Acautelavam. Assim, ela estava salva. 
Mas a gente nunca se provê segundo garantias perpétuas. Sionésio passara 
a frequentar nas festas, princípios a fins. Não que dançasse; desgostava-o 


aquilo, a folgazarra. Ficava de lá, de olhos postos em, feito o urubu 
tomador de conta. Não a teria acreditado tão exata em todas essas 
instâncias — o quieto pisar, um muxôxozinho úmido prolongado, o jeito 
de pôr sua cinturinha nas mãos, feliz pelas pétalas, juriti nunca aflita. A 
mesma que no amanhã estaria defronte da mesa de laje, partindo o sol nas 
pedras do terrível polvilho, os calhaus, bitelões. Se dançava, era bem; mas 
as muito poucas vezes. Tinham-lhe medo, à doença incerta, sob a 
formosura. Ah, era bom, uma providência, esse pêjo de escrúpulo. Porque 
ela se via conduzida para não se casar nunca, nem podendo ser doidiva. 
Mas precisada de restar na pureza. Sim, do receio não se carecia. Maria 
Exita era a para se separar limpa e sem jaças, por cima da vida; e de 
ninguém. Nela homem nenhum tocava. 

Sem embargo de que, ele, a queria, para st, sempre por sempre. 

E, ela, havia de gostar dele, também, tão certamente. 

Mas, no embaraço de inconstantes horas — às esperanças velhas e 
desanimações novas — de entre-momentos. Passava por lá, sem paz de vê- 
la, tinha um modo mordido de a admirar, mais ou menos de longe. Ela, no 
seu assento raso, quando não de pé, trabalhando a mãos ambas. Servia o 
polvilho — a ardente espécie singular, secura límpida, material arenoso — 
a massa daquele objeto. Ou, o que vinha ainda molhado, friável, macio, 
grudando-se em seus belos braços, branqueando-os até para cima dos 
cotovelos. Mas que, toda-a-vida, de solsim brilhava: os raios reflexos, que 
os olhos de Sionésio não podiam suportar, machucados, tanto valesse olhar 
para o céu e encarar o próprio sol. 

As muitas semanas castigavam-no, amiúde nem conseguia dormir, o 
que era ele mesmo contra ele mesmo, consumição de paixão, romance 
feito. De repente, na madrugada, animava-se a vigiar os ameaços de chuva, 
erguia-se aos brados, acordando a todos: — “Apanhar polvilho! Apanhar 
polvilho!...” Corriam, em confusão de alarme, reunindo sacos, gamelas, 
bacias, para receber o polvilho posto ao ar, nas lajes, onde, no escuro da 
noite, era a única coisa a afirmar-se, como um claro de lagoa d'água, 
rodeado de criaturas estremunhadas e aflitas. Mal podia divisá-la, no 
polvoroso, mas contentava-o sua proximidade viva, quente presença, 
aliviando-o. Escutou que dela falassem: — “Se não é que, no que não 
espera, a mãe ainda amanhece por ela... Ou a senhora madrinha...” 
Salteou-se. Sem ela, de que valia a atirada trabalheira, o sobreesforço, 
crescer os produtos, aumentar as terras? Vê-la, quando em quando. A ela 


— a única Maria no mundo. Nenhumas outras mulheres, mais, no 
repousado; nenhuma outra noiva, na distância. Devia, então, pegar a prova 
ou o desengano, fazer a ação de a ter, na sisuda coragem, botar beiras em 
seu sonho. Se conversasse primeiro com a Nhatiaga? — achava, estapeou 
aquele pensamento contra a testa. Não receava a recusação. Consigo 
forcejava. Queria e não podia, dar volta a uma coisa. Os dias iam. 
Passavam as coisas, pretextadas. Que temia, pois, que não sabia que 
temesse? Por vez, pensou: era, ele mesmo, são? Tinha por onde a merecer? 
Olhava seus próprios dedos, seus pulsos, passava muito as mãos no rosto. 
A diverso tempo, dava o bravo: tinha raiva a ela. Tomara a ele que tudo 
ficasse falso, fim. Poder se desentregar da ilusão, mudar de parecer, pagar 
sossego, cuidar só dos estritos de sua obrigação, desatinada. Mas, no 
disputar do dia, criava as agonias da noite. Achou-se em lágrimas, fiel. Por 
que, então, não dizia hás nem eis, andava de mente tropeçada, pubo, 
assuntando o conselho, em deliberação tão grave — assim de cão para 
luar? Mas não podia. Mas veio. 

A hora era de nada e tanto; e ela era sempre a espera. Afoito, ele lhe 
perguntou: — “Você tem vontade de confirmar o rumo de sua vida?” — 
falando-lhe de muito coração. — “Só se for já...” — e, com a resposta, ela 
riu clara e quentemente, decerto que sem a propositada malícia, sem 
menospreço. Devia de ter outros significados o rir, em seus olhos sacis. 

Mas, de repente, ele se estremeceu daquelas ouvidas palavras. De um 
susto vindo de fundo: e a dúvida. Seria ela igual à mãe? — surpreendeu-se 
mais. Se a beleza dela — a frutice, da pele, tão fresca, viçosa — só fosse 
por um tempo, mas depois condenada a engrossar e se escamar, aos tortos 
e roxos, da estragada doença? — o horror daquilo o sacudia. Nem 
aguentou de mirar, no momento, sua preciosa formosura, traiçoelra. 
Mesmo, sem querer, entregou os olhos ao polvilho, que ofuscava, na laje, 
na vez do sol. Ainda que por instante, achava ali um poder, contemplado, 
de grandeza, dilatado repouso, que desmanchava em branco os rebuliços 
do pensamento da gente, atormentantes. 

A alumiada surpresa. 

Alvava. 

Assim; mas era também o exato, grande, o repentino amor — o acima. 
Sionésio olhou mais, sem fechar o rosto, aplicou o coração, abriu bem os 
olhos. Sorriu para trás. Maria Exita. Socorria-a a linda claridade. Ela — 
ela! Ele veio para junto. Estendeu também as mãos para o polvilho — 


solar e estranho: o ato de quebrá-lo era gostoso, parecia um brinquedo de 
menino. Todos o vissem, nisso, ninguém na dúvida. E seu coração se 


levantou. — “Você, Maria, quererá, a gente, nós dois, nunca precisar de 
se separar? Você, comigo, vem e vai?” Disse, e viu. O polvilho, coisa sem 
fim. Ela tinha respondido: — “Vou, demais.” Desatou um sorriso. Ele nem 


viu. Estavam lado a lado, olhavam para a frente. Nem viam a sombra da 
Nhatiaga, que quieta e calada, lá, no espaço do dia. 

Sionésio e Maria Exita — a meios-olhos, perante o refulgir, o todo 
branco. Acontecia o não-fato, o não-tempo, silêncio em sua imaginação. 
Só o um-e-outra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar, 
coraçãomente: pensamento, pensamôr. Alvor. Avançavam, parados, dentro 
da luz, como se fosse no dia de Todos os Pássaros. 


— Tarantão, meu patrão... 


Suspa! — que me não dão nem tempo para repuxar o cinto nas calças e me 
pôr debaixo de chapéu, sem vez de findar de beber um café nos sossegos 
da cozinha. Aí — ...“ai-te...” — a voz da mulher do caseiro declarou, 
quando o caso começou. Vi o que era. E, pois. Lá se 1a, se fugia, o meu 
esmarte Patrão, solerte se levantando da cama, fazendo das dele, 
velozmente, o artimanhoso. Nem parecesse senhor de tanta idade, já sem o 
escasso juízo na cabeça, e aprazado de moribundo para daí a dia desses, ou 
horas ou semanas. Ôi, tenho de sair também por ele, já se vê, lhe corro 
todo atrás. Ao que, trancei tudo, assungo as tripas do ventre, viro que me 
viro, que a mesmo esmo, se me esmolambo, se me despenco, se me 


esbandalho: obrigações de meu ofício. — “Ligeiro, Vagalume, não larga o 
velho!” — acha ainda de me informar o caseiro SÔ Vincêncio, presumo 
que se rindo, e: — “Valha-me eu!” — rogo, ih, danando-o, épa! e desço 


em pulos passos esta velha escada de pau, duma droga, desta antiquissima 
fazenda, ah... 

E o homem — no curral, trangalhadançando, zureta, de afobafo — se 
propondo de arrear cavalo! Me encostei nele, eu às ordens. Me olhou mal, 
conforme pior que sempre. — “Tou meio precisado de nada...” — me 
repeliu, e formou para si uma cara, das de desmamar crianças. Concordei. 
Desabanou com a cabeça. Concordei com o não. Aí ele sorriu, consigo 
meio mesmo. Mas mais me olhou, me desprezando, refrando: — “Que, o 
que é, menino, é que é sério demais, para você, hoje!” Me estorvo e 
estranhei, pelo peso das palavras. Vi que a gente estávamos era em tempo- 
de-guerra, mas com espadas entortadas; e que ele não 1a apelar para 
manias antigas. E a gente, mesmo, vesprando de se mandar buscar, por 
conta dele, o doutor médico, da cidade, com sábias urgências! Jeito que, 
agora, o velho me mandava pôr as selas. Bom desatino! Nem queria os 
nossos, mansos, mas o baio-queimado, cavalão alto, e em perigos 
apresentado, que se notava. E o pedresão, nem mor nem menor. Os 
amaldiçoados, estes não eram de lá, da fazenda, senão que animais 
esconhecidos, pegados só para se saber depois de quem fosse que sejam. 
Obedeci, sem outro nenhum remédio de recurso; para maluco, maluco-e- 


meio, sei. O velho me pespunha o azul daqueles seus grandes olhos, ainda 
de muito mando delirados. Já estava com a barba no ar — aquela barba de 
se recruzar e baralhar, de nenhum branco fio certo. Fez fabulosos gestos. 
Ele estava melhor do que na amostra. 

Mal pus pé em estrivos, já ele se saía pela porteira, no que esporeava. E 
eu — arre a Virgem — em seguimentos. Alto, o velho, inteiro na sela, 
inabalável, proposto de fazer e acontecer. O que era se ser um descendente 
de sumas grandezas e riquezas — um Jó João-de-Barros-Diniz-Robertes! 
— encostado, em maluca velhice, para ali, pelos muitos parentes, que não 
queriam seus incômodos e desmandos na cidade. E eu, por precisado e 
pobre, tendo de aguentar o restante, já se vê, nesta desentendida 
caceteação, que me coisa e assusta, passo vergonhas. O cavalo baio- 
queimado se avantajava, andadeiro de só espaços. Cavalo rinchão, capaz 
de algum derribamento. Será que o velho seria de se lhe impor? Suave, a 
gente se indo, pelo cerrado, a bom ligeiro, de lados e lados. O chapéu dele, 
abado pomposo, por debaixo porém surgindo os compridos alvos cabelos, 
que ainda tinha, não poucos. — “Ei, vamos, direto, pegar o Magrinho, com 
ele hoje eu acabo!” — bramou, que queria se vingar. O Magrinho sendo o 
doutor, o sobrinho-neto dele, que lhe dera injeções e a lavagem intestinal. 
— “Mato! Mato, tudo!” — esporeou, e mais bravo. Se virou para mim, aí 
deu o grito, revelando a causa e verdade: — “Eu tou solto, então sou o 
demônio!” A cara se balançava, vermelha, ele era claro demais, e os olhos, 
de que falei. Estava crente, pensava que tinha feito o trato com o Diabo! 

P'r' onde vou? — a trote, a gente, pelas esquerdas e pelas direitas, 
pisando o cascalharal, os cavalos no bracear. O velho tendo boa mão na 
rédea. De mim, não há de ouvir, censuras minhas. Eu, meus mal-estares. O 
encargo que tenho, e mister, é só o de me poitar perto, e não consentir 
maiores desordens. Pajeando um traste ancião — o caduco que não caia! 
De qualquer repente, se ele, tão doente, por s1 se falecesse, que trabalhos 
medonhos que então não 1a haver de me dar? Minha mexida, no comum, 
era pouca e vasta, o velho homem meu Patrão me danava-se. Me motejou: 

“Vagalume, você então pensa que vamos sair por aí é p'ra fazer 
crianças?” A voz toda, sem sobrossos nem encalques. E 1a ter a coragem 
de viagem, assim, a logradouros — tão sambanga se trajando”? Sem paletó, 
só o todo abotoado colete, sujas calças de brim sem cor, calçando um pé 
de botina amarela, no outro pé a preta bota; e mais um colete, enfiado no 
braço, falando que aquele era a sua toalha de se enxugar. Um de espantos! 


E, ao menos, desarmado, senão que só com uma faca de mesa, gastada a 
fino e enferrujada — pensava que era capaz, contra o sobrinho, o doutor 
médico: 1a pór-lhe nos peitos o punhal! — feio, fulo. Mas, me disse, com o 
pausar: — “Vagalume, menino, volta, daqui, não quero lhe fazer enfrentar, 
comigo, riscos terríveis.” Esta, então! Achava que tinha feito o trato com 
o Diabo, se dando agora de o mor valentão, com todas as sertanejices e 
braburas. Ah, mas, ainda era um homem — da raça que tivera — e o meu 
Patrão! Nisto, apontava dedo, para lá ou cá, e dava tiros mudos. Se 
avançou, à frente, só avançávamos, a fora, por aí, campampantes. 

Por entre arvoredos grandes, ora demos, porém, com um incerto 
homem, desconfioso e quase fugidiço, em incerta montada. Podia-se-o ver 
ou não ver, com um tal sujeito não se tinha nada. Mas o velho adivinhou 
nele algum desar, se empertigando na sela, logo às barbas pragas: — “Mal 
lhe irá!” — gritou altamente. Aproximou seu cavalão, volumou suas 
presenças. Parecia que lhe 1a vir às mãos. Não é que o outro, no tir-te, se 
encolheu, borrafôfo, todo num empate? Nem pude regularizar o de meu 
olhar, tudo expresso e distenso demais se passava. O velho achando que 
esse era um criminoso! — e, depois, no Breberê, se sabendo: que ele o era, 
de fato, em meios termos. Isto que é, que somente um Sem-Medo, 
ajudante de criminoso, mero. Nem pelejou para se fugir, dali donde 
moroso se achava; estava como o gato com chocalho. — “4i-te!” — o 
velho, sacudindo sua cabeça grande, sem com que desenfezar-se: — 
“Pague o barulho que você comprou!” — o intimava. O ajudante-de- 
criminoso ouviu, fazendo uns respeitos, não sabendo o que não adiar. Aí, o 
velho deu ordem: — “Venha comigo, vosmicê! Lhe proponho justo e bom 
foro, se como sinal de meu servidor...” E... É de se crer? Deveras. Juntou o 
homem seu cavalinho, bem por bem vindo em conosco. Meio coagido, já 
se vê; mas, mais meio esperançado. 

Sem nem mais eu me sonhar, nem a quantas, frigido de calor e fartado. 
Aquilo tudo, já se vê, expunha a desarrazoada loucura. O velho, pronto em 
arrepragas e fioscas, no esbrabejo, estrepa-e-pega. No gritar: — “Mato 
pobres e coitados!” Se figurava, nos trajos, de já ser ele mesmo o demo, 
no triste vir, na capetagem? 

Só de déu e em léu tocávamos, num avante fantasmado. O ajudante-de- 
criminoso não se rindo, e eu ainda mais esquivançando. Nisto, o visto: a 
que 1a com feixinho de lenha, e com a escarrapachada criança, de lado, a 
mulher, pobrepérrima. O velho, para vir a ela, apressou macio o cavalo. 


Receei, pasmado para tudo. O velho se safou abaixo o chapéu, fazia dessas 
piruetas, e outras gesticulações. Me achei: — “Meu, meu, mau! Esta é 
aquela flor, de com que não se bater nem em mulher!” Se bem que as 
coisas todas foram outras. O velho, pasmosamente, do doidar se arrefecia. 
Não é que, aquela mulher, ofereceu tamanhas cortesias? Tanto mais quanto 
ele só insistindo, acabou ela afinal aceitando: que o meu Patrão se apeou, e 
a fez montar em seu cavalo. Cuja rédea ele veio, galante, a pé, puxando. 
Assim, o nosso ajudante-de-criminoso teve de pegar com o feixe de lenha, 
e eu mesmo encarregado, com a criança a tiracolo. Se bem que nós dois 
montados; já se vê? — nessas peripécias de pato. 

Só, feliz, que curta foi a farsalhança, até ali a pouco, num povoado. 
Onde o destino dessa pobre e festejada mulher, que se apeou, menos 
agradecida que envergonhada. Mas, veja um, e reveja, em o que às vezes 
dá uma boa patacoada. Por fato que, lá, havia, rústico, um “Felpudo”, 
rapaz filho dessa mulher. O qual, num reviramento, se ateou de gratidões, 
por ver a mãe tão rainha tratada. Mas o velho determinou, sem lhe dar 
atualmentes nem ensejos: — “Arranja cavalo e vem, sob minhas ordens, 
para grande vingança, e com o demônio!” Advirto, desse Felpudo: tão 
bom como tão não, da mioleira. No que — não foi, quê? — saiu, para se 
prover do dito cavalo; e vir, a muito adiante. Para vexar o pejo da gente, 
nessa toda trapalhada. Das pessoas moradoras, e de nós, os terceiros 
personagens. Mas, que ser, que haver? Os olhos do velho se sucediam. Que 
estragos? 

Se o que seja. Se boto o reto no correto: comecei a me duvidar. Tirar 
tempo ao tempo. Mas, já a gente já passávamos pelo povoadinho do 
M'engano, onde meu primo Curucutu reside. Cujo o nome vero não é, mas 
sendo João Tomé Pestana; assim como o meu, no certo, não seria 
Vagalume, só, só, conforme com agrado me tratam, mas João Dosmeuspés 
Felizardo. Meu primo vi, e a ele fiz sinal. Lhe pude dar, dito: — “Arreia 
alguma égua, e alcança a gente, sem falta, que nem sei adonde ora 
andamos, a não ser que é do Dom Demo esta empreitada!” Meu primo 
prestes me entendeu, acenou. E já a gente — haja o galopar — no encalço 
do velho, estramontado. Que, nisto de ainda mais se sair de si, desadoroso, 
num outro assomo ao avante se lançava: — “Eu acabo com este mundo!” 

Aí, o mais: poeiras! Ao pino. E, depois de uma virada, o arraial do 
Breberê, a gente 1a dar de lá chegar, de entrada. O vento tangendo, para 
nós, pedaços de toque de sinos. Do dia me lembrei: que sendo uma Festa 


de Santo. E uns foguetes pipoquearam, nesse interintintim, com no ar 
azuis e fumaças. O Patrão parou a nós todos, a gesto, levantado 
envaidecido: — ““Tão me saudando!”” — ele se comprouve, do a-tchim- 
pum-pum dos foguetes, que até tiros. Não se podia dele discordar. Nós: o 
ajudante-de-criminoso, o Felpudo filho da pobre mulher, meu primo 
Curucutu; e eu, por ofício. Que, de galope, no arraial então entrou-se, nós 
dele assim, atrasmente, acertados. No Breberê. 

Foi danado. Lá o povo, se apinhando, no largo enorme da igreja, 
procissão que se aguardava. Ô velho! — ele veio, rente, perante, ponto em 
tudo, pá! p'r' achato, seu cavalão a se espinotear, z t-zás...; e nós. Aí, O 
povaréu fez vêvêvê: pé, p'rá lá, se esparziam. O velho desapeou, pernas 
compridas, engraçadas; e nós. Meio o que pensei, pus a rédea no braço: 
que íamos ter de pegar nos bentos tirantes do andor. Mas, o velho, mais, 
me pondo em espantos. Vem chegando, discordando, bradou vindas ao 
pessoal: — “Vosmicês!...” — e sacou o que teria em algibeiras. E tinha. 
Vazou pelo fundo. Era dinheiro, muitíssimas moedas, o que no chão ele 
jogava. Suspa e ai-te! — à choldraboldra, desataram que se embolaram, e 
a se curvar, O povo, em gatinhas, para poderem catar prodigiosamente 
aquela porqueira imortal. Tribuzamos. Safanamos. Empurrou-se para 
longe a confusão. No clareado, se tomou fôlego. Porém, durante esse que- 
o-quê, o padre, à porta da igreja, sobrevestido se surgia. O velho caminhou 
para o padre. Caminhou, chegou, dobrou joelho, para ser bem abençoado; 
mas, mesmo antes, enquanto que em caminhando, fez ainda várias outras 
ajoelhadas: — “Ele está com um vapor na cabeça...” — ouvi mote que 
glosavam. O velho, circunspecto, alto, se prazia, se abanava, em sua barba 
branca, sujada. — “Só saiu de riba da cama, para vir morrer no 
sagrado?” — outro senhor perguntava. O que qual era um “Cheira-Céu”, 
vizinho e compadre do padre. Mais dizia: — “A ele não abandono, que 
devo passados favores a sua estimável família.” Ouviu-o o velho: — 
“Vosmicê, venha!” E o outro, baixo me dizendo: — “Vou, para o fim, a 
segurar na vela...” — assentindo. Também quis vir um rapaz Jiló; por 
ganâncias de dinheiro? O velho, em fogo: — “Cavalos e armas!” — 
queria. O padre o tranquilizou, com outra bênção e mão beijável. Já menos 
me achei: — “Lá se avenha Deus com o seu mundo...” Montou-se, 
expediu-se, esporeou-se, deixando-se o Breberê para trás. Os sinos em 
toada tocavam. 


Seja — galopes. Depois de nenhum almoço, meio caminho desandado; 
isto é, caminho-e-meio. Ao que, o velho: pá! impava. Aí, em beira da 
estrada-real, parava o acampo dos ciganos. — “Tira lá!” — se teve: aos 
com cachorros e meninos, e os tachos, que consertavam. No burloló, esses 
ciganos, em tretas, tramoias, zarandalhas; cigano é sempre descarado. No 
entendimento do vulgo: pois, esses, propunham cangancha, de barganhar 
todos os cavalos. — “A p'r”-a-parte! Cruz, diabo!” Mas o velho 
convocou; e um se quis, bandeou com a gente. O cigano Pé-de-Moleque; 
para possíveis patifarias? Me tive em admirações. Tantos vindo, se em 
seguida. Assim, mais um Gouveia “Barriga-Cheia”, que já em outros 
tempos, piores, tinha sido ruim soldado. Já me vejo em adoidadas 
vantagens? 

Assim a gente, o velho à frente — tiplóco... t'plóco... t'plóco... — já era 
cavalaria. Mais um, ainda, sem cujo nem quem: o vagabundo “Corta-Pau”; 
o sem-que-fazer, por influências. A gente, com Deus: onze! Ao adiante — 
tira-que-tira — num sossego revoltoso. Eu via o velho, meu Patrão: de 
louvada memória maluca, torre alta. Num córrego, ele estipulou: — “Os 
cavalos bebem. A gente, não. 4 gente não tenha sede!” Por áspera 
moderação, penitência de ferozes. O Patrão, pescoço comprido, o grande 
gogó, respeitável. O rei! guerreiro. Posso fartar de suar; mas aquilo tinha 
para grandezas. 

— “Mato sujos e safados!” — o velho. Os cavalos, cavaleiros. 
Galopada. A gente: treze... e quatorze. A mais um outro moço, o “Bobo”, e 
a menos um “João-Paulino”. Aí, o chamado “Rapa-pé”, e um amigo nosso 
por nome anônimo; e, por gostar muito de folguedos, o preto de Gorro- 
Pintado. Todos vindos, entes, contentes, por algum calor de amor a esse 
velho. A gente retumbava, avantes, a gente queria façanhas, na espraiança, 
nós assoprados. A gente queria seguir o velho, por cima de quaisquer 
ideias. Era um desembaraçamento — o de se prezar, haja sol ou chuva. E 
gritos de chegar ao ponto: — “Mato mortos e enterrados!” — o velho se 
pronunciava. 

Ao que o velho sendo o que era por-todos, o que era no fechar o teatro. 
— “Vou ao demo!” — bramava. — “Mato o Magrinho, é hoje, mato e 
mato, mato, mato!” — de seu sobrinho doutor, iroso não se olvidava. 
Súspe-te! que eu não era um porqueira; e quem não entende dessas 
seriedades? Aí o trupitar — cavalos bons! — que quem visse se 
perturbasse: não era para entender nem fazer parar. Fechamos nos ferros. 


“Vigie-se, quem vive!” — espandongue-se. Não era. Num galopar, 
ventos, flores. Me passei para o lado do velho, junto — ... tapatrão, 
tapatrão... tarantão... tarantão... — e ele me disse: nada. Seus olhos, o 
outro grosso azul, certeiros, esses muito se mexiam. Me viu mil. — 
“Vagalume!” — só, só, cá me entendo, só de se relancear o olhar. — “João 
é João, meu Patrão...” Aí: e — patrapão, tampantrão, tarantão... — cá me 
entendo. Tarantão, então... — em nome em honra, que se assumiu, já se vê. 
Bravos! Que na cidade já se 1a chegar, maiormente, à estrupida dos nossos 
cavalos, desbestada. 

Ágora, o que é que ia haver? — nem pensei; e o velho: — “Eu mato! Eu 
mato!” Ta já alta a altura. — “As portas e janelas, todos!” — trintintim, 
no desbaralhado. E eu ali no meio. O um Vagalume, Dosmeuspes, o Sem- 
Medo, Curucutu, Felpudo, Cheira-Céu, Jiló, Pé-de-Moleque, Barriga- 
Cheia, Corta-Pau, Rapa-pé, o Bobo, o Gorro-Pintado; e o sem-nome nosso 
amigo. O Velho, servo do demo — só bandeiras despregadas. O espírito de 
pernas-para-o-ar, pelos cornos da diabrura. E estávamos afinal-de-contas, 
para cima de outros degraus, os palhaços destemidos. Estávamos, sem até 
que a final. Ah, já era a rua. 

A cidade — catastrapes! Que acolhenças? A cidade, estupefacta, com 
automóveis e soldados. Aquelas ruas, aldemenos, consideraram nosso 
maltrupício. A gente nem um tico tendo medo, com o existido não se 
importava. Ah, e o Velho, estardalhão? — que jurava que matava. Pois, o 
demo! vamos... O Velho sabia bem, aonde era o lugar daquela casa. 

Lá fomos, chegamos. A grande, bela casa. O meu em glórias Patrão, que 
saudoso. Ao chegar a este momento, tenho os olhos embaciados. Como 
foi, crente, como fo1, que ele tinha adivinhado? Pois, no dia, na hora justa, 
ali uma festa se dava. A casa, cheia de gente, chiquetichique, para um 
batizado: o de filha do Magrinho, doutor! Sem temer leis, nem flauteio, 
por ali entramos, de rajada. Nem ninguém para impedimento — criados, 
pessoas, mordomado. Com honra. Se festava! 

Com surpresas! A família, à reunida, se assombrava gravemente, de ver 
o Velho rompendo — em formas de mal-ressuscitado; e nós, atrás, nesse 
estado. Aquela gente, da assemblança, no estatêlo, no estremunho. 
Demais. O que haviam: de agora, certos sustos em remorsos. E nós, 
empregando os olhos, por eles. O instante, em tento. A outra 
instantaneação. Mas, então, foi que de repente, no fechar do aberto, 


descomunal. O Velho nosso, sozinho, alto, nos silêncios, bramou — dlão! 
— ergueu os grandes braços: 

— “Eu pido a palavra...” 

E vai. Que o de bem se crer? Deveras, que era um pasmar. Todos, em 
roda de em grande roda, aparvoados mais, consentiram, já se vê. Ah, e o 
Velho, meu Patrão para sempre, primeiro tossiu: bruba! — e se saiu, foi 
por aí embora a fora, sincero de nada se entender, mas a voz 
portentosamente, sem paradas nem definhezas, no ror e rolar das pedras. 
Era de se suspender a cabeça. Me dava os fortes vigores, de chorar. Tive 
mais lágrimas. Todos, também; eu acho. Mais sentidos, mais calados. O 
Velho, fogoso, falava e falava. Diz-se que, o que falou, eram baboseiras, 
nada, ideias já dissolvidas. O Velho só se crescia. Supremo sendo, as 
barbas secas, os históricos dessa voz: e a cara daquele homem, que eu 
conhecia, que desconhecia. 

Até que parou, porque quis. Os parentes se abraçavam. Festejavam o 
recorte do Velho, às quantas, já se vê. E nós, que atrás, que servidos, de 
abre-tragos, desempoeirados. Porque o Velho fez questão: só comia com 
todos os dele em volta, numa mesa, que esses seus cavaleiros éramos, de 
doida escolta, já se vê, de garfo e faca. Mampamos. E se bebeu, já se vê. 
Também o Velho de tudo provou, tomou, manjou, manducou — de seus 
próprios queixos. Sorria definido para a gente, aprontando longes. Com 
alegrias. Não houve demo. Não houve mortes. 

Depois, ele parou em suspensão, sozinho em s1, apartado mesmo de nós, 
parece”que. Assaz assim encolhido, em pequenino e tão em claro: quieto 
como um copo vazio. O caseiro Sô Vincêncio não o 1a ver, nunca mais, à 
doidiva, nos escuros da fazenda. Aquele meu esmarte Patrão, com seu 
trato excelentriste — Jó João-de-Barros-Diniz-Robertes. Agora, podendo 
daqui para sempre se 1r, com direito a seu Inteiro sossego. Dei um soluço, 
cortado. Tarantão — então... Tarantão... Aquilo é que era! 


Os cimos 


O INVERSO AFASTAMENTO 

Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar 
onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. Vinha, porém, só com 
o Tio, e era uma íngreme partida. Entrara aturdido no avião, a esmo 
tropeçante, enrolava-o de por dentro um estufo como cansaço; fingia 
apenas que sorria, quando lhe falavam. Sabia que a Mãe estava doente. Por 
isso o mandavam para fora, decerto por demorados dias, decerto porque 
era preciso. Por isso tinham querido que trouxesse os brinquedos, a Tia 
entregando-lhe ainda em mão o preferido, que era o de dar sorte: um 
bonequinho macaquinho, de calças pardas e chapéu vermelho, alta pluma. 
O qual, o prévio lugar dele sendo na mesinha, em seu quarto. Pudesse se 
mexer e viver de gente, e havia de ser o mais impagável e arteiro deste 
mundo. O Menino cobrava maior medo, à medida que os outros mais 
bondosos para com ele se mostravam. Se o Tio, gracejando, animava-o a 
espiar na janelinha ou escolher as revistas, sabia que o Tio não estava de 
todo sincero. Outros sustos levava. Se encarasse pensamento na lembrança 
da Mãe, iria chorar. A Mãe e o sofrimento não cabiam de uma vez no 
espaço de instante, formavam avesso — do horrível do impossível. Nem 
ele isso entendia, tudo se transtornando então em sua cabecinha. Era 
assim: alguma coisa, maior que todas, podia, 1a acontecer? 

Nem valia espiar, correndo em direções contrárias, as nuvens 
superpostas, de longe 1r. Também, todos, até o piloto, não eram tristes, em 
seus modos, só de mentira no normal alegrados? O Tio, com uma gravata 
verde, nela estava limpando os óculos, decerto não havia de ter posto a 
gravata tão bonita, se à Mãe o perigo ameaçasse. Mas o Menino concebia 
um remorso, de ter no bolso o bonequinho macaquinho, engraçado e sem 
mudar, só de brinquedo, e com a alta pluma no chapeuzinho encarnado. 
Devia jogar fora? Não, o macaquinho de calças pardas se dava de também 
miúdo companheiro, de não merecer maltratos. Desprendeu somente o 
chapeuzinho com a pluma, este, sim, jogou, agora não havia mais. E o 
Menino estava muito dentro dele mesmo, em algum cantinho de si. Estava 
muito para trás. Ele, o pobrezinho sentado. 


O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de estar tão 
acordado, quando precisasse, e adormecer seguro, salvo. Mas não dava 
conta. Tinha de tornar a abrir demais os olhos, às nuvens que ensaiam 
esculturas efêmeras. O Tio olhava no relógio. Então, quando chegavam? 
Tudo era, todo-o-tempo, mais ou menos igual, as coisas ou outras. A 
gente, não. A vida não parava nunca, para a gente poder viver direito, 
concertado? Até o macaquinho sem chapéu iria conhecer do mesmo jeito o 
tamanho daquelas árvores, da mata, pegadas ao terreiro da casa. O pobre 
do macaquinho, tão pequeno, sozinho, tão sem mãe; pegava nele, no bolso, 
parecia que o macaquinho agradecia, e, lá dentro, no escuro, chorava. 

Mas, a Mãe, sendo só a alegria de momentos. Soubesse que um dia a 
Mãe tinha de adoecer, então teria ficado sempre junto dela, espiando para 
ela, com força, sabendo muito que estava e que espiava com tanta força, 
ah. Nem teria brincado, nunca, nem outra coisa nenhuma, senão ficar 
perto, de não se separar nem para um fôlego, sem carecer de que 
acontecesse o nada. Do jeito feito agora, no coração do pensamento. Como 
sentia: com ela, mais do que se estivessem juntos, mesmo, de verdade. 

O avião não cessava de atravessar a claridade enorme, ele voava o voo 
— que parecia estar parado. Mas no ar passavam peixes negros, decerto 
para lá daquelas nuvens: lombos e garras. O Menino sofria sofreado. O 
avião então estivesse parado voando — e voltando para trás, mais, e ele 
junto com a Mãe, do modo que nem soubera, antes, que o assim era 
possível. 


AA parEcIMENTO DO PÁSSARO 

Na casa, que não mudara, entre e adiante das árvores, todos começaram 
a tratá-lo com qualidade de cuidado. Diziam que era pena não haver ali 
outros meninos. Sim, daria a eles os brinquedos; não queria brincar, mais 
nunca. Enquanto a gente brincava, descuidoso, as coisas ruins já estavam 
armando a assanhação de acontecer: elas esperavam a gente atrás das 
portas. 

Também não dava vontade sair de jeep, com o Tão, se para a poeira, 
gente e terra. Segurava-se forte, fechados os olhos; o Tio disse que ele não 
devia se agarrar com tão tesa força, mas deixar o corpo no ir e vir dos 
solavancos do carro. Se adoecesse, grave, também, que fosse — como 1a 
ficar, mais longe da Mãe, ou mais perto? Ele mordeu seu coração. Nem 


quis falar com o macaquinho bonequinho. O dia, inteiro, servia era para se 
fazer o espalhamento no cansaço. 

Mesmo assim, à noite, não começava a dormir. O ar daquele lugar era 
frimnho, mais fino. Deitado, o Menino se sentia sustoso, o coração dando 
muita pancada. A Mãe, isto é... E não podia logo dormir, e pela dita causa. 
O calado, o escuro, a casa, a noite — tudo caminhava devagar, para o outro 
dia. Ainda que a gente quisesse, nada podia parar, nem voltar para trás, 
para o que a gente já sabia, e de que gostava. Ele estava sozinho no quarto. 
Mas o bonequinho macaquinho não era mais o para a mesa de cabeceira: 
era o camarada, no travesseiro, de barriguinha para cima, pernas 
estendidas. O quarto do Tão ficava ao lado, a parede estreita, de madeira. O 
Tio ressonava. O macaquinho, quase também, feito um muito velho 
menino. Alguma coisa da noite a gente estivesse furtando? 

E, vindo o outro dia, no não-estar-mais-dormindo e não-estar-ainda- 
acordado, o Menino recebia uma claridade de juízo — feito um assopro — 
doce, solta. Quase como assistir às certezas lembradas por um outro; era 
que nem uma espécie de cinema de desconhecidos pensamentos; feito ele 
estivesse podendo copiar no espírito ideias de gente muito grande. Tanto, 
que, por aí, desapareciam, esfiapadas. 

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apreciar, 
direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. Às vezes, 
porque sobrevinham depressa e inesperadamente, a gente nem estando 
arrumado. Ou esperadas, e então não tinham gosto de tão boas, eram só um 
arremedado grosseiro. Ou porque as outras coisas, as ruins, prosseguiam 
também, de lado e do outro, não deixando limpo lugar. Ou porque faltavam 
ainda outras coisas, acontecidas em diferentes ocasiões, mas que careciam 
de formar junto com aquelas, para o completo. Ou porque, mesmo 
enquanto estavam acontecendo, a gente sabia que elas já estavam 
caminhando; para se acabar, roídas pelas horas, desmanchadas... O Menino 
não podia ficar mais na cama. Estava já levantado e vestido, pegava o 
macaquinho e o enfiava no bolso, estava com fome. 

O alpendre era um passadiço, entre o terreirnho mais a mata e o 
extenso outro-lado — aquele escuro campo, sob rasgos, neblinas, feito um 
gelo, e os perolins do orvalho: a 1r até a fim de vista, à linha do céu de 
este, na extrema do horizonte. O sol ainda não viera. Mas a claridade. Os 
cimos das árvores se douravam. As altas árvores depois do terreiro, ainda 


mais verdes, do que o orvalho lavara. Entremanhã — e de tudo um 
perfume, e passarinhos piando. Da cozinha, traziam café. 

E: — “Pst!” — apontou-se. A uma das árvores, chegara um tucano, em 
brando batido horizontal. Tão perto! O alto azul, as frondes, o alumiado 
amarelo em volta e os tantos meigos vermelhos do pássaro — depois de 
seu voo. Seria de ver-se: grande, de enfeites, o bico semelhando flor de 
parasita. Saltava de ramo em ramo, comia da árvore carregada. Toda a luz 
era dele, que borrifava-a de seus coloridos, em momentos pulando no meio 
do ar, estapafrouxo, suspenso esplendentemente. No topo da árvore, nas 
frutinhas, tuco, tuco... daí limpava o bico no galho. E, de olhos 
arregaçados, o Menino, sem nem poder segurar para st o embrevecido 
instante, só nos silêncios de um-dois-três. No ninguém falar. Até o Tio. O 
Tio, também, estava de fazer gosto por aquilo: limpava os óculos. O 
tucano parava, ouvindo outros pássaros — quem sabe, seus filhotes — da 
banda da mata. O grande bico para cima, desferia, por sua vez, às uma ou 
duas, aquele grito meio ferrugento dos tucanos: — “Crrée!”... O Menino 
estando nos começos de chorar. Enquanto isso, cantavam os galos. O 
Menino se lembrava sem lembrança nenhuma. Molhou todas as pestanas. 

E o tucano, o voo, reto, lento — como se voou embora, xó, xÔ! — 
mirável, cores pairantes, no garridir; fez sonho. Mas a gente nem podendo 
esfriar de ver. Já para o outro imenso lado apontavam. De lá, o sol queria 
sair, na região da estrela-d”alva. A beira do campo, escura, como um muro 
baixo, quebrava-se, num ponto, dourado rombo, de bordas estilhaçadas. 
Por ali, se balançou para cima, suave, aos ligeiros vagarinhos, o meio-sol, 
o disco, o liso, o sol, a luz por tudo. Agora, era a bola de ouro a se 
equilibrar no azul de um fio. O Tio olhava no relógio. Tanto tempo que 
isso, o Menino nem exclamava. Apanhava com o olhar cada sílaba do 
horizonte. 

Mas não pudera combinar com o vertiginoso instante a presença de 
lembrança da Mãe — sã, ah, sem nenhuma doença, conforme só em 
alegria ela ali teria de estar. E nem a ligeireza de ideia de tirar do bolso o 
companheiro bonequinho macaquinho, para que ele visse também: o 
tucano — o senhorzinho vermelho, batendo mãos, à frente o bico 
empinado. Mas feito se, a cada parte e pedacinho de seu voo, ele ficasse 
parado, no trecho e impossivelzinho do ponto, nem no ar — por agora, 
sem fim e sempre. 


O TRABALHO DO PÁSSARO 

Assim, o Menino, entre dia, no acabrunho, pelejava com o que não 
queria querer em si. Não suportava atentar, a cru, nas coisas, como são, e 
como sempre vão ficando: mais pesadas, mais-coisas — quando olhadas 
sem precauções. Temia pedir notícias; temia a Mãe na má miragem da 
doença? Ainda que relutasse, não podia pensar para trás. Se queria atinar 
com a Mãe doente, mal, não conseguia ligar o pensamento, tudo na cabeça 
da gente dava num borrão. A Mãe da gente era a Mãe da gente, só; mais 
nada. 

Mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano — sem jaça — em voo e 
pouso e voo. De novo, de manhã, se endereçando só aquela árvore de copa 
alta, de espécie chamada mesmo tucaneira. E dando-se o raiar do dia, seu 
fôlego dourado. Cada madrugada, à horinha, o tucano, gentil, rumoroso: 
..Chégochegochego... — em voo direto, jazido, rente, traçado macio no ar, 
que nem um naviozinho vermelho sacudindo devagar as velas, puxado; tão 
certo na plana como se fosse um marrequinho deslizando para a frente, por 
sobre a luz de dourada água. 

Depois do encanto, a gente entrava no vulgar inteiro do dia. O dos 
outros, não da gente. As sacudidelas do jeep formavam o acontecer mais 
seguido. A Mãe sempre recomendara zelo com as roupinhas; mas a terra 
aqui era à desafiada. Ah, o bonequinho macaquinho, mesmo sempre no 
bolso, se sujava mais de suor e poeira. Os mil e mil homens muitamente 
trabalhavam fazendo a grande cidade. 

Mas o tucano, sem falta, tinha sua soência de sobrevir, todos ali o 
conheciam, no pintar da aurora. Fazia mais de mês que isso principiara. 
Primeiro, aparecera por lá uma bandada de uns trinta deles, vozeantes, mas 
sendo de-dia, entre dez e onze horas. Só aquele ficara, porém, para cada 
amanhecer. Com os olhos tardos tontos de sono, o bonequinho macaquinho 
em bolso, o Menino apressuradamente se levantava e descia ao alpendre, 
animoso de amar. 

O Tio lhe falava, com excessivos de agrado, sem o jeito nenhum. Saíam 
— sobre o se-fazer das coisas. Tudo a poeira tapava. O bonequinho 
macaquinho, um dia, devia de poder ganhar algum outro chapeuzinho, de 
alta pluma; mas verde, da cor da gravata, tão sobressaída, com que o Tio, 
de camisa, agora não estava. O Menino, em cada instante, era como se 
fosse só uma certa parte dele mesmo, empurrado para diante, sem querer. 
O jeep corria por estradas de não parar, sempre novas. Mas o Menino, em 


seu mais forte coração, declarava, só: que a Mãe tinha de ficar boa, tinha 
de ficar salva! 

Esperava o tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, a-ponto, às seis-e- 
vinte da manhã; ficava, de arvoragem, na copa da tucaneira, futricando as 
frutas, só os dez minutos, comidos e estrepulados. Daí, partia, sempre 
naquele outro-rumo, no antes do pingado meio-instante em que o sol 
arrebolava redondo do chão; porque o sol era às seis-e-meia. O Tio media 
tudo no relógio. 

De dia, não voltava lá. Se donde vinha e morava — das sombras do 
mato, os impenetráveis? Ninguém soubesse seus usos verdadeiros, nem os 
certos horários: os demais lugares, aonde 1ria achar comer e beber, sobre 
os pontos isolados. Mas o Menino pensava que devia acontecer mesmo 
assim — que ninguém soubesse. Ele vinha do diferente, só donde. O dia: o 
pássaro. 

Entremeio, o Tio, recebido um telegrama, não podia deixar de mostrar a 
cara apreensiva — o envelhecimento da esperança. Mas, então, fosse o que 
fosse, o Menino, calado consigo, teimoso de só amor, precisava de se 
repetir: que a Mãe estava sã e boa, a Mãe estava salva! 

De repente, ouviu que, para consolá-lo, combinavam maneira de pegar o 
tucano: com alçapão, pedrada no bico, tiro de espingardinha na asa. Não e 
não! — zangou-se, aflito. O que cuidava, que queria, não podendo ser 
aquele tucano, preso. Mas a fina primeira luz da manhã, com, dentro dela, 
O VOO exato. 

O hiato — o que ele já era capaz de entender com o coração. Ao outro 
dia seguinte. Aí, quando o pássaro, seu raiar, cada vez, era um brinquedo 
de graça. Assim como o sol: daquela partezinha escura no horizonte, logo 
fraturada em fulgor e feito a casca de um ovo — ao termo da achãada e 
obscura imensidão do campo, por onde o olhar da gente avançava como no 
estender um braço. 

O Tio, entanto, diante dele, parou sem a qualquer palavra. O Menino 
não quis entender nenhum perigo. Dentro do que era, disse, redisse: que a 
Mãe nem nunca tinha estado doente, nascera sempre sã e salva! O voo do 
pássaro habitava-o mais. O bonequinho macaquinho quase caíra e se 
perdera: já estando com a carinha bicuda e meio corpo saídos do bolso, 
bisbilhotados! O Menino não lhe passara pito. A tornada do pássaro era 
emoção enviada, impressão sensível, um transbordamento do coração. O 
Menino o guardava, no fugidir, de memória, em feliz voo, no ar sonoro, 


até à tarde. O de que podia se servir para consolar-se com, e desdolorir-se, 
por escapar do aperto de rigor — daqueles dias quadriculados. 

Ao quarto dia, chegou um telegrama. O Tio sorriu, fortíssimo. A Mãe 
estava bem, sarada! No seguinte — depois do derradeiro sol do tucano — 
voltariam para casa. 


O DESMEDIDO MOMENTO 

E, com pouco, o Menino espiava, da janelinha, as nuvens de branco 
esgarçamento, o veloz nada. Entretempo, se atrasava numa saudade, fiel às 
coisas de lá. Do tucano e do amanhecer, mas também de tudo, naqueles 
dias tão piores: a casa, a gente, a mata, o jeep, a poeira, as ofegantes noites 
— o que se afinava, agora, no quase-azul de seu imaginar. A vida, mesmo, 
nunca parava. O Tio, com outra gravata, que não era a tão bonita, com 
pressa de chegar olhava no relógio. Entrepensava o Menino, já quase na 
fronteira soporosa. Súbita seriedade fazia-lhe a carinha mais comprida. 

E, quase num pulo, agoniou-se: o bonequinho macaquinho não estava 
mais em seu bolso! Não é que perdera o macaquinho companheiro!... 
Como fora aquilo possível? Logo as lágrimas lhe saltavam. 

Mas, então, o moço ajudante do piloto veio trazer-lhe, de consolo, uma 
coisa: — “Espia, o que foi que eu achei, para Você.” — e era, 
desamarrotado, o chapeuzinho vermelho, de alta pluma, que ele, outro dia, 
tanto tinha jogado fora! 

O Menino não pôde mais atormentar-se de chorar. Só o rumor e o estar 
no avião o atontavam. Segurou o chapeuzinho sozinho, alisou-o, o pôs no 
bolso. Não, o companheirinho Macaquinho não estava perdido, no sem- 
fundo escuro no mundo, nem nunca. Decerto, ele só passeava lá, 
porventuro e porvindouro, na outra-parte, aonde as pessoas e as coisas 
sempre iam e voltavam. O Menino sorriu do que sorriu, conforme de 
repente se sentia: para fora do caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de 
uma nebulosa. 

E era o inesquecível de-repente, de que podia traspassar-se, e a calma, 
inclusa. Durou um nem-nada, como a palha se desfaz, e, no comum, na 
gente não cabe: paisagem, e tudo, fora das molduras. Como se ele 
estivesse com a Mãe, sã, salva, sorridente, e todos, e o Macaquinho com 
uma bonita gravata verde — no alpendre do terreirinho das altas árvores... 
e no jeep aos bons solavancos... e em toda-a-parte... no mesmo instante 
sÓ... o primeiro ponto do dia... donde assistiam, em tempo-sobre-tempo, ao 


sol no renascer e ao voo, ainda muito mais vivo, entoante e existente — 
parado que não se acabava — do tucano, que vem comer frutinhas na 
dourada copa, nos altos vales da aurora, ali junto de casa. Só aquilo. Só 
tudo. 

— “Chegamos, afinal!” — o Tão falou. 

— “Ah, não. Ainda não...” — respondeu o Menino. 

Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida. 
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“Daí, pois, como já se disse, exigir a 
primeira leitura paciência, fundada em 
certeza de que, na segunda, muita coisa, 
ou tudo, se estenderá sob luz inteira 
mente outra.” 


ScHoPENHAUER. 


Prefácio 


Aletria e hermenêutica 


À estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 
História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota. 

A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado 
ineditismo. Uma anedota é como um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se a 
serventia. Mas sirva talvez ainda a outro emprego a já usada, qual mão de 
indução ou por exemplo instrumento de análise, nos tratos da poesia e da 
transcendência. Nem será sem razão que a palavra “graça” guarde os 
sentidos de gracejo, de dom sobrenatural, e de atrativo. No terreno do 
humour, imenso em confins vários, pressentem-se mui hábeis pontos e 
caminhos. E que, na prática de arte, comicidade e humorismo atuem como 
catalisadores ou sensibilizantes ao alegórico espiritual e ao não-prosáico, 
é verdade que se confere de modo grande. Risada e meia? Acerte-se nisso 
em Chaplin e em Cervantes. Não é o chiste rasa coisa ordinária; tanto 
seja porque escancha os planos da lógica, propondo-nos realidade 
superior e dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento. 

Não que dê toda anedota evidência de fácil prestar-se aquela ordem de 
desempenhos; donde, e como naturalmente elas se arranjam em categorias 
ou tipos certos, quem sabe conviria primeiro que a respeito se tentasse 
qualquer razoável classificação. E há que, numa separação mal debuxada, 
caberia desde logo série assaz sugestiva — demais que já de si o drolático 
responde ao mental e ao abstrato — a qual, a grosso, de cómodo e até que 
lhe venha nome apropriado, perdoe talvez chamar-se de: anedotas de 
abstração. 

Serão essas — as com alguma coisa excepta — as de pronta valia no 
que aqui se quer tirar: seja, o leite que a vaca não prometeu. Talvez 
porque mais direto colindem com o não-senso, a ele afins; e o não-senso, 
crê-se, reflete por um triz a coerência do mistério geral, que nos envolve e 
cria. À vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em seu supra- 
senso. E a gente, por enquanto, só a lê por tortas linhas. Está-se a achar 
que se ri. Veja-se Platão, que nos dá o “Mito da Caverna”. 

Siga-se, para ver, o conhecidissimo figurante, que anda pela rua, 
empurrando sua carrocinha de pão, quando alguém lhe grita: — “Manuel, 
corre a Niterói, tua mulher está feito louca, tua casa está pegando fogo!...” 
Larga o herói a carrocinha, corre, voa, vai, toma a barca, atravessa a 


Baia quase... e exclama: — “Que diabo! eu não me chamo Manuel, não 
moro em Niterói, não sou casado e não tenho casa...” 

Ágora, ponha-se em frio exame a estorieta, sangrada de todo burlesco, e 
tem-se uma fórmula à Kafka, o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um 
romance kafkaesco por ora não ainda escrito. 

De análogo pathos, balizando posição-limite da irrealidade existencial 
ou de estática angústia — e denunciando ao mesmo tempo a goma-arábica 
da língua quotidiana ou circulo-de-gis-de-prender-peru — será aquela do 
cidadão que viajava de bonde, passageiro único, em dia de chuva, e, como 
estivesse justo sentado debaixo de goteira, perguntou-lhe o condutor por 
que não trocava de lugar. Ao que, inerme, humano, inerte, ele respondeu: 
— “Trocar... com quem?” 

Menos ou mais o mesmo, em ethos negativo, verseja-se na copla: 


“Esta sí que es calle, calle; 
calle de valor y miedo. 
Quiero entrar y no me dejan, 
quiero salir y no puedo.” 


Movente importante simbolo, porém, exprimindo possivelmente — e de 
modo novo original — a busca de Deus (ou de algum Éden pré-prisco, ou 
da restituição de qualquer de nós a invulnerabilidade e plenitude 
primordiais) é o caso do garotinho, que, perdido na multidão, na praça, 
em festa de quermesse, se aproxima de um polícia e, choramingando, 
indaga: — “Seo guarda, o sr. não viu um homem e uma mulher sem um 
meninozinho assim como eu?!” 

Entretanto — e isso concerne com a concepção hegeliana do erro 
absoluto? — aguda solução foi a de que se valeu o inglês, desesperado já 
com as sucessivas falsas ligações, que o telefone lhe perpetrava: — 
“Telefonista, dê-me, por favor, um “número errado” errado...” 

Sintetiza em si, porém, próprio geral, o mecanismo dos mitos — sua 
formulação sensificadora e concretizante, de malhas para captar o 
incognoscível — a maneira de um sujeito procurar explicar o que é o 
telégrafo-sem-fio: 

— “Imagine um cachorro basset, tão comprido, que a cabeça está no 
Rio e a ponta do rabo em Minas. Se se belisca a ponta do rabo, em Minas, 
a cabeça, no Rio, pega a latir...” 


— “E é Isso o telégrafo-sem-fio?” 
— “Não. Isso é o telégrafo com fio. O sem-fio é a mesma coisa... mas 
sem o corpo do cachorro.” 


Já de menos invenção — valendo por “fallacia non causae pro 
causa” e a ilustrar o: “ab absurdo sequitur quodlibet”, em aras 
da Escolástica — é a facécia do diálogo: 

— “Em escavações, no meu país, encontraram-se fios de 
cobre: prova de que os primitivos habitantes conheciam já o 
telégrafo...” 

— “Pois, no meu, em escavações, não se encontrou fio 
nenhum. Prova de que, lá, pré-historicamente, já se usava o 
telégrafo-sem-fio.” 

E destoa o tópico, para o elementar, transposto em escala de 
ingênua hilaridade, chocarrice, neste: 

— “Joãozinho, dê um exemplo de substantivo concreto.” 

— “Minhas calças, Professora.” 

— “E de abstrato?” 

— “As suas, Professora.” 


Por aqui, porém, vai-se chegar perto do nada residual, por sequência de 
operações subtrativas, nesta outra, que é uma definição “por extração” — 
“O nada é uma faca sem lâmina, da qual se tirou o cabo...” (Só que, o que 
assim se põe, é o argumento de Bergson contra a ideia do “nada 
absoluto”: “... porque a ideia do objeto “não existindo” é necessariamente 
a ideia do objeto “existindo”, acrescida da representação de uma exclusão 
desse objeto pela realidade atual tomada em bloco.” Trocado em miúdo: 
esse “nada” seria apenas um ex-nada, produzido por uma ex-faca.) 

Ou — agora o motivo lúdico — fornece-nos outro menino, com sua 
também desitiva definição do “nada”: — “É um balão, sem pele...” 

E com isso está-se de volta à poesia, colhendo imagens de eliminação 
parcial, como, exemplo à mão, as estrelas, que no “Soir Religieux” de 
Verhaeren: 


“Semblent les feux de grands cierges, tenus en main, 
Dont on n'aperçoit pas monter la tige immense.” 


Ou total, como nesta “adivinha”, que propunha uma menina do sertão. 
— “O que é, o que é: que é melhor do que Deus, pior do que o diabo, que a 
gente morta come, e se a gente viva comer morre?” Resposta: — “É nada.” 

Ou seriada, como na universal estória dos “Dez pretinhos” (“Seven 
httle Indians” ou “Ten httle Nigger boys”; “Dix petits négrillons”; “Zwólf 


kleine Neger”)-22! ou na quadra de Apporelly, citada de memória: 


“As minhas ceroulas novas, 
ceroulas das mais modernas, 

não têm cós, não têm cadarços, 
não têm botões e não têm pernas.” 


E é provocativo movimento parafrasear tais versos: 


Comprei uns óculos novos, 
óculos dos mais excelentes: 
não têm aros, não têm asas, 
não têm grau e não têm lentes... 


Dissuada-se-nos porém de aplicar — por exame de sentir, balanço ou 
divertimento — a paráfrase a mais íntimos assuntos: 


Meu amor é bem sincero, 
amor dos mais convincentes: 


Com o que, pode o pilheriático efeito passar a drástico desilusionante. 


Como no fato do espartano — nos Apophthégmata lakoniká 
de Plutarco — que depenou um rouxinol e, achando-lhe pouca 
carne, xingou: — “Você é uma voz, e mais nada!” 


Ássim atribui-se a Voltaire — que, outra hora, diz ser a 
mesma amiúde “o romance do espírito” — a estrafalária 
seguinte definição de “metafísica”: “É um cego, com olhos 
vendados, num quarto escuro, procurando um gato preto... que 
não está lá.” 


Seja quem seja, apenas o autor da blague não imaginou é que 
o cego em tão pretas condições pode não achar o gato, que 
pensa que busca, mas topar resultado mais importante — para lá 
da tacteada concentração. E vê-se que nessa risca é que devem 
adiantar os koan do Zen. 


E houve mesmo a áquica e eficaz receita que o médico deu a 
cliente neurótico: “R. / Uso int.” / Aqua fontis, 30 c.c. / Illa 
repetita, 20 c.c. / Eadem stillata, 100 c.c. / Nihil aliunde, q. s.” 
(E eliminou-se de propósito, nesta versão, o “Hidrogeni 
protoxidis”, que figura noutras variantes.) 


Tudo portanto, o que em compensação vale-!?8!. é que as coisas não são 
em si tão simples, se bem que ilusórias. “O erro não existe: pois que 
enganar-se seria pensar ou dizer o que não é, isto é: não pensar nada, não 
dizer nada” — proclama genial Protágoras; nisto, Platão é do contra, 
querendo que o erro seja coisa positiva; aqui, porém, sejamos amigos de 
Platão, mas ainda mais amigos da verdade; pela qual, aliás, diga-se, luta- 
se ainda e muito, no pensamento grego. 


Pois, o próprio Apporelly, em vésperas da nacional e política desordem, 
costumava hastear o refrão: 


“Há qualquer coisa no ar 
além dos aviões da Panair...” 


Ainda, por azo da triunfal chegada ao Rio do aviador Sarmento de 
Beires em raid transatlântico, estampou ele no “A Manha”... uma foto 
normal da Guanabara, Pão de Açúcar, sob legenda: “O Argos, à entrada 
da barra, quando ainda não se o via...” Mas um capítulo sobre o 
entusiasmo, a fé, a expectação criadora, podia epigrafar-se com a braba 
piada. 


Deixemos vir os pequenos em geral notáveis intérpretes, 
convocando-os do livro “Criança diz cada uma!”, de Pedro 
Bloch: 


O mm. O menino cisma e pergunta: — “Por que será que 
sempre constroem um morro em cima dos túneis?” 


O mexo. Diante de uma casa em demolição, o menino observa: 
— “Olha, pai! Estão fazendo um terreno!” 


O mauro. À guriazinha de quatro anos olhou, do alto do Viaduto 
do Chá, o Vale, e exclamou empolgada: — “Mamãe! Olha! Que 
buraco lindo!” 


Á ms A menina — estavam de visita a um protético — 
repentinamente entrou na sala, com uma dentadura articulada, 
que descobrira em alguma prateleira: — “Titia! Titia! Encontrei 
uma risada!” 

O vervaerro sro. O menino explicava ao pai a morte do bichinho: 
— “O gato saiu do gato, pai, e só ficou o corpo do gato.” 


Recresce que o processo as vezes se aplica, prática e rapidamente, a 
bem da simplificação. Entra uma dama em loja de fazendas e pede: 

— “Tem o Sr. pano para remendos?” 

— “E de que cor são os buracos, minha senhora?” 


Ão passo que a nada, ao “nada privativo”, teve aquele outro, anti- 
poeta, de reduzir a girafa, que passava da marca: — “Você está vendo 
esse bicho aí? Pois ele não existe!...” — como recurso para sutilizar o 
excesso de existência dela, sobre o comum, desimaginável. Dissesse tal: 
— Isto é o-que-é que mais e demais há, do que nem não há... 

Ora, porém, a idêntica niilificação enfática recorre Rilke, trazendo, de 
forte maneira, do imaginário ao real, um ser fabuloso, que preexcede — o 
Licorne: 


“Oh, este é o animal que não existe...” 


Todavia desdeixante rasgo dialético foi o do que, ao reencontrar velho 
amigo, que pedia-lhe o segredo da aparente e invariada mocidade, 
respondeu: — “Mulheres...” — e, após suspensão e pausa: — “Evito- 
as...!” 


Tudo tal a “hipótese de trabalho ” na estória dos soldados famintos que 
ensinaram à velha avarenta fazer a “Sopa de Pedra”. Mistura também a 
gente interina clara de ovo ao açúcar a limpar-se no tacho; e junta folhas 
de mamoeiro e bosta de vaca à roupa alva sendo lavada. 

Remite-se a mulher. Omita-se igual o homem. Ora. Que o homem é a 
sombra de um sonho, referia Pindaro, skias ónar ânthropos; e — vinda de 


outras eras... — Augusto dos Anjos.-/1º1 
Dando, porém, passo atrás: nesta representação de “cano”: — “E um 
buraco, com um pouquinho de chumbo em volta...” — espritada de verve 


em impressionismo, marque-se rasa forra do lógico sobre o cediço 
convencional. 


Mas, na mesma botada, puja a definição de “rede”: — “Uma porção de 
buracos, amarrados com barbante...” — cujo paradoxo traz-nos o ponto- 
de-vista do peixe. 

Já esperto arabesco espirala-se na “explicação”: — “O açúcar é um 


pozinho branco, que dá muito mau gosto ao café, quando não se lho põe...” 
— apta à engendra poética ou para artificio-de-cálculo em especulação 
filosófica; e dando, nem mais nem menos, o ar de exegese de versos de 
Paul Valéry... os quais, mal à la maniére de, com perdão, poderiam, quem 
sabe, ser: 


Blanche semence, poussiére, 
Pombre du noir est amére 
trempée de ton absence... 


E realista verista estoutra “definição”, abordando o grosseiro formal, 
externo à coisa, e dele, por necessidade pragmática, saltando a seu 
apologal efeito fulminante: — “Eletricidade é um fio, desencapado na 
ponta: quem botar a mão... h'm... finou-se!” 

Mas reza pela erística o capiau que, tentando dar a outro ideia de uma 
electrola, em fim de esforço se desatolou com esta intocável equação: — 
“Você sabe o que é uma máquina de costura? Pois a victrola é muito 
diferente...”-/20/ 

Ácima agora do vão risilóguio, toam otimismo e amor fati na conversa 
fiada: 

— “Vou-me encontrar, às 6, com uma pequena, na esquina de Berribeiro 
e Santaclara...” 


— “Quem?” 
— “Sei lá quem vai estar nessa esquina a essa hora?!” 


Enquanto, com desconto, minimiza nota opressiva o exemplo de não- 
senso dado por Vinicius de Moraes, que o traduziu do inglês: 


“Sobre uma escada um dia eu vi 
Um homem que não estava ali; 
Hoje não estava à mesma hora. 
Tomara que ele vá embora.” 


Nem é nada excepcionalmente maluco o gaio descobrimento do paciente 
que, com ternura, Manuel Bandeira nos diz em seu livro “Andorinha, 
Andorinha”: 

“Quando o visitante do Hospício de Alienados atravessava uma sala, 
viu um louquinho de ouvido colado à parede, muito atento. Uma hora 
depois, passando na mesma sala, lá estava o homem na mesma posição. 
Acercou-se dele e perguntou: '*Que é que você está ouvindo?” O louguinho 
virou-se e disse: 'Encoste a cabeça e escute.” O outro colou o ouvido à 
parede, não ouviu nada: *'Não estou ouvindo nada.” Então o louquinho 
explicou intrigado: *Está assim há cinco horas.” 

Afinal de contas, a parede são vertiginosos átomos, soem ser. Houve já 
ate, não sei onde ou nos Estados-Unidos, uma certa parede que 1rradiava, 
ou emitia por si ondas de sons, perturbando os rádios-ouvintes etc. O 
universo é cheio de silêncios bulhentos. O maluquinho podia tanto ser um 
cientista amador quanto um profeta aguardando se completasse séria 
revelação. Apenas, nós é que estamos acostumados com que as paredes é 
que tenham ouvidos, e não os maluquinhos. 

Por onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridículo ou o grotesco, até 
levá-los ao sublime; seja daí que seu entre-limite é tão tênue. E não será 
esse um caminho por onde o perfeitíssimo se alcança? Sempre que algo de 
importante e grande se faz, houve um silogismo inconcluso, ou, digamos, 
um pulo do cômico ao excelso. 

Conflui, portanto, que: 


Os dedos são aneis ausentes? 
Há palavras assim: desintegração... 
Oar é o que não se vê, fora e dentro das pessoas. 


O mundo é Deus estando em toda a parte. 

O mundo, para um ateu, é Deus não estando nunca em nenhuma parte. 

Copo não basta: é preciso um cálice ou dedal com água, para as 
grandes tempestades. 

O O é um buraco não esburacado. 

O que é — automaticamente? 

O avestruz é uma girafa; só o que tem é que é um passarinho. 

Haja a barriga sem o rei. (Isto é o homem sem algum rei na barriga.) 

Entre Abel e Caim, pulou-se um irmão começado por B. 

Se o tolo admite, seja nem que um instante, que é nele mesmo que está o 
que não o deixa entender, já começou a melhorar em argúcia. 

À peninha no rabo do gato não é apenas “para atrapalhar”. 

Há uma rubra ou azul impossibilidade no roxo (e no não roxo). 

O copo com água pela metade: está meio cheio, ou meio vazio? 

Saudade é o predomínio do que não está presente, diga-se, ausente. 

Diz-se de um infinito — rendez-vous das paralelas todas. 

O silêncio proposital dá a maior possibilidade de musica. 

Se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo. 

Veja-se, vezes, prefácio como todos gratuito. 


Ergo: 
O livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber. 


Quod erat demonstrandum. 


Antiperipleia 


— E o senhor quer me levar, distante, às cidades? Delongo. Tudo, para 
mim, é viagem de volta. Em qualquer ofício, não; o que eu até hoje tive, 
de que meio entendo e gosto, é ser guia de cego: esforço destino que me 
praz. 

E vão me deixar 11? Em dês que o meu cego seô Tomé se passou, me 
vexam, por mim puxam, desconfiam discorrendo. Terra de injustiças. 

Aqui paramos, os meses, por causa da mulher, por conta do falecido. 
Então, prendam a mulher, apertem com ela, o marido rufião, aí esses 
expliquem decerto o que nem se deu. A mulher, terrível. Delegado segure 
a alma do meu seô Tomé cego, se for capaz! Ele amasiava oculto com a 
mulher, Sa Justa, disso alguém teve ar? Eu provia e governava. 

Mas não cismo como foi que ele no barranco se derrubou, que rendeu a 
alma. Decido? Divulgo: que as coisas começam deveras é por detrás, do 
que há, recurso; quando no remate acontecem, estão já desaparecidas. 
Suspiros. Declaro, agora, defino. O senhor não me perguntou nada. Só dou 
resposta é ao que ninguém me perguntou. 

Mulheres dóidas por ele, feito Jesus, por ter barba. Mas ele me 
perguntava, antes. — “É bonita?” Eu informava que sendo. Para mim, 
cada mulher vive formosa: as roxas, pardas e brancas, nas estradas. Dele 
gostavam — de um cego completo — por delas nem não poder devassar as 
formas nem feições? Seô Tomé se soberbava, lavava com sabão o corpo, 
pedia roupas de esmola. Eu, bebia. 

Deandávamos, lugar a lugar, sem prevenir que já se estava no vir para 
aqui. Tenho culpas retapadas. A gente na rua, puxando cego, concerne que 
nem se avançar navegando — ao contrário de todos. 

Patrão meu, não. Eu regia — ele acompanhava: pegando cada um em 
ponta do bordão, ocado com recheios de chumbo. Bebo, para impor em 
mim amores dos outros? Ralhavam, que, passado já de idade de guiar 
cego, à mão cuspida, mesmo eu assim, calungado, corcundado, cabeçudão. 
Povo sabe as ignorâncias. Então, eu, para também não ver, hei-de recordar 
o alheio? Bebo. Tomo, até me apagar, vejo outras coisas. Ele carecia de 


esperar, quando eu me perfazia bêbedo deitado. Me dava conselhos. Cego 
suplica de ver mais do que quem vê. 

Tinha inveja de mim: não via que eu era defeituoso feioso. Tinha ódio, 
porque só eu podia ver essas inteiras mulheres, que dele gostavam! Puxar 
cego é feito tirar um condenado, o de nenhum poder, mas que adivinha 
mais do que a gente? Amigos. O roto só pode mesmo rir é do esfarrapado. 
Me dava vontade de leve nele montar, sem freio, sem espora... 

A gente cá chegou, pois é. A mulher viu o cego, com modos de não- 
digas, com toda a força guardada. Essa era a diversa, muito fulana: feia, 
feia apesar dos poderes de Deus. Mas queria, fatal. Ajoelhou para me 
pedir, para eu ao meu Seô Cego mentir. Procedi. — “Esta é bonita, a 
mais!” — a ele afirmei, meus créditos. O cego amaciou a barba. Ele 
passeou mão nos braços dela, arrojo de usos. Soprou, quente como o olho 
da brasa. Tive nenhum remorso. Mas os dois respiravam, choraram, méis, 
airosos. 

Se encontravam, cada noite, eu arrumando para eles antes o redor, o 
amodo e o acômodo, e estava de longe, tomando conta. O marido 
desgostava dela, druxo homem, de estrambolias, nem vinha em casa. 
Alguém maldou? Cego esconde mais que qualquer um, qualquer logro. E 
quem vigia como eu? Ela me dava cachaças, comida. Ele me fiava a féria. 
Me tratavam. O que podia durar, assim, às estimas fartas? 

A vida não fica quieta. Até ele se despenhar no escuro, do barranco, 
mortal. Vinha de em-delícias. A mulher aqui persiste — para miar aos cães 
e latir aos gatos. Que é que eu tenho com o caso... Todos fazem questão de 
me chamar de ladrão. Cego não é quem morre? 

Todos tendo precisão de mim, nos intervalos. A mulher, maluca, 
instando que eu a ele reproduzisse suas porvindas belezas. Seô Tomé 
dessas sozinhas nossas não contrárias conversas tirando ciúme, com 
porfias e más zangas. Mas eu reportava falseado leal: que os olhos dela 
permitiam brilhos, um quilate dos dentes, aquelas chispas, a suma cor das 
faces. Seô Tomé, às barbas de truz, sorvia também o deleite de me 
descrever o que o amor, ele não desapaixonava. Só sendo cego quem não 
deve ver? Mas o marido, imoral, esse comigo bebia, queria mediante meus 
conluios pegar o dinheiro da sacola... Eu, bêbedo e franzino, ananho, tenho 
de emendar a doideira e cegueira de todos? 

Deixassem — e eu deduzia e concertava. Mas ninguém espera a 
esperança. Vão ao estopim no fim, às tantas e loucas. Por mais, urjo; me 


entenda. Aqui, que ele se desastrou, os outros agravam de especular e me 
afrontar, que me deparo, de fecho para princípio, sem rio nem ponte. 

Dia que deu má noite. Ele se errou, beira o precipício, caindo e breu que 
falecendo. Não pode ter sido só azares, cafifa? De 1r solitário bravear, 
ciumado, boi em bufo, resvalou... e, daí, quebrado ensanguentado, terrível, 
da terra. 

Ou o marido, ardido por matar e roubar — empuxou o outro abaixo no 
buracão — seu propósito? Cego corre perigo maior é em noites de luares... 

E seô Tomé, no derradeiro, variava: falando que começava a tornar a 
enxergar! Delírios, de paixão, cobiçação, por querer, demais, avistar a 
mulher — os traços — aquela formosura que, nós três, no desafeio, a gente 
tinha tanto inventado. Entrevendo que ela era real de má-figura, ele não 
pode, desiludido em dor, ter mesmo suicidado, em despenho? O pior cego 
é o que quer ver... Deu a ossada. 

Ou, ela, visse que ele 1a ver, havia de mais primeiro querer destruir o 
assombroso, empurrar o qual, de pirambeira — o visionável! Caráter de 
mulher é caroços e cascas. Ela, no ultimamente, já se estremecia, de 
pavores de amor, às vezes em que ele, apalpador, com fortes ânsias, 
manuseava a cara dela, oitivo, dedudo. Ar que acontece... 

Se na hora eu estava embriagado, bêbedo, quando ele se despencou, que 
é que sei? Não me entendam! Deus vê. Deus atonta e mata. A gente espera 
é o resto da vida. 

A mulher diz que me acusa do crime, sem avermelhação, se com ela eu 
não for ousado... O marido, terrível, supliquento, diz que eu é que fui o 
barregão... Terríveis, os outros, me ameaçam, às injúrias... O senhor não 
diz nada. Tenho e não tenho cão, sabe? Me prendam! Me larguem! A 
mulher esteja quase grávida. Me chamo Prudencinhano. Agora o cego não 
enxerga mais... À culpa cai sempre é no guiador? 

Só se inda hei outras coisas, por ter, continuadas de recomeçar; então 
Deus não é mundial? Temo que eu é que seja terrível. 

E o senhor ainda quer me levar, às suas cidades, amistoso? 

Decido. Pergunto por onde ando. Aceito, bem-procedidamente, no 
devagar de ir longe. Voltar, para fim de ida. Repenso, não penso. Dou de 
xingar o meu falecido, quando as saudades me dão. Cidade grande, o povo 
lá é infinito. 

Vou, para guia de cegos, servo de dono cego, vagavaz, habitual no 
diferente, com o senhor, Seô Desconhecido. 


Arroio-das-Antas 


E eu via o gado todo branco 
minha alma era de donzelas. 


PoranDiBa. 


Aonde — o despovoado, o povoadozinho palustre, em feio o mau sertão — 
onde podia haver assombros? Trouxe-se lá Drizilda, de nem quinze anos, 
que mais não chorava: firme delindo-se, terminavelmente, sozinha viúva. 
Descontado que a esquecessem. Ela era quase bela; e alongavam-se-lhe os 
cabelos. A flor é só flor. A alegria de Deus anda vestida de amarguras. 

De déu em doendo, à desvalença, para no retiramento ficar sempre 
vivendo, desde desengano. O irmão matara-lhe o marido, irregrado, 
revelde, que a desdenhava. De não ter filhos? Estranhos culpando-a, soante 
o costume, e o povo de parentes: fadada ao mal, nefandada. Tanto vai a 
nada a flor, que um dia se despetala. 

Mandaram-na e quis, furtadamente, para não encarar com ninguém, 
forrar-se a reprovas, dizques, piedade. Toda grande distância pode ser 
celeste. Trás a dobrada serrania, ao último lugar do mundo, fim de som, do 
ido outro-lado. Arroio-das- Antas — onde só restavam velhos, mais as 
sobejas secas velhinhas, tristilendas. Pois era assim que era, havendo 
muita realidade. Que faziam essas almas? 

Rodearam-na — solertes, duvidando, diversas — até ao coaxar da 
primeira rã. Nem achavam o acervo de perguntas, entre outroras. Seus 
olhos punham palavras e frases. Viera-lhes a moça, primor, mais vaga e 
clara que um pensamento; tinham, à fria percepção, de tê-la em mal ou em 
bem. 

Dali — recanto agarrado e custoso, sem aconteceres — homens e 
mulheres cedo saíam, para tamanho longe; e, aquela, chegava? Tão não 
sabida nem possível, o comum não a minguando: como todo ser, coagido a 
calar-se, comove. 

Sós, após, disputavam ainda, a bisbilhar, em roda, as candeias acesas. 
Nenhuma delas ganhara da vida jamais o muito — que ignoravam que 
queriam — feito romance, outra maneira de alma. O que a gente esperava 


era a noite. Mas a velhice era-lhes portentosa lanterna, arrulhavam ao 
Espirito-Santo. 

Senão que, uma, avó Edmunda, sob mínima voz, abençoou-a: — “Meu 
cravinho branco...” Outra por ela puniu, afetando-se áspera: — “Gente 
invencioneira!” Suspiraram mor, em giro doce, enfim entreentendidas, 
aguadas as vistas, com uma ternura que era quase uma saudade. 

Drizilda depôs-se, sacudidos os cabelos, quisesse um parar — 
devagarzinho quietante — no limbo, no olvido, no não abolido. Fez 
tenção: de trabalhar, sobre só, ativa inertemente; sarado o dó de 
lembranças, afundando-se os dias, fora já de sobressaltos. 

Sofria, sofria, enquanto a noite. Culpa capital — em escrúpulo e recato, 
o delicado sofrimento, breve como uma pena de morte, peso de ninguém 
levantar. O marido, na cova; o irmão, preso condenado; rivais, os dois, por 
uma outra mulher, incerta ditosa, formosa... Deus é quem sabe o por não 
vir. A gente se esquece — e as coisas lembram-se da gente. 

Por maiormente, o lugar — soledade, o ar, longas aves em curto céu — 
em que, múrmuras, nos fichus, sábias velhinhas se aconselhavam. Aqui, 
não deviam de estender notícias, o muito vulgado. Calava-se a ternura — 
infinito monossílabo. O que não pudera, nem soubera; não havendo um 
recomeçar. Pagava o mourejo, fado, sumida em si, vendo o chão, mentindo 
para a alma. Sem senhor, sem sombras, tão lesada; como as mais do 
campo, amarelas ou roxas, florzinha de má sorte? Um cachorro passava 
por ali, de volta para alguma infância. Desse tempo para a frente. 
Vigiavam-na as velhas, sem palavras. 

Tramavam já com Deus, em bico de silêncio, as quantas criaturas 
comedidas. De vê-la a borralheirar, doiam-se, passarinho na muda, flor, 
que ao fim se fana; nem podendo diverti-la, dentro em si, desse desistir. 
Mas, pretendiam mais. Tomavam, todas juntas, a fé de mortificadas 
orações, novenas, nôminas, setêmplices. — “Deus e glória!” 
adivinhavam, sérias de amor, se entusiasmavam. Elas, para o queimar e 
ferver de Deus, decerto prestassem — feixe de lenhazinha enxuta. Para o 
forçoso milagre! 

Falava-se de uma ternura perfeita, anda nem existente; o bem-querer 
sem descrença. Enquanto isso, o tempo, como sempre, fingia que passava. 
As velhinhas pactuavam a alegria de penar e mesmo abreviadas irem-se — 
a fito de que neste sertão vingassem ao menos uma vez a graça e O 
encanto. 


Drizilda estremunhava-se, na disquietação, ainda com medrosas 
pálpebras primitivas. Aqui ninguém viesse — o mundo todo invisível — 
só a virtude demorã, senhas de Maria e de Cristo, os cães com ternura nas 
narinas, borboletas terra-a-terra. Ela queria a saudade. Ora chovia ou sol, 
nhoso lazer, enfadonhação, lutas luas de luar, nuvens nadas. Sua saudade 
— tendência secreta — sem memória. Ela, maternal com suas velhinhas, 
custódias, menina amante: a vovozinha... Moviam-na adiante, sob 
irresistíveis eflúvios, aspergiam-na, persignavam-lhe o travesseiro e os 
cabelos. Comutava-se. Olhos de receber, a cabeça de lado feito a aceitar 
carinho — sorria, de dom. 

Sua saudade cantava na gaiolazinha; não esperar inclui misteriosas 
certezas. Vinham as velhas, circulavam-na. Alguma proferia: — “Todo dia 
é véspera...” — e muito quando. Viam-na em rebroto — o ardente da vida 
— que, a tanto, um dia, ao fim, da haste se quebra. Rezavam, jejuavam, 
exigiam, trêmulas, poderosas, conspiravam. 

A avó Edmunda, de repente, então. — “Morreu, morreu de 
penitências!” — a triunfar, em ordem, tão anciãs, as outras jubilavam. 

Saia o enterro — Drizilda adiante, com a engrinaldada cruz — murchas, 
finais, as velhinhas, à manhã, mais almas. 

E vinha de lá um cavalo grande, na ponta de uma flecha — entrante à 
estrada. Em galope curto, o Moço, que colheu rédea, recaracolando, 
desmontou-se, descobriu-se. Senhorizou-se: olhos de dar, de lado a mão 
feito a fazer carícia — sorria, dono. Nada; senão que a queria e amava, 
trespassava-se de sua vista e presença. 

Ela percebeu-o puramente; levantou a beleza do rosto, reflor. Ia. E disse 


altinho um segredo: — “Sim”. Só o almejo débil, entrepalpitado, que em 
volta as velhinhas agradeciam. 
Assim são lembrados em par os dois — entreamor — Drizilda e o 


Moço, paixão para toda a vida. Aqui, na forte Fazenda, feliz que se ergueu 
e inda hoje há, onde o Arroio. 


A vela ao diabo 


Ese as unhas roessem os meninos? 


Estória IMEMORADA. 


Esse problema era possível. Teresinho inquietou-se, trás orelha saltando- 
lhe pulga irritante. Via espaçarem-se, e menos meigas, as cartas da nôiva, 
Zidica, ameninhamente ficada em São Luís. As mulheres, sóis de 
enganos... Teresinho clamou, queixou-se — já as coisas rabiscavam-se. Ele 
queria a profusão. Desamor, enfado, inconstância, de tudo culpava a ela, 
que não estava mais em seu conhecer. Tremefez-se de perdê-la. 

Embora, em lógico rigor, motivo para tanto não houvesse ou houvesse, 
andara da incerteza à ânsia, num dolorir-se, voluntário da insônia. Até 
bebeu; só não sendo a situaçãozinha solúvel no álcool. Amava-a com toda 
a fraqueza de seu coração. Saiu-se para providência. 

A de que se lembrou: novena, heroica. Devia, cada manhã, em igreja, 
acender vela e de joelhos ardê-la, a algum, o mesmo, santo — que não 
podia saber nem ver qual, para o bom efeito. O método moveria Deus, ao 
som de sua paixão, por mirificácia — dedo no botão, mão na manivela — 
segurando-lhe com Zidica o futuro. 

Sem pejo ou vacilar, começou, rezando errado o padre-nosso, porém 
afirmadamente, pio, tiriteso. Entrava nessa fé, como o grande arcanjo 
Miguel revoa três vezes na Bíblia. Havia-de. 

Ia conseguindo, e reanimava-se; nada pula mais que a esperança. Difícil 
— pueris humanos somos — era não olhar nem conhecer o seu Santo. Na 
hora, sim, pensava em Zidica; vezes, outrossim, pensasse um risquinho em 
Dlena. 

No terceiro dia, retombou, entretanto, coração em farpa de seta, odiando 
janelas e paredes. São Luís não lhe mandara carta. Quem sabe, cismou, 
vela e ajoelhar-se, só, não dessem — razoável sendo também uma demão, 
ajudar com o agir, aliar recursos? Deus é curvo e lento. E ocorreu-lhe 
Dlena. 

Tão recente e inteligente, de olhos de gata, amiga, toda convidatividade, 
a moça esvoaçadora. Ela mesma, lindo modo, de início picara-lhe em Z a 


dúvida, mas pondo-se para conselhos — disso Teresinho quase se 
recordava. Realegrou-se, em imo, coração de fibra longa. Veio vê-la. 

Dlena o acolheu, com tacto fino de aranha em jejum. Seu sorriso era um 
prólogo. E a estória pegou psicologia. 


Teresinho — todos gostariam de narrar sua vida a um anjo — seus 
embaraços mentais. Dlena ouviu-o. Instruiu-o. — “Mulheres? 
Desprezo...” — muxoxo; ela 1sso dizia tão enxuto. Ela e cujo encanto. 


Ele, dócil à sua graça, em plástico estado de suspenso, como um bicho 
inclina o ouvido. Apaziguavam-no seus olhos-paisagem. Sim, o que devia, 
e ora: não censuras e mágoas perturbadas, nenhum afligir-se, de gato sob 
pata, mas aguentar tempo, pagar na moeda! Descarregado das más 
suspeitas, já cienciado: dos poros da pele às cavidades do coração. Foi 
saindo do doendo. 

Prosseguia na novena — ao infalir de Deus, por Santo incógnito; 
seguido, porém, o de Dlena, de cor — o que recordava, fonográfico. A 
Zidica, enviou curta carta, sem parte emotiva, traída a brasa do amor, 
entrouxada em muita palha. Voltava a Dlena, tanto quanto e tanto, 
caminhando sutilmente. Reenchia-se a lua, por aqueles dias. 

Mostrou-lhe as de Zidica, após e pois. Simplórias simples cartinhas, 
reles ternas. Dlena, aliás, nelas leve notava as gentis faltas de gramática. 
Tinha ela olhos que nem seriam mesmo verdes, caso houvesse nome para 
outra igual e mais bela cor. Seu parecer provava-se sagaz tática, não há 
como Deus, d'ora-em-ora. Seu picadinho de conversa, razões para depois- 
de-amanhã. 

Sentados os dois, ombro com ombro, a fim de arredondados suspiros ou 
vontade de suspirar. Ternura sem tentativa — fraternura. Teresinho se 
embriagando miudinho, feliz feito caranguejo na umidade, aos eflúvios 
dessa emoção. Seu coração e cabeça pensavam coisas diversas. 

Valia divertir-se, furtar o tempo ao tormento — apud Dlena. Foram, a 
abrandar o caso, a festa e cinema. Num muito mais; prorrogavam-se. 
Teresinho, repartido, fino modo, que mais um escorpião em pica em sua 
consciência. Zidica bordando o enxoval... Zidica, a doçura insípida da boa 
água, produtora de esperanças... Tão quieto, São Luís, tão certo... Seu 
coração batia como uma doença, ele tinha medo. 

Não iam desnamorar-se! A vida, vem se encaminhava. A novena 
completara-se, a derradeira vela, ele genuflexo. Fez o que pôde com 
aquele pensamento. 


Ou começava a interrogar-se, desestruturando-se sua defesa. Frescura, 
quase felicidade; e espinhos perseverantes. Ideia tonta pousou nele. Tornou 
à igreja, espiou enfim o Santo, data vênia. Mal e nada no escuro viu, santo 
muda muito de figura. 

Veio a Dlena — a seu suavizamento — com o coração na mão, 
algemada; caiu-lhe a alma aos pés dela. Apalpou os bolsos, contradesfeito. 
De Zidica, a última carta, esquecera-se de trazê-la. Ocorreu-lhe espirrar. 
Do nada, nada obteve. 

Tudo, quanto há, é saudade, alternando-se com novidades: diagrama 
matemático, em calor de laboratório. O diabo não é inteiro nem invento. 
Teresinho desconjurava-se, imaginava-se chorando morno, por fechado 
desespero. Zidica — desconversas escrevera, volúvel, vaga? 

Correu ele a Dlena, ao súbito último ato, açorado, asas nos sapatos. De 
fato. O Santo não lhe valera. 

Dlena, ei-la — jeitinho, sorrisinho, dolo — estampada no vestido, 
amarelo com malhas castanho-vermelhas. Foi ela quem abriu o envelope; 
o 1á-1á-1á de rir — riu de modo desusado. Mas franziu-se, então que então. 

Ela era: seus olhos sem cinzas, rancordiosa. A carta rasgou, desfaçava- 
se. — “Viva, esta!” — voz de festa; o que maldisse. Soou, e fez-se silepse. 

Teresinho recuou, de surpresa, susto, queimados os dedos. Seu coração 
se empacotou. Decidiu-se, de vez, de ombros, não preso. Ali algo se 
apagava. Dlena, ente. Nada disse, e disse mal. Só o que doeu: sorriso do 
amarelo mais belo. Teresinho arredou olhos. 

Saiu-se — e tardara — de lá, dela, de vê-la. Voou para Zidica, a São 
Luís, em mês se casaram. 

Foram infelizes e felizes, misturadamente. 


Azo de Almirante 


Longe, atrás uma de outra, passaram as mais que meia dúzia de canoas, 
enchusmadas e em celeuma, ao empuxo de remos, a toda a voga. O sol a 
tombar, o rio brilhando que qual enxada nova, destacavam-se as cabeças 
no resplandecer. Ilam rumo ao Calcanhar, aonde se preparava alguma 
desordem. De um Hetério eram as canoas, que ele regia. Despropósito? O 
caso tem mais dúvida. 


Eventos vários. Em fatal ano da graça, Hetério sobressaíra, a grande 
enchente de arrasar no começo de seus caminhos. Fora homem de família, 
merecedor de silêncio, só no fastio de viver, sem hálito nem bafo. O gênio 
é punhal de que não se vê o cabo. Não o suspeitavam inclinado ou 
apontado ao êxito no século. 

Na cheia, por chuvas e trombas, desesperara-se o povo, à estraga, em 
meio ao de repente mar — as águas antepassadas — por cima o Espírito 
Solto. Hetério teve então a suscitada. 

Ajuntou canoas e acudiu, valedor, dado tudo, sabendo lidar com o fato, 
o jeito de chefe. Ímpetos maiores nunca houve, coisa que parecia glória. 
Salvou, quantidade. Voltado porém da socorreria, não achou casa nem 
corpos das filhas e mulher, jamais, que o rio levara. 

Não exclamou. Não se pareceu mais com ninguém, ou ébrio por dentro, 
aquela novidade de caráter. Sacudia, com a cabeça, o perplexo existir, de 
dó sem parar, em tanta maneira. E nem a bola de bilhar tem caprichos 
cinemáticos. De modo ou outro, já estava ele adquirindo as boas canoas, 
de que precisava. 

Para o que de efeito. Destruíra-se a ponte da Fôa, cortando a estrada, ali 
de movimento. Hetério despachou-se para lá, tripulantes ele e os filhos, e 
outros moços, e arranjaram-se ao travessio. Durado mais de ano, versaram 
aquilo, transpondo gente e carga, de banda para banda. Até cortejos de 
nóôivos passaram, sob baldaquim, até enterros, o bispo em pastoral, troços 
de soldados. Foi tudo justo. Obedeciam os outros a Hetério — o em 
posição personificada — o na maior, canoa barcaçosa, a caravela com 
caveiras. 


Ao certo, nada explicava, ainda que de humor benigno, homem de 
cabeça perpétua; cerrando bem a boca é que a gente se convence a si 
mesmo. Morriam-lhe os inimigos, e ele nem por isso se alegrava, ao 
menos. Segue-se ver o que quisesse. 

A ponte nova repronta, o bom ofício tocava a termo. Hetério, entretanto, 
se reaviara. Descobrira-se, rio acima, uma mulher milagreira jejuadora, a 
quem os crentes acorriam. Vieram também, para passadores, ele e os seus; 
todo o mundo é, de algum modo, inteligente. Travessavam, com acuração, 
os peregrinos da santa, aleijados, cegos, doentes de toda loucura e lepra, o 
rico triste e o próximo precisado. 

Semi-ator, Hetério, em mãos o rosário e o remo amarelo-venado de 
tarpoca, tivesse mudado talvez a lembrança da enchente e de sua ocasião 
de herói, que já era apenas virtude sem fama, um fragmento de lenda. Ao 
adiante, assim às águas — outras e outras. No rio nada durava. 


Agora, ao pôr-do-sol, desciam as canoas — de enfia-a-fino, serenas, 
horizonteantes, cheias de rude gente à grita, impelidas no reluzente — de 
longe, soslonge. 


Ainda não. 

Seguindo-se antes outros atos. Desaparecida de lá a mulher beata, 
Hetério com os dele saíram-se imediatamente a mascatear, revendendo aos 
ribeirinhos mercadorias e miudezas, em faina de ciganos regatões. Sobe e 
descendo, nessa cabotagem trafegaram até a águas sãofranciscas, ou 
abocando a outros rios, as canoas mercantes separadas ou juntas, como de 
estanceio chegaram ao porto de Santo Hipólito e ao Porto-das-Galinhas, 
abaixo de Traíras, lugares de negócio, no das Velhas, de praias amarelas. 
Trazia ele então lápis e uma grande caderneta, em que assentava e 
repassava difíceis contas. Os que o seguiam, pensavam na riqueza. 

Daí, vai, começou a construir-se barragem para enorme usina, a do 
Governo, em tumulto de trabalhadores, mil, totalmente, de dezenas de 
engenheiros. Rearvorado, logo Hetério largou-se para lá, com seu loide de 
canoas. Vales, a bacia, convertiam-se em remanso de imenso lago, em que 
podiam navegar com favor e proveito. Empreitaram-se, por fim, a contrato 
daqueles. Máquinas e casas, nas margens, barracões de madeira — e foi 
que um dos filhos de Hetério o deixou, para namorar e se casar. Hetério, 
ora, em oferecido tempo, encontrou um Normão, homem apaixonado, na 


maior Imaginação. A paisagem ali tomava mais luz: fazia-se mais espelho 
— a represa, lisa — que não retinha, contudo, corpos de afogadas. 

E esse Normão, propício, queria reaver sua mulher, que o pai guardava, 
prudente, de refém, na Fazenda-do-Calcanhar, beiradeã. Enquanto anos; e 
a usina deu-se por pronta. O rio não deixa paz ao canoeiro. 


Assim ao de longe, contra raso sol, viu-se a fila de canoas, reta rápida, 
remadas no brilhar, com homens com armas, de Normão, que rumavam a 
rixa e fogo. Hetério comandava-as, definitivo severamente decerto, sua 
figura apropriada, vogavante. 


Certo, soube-se. 

Aproaram aos fundos da do-Calcanhar, numa gamboa, e atacaram, de 
faca em polpa. Troou, curto, o tiroteio. Normão, vencedor, raptada em paz 
a mulher, no ribanceiro acendeu fogueira de festa. As canoas todas entanto 
se perderam. Só na sua, Hetério continuou, a esporte de 1r, rio abaixo, 
popeiro proezista, de levada, estava ferido, não a conduzia de por si, 
vogavagante; e seu outro filho na briga terminara, baleado. 

Adiante, no travessão do Fervor, Itaipava perigosa, a canoa fez rombo. 
Ainda ele mesmo virou-a então, de boca para baixo, num completamento. 
Safo, escafedeu-se de espumas, braceante, alcançou o brejo da beira, onde 
atolado se aquietou. Acharam-no — risonho morto, muito velho, velhaco 
— a qualidade de sua pessoa. 


Barra da Vaca 


Quando eu morrer, que me enterrem 
na beira do chapadão 

— contente com minha terra, 
cansado de tanta guerra, 

crescido de coração. 


Too. 


Sucedeu então vir o grande sujeito entrando no lugar, capiau de muito 
longínquo: tirado à arreata o cavalo raposo, que mancara, apontava de 
noroeste, pisando o arenoso. Seus bigodes ou a rustiquez — roupa parda, 
botinôes de couro de anta, chapéu toda a aba — causavam riso e susto. 
Tomou fôlego, feito burro entesa orelhas, no avistar um fiapo de povo mas 
a rua, imponente invenção humana. Tinha vergonha de frente e de perfil, 
todo o mundo viu, devia também de alentar internas desordens no espírito. 

Sem jeito para acabar de chegar, se escorou a uma porta, desusado 
forasteiro. Requeria, pagados, comida e pouso, com frases pálidas, se 
discerniu por nome Jeremoavo. Mesmo lá era a Domenha, da pensão, o 
velho deu à aldrava. Desalongou-se, porém, e — de tal sorte que dos lados 
dobrava em losango as côxas e pernas de gafanhoto — se amoleceu, sem 
serenar os olhos. 

Lhe acudiram, que alquebreirado tonteava, decerto pela cólica dos 
viajantes. Isso lhes dava longa matéria. Senoitava. Era ali ribanceiro 
arraial de nem quinhentas almas, suas pequenas casas com os quintais de 
fundo e onde o rio é incontestável: um porto de canoas, Barra da Vaca, 
sobre o Urucúia. 

Jeremoavo, pois quem. Em aflito caminho para nenhuma parte, aquele 
logradouro dregava-se-lhe mal e tarde, as pernas lhe doendo nervosas, a 
cabeça em vendaval, as ideias sacudindo-o como vômitos. Ia fazer ali 
pouca parada. 

Largara para sempre os dele, parentes, traiçoeira família, em sua 
fazenda, a Dã, na Chapada de Trás, com fel e veemências. Mulher e filhos, 
tal ditos, contra ele achados em birba de malícias, e querendo-o morto, que 
o odiavam. Sumiu-se de lá, então, em fúria, pensado. Deixara-lhes tudo, a 


desdém, aos da medonha ingratidão. Só pegara o que vale, saco e dobros 
do diário, as armas. Saia ao desafio com o mundo, carecia mais do afeto de 
ninguém. Invés. Preferia ser o desconhecido somenos. Quanta tristeza, 
quanta velhacaria... 

Ah, prestes vozes. — “O Sr. se agrada?” — era a Domenha, dando-lhe 
num caneco tisanas de chá, ele estirado em catre. Também o lugar podia 
ser O para a cama, mesa € cova — repouso — doce como o apodrecer da 
madeira. Doeu e dormiu. 

Doente e por seguintes dias, rogava pragas das brenhas, numa candura 
de delírio de com ele apiedarem-se, seria febre malignada. Tratavam-no, e 
por caridade pura, a que satisfaz e ocupa. Não que desvalido: com rolo de 
dinheiro e o revólver de cano de palmo. Representado homem de bem e 
posses, quando por mais não fora, e a ele razão era devida. Se'o Vanvães 
disse, determinou. Visitavam-no. 

Melhorou, perguntando pelo cavalo. Se perturbava, pelo já ou pelo 
depois, nos mal-ficares. Suspirava, por forma breve. Domenha segurava a 
lamparina — para ver-lhe os olhos raiados de vermelho — a cara na dele 
quase encostada. 

O tempo era todo igual, como a carne do boi que a gente come. Sem 
donde se saber, teve-se aí sobre ele a notícia. Era brabo jagunço! um 
famoso, perigoso. Alguém disse. 

Se estarreceu a Barra da Vaca, fria, ficada sem conselho. Somente alto e 
forte, seria um Jerê, par de Antônio Dó, homem de peleja. Encolhido 
modorroso, agora, mas desfadigado podendo se desmarcar, em qualquer 
repelo, tufava. Se'o Vanvães disse a Seo Astórgio, que a Seô Abril, que a 
S1ô Cordeiro, que a Seu Cipuca: — “Que fazer?!” — nessas novas 
ocasiões. Se assentou que, por ora, mais o honrassem. 

Jeremoavo sarara, fraco, pesava os pecados males, restado o ganho de 
nada querer, um viver fora de engano. Não podia abreviar com a saída, 
tinha de 1r ficando naquele lugar, até às segundas ou terceiras nuvens. 
Domenha olhando-o: — “Felicidade se acha é só em horinhas de 
descuido...” — disse, o trestanto. 

Se'o Vanvães, dada a mão, levou-o a conhecer a Barra da Vaca — o rio 
era largo, defronte — povoação desguardada, no desbravio. Seo Astórgio 
convidava-o. Estimou a boa respondência, por agrado e por respeito. 
Estava ali em mansão, não desfaçado ou rebaixado. Seus filhos e a mulher, 
sim, 1sso haviam de saber, se viessem renegri-lo. 


Reportou-lhe mais a gente velha da terra, seus bons diabos, vendo como 
as coisas se davam. Era o danado jagunço: por sua fortíssima opinião e 
recatado rancor, ensimesmudo, sobrolhoso, sozinho sem horas a remedir o 
arraial, caminhando com grandes passos. Não aluía dali, porque patrulho 
espião, que esperava bando de outros, para estrepolirem. Parecia até às 
vezes homem bom, sério por simpatia com integridades. Mas de não se 
fiar. Em-adido que no repente podia correr às armas, doidarro. 

Jeremoavo em fato rondava o povoado, por esse enquanto. Adiante ou 
para trás — o rio lá faz muitos luares — sentia o bafo da solidão. Não se 
animava a traçar do bordão e a reto ir embora, mas esbarrava, como se 
para melhorar fortuna ou querer os achegos do mundo, e quebrava a ordem 
das desordens. Ora se descarnava, se afrontava disso, por decisão de 
homem, resolvido às redobradas. Vir a vez, 1a, seguiço; não se deve parar 
em meio de tristeza. Na família não pensava, nem para condená-los de 
mal. — “Aqui é quase alegre...” — no portal Domenha dizia. 

Torceu mais o espírito. Viu. Ali era o tempo, em trechos, entre a cruz e a 
cantação, e contemplar vivas águas, vagaroso o rio corre com gosto de 
terra. Não o podia atravessar? — no amarasmeio, encabruado, fazendo o já 
feito. 

Permanecia e ameaçava. Mais o obsequiavam, os do lugar, o tom geral, 
em sua espaçada precisão. Se admiravam: eles e ele — na calada da 
consciência. Sendo que já para uns era por igual o velho da galhofa. 
Andava pé diante de pé, como as antas andam. Os meninos tinham medo e 
vontade de bulir com ele. 

E aquela aldeiazinha produziu uma ideia. 

De pescaria, à rede, furupa, a festa, assaz cachaças, com honra o 
chamaram, enganaram-lhe o juízo. Jeremoavo, vai, foi. O rio era um sol de 
paraíso. Tão certo. Tão bêbado, depois, logo do outro lado o deixaram, 
debaixo de sombra. Tinham passado também, quietísssmo, o cavalo 
raposo. 

Só de tardinha Jeremoavo espertou, com cansaços de espírito. Viu o 
animal, que arreado, amarrado, seus dele dobros e saco, até garrafa de 
cerveja. Entendeu, pelo que antes; palpou a barba, de incontido brio. Não 
podia torcer o passo. Topava com o vento, às urtigas aonde se mandava, 
cavaleiro distraído, sem noção de seu cavalo, em direitura. Desterrado, 
desfamilhado — só com a alta tristeza, nos confins da ideia — lenta como 
um fim de fogueira. Saudade maior eram: a Barra, o rio, o lugar, a gente. 


Lá, os homens todos, até ao de dentro armados, três dias vigiaram, em 
cerca e trincheira. Voltasse, e não seria ele mais o confuso hóspede, mas 
um diabo esperado, o matavam. Veio não. Dispersou-se o povo, pacífico. 
Se riam, uns dos outros, do medo geral do graúdo estúrdio Jeremoavo. Do 
qual ou da Domenha sincera caçoavam. Tinham graça e saudades dele. 


Deu seca na minha vida 
e os amores me deixaram 
tão solto no cativeiro. 


Das Cantigas DE Serão DE 


|! OÃO Baranvão. 


Como ataca a sucuri 


O homem queria 1r pescar? Pajão então levava-o ao certo lugar, poço bom, 
fundo, pesqueiro. O resto, virava com Deus... Inda que penoso o caminhar, 
dava gosto guiar um excomungado, assim, hum, a mais distante, no 
fechado da brenha. 

E aquele nem estranhava o sujo brejão, marimbu de obrar medo. 
Sozinho chegara, na véspera, a cavalo, puxado à-destra o burro cargueiro; 
tinha ror de canastras e caixas, disparate de trens, quilos de dinheiro, quem 
sabe, até ouro. Falava que seus camaradas também ainda vinham vir? Quê! 
Sem companheiro nenhum, parava era todo perdido, cá, nas santas 
lonjuras, fora de termo. 

Aqui, Pajão agora o largava, ao pé do poço oculto, quieto, conforme ele 
mesmo influído pedira. Ife! pescasse. Entendia o mundo de mato, usos, 
estes ribeirões de águas cinzentas? 

Drepes entendia, porém. Deixou passar tempo, não à beira, mas cauto 
encostado em árvore. Deu tiro, para o alto, ao acaso. E escutou resposta: o 
ronco, quase gemer, que nem surdo berro de gado. Ah, seu aleijado 
hospedeiro tivera manha e motivo, para o sorrisão com caretas! Sim — 
serpente gigante ali se estava, saída de sob a água, sob folhas. Drepes 1a 
esperar, trepado à árvore, havia a ver. 

À noitinha, um dos filhos de Pajão o veio buscar; taciturno, bronco, só 
matéria e eventual maldade. — “De que jeito é que sucuri pega 
capivara?” — Drepes indagou, curioso, irônico. O moço nem sacudiu 
cabeça, dado um hã, mastigado o nome do pai. 

Na casa, que fedia a couros podres, à boca da floresta, Pajão 
caranguejava. — “Sucruiu? Aqui nunca divulguei...” — e em roda tornava 
a coxear, torto, estragando muito espaço. Armou o candeeiro, sem fitar 
Drepes; seu ódio se derramava pelos cantos. 

— “Ela morde a presa, mas fica com o rabo enganchado num pau? Se 
aquela corre, larga-lhe trela, estirada, afinada, depois repuxa e mata, 
tomando-lhe o fôlego das ventas? ” — Drepes insistia. 

Pajão, de boca retorcida: — “O senhor está dizendo." 


, 


O candeeiro era para Drepes, no apertado quarto, sua fortaleza. — “Você 
já viu sucuri?!” Acolá, no escuro, os do Pajão, a família não se movesse. 

O terrível homem cidadão, azougado da cabeça, xê, pensando ferros e 
vermelhos. Não deixava mão da carabina e revólver, por entre o engenho 
de suas trenheiras malditas. A ele a gente tinha de responder, ver ensinar o 
que vige no desmando, nhão, as outras coisas da natureza. E não é que um 
repisa, e crê, é o que ouve contar, em vez do verdadeiro avistado? 

— “De jeito nenhum. Não pode se esticar afinada, ela tem espinha, 
também... Adonde! Quebra osso nenhum, do bicho que come. Pega boi não, 
só pato, veado, paca...” — a gente emendava. 

— “Pega homem?!” Desaforo. E o cujo, eh, botava para rodar os 
carretéis daquele cego relógio. 

Saia, aventado, no outro dia, para o dormido poço do marimbu, hum, 
com receio nenhum, seguro de tudo. Sozinho, xê. Delatava a ele o caminho 
uma caixeta redonda, que tinha, boceta de herege. Zanzava, mexia, vai ver 
não voltava! “Sucruiu come homem?” Deus querendo, come. Mas o 
danado levara também o Pacamã, cachorro sério, decerto por trapaça cedia 
a ele parte da matula, farinha e carne... 

Voltaram, cão e homem. Drepes pisava forte. No prato de comer, 
esparziu pitada de um pó branco: — “Instrui de qualquer veneno: 
formicida, feitiço, vidro moido. Tendo, o remédio fica azul...” — falou, 
aquilo ainda oferecendo. 

Pajão recuou cara, a ira enchia-o de linhas retas. Os filhos meio que 
comiam, os olhos tão duros quanto os narizes e queixos. Drepes se palpava 
os joelhos, não 1a relaxar sua cautela. A velha, de pé, quase de costas, 
suspirou alto. 

Drepes disse: — “Deus dê a todos boa noite!” — tinha pinchado 
também do pó na cuia de água. 

Aquele homem zureta, atentado! Agora dava corda no relógio sem 
números nem ponteiros, a gente escutava: a voz guardada, dele mesmo, 
Pajão, depondo relato: 

— “Sucruiu agride de açoite, feito o relâmpago, pula inteira no outro 
bicho... Aquilo é um abalo! Um vê: ela já ferrou dente e enrolou no outro o 
laço de suas voltas, as duas ou três roscas, zasco-tasco, no soforçoso... O 
bicho nem grita, mal careteia, debate as pernas de trás, o aperto tirou dele 
o ar dos bofes. Sucruiu sabe o prazo, que é só para sufocar, tifetrije... Ai, 


solta as laçadas de em redor do bicho morto, que ela tateia todo, com a 
linguazinha. Começa a engolir...” 

Drepes sabia, aprovava a desfábula. O ogro conhecia bem a cobra- 
grande! Aquele rude ente, incompleto, que sapejava, se arrimando às 
paredes do casebre, no andar defeituoso, de tamanduá, já pronto para 
pesadelo. Se de repente se apagasse o candeeiro, Drepes cerrava com 
todos, disparava a pistola — em rumo, ruído e bafejo. 

De manhã, quis partir dali, mesmo só. Deram porém o cavalo e o burro 
como fugidos, disseram-lhe. O empulho. Pajão cravando-lhe os olhos 
como dentes, e os três filhos, à malfa, com as foices, zarrões homens, 
capazes de saltarem com ele, ruindadeiros, de dar de garrucha ou faca. 

Drepes, descorado, sentou-se contudo a cômodo no jirau, pernas abertas. 
A carabina e, na outra mão, o barômetro, dele saindo fio, que se sumia 
numa caixa. Com força de tom, começou a falar — como se a um pé-de- 
exército — a inventados camaradas seus... — “.. Aqui, no que é de um 
Pajão, brejos da Sumiquara!” 

Pajão rodava com o pescoço, jurava que os animais tam já aparecer. Os 
filhos, simplesmente, saíam para cortar mato. 

Eh, fosse embora! Pajão mesmo, ao entardecer, vinha ao poço, com o 
aviso, que cavalo e burro estavam já achados. Ouviu os tiros! Viu o demo 
do homem, revólver na mão, a cara de fera... O cachorro, salvo, tremia 
demais, deitado, babado, arrepiado. A sucuriju, cabeça espatifada, movia 
corpo, à beira do aguaçal. 

Pajão fez pé atrás. — “Acho razão no senhor...” — soava a oco. Ladino, 
avançou, quase quadrumanamente, desembainhado o facão, feio, tão 
antigo, que parecia uma arma de bronze. Ele queria o couro, do bicho 
dragonho. — “P'ra a sucruiu, a gente não tem piedade!” — ringiu. A 
cobra, esfolada, ainda se mexia. 

Drepes saiu-se indo, dali a hora, pagara-lhes bem a hospedagem. 
Acenavam-lhe vivo adeus. 


, 


Curtamão 


Convosco, componho. 

Revenho ver: a casa, esta, em fama e ideia. Só por fora, com efeito; 
prédio que o Governo comprou, para escola de meninos, quefazer vitalício. 
Dizendo, formo é a estória dela, que fechei redonda e quadrada. Mas o 
mundo não é remexer de Deus? — com perdão, que comparo. Minha será, 
no que não se tasca nem aufere, sempre, em fachada e oitão, de cerces à 
cimalha. Olhem. O que conto, enquanto; ponto. Olhos põem as coisas no 
cabimento. 

Oficial pedreiro, forro, eu era, nem ordinário nem superior; de chegar a 
mais, me impedia esse contra mim de todos, descrer, desprezo. Minha 
mulher mesma me não concedia razão, questionava o eu querer: o faltado, 
corçoos do vir a ser, o possível. Todos toleram na gente só os dissabores 
do diário e pouco sal no feijão. Armininho possuía o terreno — alto — 
espaço de capim, sol e arredor... Em três, reparto quina pontuda, no errado 
narrar, no engraçar trapos e ornatos? Sem custoso, um explica é as lérias 
ocas e comuns, e que não são nunca. Assim, tudo num dia, nada, não 
começa. Faço quando foi que fez que começou. 

Saí, andei, não sei, fio que numa propositada, sem saber. Dei com o 
Armininho; eu estava muito repelido. Ele, desapossado, pior, por desdita. 
Voltado da cidade, a nôiva mais não achou em pé de flor: aquém a tinham 
casado, com um Requincão. Agora, de tão firme ele cambaleava, pelos ses 
e quases, tirado de qualquer resolver. Tratavam de o escorraçar do arraial, 
os do Requincão, o marido desnaturado. Armininho só ansiava. Igualei 
com ele — para restadas as confidências. 

Me disse: tinha bastante dinheiro. E que lhe ganhava? Seria para 


fazerem antes casa, a que sonhava a nôiva. — “A mais moderna...” — ela 
queria constante, ah: escutei, de um pulo. 
— “Pois então” — o que estudei e rebatidamente. — “Vamos propor, à 


, 


revelia desses, dita casa... ” — disse e olhei, de um trago. 
— “O sr.? amigo...” — ele, vem, me espreitou nos centros, ele suspirava 
pelos olhos. 


Suspirei junto: — “Estou para nascer, se isso não faço!” — rouqueei — 
desfechada decisão. 

Mas ele recedia, ao triste gosto, como um homem vê de frente e anda de 
costas. Teso em mente forcejei — por de mim arredar desânimo pegador. 
Enquanto o que, eu percebia: a sina e azo e hora, de cem uma vez: da vida 
com capacidade. — “A casa levada da breca, confrontando com o Brasil” 
— e parti copo, também o dele, me pondo em pé, o pé em chão, o chão de 
cristão. Armininho, só então. Só riu ou entendeu, comigo se adotou. De lá 
a gente saiu, arrastando eu aquele peso alheio, paixão, de um coração 
desrespeitado. 

Deserto do mais, tranquei minha presença, com lápis, régua e papel, 
rodei a cabeça. Minha mulher a me supor; desrespondi a quem me ilude. 
Tantas quantas vezes hei-de, tracei planta — só um solfejo, um modulejo 
— a minha construção, desconforme a reles usos. Assim amanheci. 

De alvenel a mestre-de-obras, apareci frente ao Armininho. Tresnoitado, 
espinhoso, eu, ardente; ele, sonhado com felizes idos. Porque, quem sabe. 
Confirmou, o caso era fato. Tudo a favor e seguro: escritura, carta-branca, 
tempo bom, nem chuvas. Dinheiro — o que serve principalmente, mesmo 
ao sofrido amargurado. 

Encomendei: pedra e cal. A moça, daquela futura casa padroeira, tanto 
fazendo solteira que casada! Tirada a licença completa; e o que não digo. 
Tijolaria areias cimento, logo. Eu tinha o Dés, ajudante correto, e servente 
o Nhãpá, cordato; mas ainda outros reuni, por motivos. O lugar e o povo 
temíveis em paz. De carpinteiro tão bem entendo: para o travejável, de les, 
esteios de madeira serrada. O Requincão em praça se certificou, tarde. 

Não há como um tarde demais — eu dizendo — porque aí é que as 
coisas de verdade principiam. Amor? Dele e fé, o Armininho consumia, 
pesaroso; contanto cobrava era aqui, esperança organizada. E o que não 
digo, meço palavra. 

Vinham avispar, os do Requincão; logo aborrecidos do que olhado. A 
cova — sete palmos — que antes de tudo ali cavei, a de qualquer afoito 
defunto, estreamento, para enxotar iras e orgulho. Primeiro o sotaque, 
depois a signifa — eu redizendo; com meu Tio o Borba, ajudador, e nosso 
um Lamenha dando serventia. Nhãpá e o Dés cavavam os profundamentos; 
o risco mudamente eu caprichava. Um alvo ali em árvore preguei, e tiros 
de aviso-de-amigo atirávamos. Eu, que a mais valentes não temo, não 
haviam de me pôr grosa. 


— “Dóido diacho monstro!” — mimha mulher e praga. Desentendia 
minha fundura. Empiquei: a fio-a-prumo. Ela indo-se embora para sempre 
— e botados o assento e o soco em o baldrame. A obra abria. 

Suave o Armininho: — “Vai, vou...” — referia o montante de suspiros, 
durante cada fiada de tijolos. Enviava o amor a vales e campos, isto é, a 
certa rua e morada. Saiba eu o que não digo, eu, alarife, trolha na mão, 
espingarda à bandoleira. A nôiva em lua-de-mel cativa — ninguém via — 
vigiada. Tomara, o extrato desse amor, para ingerir no projeto exato. Perfiz 
a primeira quadrela. 

Rondeavam os do Requincão, muito mais retrocediam: de ante meu Tião 
o Borba, dunga jagunço, e o Lamenha nosso, quera curimbaba. O mau 
resolve — estando-se em empresas. Mas, escarniam nossos andaimes era o 
povo, inglório. De invejas ainda não bastante — esta minha terra é igual a 
todas. Despique e birra contra desfeita: — “Boto edifício ao contrário!” 
— então, mandei; e o Armininho concorde. Votei, se fechou, refiz traço. 
Descrevo o erguido: a casa de costas para o rual, respeitando frente a 
horizonte e várzeas. 

Armininho, mas, conjunto, chorava já por um olho só, o homem. Me 
prezou, pelo meu engenho, o quanto alguém me creditava. Mirava o quê: 
sem açamouco, diferençado, vistoso, o pé-direito de moda. Ah, e a moça? 
Mulher, o que quer, ouve, tão mal, tão bem; todo-o-mundo neste mundo é 


mensageiro. 

Em que, até, para igreja, o lugar o padre cobiçou. Minhas mãos de fazer 
a ele mostrei — mandato — por invenção de sentimento. — “Deus do belo 
sofrido é servido...” — conveio. Mas não assim as pessoas, umas e outras, 
atiçadas. 

Tive começo de ameaço de medo. Então eu disse: — “Redobrar tudo, 
mais alto! sobrado!” — tive”de. A madre, meu construído, casa-grande de 


quantos andares aguentando, no se subir, lanço a lanço, à risca feita. Mas: 
a casa sem janelas nem portas — era o que eu ambicionava. 

Sem no tempo terminar? Vindo o osso, o caroço, as rijezas amargosas. O 
dinheiro: água, que faltando. Armininho, rapaz, pois sim. Vi. Sua parte ele 
ainda fiado me cedendo, firmei clareza; desmanchada nossa sociedade. 
Tão de lado, comum, sofri nos dentes, nos dedos, mesmo nem comigo eu 
pudesse, sentado chorava. Mas para adiante. Tal o que meu, sangue ali 
amassei, o empenho e dívidas. Se avessavam os companheiros, desistidos 


entes, sem artes. — “Morro, na soleira e no reboco” — anunciei. — “Eu, 
não morro...” — ou nem nada. 

Me culpavam desta à-sozinha casa, infinito movimento, sem a festa da 
cumeeira. Seja agora a simplicidade, pintada de amarelo-flor em branco, o 
alinhamento, desconstrução de sofrimento, singela fortificada. Sem parar 
— e todo ovo é uma caixinha? Segui o desamparo, conforme. Só me 
valendo o extraordinário. 

Surpresa azul: à-del-rei, a matinas, se soube, o confusório. As coisas só 
me espantam de véspera. Se foram, no caminhão das telhas, em horas da 
noite, de amor, bem idos! Assim fugido o par — Armininho e ela — 
mulher do Requincão, mas nôiva dele. Sem nem haver perseguição. 
Solertes em breve longe estavam, alegres na nuca e na barriga, entre os 
tebas parentes dele surungangas. 

Sozinho fiquei, aqui esperei, os requincães. Vieram, as pessoas, umas 
atrás das outras, certa multidão. Revólver meu no bolso, aqueles recebi, 
disse: — “E para não entrarem! A casa é vossa...” — por não romper a 
cortesia. 

Ventanias em fubás: assaz destorciam os rostos, vi como é que o povo 
muda. Agora, comigo e por pró estavam, vivavam: — “A casa é progresso 
do arraial!” — instantes arras. Outras aí alturas me a rodear, desfechos de 
um calor me percorriam. 

A mim, por fim, de repletos ganhos, essas frias sopas e glória. A casa, 
porém de Deus, que tenho, esta, venturosa, que em mim copiei — de 
mestre arquiteto — e o que não dito. 


Desenredo 


Do narrador a seus ouvintes: 

— Jó Joaquim, cliente, era quieto, respeitado, bom como o cheiro de 
cerveja. Tinha o para não ser célebre. Com elas quem pode, porém? Foi 
Adão dormir, e Eva nascer. Chamando-se Livíria, Rivília ou Irlívia, a que, 
nesta observação, a Jó Joaquim apareceu. 

Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e pão. Aliás, casada. 
Sorriram-se, viram-se. Era infinitamente maio e Jó Joaquim pegou o amor. 
Enfim, entenderam-se. Voando o mais em ímpeto de nau tangida a vela e 
vento. Mas muito tendo tudo de ser secreto, claro, coberto de sete capas. 

Porque o marido se fazia notório, na valentia com ciúme; e as aldeias 
são a alheia vigilância. Então ao rigor geral os dois se sujeitaram, 
conforme o clandestino amor em sua forma local, conforme o mundo é 
mundo. Todo abismo é navegável a barquinhos de papel. 

Não se via quando e como se viam. Jó Joaquim, além disso, existindo só 
retraído, minuciosamente. Esperar é reconhecer-se incompleto. 
Dependiam eles de enorme milagre. O imebriado engano. 

Até que — deu-se o desmastreio. O trágico não vem a conta-gotas. 
Apanhara o marido a mulher: com outro, um terceiro... Sem mais cá nem 
mais lá, mediante revólver, assustou-a e matou-o. Diz-se, também, que de 
leve a ferira, leviano modo. 

Jó Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo desistia de crer, e foi 
para o decúbito dorsal, por dores, frios, calores, quiçá lágrimas, devolvido 
ao barro, entre o inefável e o infando. Imaginara-a jamais a ter o pé em 
três estribos; chegou a maldizer de seus próprios e gratos abusufrutos. 
Reteve-se de vê-la. Proibia-se de ser pseudopersonagem, em lance de tão 
vermelha e preta amplitude. 

Ela — longe — sempre ou ao máximo mais formosa, já sarada e sã. Ele 
exercitava-se a aguentar-se, nas defeituosas emoções. 

Enquanto, ora, as coisas amaduravam. Todo fim é impossível? Azarado 
fugitivo, e como à Providência praz, o marido faleceu, afogado ou de tifo. 
O tempo é engenhoso. 


Soube-o logo Jó Joaquim, em seu franciscanato, dolorido mas já 
medicado. Vai, pois, com a amada se encontrou — ela sutil como uma 
colher de chá, grude de engodos, o firme fascínio. Nela acreditou, num 
abrir e não fechar de ouvidos. Daí, de repente, casaram-se. Alegres, sim, 
para feliz escândalo popular, por que forma fosse. 

Mas. 

Sempre vem imprevisível o abominoso? Ou: os tempos se seguem e 
parafraseiam-se. Deu-se a entrada dos demônios. 

Da vez, Jó Joaquim foi quem a deparou, em péssima hora: traído e 
traidora. De amor não a matou, que não era para truz de tigre ou leão. 
Expulsou-a apenas, apostrofando-se, como inédito poeta e homem. E 
viajou fugida a mulher, a desconhecido destino. 

Tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido. Pelo fato, Jó Joaquim 
sentiu-se histórico, quase criminoso, reincidente. Triste, pois que tão 
calado. Suas lágrimas corriam atrás dela, como formiguinhas brancas. 
Mas, no frágio da barca, de novo respeitado, quieto. Vá-se a camisa, que 
não o dela dentro. Era o seu um amor meditado, a prova de remorsos. 
Dedicou-se a endireitar-se. 

Mais. 

No decorrer e comenos, Jó Joaquim entrou sensível a aplicar-se, a 
progressivo, jeitoso afã. A bonança nada tem a ver com a tempestade. 
Crível? Sábio sempre foi Ulisses, que começou por se fazer de louco. 
Desejava ele, Jó Joaquim, a felicidade — ideia inata. Entregou-se a remir, 
redimir a mulher, à conta inteira. Incrível? É de notar que o ar vem do ar. 
De sofrer e amar, a gente não se desafaz. Ele queria apenas os arquétipos, 
platonizava. Ela era um aroma. 

Nunca tivera ela amantes! Não um. Não dois. Disse-se e dizia isso Jó 
Joaquim. Reportava a lenda a embustes, falsas lérias escabrosas. Cumpria- 
lhe descaluniá-la, obrigava-se por tudo. Trouxe à boca-de-cena do mundo, 
de caso raso, o que fora tão claro como água suja. Demonstrando-o, 
amatemático, contrário ao público pensamento e à lógica, desde que 
Aristóteles a fundou. O que não era tão fácil como refritar almôndegas. 
Sem malícia, com paciência, sem insistência, principalmente. 

O ponto está em que o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronologia 
miúda, conversinhas escudadas, remendados testemunhos. Jó Joaquim, 
genial, operava o passado — plástico e contraditório rascunho. Criava 
nova, transformada realidade, mais alta. Mais certa? 


Celebrava-a, ufanático, tendo-a por justa e averiguada, com convicção 
manifesta. Haja o absoluto amar — e qualquer causa se irrefuta. 

Pois, produziu efeito. Surtiu bem. Sumiram-se os pontos das reticências, 
o tempo secou o assunto. Total o transato desmanchava-se, a anterior 
evidência e seu nevoeiro. O real e válido, na árvore, é a reta que vai para 
cima. Todos já acreditavam. Jó Joaquim primeiro que todos. 

Mesmo a mulher, até, por fim. Chegou-lhe lá a notícia, onde se achava, 
em ignota, defendida, perfeita distância. Soube-se nua e pura. Veio sem 
culpa. Voltou, com dengos e fofos de bandeira ao vento. 

Três vezes passa perto da gente a felicidade. Jó Joaquim e Vilíria 
retomaram-se, e conviveram, convolados, o verdadeiro e melhor de sua 
útil vida. 

E pôs-se a fábula em ata. 


Droenha 


Amanhecendo o sol dava em desverde de rochedos e pedregulho, fazia 
soledade, de repente, silêncio. Ventava, porém. Era ali lugar para pasmos; 
estava-se também perto das nuvens. Ele é que não podia retroceder. 
Voavam gaviões. Jenzirico nunca imaginara ter de matar um homem e vir 
se esconder na Serra. 

De noite Izidro ao topo escalvado o guiara, dizendo que lá em seguro 
viviam certos fugidos criminosos; surpreendia-o agora ser um deles. 
Muito fino respirava. Tinha de resguardar mochila e saco, para descanso, 
dormir mesmo pudesse; numa reentrância, quase gruta, se agasalhara do 
ar. Diante avistava penhasqueira, a pique, prateleiras de pedra. Só perigos 
o esperassem, repelia pensamentos, ninguém está a cobro da doideira de si 
e dos outros. Ali era um alpendre. 

Das fendas do paredão, a intervalos, apareciam pequenos entes, à 
espreita, os mocós. Jenzirico preservava chapéu na cabeça. Dispunha 
apenas de espingarda e faca, o revólver botara fora, após o susto do ato. 
Izidro voltaria, certo, com mais coisas, conselhos, comida, pelo tempo que 
lhe cabia parar aqui. Mesmo a Serra estava nos arrabaldes do mundo. Seu 
ânimo se sombreou. Zévasco, tranca-ruas, ele tivera de a tiro acabar, por 
própria justa defesa, é quando a gente se estraga. Viu que temia menos a 
lei que caso de desforra dos parentes; aprumou-se e andou. Os mocós 
assoviavam sumindo-se nas luras. 

Precisava de conhecer o situado: o chão, em que permeio os burgaus 
rareava grama, o facheiro, cardos; tufos de barbacena e arnica cerrando o 
adro pedrento. De lá devia um pouco descer. Sobrestado, tardador, quis 
escolher qual rumo, mão em arma. Jenzirico... — ele súbito se advertiu, 
vez primeira atentava em seu nome, vasqueiro, demais despropositado. Se 
benzeu, sacou de ombros, tudo sucedia por modo de mentira. 

Depassou volumes de rochas erguidas e lajes em empilho, pisava 
alecrins, o sassafrás-serrano, abeirava despenhadeiros. Ia topar de perto os 
outros definidos foragidos, se dizia que plantavam mandiocal, milhos, 
deparando com esses não havia de estranhar o acaso. De pau em-pé, só se 
notando ainda candeias, bolsas-de-pastor, alguma que uma tipuana. 


Pássaros cantavam feito sabiás, vai ver sabiás mesmos. Em mente de olhos 
ele aprendia o caminho, ali era já chão mole, catou para provar mangabas 
caidiças. Entanto estranhava o que avistava — não o feitio dos espaços, 
mas o jeito dele mesmo enxergar — afiado desenrolado. Até assim ramas 
e refolhagem verdeando com luz de astúcias. Agora, altas árvores. 

Sustou-se por rumor, mas só de espavento: as brujajaras. Teve de querer 
rir simples. Desaprazível a Serra não era, piava o lindo-azul, jeojeou o 
bico-miúdo; embora convindo voltar: caçadores e seus cachorros 
frequentavam os campestres das vertentes. Entortado espiava. De temer a 
gente tinha de fazer costume. 

Inda então andou mais. Deu com miriquilho de vala, ajoelhou-se, bebia 
água e sol. Mas — no relancear — viu! Desregulado enxergara, a sombra, 
assomo de espectro? Por trás de buranhém e banana-brava, um homem, nu, 
em pelo. 

Ninguém, nem. O ruído nenhum, rastro não se dando de achar. Correu, 
de través levantada a espingarda, rolou quase por pirambeira, chegou à 
meia-gruta frente ao mocozal. Caindo se sentou, com restos de tremer, 
sentia no oco da boca o tefe do coração. Só apalpou a cabeça: o chapéu, de 
toda aba, ele perdera. 

Jenzirico mais nem pôde que assar em brasas carne-seca; faltava café, 
tomou cachaça. Virava falseio, divago, a visão de antes: senão as 
brujajaras, as aves pintadas e listradas de amarelo ou branco, fracas no 
esvoaçar, rabos trescompridos. Apurado caçou e não achou o chapéu, 
pouca sorte. Devia já arrancar feixes de capim, para cama, enrolado em 
cobertor, noite por noite. Precavia-se ficando no limpo do pedregal, 
mesmo lá divisara cobra, por essas é que revinham a acauã e o enorme 
gavião-roxo: um perto dele pousou em penha, escuro, escancaradas as 
asas. 

Dormitou. Desagrado eram os guinchos dos mocós, por igual 
agadanhados, no bico das águias aves. Tudo se despercebia. O mocó, bicho 
esquisito, que sai a meio de entre pedras: — Có, cô, cô... — sem defesa. 
Tonteava a velocidade das nuvens para oeste ou este. De fatos mal 
acontecidos, de jeito nenhum queria lembrar, com farinha também comeu 
dentada de rapadura. Trepou em árvore, deixando em baixo o paletó; 
desceu — ele ali mais não estava. 

Houvesse aí reinadios macacos, esses qualquer trem surripiam! De 
tantas tramoias Izidro nem lhe dera esboço, a Serra avultava, esconderija, 


negando firmeza. As estrelas mesmas se aproximavam. De dia o calor, na 
regência do sol, as fragas amareladas alumiavam, montanhitância, só em 
madrugadas e tardes se sofria o enfrio e vento. Os homiziados outros 
prosperavam quilombo, em confim de macegal e matos, velhacoutos; 
tivesse um o ousio de aqueles 1r procurar, por companhia? A gente tem de 
temer a gente. Jenzirico sempre receava acender o fogo, alguém se 
instruísse do lumaréu. Mas rebém as lavaredas de canela-de-ema e candeia 
o aquentavam, permanecido no esconso. Despertou — ouvindo espirro 
humano. 

Salteado avançou derredor os vultos pedrouços, seguia o que não via, 
por trás de qualquer instante, inimigo o observava. O chão nenhuma 
calcadura marcava, aquele nem era chão, pedroenga, ondeonde os chatos 
cactos, dependuradas as vagens secas da tipuã, o jacarandá-de-espinho 
balançando douradas grandes flores. De novo o mocoal, pedreira cinzenta. 
— Cooó! cõoo... — escutando. Teria disposição de repetir morte? Matar 
era a burra ação, tão repentina e incerta, que fixe quase não se crê nem se 
vê, semelha confuso ato de espetáculo, procedido longe, por postiças 
mãos. Bateu-lhe o arrepio, doentemente, a sede, o sol; acabara a cachaça. 
Então, ele mesmo era quem tinha espirrado? 

Veio, penoso se despiu, entrado na lagoazinha, água-de-grota. Em febre 
se esqueceu, desconheceu as horas, até outra calafriagem. Concebia um 
pressentir. Deu fé: roupa, espingarda, alpercatas — tudo desaparecido. 

Jenzirico molhado se arrastou, doía de amedrontado, até a suas pedras 
moradias. Nu chorando ele fechava os olhos, com vergonha da solidão. 
Medo. Esperou o de vir, pavor, era como os transes. Ele remexia no podre 
dos pensamentos. 

Tão então. — Matei, sim... — gritou, padecidamente, confessava: ter 
atirado no perverso Zévasco, que na rua escura o agredira, sem eis nem 
pois; e fugido, imediato, mais de nada se certificando... Escutasse-o o 
ermo, ninguém? Clamou, assim mesmo alto e claro falou, repetia, o 
quanto de si mesmo o livrasse, provia algum perdão. 

Porém, para repuxo e sobressalto. Viu, enfim, no sacudimento: aquele, o 
qual! Semelhante homem — trajado sabido, enchapelado — de suspapés, 
olhava-o, bugiava? O indivíduo — solerte vivo de curiosidades. Ia investir. 
Mas inesperado se afastou, com passos, expedido, campou no mundo. 
Virou o já acontecido. 


Tornado a si, após, Jenzirico tiritou, variava de querer qualquer calhau 
pontudo ou um pau: pelos mocós, que à noitinha descem das frinchas 
pedredas para caminhar, os coelhos-ratos. Vai, o frio de grimpa fazia o 
tamanho do medo. Ventava por um canudo. 

Até que, a retorno do tempo, chamavam-lhe o nome. Izidro e 
Pedroandré, eram os dois, mesmo montando mulas: — Que há? 
Introduzido nos capins o achavam. E diziam o desassombro: Zévasco não 
morrera, na ocasião. — Agora, sim... — morto estava. Sujeito sandeu 
aparecera, direto para o exterminar, a toda a lei. Semelhante antigo 
homem, um Jinjibirro, em engraçadas encurtadas roupas, chapelão; o que, 
de havia muitos anos, levara sumiço, desertor serrão, revel por intimado 
de crime, ainda que se sabendo, depois, que nem não era o exato assassino. 

— Tovasco vingou o irmão, à faca ainda pegou o estúrdio reaparecido, 
o derribou, porém se foi também, com muito barulho... De vez e revez, os 
terríveis estavam terminados. 

Jenzirico pedia o de que se revestir, e voltar para o mundo sueto, ciente 
só de mais fortes fazeres, trouxesse um mocó, por estripar, trem único que 
aqueles dias caçara, num dali e dalém, coitado, alto, no meio da Serra, em 
pedra e brenha. 


Esses Lopes 


Má gente, de má paz; deles, quero distantes léguas. Mesmo de meus 
filhos, os três. Livre, por velha nem revogada não me dou, idade é a 
qualidade. Amo um homem, ele vive de admirar meus bons préstimos, 
boca cheia d'água. Meu gosto agora é ser feliz, em uso, no sofrer e no 
regalo. Quero falar alto. Lopes nenhum me venha, que às dentadas 
escorraço. Para trás, o que passei, foi arremedando e esquecendo. Ainda 
achei o fundo do meu coração. A maior prenda, que há, é ser virgem. 

Mas, primeiro, os outros obram a história da gente. 

Eu era menina, me via vestida de flores. Só que o que mais cedo reponta 
é a pobreza. Me valia ter pai e mãe, sendo órfã de dinheiro? Mocinha 
fiquei, sem da inocência me destruir, tirava junto cantigas de roda e 
modinhas de sentimento. Eu queria me chamar Maria Miss, reprovo meu 
nome, de Flausina. 

Deus me deu esta pintinha preta na alvura do queixo — linda eu era até 
a remirar minha cara na gamela dos porcos, na lavagem. E veio aquele, 
Lopes, chapéu grandão, aba desabada. Nenhum presta; mas esse, Zé, O 
pior, rompente sedutor. Me olhava: aí eu espiada e enxergada, no ter de me 
estremecer. 

A cavalo ele passava, por frente de casa, meu pai e minha mãe 
saudavam, soturnos de outro jeito. Esses Lopes, raça, vieram de outra 
ribeira, tudo adquiriam ou tomavam; não fosse Deus, e até hoje mandavam 
aqui, donos. A gente tem é de ser miúda, mansa, feito botão de flor. Mãe e 
pai não deram para punir por mim. 

Aos pedacinhos, me alembro. 

Mal com dilato para chorar, eu queria enxoval, ao menos, feito as 
outras, ilusão de noivado. Tive algum? Cortesias nem igreja. O homem me 
pegou, com quentes mãos e curtos braços, me levou para uma casa, para a 
cama dele. Mais aprendi lição de ter juízo. Calei muitos prantos. Aguentei 
aquele caso corporal. 

Fiz que quis: saquei malinas lábias. Por sopro do demo, se vê, uns 
homens caçam é mesmo isso, que inventam. Esses Lopes! — com eles, 
nenhum capim, nenhum leite. Falei, quando dinheiro me deu, afetando ser 


bondoso: — “Eu tinha três vintens, agora tenho quatro...” Contentado ele 
ficou, não sabia que eu estava abrindo e medindo. 

Para me vigiar, botou uma preta magra em casa, Si-Ana. Entendi: a que 
eu tinha de engambelar, por arte de contas; e à qual chamei de madrinha e 
comadre. Regi de alisar por fora a vida. Deitada é que eu achava o 
somenos do mundo, camisolas do demônio. 

Ninguém põe ideia nesses casos: de se estar noite inteira em canto de 
catre, com o volume do outro cercando a gente, rombudo, o cheiro, o 
ressonar, qualquer um é alheios abusos. A gente, eu, delicada moça, cativa 
assim, com o abafo daquele, sempre rente, no escuro. Daninhagem, o 
homem parindo os ocultos pensamentos, como um dia come o outro, sei as 
perversidades que roncava? Aquilo tange as canduras de nôiva, pega feito 
doença, para a gente em espírito se traspassa. Tão certo como eu hoje 
estou o que nunca fui. Eu ficava espremida mais pequena, na parede minha 
unha riscava rezas, o querer outras larguras. 

Tracei as letras. Carecia de ter o bem ler e escrever, conforme 
escondida. Isso principiei — minha ajuda em jornais de embrulhar e mais 
com as crianças de escola. 

E dê-cá dinheiro. 

O que podendo, dele tudo eu para mim regrava. Mealhava. Fazia portar 
escrituras. Sem acautelar, ele me enriquecia. Mais, enfim que o filho dele 
nasceu, agora já tinha em mim a confiança toda, quase. Mandou embora a 
preta Si-Ana, quando levantei o falso alegado: que ela alcovitava eu 
cedesse vezes carnais a outro, Lopes igual — que da vida logo 
desapareceu, em sistema de não-se-sabe. 

Dito: meio se escuta, dobro se entende. Virei cria de cobra. Na cachaça, 
botava sementes da cabaceira-preta, dosezinhas; no café, cipó timbó e 
sata-branca. SÓ para arrefecer aquela desatada vontade, nem confirmo que 
seja crime. Com o tingui-capeta, um homem se esmera, abranda. Estava já 
amarelinho, feito ovo que ema acabou de pôr. Sem muito custo, morreu. 
Minha vida foi muito fatal. Varri casa, joguei o cisco para a rua, depois do 
enterro. 

E os Lopes me davam sossego? 

Dois deles, tesos, me requerendo, o primo e o irmão do falecido. Mexi 
em vão por me soltar, dessas minhas pintadas feras. Nicão, um, mau me 
emprazou: — “Despois da missa de mês, me espera...” Mas o Sertório, 
senhor, o outro, ouro e punhal em mão, inda antes do sétimo dia já entrava 


por mim a dentro em casa. Padeci com jeito. E o governo da vida? Anos, 
que me foram, de gentil sujeição, custoso que nem guardar chuva em 
cabaça, picar fininho a couve. 

Tanto na bramosia os dois tendo ciúme. Tinham de ter, autorizei. Nicão 
a casa rodeava. Ao Sertório dei mesmo dois filhos? Total, o quanto que era 
dele, cobrei, passando ligeiro já para minhas posses; até honra. 
Experimentei finuras novas — somente em jardim de mim, sozinha. 
Tomei ar de mais donzela. 

Sorria debruçada em janela, no bico do beiço, negociável; justiçosa. Até 
que aquela ideia endurecesse. Eu já sabia que ele era Lopes, desatinado, 
fogoso, água de ferver fora de panela. Vi foi ele sair, fulo de fulo, 
revestido de raiva, com os bolsos cheios de calúnias. Ao outro eu tinha 
enviado os recados, embebidos em doçuras. Ri muito útil ultimamente. Se 
enfrentaram, bom contra bom, meus relâmpagos, a tiros e ferros. Nicão 
morreu sem demora. O Sertório durou, uns dias. Inconsolável chorei, 
conforme os costumes certos, por a piedade de todos: pobre, duas e meio 
três vezes viúva. Na beira do meu terreiro. 

Mas um, mais, porém, ainda me sobrou. Sorocabano Lopes, velhoco, o 
das fortes propriedades. Me viu e me botou na cabeça. Aceitei, de boa 
graça, ele era o aflitinho dos consolos. Eu impondo: — “De hoje por 
diante, só muito casada!” Ele, por fervor, concordou — com o que, para 
homem nessa idade inferior, é abotoar botão na casa errada. E, este, bem 
demais e melhor tratei, seu desejo efetuado. 

Por isso, andei quebrando metade da cabeça: dava a ele gordas, 
temperadas comidas, e sem descanso agradadas horas — o sujeito chupado 
de amores, de chuchurro. Tudo o que é bom faz mal e bem. Quem morreu 
mais foi ele. Daí, tudo tanto herdei, até que com nenhum enjoo. 

Entanto que enfim, agora, desforrada. O povo ruim terminou, aqueles. 
Meus filhos, Lopes, também, provi de dinheiro, para longe daqui viajarem 
gado. Deixo de porfias, com o amor que achei. Duvido, discordo de quem 
não goste. Amo, mesmo. Que podia ser mãe dele, menos me falem, sou de 
me constar em folhinhas e datas? 

Que em meu corpo ele não mexa fácil. Mas que, por bem de mim, me 
venham filhos, outros, modernos e acomodados. Quero o bom-bocado que 
não fiz, quero gente sensível. De que me adianta estar remediada e 
entendida, se não dou conta de questão das saudades? Eu, um dia, fui já 


muito menininha... Todo o mundo vive para ter alguma serventia. Lopes, 
não! — desses me arrenego. 


Estória nº 3 


Conta-se, comprova-se e confere que, na hora, Joãoquerque assistia à Mira 
frigir bolinhos para o jantar, conversando os dois pequenidades, 
amenidades, certezas. Sim, senhor, senhora, o amor. Cercavam-nos anjos- 
da-guarda, aos infinilhões. 

E estrondeou aí foi então do pacato do ar o: — Ô de casa! — varando-a 
até à cozinha onde sobreditamente se fitavam Joãoquerque e Mira, que 
tremeram tomando rebate. 

Ô! Renovou-se abrupto o brado, esmurrada a porta, ouvida também 
correria na rua, após estampido de arma, provável à boca do beco. Mira 
deixando cair a escumadeira trouxe ante rosto as mãos, por ímpeto de ato, 
pois já as retorcia e apertava-as contra os seios; sozinha ela residia ali, 
viúva recém, sem penhor de estado nem valedio pronto. Joãoquerque 
encostou o peito à barriga, no brusco do fato, mesmo seu nariz se crispou 
meticuloso. 

Porque a voz era a do vilão Ipanemão, cruel como brasa mandada, 
matador de homens, violador de mulheres, incontido e impune como o rol 
dos flagelos. De que assim lhes sobreviesse, mediante o medonho, era para 
não se aceitar, na ilusão, nesses brios. Mas o destino pulava para outra 
estrada. Mira e Joãoquerque e Ipanemão cada qual em seu eixo giravam, 
que nem como movidos por tiras de alguma roda-mestra. 

Deus meu, maior mal à maior detença ou a subiteza, a, a, a, O 
Ipanemão! dele era o que se passava, dono das variedades da vida, 
mandava no arraial inteiro. Mira via o instante e adiante, desenhos do 
horror: até hoje por isso não pode deixar de querer ainda mais, com 
históricos carinhos, o seu hoje mais que ex-amante, Joãoquerque, avergado 
homenzarrinho, que ora se gelava em azul angústia, retornados os beiços, 
mas branco de laranja descascada, pálido de a ela lembrar os mortos. 

Ele — o nada a se fazer — pegado pelos entremeios, seus órgãos se 
movendo dentro do corpo, amarga grossa em fel e losna a língua, o 
coração a se estourar feito uma muita boiada ou cachoeira. — Pai do Céu! 
— e o Ipanemão era do tamanho do mundo — repetia, falto de mais alma, 
no descer do suor. Ia-se o dia em última luz. Onde estava sua cabeça? 


Agora, porém, portintim, ele a quem queira ouvir inesquecivelmente 
narra, retintim, igual ao do que os livros falam, e três tantos. Joãoquerque 
diz tudo. 

De que primeiro nada pensou, nulo, sem ensejo de ser e de tempo, nem 
vergonha, nem ciúme, condenado, mocho, empurrado, pois. Mira mesma 
mandou-o ir-se, com fechado cochicho, salvava-o; em finto tinha-se 
apagado o fogo, reinava só no borralho o ronrom do gato. Ela se ajoelhara, 
rezava, com numa mão a faca, pontuda, amolada, na outra o espeto, de 
comprimento de metro. 

Teria ele de ganhar o nenhum rumo, para vastidão — Pai-do-Céu! — 
não se lhe dando de largada cá a Mira, sem porto e paz, podia nem com o 
vozeiro do Ipanemão, rompedor da harmonia, demoniático. E se debatia já 
à porta dos fundos, custou-lhe rodar a tramela, no triz de escape. Pôs-se 
para fora. 

Pelo escuro quintal corre Joãoquerque, com árvores diversamente e 
moitas em incuido, nelas topava ou relava, às tortas de labirinto, 
traspassoso o quintal que nunca se terminava, se é que só lá em baixo, tão 
além, na cerca, onde houvesse depois o valezinho de um riacho, 
Joãoquerque corria e, quase no fim — já desabalado milagre era ele vencer 
o terreno, não conhecido — derrubou-se: no tentar estacar, entrevendo 
acolá injustos vultos, decerto de uns dos duros do Ipanemão, mas 
explicados mais tarde como sendo apenas o touro e vacas, atrasados 
noturnos ainda pastando, de Nhô Bertoldo. 

Joãoquerque, caído, um pouco se ajuntou, devia de ter quebrado osso, 
não aventurando apalpar-se, teimava em se esconder mais que as 
minhocas, deu-lhe voltas a cabeça, os dentes como rato em trapos ou um 
tremer maleitas, pelo frio, pelo quente, ofegava num esbafo de vertido 
esforço sob os desapiedados pensamentos. Pior, errava o pensar, que nem 
uma colher de pau erra o tacho; diz que se esquecera de tudo nesta vida. 

Isto é, isso foi depois. 

Por ora, seca a goela e amargume, o doer de respirar, como um bicho 
frechado. A vão querer escapulir, seguir derrota, imundo de vexame. O 
Ipanemão não consentia, parecia ter-lhe já pulado por cima, às distâncias 
— aonde que viesse, esse havia de o escafuar — nem lhe valesse o 
fraquejo. Valia era sossegado morrer... — foi o alívio que propôs-se, 
suando produzidamente. Ipanemão, cão, seguro em enredo de maldade da 
cobra grande, dele ninguém se livrava, nem por forte caso. O mais era com 


a noite — isto é, os abismos, os astros. Joãoquerque prostrou-se, como um 
pavio comprido. 

Estava deitado de costas, conforme num buraco, analfabeto para as 
estrelinhas. Foi nesta altura que ele não caiu em si. Tenho tempo, se disse. 
Teve o esquecimento, máquinas nos ouvidos. 

Veio-lhe a Mira à mente; embuçou a ideia. Via: quem vivia era o 
Ipanemão, perseguindo-o a ele mesmo, Joãoquerque, valentemente. Até os 
grilos silenciavam. O silêncio pipocava. As corujas incham os olhos. 
Diabo do inferno! — se representou, sem ser do jeito de vitima. Remedava 
de ele próprio se ser então o Ipanemão, profundo. Tudo era leviano, 
satisfeito desimportante. O medo depressa se gastava? — caíra nas garras 
do incompreensível. Então, se levantou, e virou volta. 

Do mais, enquanto, muito não se sabe. 

Joãoquerque remontava o quintal, desatento a tudo, mas de cauteloso 
modo: o sapo deu mais sete pulos: se arrastava com fiel desonra. Não à 
porta da cozinha, à casa, senão que à longa mão direita, renteava o outro 
quintal, para o beco. Frouxos latiam uns cachorros. 

Diante, o galinheiro velho; e ele, ali, de palpa treva. Tirou risco o fino 
de alguma luz: em machado, encabado, encostado, talvez até enferrujado 
terrível. Ele não podia pegar em nada, pois com cerrados os punhos, 
diabo-do-inferno! E o pé que continuou no ar. O machado, tal, para 
tangimento, relatado em sua razão. 

E, então, que então, o que nenhuma voz disse, o que lhe raiou pronto no 
ânimo. Mais já não parava assim, em al, alhures, alheio, absorto, entrado 
no raro estado pendente, exilando-se de si. Por modo de não hábito, pegou 
o machado. Diabo do Céu!... — queria dar um assovio. A noite repassava 
escuro sobre escuros. Caminhou, catou adiante. 

Com firme indireção, para maior coragem, pés de lobo. Como se fosse, 
diabo-do-céu!, brincar de matar, de verdade, o chão na base do passo. 
Passou-lhe o nada pela cabeça. Na rua, à vista de Deus e de todo-o-mundo 
— cometeu-se. O resto, em parte, é contado pelos outros. 

De que o Ipanemão lá dentro não se achava, mas, com mais dois, 
defronte da casa, acocorado, à beira de foguinho, bebia e assava carne, 
sanguinaz, talvez sem nem real ideia de bulir com a Mira. Ou se distraía 
como o gato do rato, d'ora-a-agora. 

Desreconheceram o vindo Joãoquerque, por contra que tanto sabido e 
visto. Mais o viam desvirado convertido. 


Foi aliás de modo imoderado, que ele se chegou, rodeando um perigo, 
com cara de cão que não rosna, em sua covarde coerência: no não querer 
contenda. Saudou, parou, pasmoso, como um gesto detém a orquestra 
inteira. 

Diz-se que era o dia do valente não ser; ou que o poder, aos tombos dos 
dados, emana do inesperado; ou que, vezes, a gente em si faz feitiços 
fortes, sem nem saber, por dentro da mente. 

Ipanemão pendeu o rosto, desditado, os instantes hesitosos; aí foi 
revirando, rodou-se, mesmo agachado, de moventes cócoras — pondo-se 
inteiro de costas para o outro, do qual a esquivar olhar e presença. 

Joãoquerque, porém, o rodeou, também, lhe pediu — Olhe! — baixo, e, 
erguendo com as duas mãos o machado, braz!, rachou-lhe em duas boas 
partes os miolos da cabeça. Ipanemão, enfim, em paz. Até aquele dia ele 
tinha sido imortal; perdeu as cascas. Os outros, viu-se, nem de leve 
fugiram, gritaram somente por misericórdias, consoante não deviam 
proceder. 

Joãoquerque se sentou, fez porção de caretas. Nunca aprendera a não 
cuspir, não podia mais com tantas causas. Quer que dizer: os pés no chão, 
a mão na massa, a cabeça em seu lugar, os olhos desempoeirados, o nariz 
no que era de sua conta. 

O padre e Mira, dali a dois meses, o casaram. Conte-se que uma vez. 


Estoriinha 


Senão quando o vapor apitou e se avistou subindo o rio, aportava da Bahia 
cheio de pessoas. 

Mearim viu-a e viu que de bem desde a adivinhara, estava para cada 
hora, por fatalidade de certeza. Sempre de qualquer escuro ou confuso ela 
se aproximava, apontada. Ele não estremeceu, provado para o silêncio e 
engasgo. Se entregava a afinal — ao de Deus a acontecer. 

Dez passos, de lado, vigiava o Rijino também o vapor chegar, como os 
bichos olham o fogo. Rijino inteirado se quadrava, escondendo essas mãos 
de costas peludas. Mearim abaixou o rosto, com as ideias e culpas. Se dava 
de cansado, no impossível de se ser ciente das próprias ações. 

Mesma, passageira, ela, alta, saia pintada, irrevogável, bonita como uma 
Jiboia, os cabelos cor de égua preta. 

Foi ver, foi visto. Não adiantava ter-se soltado, deciso deixando-a, não 
podia fugir para os fins da terra. Lá fez ela aceno, linda a mão de paixão 
ou ameaça, porquanto o vapor zoava, as fumaças se desenfeixando. 
Mearim não a abarcava — da memória, que é o que sem arrumo há, das 
muitas partes da alma — a cada sete batidas um coração discorda. 
Saudosa, por cheiro, tato, sabor, a voz às vezes branda, cochicho que na 
orelha dele virava cócegas, no fúrio aconchego. De repente, à má bruxa, a 
risada. O remorso tira essas roupagens. A gente tem de existir — por 
corpo, real, continuado — condenado. Ela chupava-lhe a respiração das 
ventas. 

Ao Rijino, ele bem que citara avisos, quando retornando: — “Aqui, 
convém eu não ficar, o Sãofrancisco todo é alertamente...” — temia ela 
viesse, pleiteava vasto socorro. Rijino duro remordia, os dentes apertava, 
para nem no instante se envergonhar, o queixo afirmado; nem a gente tem 
poder de se afinar nas feições. — “Não pense na fulana...” só para a 
obediência. Rijino não dava conselhos, situado positivo. 

Atual ali entanto ela estava, o vapor a entrar, recebido, por meio de 
zoeira, novidade, grita, deduzido dos extremos do Juazeiro. Seguro o 
Rijino pontual soubesse que um dia ela aparecia, havia de vir, com isso ele 
contava, que a desunião faz as enormes forças. Ela era a de não se 


desvanecer. Tudo — total, o balanço dos anos — tem horas se percebe, 
ligeiro demais, lumiado se concebe. Que era que o Rijino propositava? Ela 
se pertencia. 

Mearim direto a ele, mano mais velho, viera, devido o que havido, 
depois, cheio de duvidar, doente de despojo. Mas no espaço das Três- 
Marias o Rijino mais contudo não laborava — de uns e outros ouviu; e, a 
ele mesmo, o reprovaram, lá, informadamente. Se mudara, o enganado 
Rijino, sempre por aí — em rumo que Mearim tomou — o rio, escorreito. 

Topou-o no porto. Subido da surpresa, frente a ele se propôs, faltoso e 
irmão, cara à cara: — “Me mate. Errei, enxerguei, me puni. Seja pelo leal, 
que não fui...” — e esperou o novo. Sem em-de sentenciar, o Rijino fechou 
as mãos, em par, socava o ar, feito o boneco tâomente. Declarou, custoso: 

“Nossa mãe essas mais lágrimas não houvera de carpir...” Se encostou, 
sinaladamente envelhecera, o mais velho. Mas não estava amotinado. 
Antes, tivera sabendas de que Mearim contrito a largara. Definiu: — “Tu 
tivesses flagelos...” 

Sincero com afeto, quis que Mearim ali em Maria-da-Cruz parasse, 
onde em fatos ganhava, com caber para companheiro. Deu a ele cama e 
lugar em mesa, na casa. Lhe cedia revólver ou rifle: conforme que 
ninguém prospera sem inimigos achados. Mearim entendia. Mas, o que 
reteve, sentiu, ainda não pedindo perdão. Rijino imaginava em alguém 
ausente — escarrava. Outramaneira por dentro devia de curtir resumos, de 
tanta espécie. Dela, de Elpídia, mais nunca nada referia, tirante o de abafo. 
la, a cada vez, exato, ficava vendo vapores. Todo o mundo — rio-abaixo, 
rio-acima — acaba algum dia passando por estes cais. 

Mearim 1a, tal, também, com pena, espiava o ar aberto, ora com nojos 
de tão fácil se arrepender, desmentia os pensamentos. 

O vapor manobrava em o se encostar, ela outro instante desaparecia. 
Mulher de atentada vontade. Rijino a trouxera e esposara, brejeira do 
Verde-Grande, quebradora de empecilhos. Do Rijino não gostou — nem os 
anjos-da-guarda. 

Dele, Mearim, sim, querido, marcado, convivido. Entre o que, moço, ele 
sentia, sem saber olhar: só menção de responder, amor a futura vista. Ela 
fez que feliz oprimido a levasse; saídos escondidos, levara-o, para parar 
em Paulo-Afonso. Meses que passar, o quanto, despropósitos de vida. Essa 
ação de estar, ele acaba calcado não aguentara: o susto, uns medos, em 
madrugada, desgostosura, à voz de reprova, neste mundo tão sujeito. 


Sem hoje nem onde, então ele se escapara, para qualquer comarca. 
Antes carecesse de concórdia, outras pausas, a natureza dele sendo mais 
quieta. Do que agora mudava. Dela tendo saudades, certas. Somente assim 
— sozinha e triste imaginada, sempre não enxergada, sua formosura em 
vai-vem, a jovem dormida nas florestas. 

Ela, vem, que decidida, desastrada. E era o que o Rijino pelo jeito 
aprovava. Movendo drede para isso que ele Mearim ali em Maria-da-Cruz 
ficasse, para chamar atraído aquele açoite de amor. Rijino o ponto 
arrumara, não temendo o que fero se gera — na separação das pessoas. 
Mearim desentendia, returbado. Estimava, por dó ou grato expor, Rijino, 
que dele com agarrada e estúrdia afeição cuidava, como um pai, 
aborrecido, odioso. Mesmo a ela Rijino decerto notícias enviara, a fim de 
que viesse, e dinheiro! Há o fechado e o aberto. Havia. 

A hora era cedo. O povo, influído, mais se ajuntava. Esses vapores aqui 
chegavam corretos no horário. Aí estavam desembarcando. 

Ela, direita — uns meninos carregando o baú e trouxas. Só via a ele, 
Mearim, receava nada, os brincos balançando, tocando-lhe as faces, vinha 
com a felicidade. Ele no tolhimento; acolá o Rijino; o silêncio triplicado. 
Aquele perfume chegava ao sangue da gente. O Rijino deu passo. 

Rijino em chofre segurara-a por um braço. — “Tu!” — demo, doloroso. 
— “Tu, não!” — ela remitiu, os dois em enrolamento, curto esforço. Ela 
puxara por um punhal, no mesmo lance, revirava-o, 1sso, o chiar de água 
em brasas. Rijino, pafo, caído, uma toda vez, findado. Só ela e o 
irremediado intervalo. Seja como se outra, destorcido o rosto, claro, à 
lástima arregalada, espiava para o alto e para o chão, por tudo o completo 
cansaço. 

Ela estava ajoelhada. 

Mearim, seus olhos se abriram muito, então, brilhados, tanto 
destapavam. Com que aí chegava povo, o excesso, as justiças e os 
soldados. 

Mearim se levantou, de ajoelhado também, o sangue respingara-o. Seu 
coração entendeu. Iria, desde que enterrado o morto, à Lapa do Santuário 
do Santo-Senhor-Bom-Jesus, por um perdão, pela dor de todos. Depois, a 
vida dele era só aquela mulher, e mais, sofrida tida e achada, livre ou entre 
grades, mas que lhe pertencia, em reprofundo, mediante amor. 


Faraó e a água do rio 


Vieram ciganos consertar as tachas de açúcar da Fazenda Crispins, sobre 
cachoeira do Riachão e onde há capela de uma Santa rezada no mês de 
setembro. Dois, só, estipulara o dono, que apartava do laço o assoviar e a 
chuva da enxurrada, fazendeiro Senhozório; nem tendo os mais ordem de 
abarracar ali em terras. 

Eram os sobreditos Giitchil e Rulú, com arteirice e utensílios — o 
cobre, de estranja direto trazido, a pé, por cima de montanhas. Senhozório 
tratara-os à empreita, podiam mesmo dormir no engenho; e pôs para vigiá- 
los o filho, Siozorinho. 

Sua mulher, fazendeira Siantônia, receava-os menos pela rapina que por 
estranhezas; ela, em razão de enfermidade, não saía da cama ou rede. 
Sinhalice e Sinhiza, filhas, ainda que do varandão, de alto, apreciaram 
espiar, imaginando-lhes que cor os olhos: o moço, sem par no sacudir o 
andar; o mais velho se abanando vezes com ramo de flor. À noite, em 
círculo de foguinho, perto do chiqueiro, um deles tocava violão. 

Já ao fim de dia, Siozorinho relatou que forjavam com diligência. 
Senhozório, visse desplante em ciganos e sua conversa, se bem crendo 
poupar dinheiro no remendo das tachas, só recomendou aperto. Sinhiza 
porém e Sinhalice ouviram que aqueles enfiavam em cada dedo anéis, e 
não criavam apego aos lugares, de tanto que conhecessem a ligeireza do 
mundo; as cantigas que sabiam, eram para aumentar a quantidade de amor. 

O moço recitava, o mais velho cabeceando qual a completar os dizeres, 
em romeia, algaravia de engano senão de se sentir primeiro que entender. 
O mais velho tinha cicatrizes, contava de rusga sem mortes em que um 
bando inteiramente tomara parte, até os cavalos se mordiam no meio do 
raivejar. 

Siantônia, que sofria de hidropisias e dessuava retendo em pesadelo 
criaturas com dobro de pernas e braços, reprovou se acomodasse o filho a 
feitorar hereges. Senhozório de todos discordava, a taque de sílabas, só o 
teimosiar e raros cabelos a idade lhe reservara, mais o repetir que o 
lavrador era escravo sem senhor. 


Não era verdade que, de terem negado arrimo a José, Maria e Jesus, 
pagassem os gitanos maldição! — Siozorinho no domingo definiu, voltado 
de onde fora-de-raia esses acampavam, com as velhas e moças em 
amarelos por vermelhos. Mas, para arranjar o alambique, de mais um 
companheiro precisavam, perito em serpentinas. Senhozório aquilo 
resistiu, dois dias. Veio ao terceiro o rapaz Florflor: davam-lhe os cachos 
pelo meio lado da cara, e abria as mãos, de dedos que eram só finura de 
ferramentas. Dessa hora mais no engenho operaram, à racha, o dia em 
bulha. Sinhalice e Sinhiza pois souberam que Florflor ao entardecer no 
Riachão se banhava. Outra feita, ria-se, riam, de estrépitas respostas: — 
Cigano non lava non, ganjôn, para non perder o cheiro... — certo o que as 
mulheres deles estimavam, de entre os bichos da natureza. 

Ousaram pedir: para, trajados cujos casacões, visitarem a Virgem. 
Siantônia cedeu, ela mesma em espreguiçadeira recostada, pé do altar, ao 
aceso de velas. Os três se ajoelharam, aqueles aspectos. Outro tanto 
veneravam a fazendeira: — Sina nossa, dona, é o descanso nenhum, em 
nenhuma parte — arcavam nucas de cativos. — O rei faraó mandou... — 
decisão que não se terminava. Siantônia, era ela a derivada de alto nome, 
posses; não Senhozório, só de míngua aprendedor, de aflições. Avós e 
terras, gado, as senzalas; agora, sombria, ali, tempo abaixo, a curso, sob 
manta de vexame, para o fôlego cada dia menos ar, em amplo a barriga de 
sapa. As filhas contudo admiraram-lhe o levantado gesto, mão osculosa, 
admitindo que todos se afastassem. 

— Tristes, aá, então estamos! — a seguir os três na tarefa martelavam, 
tanto quanto adjurando a doença da senhora. E alfim: se buscassem as 
parentas, lembraram, as das drogas? A cigana Constantina, a cigana 
Demétria; ainda que a quieto, dessas provinha pressa sem causa. A outra 
— moça — pêssega, uma pássara. Dela vangloriavam-se: — Aníssia... — 
pendiam-lhe as tranças de solteira e refolhos cobrissem furtos e filtros, 
dos alindes do corpete à saia rodada, a roçagar os sapatos de salto. 

Siantônia em prêmito de ofego a quis perto. Era também palmista, leu 
para Sinhiza e Sinhalice a boa-ventura. Siozorinho nela dera com olhos 
que fácil não se retiravam. Senhozório contra quentes e brilhos forçava-se 
a boca. Ceca e meca e cá giravam os ciganos; mas quem-sabe o real 
possuir só deles fosse? — e de nenhum alqueire. 

Senhozório, Siantônia o espiava — no mundo tudo se consumia em erro, 
tirante ver o marido envelhecido igual — vizinhalma. Esquecera ela as 


pálpebras, deixava que as gringas benzeduras lhe fizessem; fortunosas 
aquelas, viventes quase à boca dos ventos. 

— Aqui todos juntos estamos... — Siantônia extremosa ansiosa se 
segurava aos seus, outra vez dera de mais arfar, piorara. As paredes era 
que ameaçavam. A gente devia estar sempre se indo feito a Sagrada 
Família fugida. 

Com tal que o conserto rematavam os ciganos, eeé, bré! Senhozório 
agora via: o belo metal, o belo trabalho. A esquisita cor do cobre. — 
Vosmicê, gajão patrão, doradiante aumente vossos canaviais! — os cujos 
botavam alarde. Crer que, aqueles, lavravam para o rei, a gente não os 
podendo ali ter sempre à mão, para quanto encanto. As tachas pertenciam 
à Fazenda Crispins, de cem anos de eternidade. 

E houve a rebordosa. Concorridos de repente, a cavalo todos, enchiam a 
beira do engenho, eram o bando, zingaralhada. — Mercês! — perseguidos, 
clamavam ajuda; e pela ganjã castelã prometiam rezar em matrizes e 
ermidas. — 4h, manucho! — vocavam Siozorinho. 

À frente, montadas de banda, as ciganas Demétria e Constantina. Rulú, 
barba em duas pontas. Giúitchil o com topete. Aníssia, de escanchadas 
pernas, descalça, como um deleite e alvor. Recordavam motes: — Vós e as 
flores... — em impo, finaldo entoou Florflor, o Sonhado Moço. Vinha de 
um romance, qual que se suicidado por paixão, pulando no rio, correntezas 
o rodavam à cachoeira... — Sinhalice caraminholava. 

Já armada vinha a gente da terra, contra eles, denunciados: porquanto os 
ladinos, tramposos, quetrefes, tudo na fingitura tinham perfeito, o que 
urdem em grupo, a fito de pilharem o redor, as fazendas. Diziam assim. 
Sanhavam por puni-los, pegados. 


— Vós... — os quicos apelavam para o Senhor. Senhozório ficou do 
tamanho do socorro. 
— Aqui, não buliram em nada... — em fim ele resolveu, prestava-lhes 


proteção, já se viu, erguido o pulso. Mais não precisava. Tiravam atrás os 
da acossa, desfazendo-se, por maior respeito. Senhozório mandava. Os 
ciganos eram um colorido. Louvavam-no, tão, à rapa de guais, xingos, 
cantos, incutiam festa da alegre tristeza. 

Satam embora agora, adeus, adeus, à farrapompa, se estugando, aquela 
consequência, por toda a estrada. Siantônia queria: se um dia eles 
voltavam à Terra-Santa... Sinhiza sozinha podia descer, aonde em fogo de 


x 


sociedade à noite antes tangiam violão, ao olor odor de laranjeiras e 


pocilgas, já de longe mesclados. Indo tanto a certo esmo, se salvos, viver 
por dourados tempos, os ciganos, era fim de agosto, num fechar 
desapareciam. 

A Fazenda Crispins parava deixada no centro de tantas léguas, matas, 
campos e várzeas, no meio do mundo, debaixo de nuvens. 

Senhozório, sem se arreminar, não chamou o filho, da melancolia: 
houvesse este ainda de invejar bravatas. Ia porém preto lidar, às roças, às 
cercas, nas mãos a dureza do calejo. Cabisbaixado, entrequanto. 
Perturbava-o o eco de horas, fantasia, caprichice. Dali via o rumo do 
Riachão, vão, veio à beira, onde as árvores se usurpam. A água — nela 
cuspiu — passante, sem cessação. — Quando um dia um for para morrer, 
há-de ter saudade de tanta coisa... — ele só se disse, pegou o mugido de 
um boi, botou no bolso. Andando à-toa, pisava o cheiro de capins e rotas 
ervas. 


Hiato 


Redeando rápido, com o jovem vaqueiro Põe-Põe e o vaqueiro velho 
Nhácio, chegava-se à Cambaúba, que é um córrego, pastos, onde se vê 
voam o sai-xê, o xexéu, setembro a maio a maria-branca, melhor de 
chamar-se maria-poesia, e canta o ano todo a patativa, feliz fadazinha de 
chumbo, amiga das sementes. 

Após vargedos, bosques da caparrosa comum surpreendem, em meio à 
mistura de espécies do cerrado. Rompia-se por dentro de ervas erguidas 
um raso de vale — ao ruído e refecho, cru, de desregra de folhagens — 
vindo-nos os esfregados cheiros vegetais ao cuspe da boca. Iam os cavalos 
a mais — o céu sol, massas de luz, nuvens drapuxadas, orvalho perla a 
pérola. Refartávamos de alegria e farnel. A manhã era indiscutível. Tantas 


vias e retas. — “ii, xem, o bem-bom, ver a vez de galopear...” — gabava-se 
Nhácio, marrom no justo gibão, que pontas dos grandes galhos em ato de 
mãos e dedos ranhavam. — “Th, é, ah! O vida para se viver” — impava 


imitador Pôe-Põe, instigando seu azulego. 

Dali, escolhidos, eram os dois. Pôe-Põe, bugresco, menino quase, ágil o 
jeito na sela-de-campo. Nhácio, ombroso, roxo, perguntador de rastros, 
negroide herói. Valiam sobre quaisquer, por gaia companhia e escolta. 

Vinha-se levíssimo, nos animais, subindo ainda às nuvens de onde 
havia-se de cair. Abeirou-se a mata em clausura — e um brejo, que se 
estendia e espelhava, lagoa, de regalarem-se os olhos. Os buritis orlavam- 
no. Toda água é antediluviana. O ar estava não estava. Ou nem há-de 
detalhar-se o imprevisível. A manhã, por si, respirava. Macegão: lá o 
angola cresce, excele, tida só a trilha de passarem bois. Ia tudo pelo claro. 
A água dormia de mulher. Do capim, alto, aquele surgiu. 

Foi e — preto como grosso esticado pano preto, crepe, que e quê 
espantoso! — subiram orelhas os cavalos. Touro mor que nenhuns outros, 
e impossível, nuca e tronco, chifres feito foices, o bojo, arcabouço, 
desmesura de esqueleto, total desforma. Seu focinho estremeceu em nós, 
hausto mineral, um seco bulir de ventas — sentíamos sob as coxas o 
sólido susto dos cavalos. Olhos — sombrio e brilho — os ocos da máscara. 
Velho como o ser, odiador de almas. Deteúdo tangível, rente, o peito, 


corpo, tirava-nos qualquer espaço, atônitos em fulminada inércia, no 
mesmo ar e respirar. De temor, o cavalo ressona, ronca, uma bulha nas 
narinas, como homem que dorme. Aquilo rodou os cornos. Voltava-se e 
andou, com estreitos movimentos, patas cavando fundo o tijuco: peso, 
coisa, o que a estarrecer. Sozinhão 1a beber, no brejo inferior, 
minuciosamente. Era enorme e nada. Reembrenhou-se. 

Já arrufados quebravam os cavalos à mão direita, a torto avançava-se, 
tenteando grotas, descruzando ramos, nossas costas esfriadas. 

Vaqueiro Nhácio, molhado suado no baixo do pescoço, tremiam-lhe os 
músculos da mandíbula. Vaqueirinho Põe-Põe tapava de lado o rosto, 
decerto comendo açúcar e farinha. Algum turbar entrecontagiava-nos, sem 
reflexão útil. 

Põe-Põe hesitava no por primeiro passar, à beira de pirambeira, e 
zangava-se Nhácio, empertigado na sela. — “Ixe, coragem também carece 
de ter prática!” Gaguejava desnecessariamente, com grande razão. Sol e 
cenho. O redor o olhava. 

Remoto, o touro, de imaginação medonha — a quadratura da besta — 
ingenerado, preto empedernido. Ordem de mistérios sem contorno em 
mistérios sem conteúdo. O que o azul nem é do céu: é de além dele. Tudo 
era possível e não acontecido. 

Mas montávamos à área das colinas, dali longe enxergadas as matas 
onde o rio se relega. Tinha-se, sem querer, dado rodeio, tirando do 
caminho afastamento de grande arco — torcida a paisagem: um vago em- 
torno, estateladas árvores, falsa a modorra das plantas, o dissabor pastoso. 

Errático, a retrotempo, recordava-se sobre nós o touro, escuro como o 
futuro, mau objeto para a memória. Pôe-Põe fingia o pio de pássaros em 
gaiola, fino assobio. Nhácio ora desabria sacudidos dizeres, enrolava mais 
silêncio, ressofrido. O touro, havendo, demais, exorbitante, suas 
transitações, e no temeroso ponto, praça ao acaso. 

Adiante o capim muda de figura, rumo do rio, que a horas envia um 
relento, senão um sussurro, e do qual recebem os bois o aviso do cheiro 
d'água, que logo pôem em mugidos, quando é de oeste que o vento vem. 

Empatara-nos, aquele, em indisfarce, advindamente; perseguia-nos 
ainda, imóvel, por pavores, no desamparadeiro. 

O touro? 

Pasmou-se o velho Nhácio, pendente seu beiço 1orubano. — “Mas, é um 
marruás manso, mole, de vintém! Vê que viu a gente, encostados nele, e 


esbarrou, só assustado, bobo, bobo?” — falara com grossos estacatos, 
deu-lhe o sacolejado riso. 

Mesmo nem nos maleficiara — com nenhum agouro, sorvo de sinistro 
— o estúrdio bronco monstro. De onde vem então o medo? Ou este 
terráqueo mundo é de trevas, o que resta do sol tentando iludir-nos do 
contrário. Fazia cansaço, no furto frio de nossas sombras. Tirávamos 
passo. 

Era, sim, casado, o vaqueiro Nhácio, carafuz. Nascera no Verde-Grande 
e tanto. Tinha filhos, sobrinhos, netos, neste mundo e tanto; o rapaz Põe- 
Pôe mesmo era um dos seus. 

— “Tio Nhácio, o senhor nunca mais ouviu falar do homem que matou o 
meu Pai?” — Põe-Põe indagou, talvez choroso. 

O outro apertava a cilha do alazão. — “Fim que hoje, nunca. Ideio que 
acabaram também com ele, até pedras do chão obram as justiças...” 

Aí em voo os bandos de marrecas, atrás papagaios. 

Vaqueiro o Nhácio, tossidiço, estacou. — “Sirvo mais não, para a 
campeação, ach'-que. Tenho mais nenhuma cadência...” — fungado; 
tristeza mão-a-mão com a velhice. 

— “Ô-xem...” — e o vaqueiro Põôe-Põe abalava fiel a cabeça. 

Ainda, pois, chegava-se — ao rincão, pouso, tetos — rancharia de todos. 
Topávamos rede, foguinho, prosa, paz de botequim, à qualquer conta. A 
bem-aventurança do bocejo. Desta maneira. 


Prefácio 


Hipotrélico 
Hei que ele é. 


Do IrrerrecíveL. 


Há o hipotrélico. O termo é novo, de impesquisada origem e ainda sem 
definição que lhe apanhe em todas as pétalas o significado. Sabe-se, só, 
que vem do bom português. Para a prática, tome-se hipotrélico querendo 
dizer: antipodático, sengraçante imprizido; ou, talvez, vice-dito: indivíduo 
pedante, importuno agudo, falto de respeito para com a opinião alheia. 
Sob mais que, tratando-se de palavra inventada, e, como adiante se verá, 
embirrando o hipotrélico em não tolerar neologismos, começa ele por se 
negar nominalmente a própria existência. 

Somos todos, neste ponto, um tento ou cento hipotrélicos? Salvo o 
excepto, um neologismo contunde, confunde, quase ofende. Perspica-nos a 
inércia que soneja em cada canto do espírito, e que se refestela com os 
bons hábitos estadados. Se é que um não se assuste: saia todo-o-mundo a 
empinar vocábulos seus, e aonde é que se vai dar com a lingua tida e 
herdada? Assenta-nos bem à modéstia achar que o novo não valerá o 
velho; ajusta-se à melhor prudência relegar o progresso no passado. 

Sobre o que, aliás, previu-se um bem decretado conceito: o de que só o 
povo tem o direito de se manifestar, neste público particular. Isto nos 
aquieta. A gente pensa em democráticas assembleias, comitês, comícios, 
para a vivissima ação de desenvolver o idioma; senão que o inconsciente 
coletivo ou o Espírito Santo se exerçam a ditar a vários populares, a um 
tempo, as sábias, válidas inspirações. Haja para. Diz-se-nos também, é 
certo, que tudo não passa de um engano de arte, leigo e tredo: que quem 
inventa palavras é sempre um indivíduo, elas, como as criaturas, 
costumando ter um pai só; e que a comunidade contribui apenas dando- 
lhes ou fechando-lhes a circulação. Não importa. Na fecundidade do 
araque apura-se vantajosa singeleza, e a sensatez da inocência supera as 
excelências do estudo. Pelo que, terá de ser agreste ou inculto o 
neologista, e ainda melhor se analfabeto for. 

Seja que, no sem-tempo quotidiano, não nos lembremos das e 
muitíssimas que foram fabricadas com intenção — ao modo como Cicero 
fez qualidade (“qualitas”), Comte altruísmo, Stendhal egotismo, Guyau 
amoral, Bentham internacional, Turguêniev nilista, Fracástor sífilis, 


Paracelso gnomo, Voltaire embaixatriz (“ambassadrice”), Van Helmont 
gás, Coelho Neto paredro, Ruy Barbosa egolatria, Alfredo Taunay 
necrotério; e mais e mais e mais, sem desdobrar memória. Palavras em 
serviço efetivo, já hoje viradas naturais, com o fácil e jeito e unto de 
espontâneas, conforme o longo uso as sovou. 

De acordo, concedemos. Mas, sob cláusula: a de que o termo engenhado 
venha tapar um vazio. Nem foi menos assim que o dr. Castro Lopes, a fim 
de banir galicismos, e embora se saindo com processo direto e didático, 
deixadas fora de conta quaisquer sutilezas psicológicas ou estéticas, 
conseguiu pôr em praça pelo menos estes, como ele mesmo dizia, 
“produtos da indústria nacional filológica”: cardápio, convescote, 
preconício, necrópole, ancenúbio, nasóculos, lucivéu e lucivelo, fádico, 
protofonia, vesperal, posturar, postrídio, postar (no correio) e mamila. E, 
donde: palavra nova, só se satisfizer uma precisão, constatada, 
incontestada. 

Verdade é que outros também nos objetam que esta maneira de ver 
reafirma apenas o estado larval em que ainda nos rojamos, neste 
pragmático mundo da necessidade, em que o objetivo prevale o subjetivo, 
tudo obedece ao terra-a-terra das relações positivas, e, pois, as coisas 
pesam mais do que as pessoas. Por especiosa, porém, rejeitamos a 
argumentação. Viver é encargo de pouco proveito e muito desempenho, 
não nos dando por ora lazer para nos ocuparmos em aumentar a riqueza, 
a beleza, a expressividade da língua. Nem nos faz falta capturar 
verbalmente a cinematografia divididissima dos fatos ou traduzir aos 
milésimos os movimentos da alma e do espírito. À coisa pode ir indo assim 
mesmo à grossa. 

É fique à conta dos tunantes da gíria e dos rústicos da roça — que 
palavrizam autónomos, seja por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante 
o escasso pecúlio lexical de que dispõem, seja por gosto ou capricho de 
transmitirem com obscuridade coerente suas próprias e obscuras 
intuições. São seres sem congruência, pedestres ainda na lógica e nus de 
normas. Veja-se o que diz Gustavo Barroso, no “Terra de Sol”: 
““Subdorada" era o adjetivo que lhes exprimia a admiração. Não sei onde 
o foram encontrar. No sertão há dessas expressões; nascem ninguém sabe 
como; vivem eternamente ou desaparecem um dia sem também se saber 
como.” Confere. Pode-se lá, porém, permitir que a palavra nasça do amor 


da gente, assim, de broto e jorro: aí a fonte, o miriquilho, o olho-d'água; 
ou como uma borboleta sai do bolso da paisagem? 

Do que tal se infere serem os neologismos de um sertanejo desses, do 
Ceará ou de Minas Gerais, coisas de desadoro, imanejáveis, senão 
perigosas para as santas convenções. Se nem ao menos tão longe, mas por 
aqui, no Estado do Rio, nosso amigo Edmundo se surpreendeu com a 
resposta, desbarbadamente hermética, de um de seus meeiros, a quem 
perguntara como ia o milho: — “Vai de minerol infante.” — “Como é?” 
— “Está cobrindo os tocos...” O que já pode parecer excessiva força de 
ideias. 

Dito seja, a demais, que o vezo de criar novas palavras invade muitas 
vezes o criador, como imperial mania. Um desses poetas, por exemplo, de 
inabafável vocação para contraventor do vernáculo, foi o fazendeiro 
Chico de Matos, de Dourados; coitado, morreu de epitelioma. Duas das 
suas se fizeram, na região: intujuspéctico, que quase por si se define — 
com o sentido de pretensioso impostor e enjoado soturno; e incorubirúbil, 
que onomatopeicamente pode parecer o gruziar de um peru ou o 
propagar-se de golpes com que se sacoleja a face límpida de uma água, 
mas que designa apenas quem é “cheio de dedos”, “cheio de maçada””, 
“cheio de voltas”, “cheio de nós pelas costas”, muito susceptível e 
pontilhoso. Não são de não se catalogar? 

Já outro, contudo, respeitável, é o caso — enfim — de “hipotrélico””, 
motivo e base desta fábula diversa, e que vem do bom português. O bom 
português, homem-de-bem e muitíssimo inteligente, mas que, quando ou 
quando, neologizava, segundo suas necessidades íntimas. 

Ora, pois, numa roda, dizia ele, de algum sicrano, terceiro, ausente: 

— E ele é muito hiputrélico... 

Ão que, o indesejável maçante, não se contendo, emitiu o veto: 

— Olhe, meu amigo, essa palavra não existe. 

Parou o bom português, a olhá-lo, seu tanto perplexo: 

— Como?!... Ora... Pois se eu a estou a dizer? 

— É. Mas não existe. 

Aí, o bom português, ainda meio enfigadado, mas no tom já feliz de 
descoberta, e apontando para o outro, peremptório: 

— O senhor também é hiputrélico... 

E ficou havendo. 














Glosação em apostilas 
ao 
hipotrélico 


E PÍGRAFE 


cc 


rrepieciver — Este vocábulo se encontra em Bernardes, Nova Floresta, IV, 
348, como tradução dum lat. irreplegibile, usado por Tomás Morus numa 
contenda com um pretensioso na corte de Carlos V, conforme conta o 
padre Jeremias Drexelio no seu Faetonte. Parece tratar-se de uma palavra 
hipotética, adrede inventada por Morus para pôr em apuros o contendor. 
Maximiano Lemos, Enciclopédia Portuguesa, Ilustrada, e Cândido de 
Figueiredo filiam ao lat. in e replere, encher, e dão ao vocábulo o sentido 
de insaciável, cuja impossibilidade Horácio Scrosoppi provou em suas 
Cartas Anepígrafas, págs. 73-80.” 


A vmenor Nascemes. Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa. 


$1 
Evidentemente os glossemas imprizido, sengraçante e antipodático não 
tém nem merecem ter sentido; são vacas mansas, aqui vindo só de 


propósito para não valer. 


$2 

À neologia, emprego de palavras novas, chamava Cicero “verborum 
insolentia”. Originariamente, insolentia designaria apenas: singularidade, 
coisa ou atitude desacostumada, insólita; mas, como a novidade sempre 
agride, daí sua evolução semântica, para: arrogância, atrevimento, 
atitude desaforada, petulância grosseira. 
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Também ocorre a neologia nos psicopatas, nos delirantes crônicos 
principalmente. Dois exemplos recordo, de meus tempos médicos: 

— “Estou estramonizada!” — queixava-se uma doente, de lhe aplicarem 
medicação excessiva. 


— “Enxergo umas pirilâmpsias...” — dizia outro, de suas alucinações 
visuais. 


$4 

“A maior glória desse (Félicien de) Champsaur, ficcionista que se 
extinguiu com pouco barulho, consiste, se não nos enganamos, em haver 
criado o vocábulo “arriviste”, que nós outros transportamos ao português 
“arrivista”, não sem escândalo das vestais do idioma.” 


Acre Greco. Amigos e Inimigos do Brasil. 


$5 

Houve também um tempo do galicismo. Dele é que nos vêm os termos 
“oalicista”, “caliciparla”, “caliparla” e “caliparlista”... Nessa era, sro 
(uro) significava apenas “arremesso, impulso, saída impetuosa de um 
liquido”. Alguém fez “ludopédio” contra o anglicismo futebol e o Dr. 
Estácio de Lima propôs um “anhydropodotheca” para substituir galocha. 


$7 

Por falar: duas esplêndidas criações da gíria popular merecem, s.m.j., 
imediata dicionarização e incorporação à linguagem culta: gamado 
(gamar, gamação etc.) e aloprado. 


$ 6 

Edmundo Barbosa da Silva. Embaixador, sertanejo, oxoniano e 
curvelano, da beira do Bicudo; e gentleman farmer, gentilhomme 
campagnard, gentil-homem principalmente. Dono da Fazenda-da-Pedra, 
entre São Fidélis e Campos. 


$ 9 

Informação do Dr. Camilo Ermelindo da Silva, que, aliás, quando 
passávamos por Dourados, vindo da fronteira com o Paraguai, deu-nos um 
dos almoços mais lautos e lúcidos de nossa lembrança. 


Posescaro 4 


Confira-se o de Quintiliano, sobre as palavras: 


“Usitatis tutius utimur, nova non sine quodam periculo fingimus. Nam 
si recepta sunt, modicum laudem adferunt orationi, repudiata etiam im 
1ocos exeunt. Audendum tamen; namque, ut Cicero ait, etiam quae primo 
dura visa sunt, usu molliuntur.” 

(CO mais seguro é usar as usadas, não sem um certo perigo cunham-se 
novas. Porque, aceitas, pouco louvor ao estilo acrescentam, e, rejeitadas, 
dão em farsa. Ousemos, contudo; pois, como Cicero diz, mesmo aquelas 
que a princípio parecem duras, vão com o uso amolecendo. ””) 


Intruge-se 


Ladislau trazia dos gerais do Saririnhém a boiada, vindo por uma região de 
gente escura e muitos brejos, por enquanto. Em ponto pararam, tarde 
segunda, solitários no Provedio, onde havia pasto fechado. Eram duas e 
meia centenas de bois, no meio os burros e mulas — montaria para quando 
subissem às serras. 

Onze homens tangiam-nos, entre esses o vaqueiro Rigriz, célebre, e o 
Piórra, filho de longe, do Norte, cegado de um olho. Dormiram 
derrubadamente, ao relento das estrelas. Ladislau tinha cachorro grande, 
amarelo, o Eu-Meu, que acordava-o a horas certas, sem latir nem rosnar, 
só com a presença. O orvalho de junho molhava miúdo, às friagens. 
Levantavam-se, todos tantos, com lepidão. E: um dos da comitiva fora 
morto, a metros do arrancho, no passo da madrugada! 

Se achou: o Quio, endurecido o corpo, de borco — sangue no capim em 
roda — esfaqueado pelas costas. Ladislau quis não ver, tinha quizília 
aquilo. Rezou-lhe por alma, mesmo a cavalo, antes de contar o gado. 

Era o assassinado irmão de Tiotinho e primo do Queleno, ásperos os 
dois lá, olhares avermelhados. Liocádio, o Piôrra, Joãozão e Amazono, 
revezados, abriam cova, com demora, por falta de boa ferramenta. 
Zequiabo cozinheiro coou mais café; e tomava-se uca. Eu-Meu latia para o 
pessoal e para a estrada. Antônio Bá fincou a cruz, de dois paus de 
sipipira. O quanto, o silêncio. 

Sol alto, se saiu, banda do Rio Março, aos campos do Sabugo. Não 
olhavam para trás os da culatra, Rigriz, Zégeraldo e Seiscêncio, porque 
isso gera desgraça. Ladislau tirava um pensar — por modo de obrigação. 
Se alguém o certo soubesse, não dizia; ou o muito que diziam não se 
provava. 

Daqueles, qual, então, tinha matado o falecido? Só podia perguntar ao 
Sabiá-preto, seu cavalo. 

Já em quase anoitecer ao Outro-Buritizinho se chegou — o rio avistado. 
Sitiaram o gado entre duas voltas dele, por encerro, tinham de vigiar. 
Ladislau quisesse prosa com o vaqueiro Rigriz: sentado esperou, beira de 
fogo, o Eu-Meu ao pé. Rigriz em breve veio, como é dos velhos. Sopuxou: 
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em o cão latiu, na ocasião...” — e verdade. Do Rigriz ao são 
respeito se podia duvidar, homem de perita sensatez, campeiro tão 
forçoso? Este, de lado ficava. Ladislau desviado versou: — “Será, o Seo 
Drães adquire a Gralha?” — meio meditado. 

Daí viu sozinho o Amazono, por exemplo, que raça de outro que fosse. 
Ladislau a ele propôs: — “Será, a Fazenda da Gralha, o Seo Drães vai 
mesmo comprar?” — e tocara-lhe antes com um dedo a mão, feito por 
descuido. Amazono nem somou: — “É ricaço!” — ele ripostava. Seu 
perfil cheio de recortes, quebrado bem o chapéu adiante, se perfazia 
Ladislau, descomum e cismoso. Foi a noite fria demais, estralavam as 
brasas. 

Manhã seguinte. A vida se ata com barbante? Ladislau indo sorumbava. 
Matar não virava traquinagem. Apanhou oito vagens pequenas de jubaí, 
pôs na algibeira. Referir caso ao Patrão — raciocinado? Isso era de sua 
pertença. Tomava o trato. 

Mas, de Tiotinho e do Queleno, tinha o que achar não: eles, do morto 
parentes, em nojo. Na poeirama, jogou fora duas das favas. 

Trotinhava o Eu-Meu, arredio dos bois. Tocava o berrante Antônio Bá, 
capiau. Vaqueiro Rigriz, torna, nada falava. O dia era inteiro demasiado. 
Deram no Sassafrás, vereda, pouso. 

Indagou então do guia Bá, no enfarinhar o feijão: — “Se a Gralha...” O 
outro redondeou: — “E negócio vantajado.” Ladislau drede distraído 
cutucou-lhe a mão. Ele espalmou-a: — “Eczemas.” Ladislau persistiu: — 
“Seo Drães...” — fez de bobo. E — como se saber — o que não se arrazoa 
nem se intruge? Eu-Meu esperava a comida, com seriedades. 

Prosseguia-se, dia nublado, sexta-feira, às pequenas léguas. Ladislau 
emendado pensava: não ia maldar do Piórra, correto, caolho, corrigido. 
Outra fava jogou, de rejeito; quatro ainda restavam. Os bois em furupa 
berravam por passatempo — a boiada que vai para os horizontes. Dar 
conta daquilo! Voou, passou, o pica-pau-verde-e-vermelho. Voou um 


bendito — preto-amarelo-branco — para árvores altas. — “Seo Drães...” e 
o trufe-e-trufe do gado. Joãozão nem sentiu, quando ele lhe apontou à 
mão. — “Diz-se que pois...” — tinha respondido. 


Eu-Meu emagrecia, cada dia: em casa, depois, pegava a engordar. Voou 
um gavião-puva. Esbarraram, para pôr acampamento: no Buriti-da-Velha 
— vereda — o capim roxo em flor. 


Ao dia sussequente, se via chupado de morcegos o Sabiá-preto, forte 
animal. Vagarosos — cruzando campos, neblinas na baixa — avançavam. 
Ladislau 1a não ter de relatar o dó à viúva, nem a pai e mãe: só o Tiotinho. 
Ele bocejou; fez sobrolho. 

Nesse Seiscêncio — botou outra vagem fora, de repente — não se podia 
pôr suspeita, o simplório, bom, beócio. E conversou com Liocádio, em 
beira de lagoa, na paragem do meio-dia. — “Seo Drães...” Aquele riu, no 
lhe bulir na mão: — “Munheca para vara e laço!” Nenhum tinha o atiço, 
o arroto de gente maligna. Da Gralha o geral achavam. E Zégeraldo 
respondeu: que nas mãos tivesse ainda calejo, das capinas de janeiro e de 
dezembro — sem embatuque. 

Alcançaram a Ribeira-das-Gamelas — cabeceira do rio — de tarde, no 
amolecer do ar. Tinha na algibeira vagem mais nenhuma. Dormiram 
cansadamente. Mais cedo acordaram. Se moviam de arrebol. 

Ele, capataz, 1a mesquinhar-se, vinha de tio. Esquecera alguma manha? 
O Zequiabo, cozinheiro! Mas que sem desconversa respondeu: — “A 
Gralha é uma fartura...” — e que: em fato, já carecia de cortar as unhas. 
Ranchearam no Arredado, rumo-a-rumo com o São Firmino, lá às serras. 
Ladislau mudou para a besta Bolacha, o Sabiá-preto deixado. Pousou-se na 
Fazenda Santa Arcanja. 

la-se pelos altos: ao impossível. Tudo com o cansaço maior parece 
torto, sem jeito de remate. — “Seo Drães...” — só falava, sem precisar, 
sem sandice ou sestro. Até aqui, no Muricizal, quando a tarde se pardeava; 
no ponto onde existiu o sítio de um Jerônimo Manêta. 

Ladislau tateava as patas do Eu-Meu, com ver que se muito gastadas. 

Um vaqueiro passou, Liocádio, agradou o cão — que latiu ou não latiu, 
não se ouviu. Ladislau falou, bateu na mão do outro — era por repetida 
vez! — de uso, de esquecido? Aquele, atentado, em trisco se rebelou, 
drempente, sacando faca à fura-bucho... 

Mas Ladislau num revira-vaca, no meio do movimento, em fígado lhe 
desfechou encostadamente a parabellum de doze balas, boa arma! 
Espichado o ferrabruto amassou moita de mentrasto, caiu como vítima. 


Rigriz disse, que viu, que piscou: — “Remexam nos dobros deles, que o 
assassino ele era, por algum trato ou furto!” 
Tal assim. 


Todos se benzeram. 
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Saítam, ao outro dia seguinte, manhã. — “Seo Drães!...” — de tão 
acostumado a repetir o nome, aquele, do Patrão, da Fazenda-do-Vau — e 
da Gralha, talvez. Ia a boiada, deixalenta. Ladislau, cheio de vida e 
viagem, como quando um touro ergue a cabeça ante o estremecer dos 
prados, perfeitamente assaz. Só aboiava. Sabia que nada sabia de s1. 


João Porém, o criador de perus 


Se procuro, estou achando. 
Se acho, ainda estou procurando? 


Do Quarrêvo. 


Agora o caso não cabendo em nossa cabeça. O pai teimava que ele não 
fosse João, nem não. A mãe, sim. Daí o engano e nome, no assento de 
batismo. Indistinguível disso, ele viçara, sensato, vesgo, não feio, algo 
gago, saudoso, semi-surdo; moço. Pai e mãe passaram, pondo-o sozinho. A 
aventura é obrigatória. Deixavam ao Porém o terreno e, ainda mais, um 
peru pastor e três ou duas suas peruas. 

E tanto; aquilo tudo e egiptos. Desprendado quanto ao resto, João Porém 
votou-se às aves — vocação e meio de ganho. De dele rir-se? A de criar 
perus, os peruzinhos mofinos, foi sempre matéria atribulativa, que 
malpaga, às poucas estimas. 

Não para o João. Qual o homem e tal a tarefa: congruíam-se, como um 
tom de vida, com riqueza de fundo e deveres muito recortados. Avante, 
até, próspero. Tomara a gosto. O pão é que faz o cada dia. 

Já o invejavam os do lugar — o céu aberto ao público — aldeiazinha 
indiscreta, mal saída da paisagem. Ali qualquer certeza seria imprudência. 
Vexavam-no a vender o pequeno terreiro, próprio aos perus vingados 
gordos. Porém tardava-os, com a indecisão falsa do zarolho e o pigarro 
inconcusso da prudência. Tornaram; e Porém punha convicção no tossir, 
prático de economias quiméricas, tomadas as coisas em seu meio. 

Desistiram então de insistir, ou de esperar que, mais-menos dia, surgida 
alguma peste, ele desse para trás. Mas lesavam-no, medianeiros, no 
negócio dos perus, produzidos já aos bandos; abusavam de seu horror a 
qualquer espécie de surpresas. Porém perseverava, considerando o tempo e 
a arte, tão clara e constantemente o sol não cai do céu. No fundo, 
coqueirais. Mas inventaram, a despautação, de espevitar o espírito. 

Incutiram-lhe, notícia oral: que, de além-cercanias, em desfechada 
distância, uma ignorada moça gostava dele. A qual sacudida e vistosa — 
olhos azuis, liso o cabelo — Lindalice, no fino chamar-se. João Porém 


ouviu, de sus brusco, firmes vezes; miúdo meditou. Precisava daquilo, 
para sua saudade sem saber de quê, causa para ternura intacta. Amara-a 
por fé — diziam, lá eles. Ou o que mais, porque amar não é verbo; é luz 
lembrada. Se assim com aquela como o tivessem cerrado noutro ar, 
espaço, ponto. Sonha-se é rabiscos. Segredou seu nome à memória, acima 
de mil perus, extremadamente. 

Embora de lá não quisesse sair, em busca, deixando o que de lei, o 
remédio de vida. — Não ia ver o amor? — instavam-no, de graça e com 
cobiça. Arrendar-lhe-iam o sítio, arranjavam-lhe cavalo e viático... Se bem 
pensou, melhor adiou: aficado, com recopiada paciência, de entre os perus, 
como um tutor de órfãos. Sustentava-se nisso, sem mecanismos no 
conformar-se, feito uma porção de não-relógios. A moça, o amor? A 
esperança, talvez, sempre cabedora. A vida é nunca e onde. 

E vem que o tiveram de louvar — sob pressão de desenvolvimento 
histórico: um, dos de caminhão, da cidade, fechara com o Porém dos perus 
tráfico ajuste perfeito; e a bela vez é quando a fortuna ajuda os fracos. 

Nem se dava disso, inepto exato, cuidando e ganhando, só em 
acrescentamentos, homem efetivo, já admirado, tido na conta de ouro. 
Pasmavam, os outros. Pudera crer na inventada moça, tendo-a a peito? 
Ágil, atentivo, sempre queria antigas novidades dela. 

De dó ou cansaço, ou por medo de absurdos, acharam já de retroceder, 
desdizendo-a. Porém prestou-lhe a metade surda de seus ouvidos. Sabia ter 
conta e juízo, no furtivar-se; e, o que não quer ver, é o melhor lince. 
Aceitara-a, indestruía-a. Requieto, contudo, na quietude, na inquietude. O 
contrário da ideia-fixa não é a ideia solta. 

— “Aconteceu que a moça morreu...” — arrependidos tiveram então de 
propor-lhe, ajuntados para o dissuadir, quase com provas. Porém gaguejou 
bem — o pensamento para ele mesmo de dificil tradução: — Esta não é a 
minha vez de viver... — quem sabe. Maior entortou o olhar, sinceramente 
evasivo, enquanto coléricos perus sacudiam grugulejos. Tanto acreditara? 
Segurava-se à falecida — pré-anteperdida. E fechou-se-lhe a estrada em 
círculo. 

Porém, sem se impedir com 1sso, fiel à forte estreiteza, não desandava. 
Infelicidade é questão de prefixo. Manejava a tristeza animal, provisória e 
perturbável. Se falava, era com seus perus, e que viver é um rasgar-se e 
remendar-se. Era só um homem debaixo de um coqueiro. 


Vem que viam que ele não a esquecia, viúvo como o vento. Andava o 
rumo da vida e suas aumentadas substituições. Ela não estava para trás de 
suas costas. Porém, Lindalice, ele a persentia. Tratava centena de 
peruzinhos em gaiolas, e outros tantos soltos, já com os pescoços 
vermelhos. 

Bem que bem — e porque houvesse justo o coincidir fortuito — 
moveram de o fazer avistar-se com uma mocinha, de lá, também olhos 
azuis, lisos cabelos, bonita e esperta, igual à outra, a urdida e consumida. 
Talvez desse certo. Pois, por sombras! Porém aqui suspendeu suma a 
cabeça, só zarolhaz, guapamente — vez tudo, vez nada — a mais não ver. 

Deixaram-no, portanto, dado às aranhas dos dias, anos, mundo passável, 
tempo sem assunto. E Porém morreu; nem estudou a quem largar o terreno 
e a criação. Assustou-os. 

Tinham de o rever inteiro, do curso ordinário da vida, em todas as partes 
da figura — do dobrado ao singelo. João Porém, ramerrameiro, dia-a- 
diário — seu nariz sem ponta, o necessário siso, a força dos olhos caolhos 
— imóvel apaixonado: como a água, incolormente obediente. 

Ele fora ali a mente mestra. Mas, com ele não aprendiam, nada. Ainda 
repetiam só: — “Porém! Porém...” Os perus, também. 


Grande Gedeão 


Gouvêia. Houve algum gigante desse nome? Mostrado outro mourejador 
— no em que ainda não vige a estória — físico, muscular; incogitante. Os 
Gouvêias em geral por lá são assim. Louvavam-no homem mui reformado 
e exemplar, prontificado de caráter, na pobreza sem projeto. 

Tinha: dois alqueires, o que era nem sítio, só uma “situação”; e que sem 
matatempo ele a eito lavrava, os todos sóis, ano a ano, pelo sustento seu, 
da mulher, dos filhos. Excepto que em domingos e festas improcedia, 
esbarrava, submisso à rústica pasmaceira. Idiotava. Imitava. Ia à missa. 

Entrequanto hospedou o lugar a santa-missão — três padres rubros 
robustos, goelas traquejadas e escolhidas, entrementes; capaz cada um de 
atroado pregar o dia Inteiro. 

A Igreja cheia, o povo, via-se ali outrossim Gedeão, no acotovelo e 
abafo, se lhe dava. 

Se disse, depois, que então já andava ele desengrivado. Diz-se que de 
manhas meras, quão e tão. Se diz aliás que a gente troca de sombra, por 
volta dos quarenta, quando alma e corpo revezam o jeito de se 
compenetrar. E quem vai saber e dizer? Em Gedeão desprestava-se 
atenção. 

Mas o redentorista bradava a fé, despejada, glosava os fortíssimos do 


Evangelho. Informou: — “Os passarinhos! — não colhem, nem 
empaiolam, nem plantam, pois é... Deus cuida deles.” Em fato, 
estrangeiro, marretou: — “Vocês sendo não sendo mais valentes que os 
pássaros?!” 

Deu em Gedeão — o que ouviu em cochilo — por isso mesmo 


repalavras, com ponta, o para se fechar na ideia; falado estava. 

Solerte semelhante, o estilo dos pássaros... sem semeio, ceifa, atulho? 
Isso incumbiu-o. Ipsisverbal, a indicatura. Sacudiu-se; qualquer luz é 
sempre nova. Se benzeu e saiu, já de espírito pleno: reunida a família, 
endireitou-a para casa. Sabiá, o joão-tolo, alma-de-gato, gavião... em todo 
o volume de sua cabeça. Desagachou-se. 

Sentou-se com totalidade. Fez declarado o voto, como quem faz 
bodoque ou um dique: — “Vou trabalhar mais não.” Sério como um 


cavalo de circo, cruzou pernas e braços. Escutavam-no consternados. 

O que, raro, foi. Gedeão, em encasqueto, alforriara-se do braçal. 
Impostoria. Ou o empaque: por rijas fadigas, duro jugo. Era loucura e 
tanta! Invalidava-se — o que importava miséria. Falaram do caso; 
havendo o de que se falar. Já vinham lá os amigos-de-jó. 

E escabrearam-se: vosso Gedeão, no não é que não, sem correr-se nem 
recear, moucou-se. Mas a prumo, recorreto, cordial, para demonstrar a 
quase nenhuma maluquez. Somava mor com só o fino e o todo. Deixou os 
sapos na lagoa. 

Tinha de usar-se: o à-toa tornava mister a domingueira roupa, calçado, e 
Intatas maneiras — sem propósito nem alvo, como um bom espirro — na 
utilidade definitiva da semana. Domingo de não se estragar. Diverso de 
antes, em acômodo, temia menos fuxicar-se, sujar-se, discordar das horas. 

Irosa, chorosa, punha-lhe a mulher o de-comer, lavava-lhe as camisas; 
brava para os filhos, que o olhavam duplicado, quiçá com inveja. Fé é o 
que abre no habitual da gente uma invenção, Gedeão, entre outros alívios, 
o que abala a base. Teimava aceso, em si, tralalarava. O à-toa havia de 
desempenhar-se. Ele bebendo? Não. Se todos fizessem assim, eh? — “Não 
fazem.” 

Queriam-lhe os motivos, aventavam. Increpou-o mesmo o padre, 
iterativo, de contra o jus e o fas: — “Quem põe e não tira, faz monte. 
Quem tira e não põe, faz buraco...” Gedeão fingia coçar a cabeça, como 
quando o pato anda de lado. Mal imaginava sem muitas vírgulas e pontos, 
no argumento com fundamento: o céu, superedificante, de Deus, que 
amarela o milho maduro. Ele e as aves. 

Desfez no padre depois, de confuto, pensou um sussurro: — 
issionário é mestre deles...” — e aquele já longe andava. Era homem 
entendido de s1, sua noção abecedada, a ver verdades. 

Nem 1a mofar, sem achar quê, no Afundado, em seu dois-alqueires, só a 
rodar a visão fortuna. Visitava este universo e o arraial, onde comprava 
fiado; viam-no feliz como o se alastrar da abobrinha nova, forte como 
testa de touro preto. 

Deu-lhes de supor: que ali o plus e extra houvesse, seus silêncios 
parecendo cheios de proveito. Descobrira acaso enterrada panela de 
dinheiro, somente e provavelmente, pelo que, certífico, estudava o 
mandriar, guardada ainda sua munificácia, jubiloso do achado. O segredo 
circula, quando mais secreto? O grão respeito começava. 


cc 


Vagava-lhe tempo e o repouso mandava-o meditar — renovado o 
carretel de ideias — de preguiçoso infatigável. Vigiava. Atento, a-certas, 
ao em volta: ao que não se passava. Nisso o admiravam. 

De pura verdade, recuidasse em que os pássaros não voam de-todo no 
faz-nada-não, indústria nenhuma, praxe que se remexem, pelos ninhos, de 
alt'arte; pela moradia — o joão-de-barro? Decidiu uns outros movimentos. 

Vender quis o Afundado. Tolheu-o a mulher e o inquinou: de 
malandrado dôido e impróvido acordadamente, sonhando à fiúza de nem- 
nada. Tocou-o embora. 

Gedeão dispôs-se: — “Isso eu não embargo...” Emprestaram-lhe cavalo 
magro, patas e cabeça, alazãozérrimo. Saía — concreto como o chão de lá, 
sucinto em gume — a ter-se e dar-se. 

Não houve-que. 

Logo o cercaram. Propunham-lhe, de urgente repente, ágios, Ócios, 
negócios, questavam-no. O por exemplo. Aceitasse gerir, de riba, o rumo 
de fazenda, das Jiboias, onde a casa-grande se retelhava? 

Isso o Gedeão meneava e mais — com fagulhas financeiras — ao curto 
crédito e trato de seu gesto. Entrava a remudado, lúcido luzente, visante. 
Tirou o chapéu de debaixo do braço. 

E — tome realidade! Vindo-lhe, com pouco, cifrão e caduceu, quantias 
que tantas: seu dinheiro estava já em aritméticas. Reavultava, prezado ante 
filhos e mulher — avoado — apotestado, sócio da sábia vida. O tempo 
ajuntara mais gente em redor dele. 

Agora acabou-se o caso. De Gedeão, grande, conforme os produzidos 
fatos. No estranhado louvor de desconhecidos, vizinhos e parentes, 
festejando-se. Sendo que pasma-os ainda hoje — e fez-lhes crer que a 
Terra é redonda. Alelúia. 
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Reminisção 


Vai-se falar da vida de um homem; de cuja morte, portanto. Romão — 
esposo de Nhemaria, mais propriamente a Drá, dita também a Pintaxa — 
impar o par, uma e outro de extraordem. Escolheram-se, no Cunhãberá, 
destinado lugar, onde o mal universal cochila e dá o céu um azul do qual 
emergir a Virgem. Sua história recordada foi longa: de tigela e meia, a 
peso de horror. O fundo, todavia, de consolo. Esse é um amor que tem 
assunto. Mas o assunto enriquecido — como do amarelo extraem-se ideias 
sem matéria. São casos de caipira. 

Foi desde. Parece até que iam odiar-se, moço e moça, no então. 
Divulgue-se a Drá: cor de folha seca escura, estafermiça, abexigada, feia 
feito fritura queimada, ximbé-ximbeva; primeiro sinisga de magra, depois 
gorda de odre, sempre própria a figura do feio fora-da-lei. Medonha e má; 
não enganava pela cara. Olhar muito para uma ponta de faca, faz mal. 
Dizia-se: — “Indicada.” 

Romão, hem, gostou dela, audaz descobridor. Pois — por querer 
também os avessos, conforme quem aceita e não confere? Inexplica-o a 
natureza, em seus efeitos e visíveis objetos; ou como o principal de 
qualquer pergunta nela quase nunca se contém. Romão, meão, condiçoado, 
normalote, pudesse achar negócio melhor. Mas ele tinha em si uma certa 
matemática. E há os súbitos, encobertos acontecimentos, dentro da gente. 

De namoro e noivado, soube-se pouco. Também da sem-graça cerimônia 
ou maneira, de que se casaram, padrinhos Iô Evo e Iá Ó e quiçá os de 
Romão e Drá anjos entes. Aquilo o povo assistiu com condolência? Tais 
vezes, a gente ao alheio se acomoda — preto no branco, café na xícara. 
Cunhãberá via-os não via, sem pensar em poder entender: anotava-os. 

Mas o casal morou na Rua-dos-Altos, onde o Romão estava bom 
sapateiro. Para fora, deviam de ser moderados habitantes. Era um silêncio 
quase calado. Comparem-se: o vagalume, sua luzinha química; fatos 
misteriosos — a garça e o ninho por ela feito. Iam, consortes, para os anos 
que tendo de passar. 

Se como o nem faro e cão — mas num estado de não e sim, rodavam 
tantas voltas — juntos, pois. A Drá contra a ocasião de querer-bem se 


tapava, cobreando pelos cabelos, nas mãos um pedaço de pedra. Ela não 
perdoava a Deus. — “Padece o que é...” — deduzia Iá Ó. Da dor de feiura, 
de partir espelho. Iô Evo disse: que tomava culpa, de ter testemunhado. 

Romão, hem, se botava de nada”? Não o deixava ela, enxerente, trabalhar 
nem lazer; ralhava a brados surdos; afugentou os de sua amizade. Romão 
amava. Decerto ela também, se sabe hoje, segundo a luz de todos e as 
sombras individuais. O estudo do mundo. 

Todo o tempo o atanazava, demais de cenhosa, caveirosa, dele, aquela 
mulher mandibular. Vês tu, ou vê você? Romão punha-lhe devoção, com 
pelejos de poeta, ou coisa ou outra, um gostar sentido e aprendido, preciso, 
sincero como o alecrim. 

Tinhava-se, a Drá. Seus filhos não quiseram nascer. Romão imutava-se 
coitado. Disso ninguém dava razão: o atamento, o fusco de sua tanta 
cegueira? Sapateiro sempre sabe. Ou num fundo guardasse memória pré- 
antiquíssima. Tudo vem a outro tempo. 

Então, quando deles no diário ninguém mais se espantava, de vez, 
houve. Sortiu-se a Drá, o diabo às artes, égua aluada, e com formigas no 
umbigo. Em malefaturas, se perdeu, por outro, homem vindiço, mais 
moço. O povo, vendo, condenava-a; de pena do Romão — a tragar borras. 
Ele, não, a quem o caso de mais perto tocava. E a Iô Evo disse: que bom 
era ela crer, que valia, que dela gostavam... Romão olhava em ponto, 
pisava curto, tinham receio de sua responsabilidade. 

Nem o moço de fora a quis mais. Desrazoável, mesmo assim, a Drá de 
casa se sumiu, com seus dentes de morder. Romão esperou, sem prazo. Se 
esforçava, nesse eixar-se, trincafiava, batia sola. Seguro que, por meio de 
Iá Ó, pediu que ela tornasse. 

Drá voltou, empeçonhada, trombuda, feia como os trovões da montanha. 
Romão respeitava-a, sem ralar-se nem mazelar-se, trocando pesares por 
prazeres, fazendo-lhe muita fidelidade. Fez-lhe muita festa. De por aí, 
embora, seresma ela se aquietou, em desleixo e relaxo. Nem fazia nada, de 
cabeça que dói. Só empestava. Vivia e gemia — paralelamente. Chamou-a 
então Pintaxa o bufo do povo. 

Foi, e teve ela uma grande doença, real, de que escapou pelo Romão, 
com seus carinhos e tratos. Sarou e engordou, desestragadamente, saco de 
carnes e banhas, caindo-lhe os cabelos da cabeça, nos beiços criado grosso 
buço, de quase barba. Era bem a Pintaxa, a esta só consideração. 
Cunhãberá jurou-a por castigada. Romão queria vê-la chupar laranjas, 


trivial, e se enfeitar sem ira nem desgosto. Ele envelhecia também. Os 
dois, à tarde, passeavam. Quem espera, está vivendo. 

Depois, ele se enfermou, à-toa, de mal de não matar. A Drá alvoroçou o 
lugar. Ela chorava, adolorada: teve, de de em si, notícia, das que não se 
dão. Pedia socorro. 

O povo e o padre no quarto, o Romão onde se prostrava, decente, 
chocho, em afogo, na cama. Ele estava tão cansado; buscava a Drá com os 
olhos. Que quis falar, quis, pôde é que foi não. Iá Ó passava um lenço, 
limpava-lhe a cara, a boca. Iô Evo mandou-o ter coragem, somente. 

Dando-se, no Cunhãberá, o fato, de inaudimento. 

Romão por derradeiro se soergueu, olhou e viu e sorriu, o sorriso mais 
verossimil. Os outros, otusos, imaginânimes, com olhos emprestados viam 
também, pedacinho de instante: o esboçoso, vislumbrança ou 
transparecência, o aflato! Da Drá, num estalar de claridade, nela se 
assumia toda a luminosidade, alva, belíssima, futuramente... o rosto de 
Nhemaria. 

Romão dormido caiu, digo, hem, inteiro como um triângulo, rompido 
das amarras. Ele era a morte rodeada de ilhas por todos os lados. Mentiu 
que morreu. Deu tudo por tudo. 

A Drá esperançada se abraçou com o quente cadáver, se afinava, 
chorando pela vida inteira. Todo fim é exato. Só ficaram as flores. 


Lá, nas campinas 


... nessas tão minhas lembranças 
eu mesmo desapareci. 


Diurno. 


Está-se ouvindo. Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-se, porém, 
vibrando com insólitos harmônicos, no ele falar naquilo. Todo o mundo 
tem a incerteza do que afirma. Drijimiro, não; o pouco que pude entender- 
lhe, dos retalhos do verbo. Nada diria, hermético feito um coco, se o fundo 
da vida não o surpreendesse, a só saudade atacando-o, não perdido o siso. 

Teve recurso a mim. Contou, que me emocionou. — “Lá, nas 
campinas...” — cada palavra tatala como uma bandeira branca — 
comunicado o tom — o narrador imaginário. Drijimiro tudo ignorava de 
sua infância; mas recordava-a, demais. Ele era um caso achado. 

Vinha-lhe a lembrança — do último intimo, o mim de fundo — 
desmisturado milagre. Só lugares. Largo rasgado um quintal, o chão 
amarelo de oca, olhos-d"água jorrando de barrancos. A casa, depois de 
descida, em fojo de árvores. Tudo o orvalho: faísca-se, campo a fora, nos 
pendões dos capins passarinhos penduricam e se embalançam... De 
pessoas, mãe ou pai, não tirava memória. Deles teria havido o amor, capaz 
de consumir vozes e rostos — como a felicidade. Drijimiro voltava-se — 
para o rio de ouvidos tapados. Nenhum dia vale, se seguinte. Que jeito 
recobrar aquilo, o que ele pretendia mais que tudo? Num ninho, nunca faz 
frio. 

Frase única ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: — “Lá, nas 
campinas...” — desinformada, inconsoante, adsurda. Esqueceu-a, por fim. 
Calava reino perturbador; viver é obrigação sempre imediata. 

Estava agora bem de vida — como o voo da mosca que caminhou até à 
beira da mesa. Iô Nhô, o rico e chefe, estimava-o. Seguia-o o Rixio, 
entendido e provador de cachaças. Dona Divída debruçava-se à janela, 
redondos os peitos, os perfumes instintivos. Drijimiro passava, debaixo de 
chapéu, gementes as botinas. Aparecia, na clara ponta da rua, Dona Tavica, 
jasmim em ramalhete, tantas crianças a rodeavam. 


Antes ele buscara, orfandante, por todo canto e parte. — “Lá, nas 
campinas?...” — o que soubesse acaso. 

Tinha ninguém para lhe responder. De menino, passara por incertas 
famílias e mãos; o que era comum, como quando vêm esses pobres, 
migrantes: davam às vezes os filhos, vendiam filhas pequenas. 

Drijimiro andara — de tangerino, positivo, ajudador de arrieiro — às 
vastas terras e lugares. Nada encontrava, a não ser o real: coisas que 
vacilam, por utopiedade. E esta vida, nunca conseguida. Ia ficando esperto 
e prático. 

Uma campina — plano, nu campo, espaço — podendo ser no distante 
Rio Verde Pequeno, ou todo o contrário, abaixo do Abaeté, e estando nem 
onde nem longe, na infinição, a serra de atrás da serra. Via as moças 
enfeitantes — olhos e rir, Divída, matéria bonita — e precisava, tornava a 
partir, apertando-o o nó de recordações. Só achar o sítio, além, durado na 
imaginação. 

No sertão, entanto, campinas eram os “alegres”: as assentadas nos 
morros, esses altos claros, limpos, ondeados em encostas. Viu — pelos 
olhos perdido por mil — Tavica, alva tão diferente, para simplificação do 
coração. Gostou dela, como de madrugada gêia. 

Tácito, mais, entrecuidando. Disse-se-lhe: que, se num lugar tal alguém 
aquilo falara, então não seriam lá as campinas, mas em ponto afastado 
diverso. 

Já afadigado Drijimiro lutava, constando que velhaco. Vendia, recriava, 
comprava bezerros. Iô Nhô fizera-o seu sócio. Vezava-se, afortunado 
falsamente, inconsiderava, entre a necessidade e a ilusão, inadiavelmente 
afetuoso. 

Dizendo-lhe o Rixio: que com esse nome de Campinas houvesse, em 
São Paulo e Goiás, arraial antigo e célebre cidade. Ele não procurava mais; 
guardava paz, sossego insano, com caráter de cordialidade. 

Mas achava, já sem sair do lugar, pois onde, pois como, do de nas 
viagens aprendido, ou o que tinha em si, dia com sobras de aurora. Notava: 
cada pedrinha de areia um redarguir reluzente, até os voos dos passarinhos 
eram atos. O 1pê, meigo. O sol-poente cor de cobre — no tempo das 
queimadas — a lua verde e esverdeadas as estrelas. Ou como se combinam 
inesquecivelmente os cheiros de goiaba madura e suor fresco de cavalo. 

Dom, porém, que foi perdendo. Diziam-no silencioso mentiroso. Ou que 
lesava os outros — voto de mentes vulgares. 


Soltavam-se foguetes: Iô Nhô fazia anos e bodas-de-ouro. Drijimiro 
dele adquiriu também o alambique, barris, queria respeito e dinheiro, 
destilar aguardente; servia-o o Rixio, deixado de serenatas. Diante dali 
passava Dona Tavica: entre a horda de filhos, ela ralhava, amava e 
parcelava-se. 

Seguidamente via-a, sentindo-se influído por aquela alvura. Calava, 
andava, mais bezerros negociava. E em dia o Rixio, ardido, deu a cor do 
calcanhar, saíu-se redondo pelo mundo. Tempo de fatos. Iô Nhô se 
entrevara, por ataques de estupor. 

Vinham todos agora à tenda de aguardenteiro, queriam-se perto de 
Drijimiro, pelo tonto conselho e quase consolo, imaginavam suas trapaças. 
Tudo temessem perder, achavam-lhe graça. — “É burro...” — entendiam, 
se quietavam. Dona Divída, sacudida de bela, chamava-o, temia o 
envelhecer, queria que o marido não bebesse, homem de bigode. 

Iô Nhô morreu. Outro dezembro e o Rixio tornou, quebrado e rendido, 
neste mundo volteador. Vinha, para passar. Só rever Drijimiro, pedir-lhe 
perguntado o segredo: — “Lá nas campinas...” — mas que Drijimiro não 
sabia mais de cor. O Rixíio morreu — ficou fiel, frio, fácil. O mundo se 
repete mal é porque há um imperceptível avanço. 

E 1a Drijimiro, rugoso, sob chapéu, sem regalo nenhum, a ceder-se ao 
fado. Dona Divída aparecia, sua pessoa de filha de Deus, tão vistosa. E viu 
Dona Tavica, a quem calado entregou seu coração, formosa desbotada. 
Doravante... Ousava estar inteiramente triste. 

Surgindo-lhe, ei, vem, de repente, a figura da Sobrinha do Padre: parda 
magra, releixa para segar, feia de sorte. Sós frios olhos, árdua agravada, 
negra máscara de ossos, gritou, apontou-o, pôde com ele. 

Sem crer, Drijimiro se estouvou, perdido o tino, na praça destontando- 
se, corria, trancou-se em casa. 

Aí veio o Padre. Atravessava a rua, ao sol, a batina ainda mais preta, se 
aproximava. Drijimiro pelos fundos do quintal refugiu, tremendo soube de 
sua respiração, oculto em esconso. 

Mas logo não sorriu, transparentemente, por firmitude e inquebranto. 
Falou, o que guardado sempre sem saber lhe ocupara o peito, rebentado: 
luz, o campo, pássaros, a casa entre bastas folhagens, amarelo o quintal da 
voçoroca, com miriquilhos borbulhando nos barrancos... Tudo e mais, 
trabalhado completado, agora, tanto — revalor — como o que raia pela 


indescrição: a água azul das lavadeiras, lagoas que refletem os picos dos 
montes, as árvores e os pedidores de esmola. 

Tudo era esquecimento, menos o coração. — “Lá, nas campinas!...” — 
um morro de todo limite. O sol da manhã sendo o mesmo da tarde. 

Então, ao narrador foge o fio. Toda estória pode resumir-se nisto: — Era 
uma vez uma vez, e nessa vez um homem. Súbito, sem sofrer, diz, afirma: 
— “Lá...” Mas não acho as palavras. 


Mechéu 


Esses tontos companheiros que me 
fazem companhia... 


Meio de moda. 
— Isto não é vida!... 
— E fase de metamorfose. 


Do EwrreespELHO. 


Muito chovendo e querendo os moços de fora qualquer espécie nova de 
recreio, puseram-lhe atenção: feito sob lente e luz espiassem o jogo de 
escamas de uma cobra, o arruivar das folhas da urtiga, o fim de asas de 
uma vespa. De engano em distância, aparecia-lhes exótico, excluso. Era o 
sujeito. 

Tinha-se no caso de notar e troçar. Reapareceu, passou, pelo terreiro de 
frente da fazenda, atolava-se pelejando na lama lhôfa do curral. Mechéu, 
por nome Hermenegildo; explicou-o o fazendeiro Sãsfortes. 

Semi-imbecil trabalhava, vivia, moscamurro, raivancudo, senão de si 
não gostando de ninguém. Ante tudo enfuriava-se pronto às mínimas e 
niglingas — rasgadela na roupa, esbarro involuntário ou nele fixarem 
olhar, pisar-lhe um porco o pé na hora da ração. Dava-se de não 
responsável de todo malfeito seu, desordem, descuido. Exigia para si o 
bom respeito das coisas. 

Topou em toco, por exemplo, certa danada vez, quando levava aos 
camaradas na roça o almoço, desceu então o caixote da cabeça, feroz, de 
fera: para castigar o toco, voltou pela espingarda; já a comida é que mais 
não achou, que por bichos devorada! — e culpou de tudo a cozinheira. 
Sempre via o mal em carne e osso. Se quebrava xícara, atribuia-o à guilha 
da que coara o café; se do prato lavado em água fria não saía a gordura, 
incriminava o sangrador do suíno ou o salgador do toucinho; se o leite 
talhava, era por conta de quem buscara as vacas. 

Melhor consigo mesmo se entendia, a meio de rangidos e resmungos. — 
Xiapo montão! — xingava, por diabo grande, gago, descompletado; 
proseava de ter uma só palavra. Entufava o aspecto, para tantas 


importâncias; feiancho, mais feio ficava. Opunha ao mundo as orelhas 
caramujas, comuns, olhos fundos — o esquerdo divergente. Com que, não 
era um ordinário rosto, fisionomia normal de homem, caricatura? De 
braços e peito peludos, fechada a barba: o que é ter a natureza na cara. Só 
se tardada errada em escopo. Seja que imperfeito alorpado. 

Ainda abaixo dele, bobo, bem, meio idiota papudo era outro, o que de 
alcunha o Gango; tolo tanto, que cheirava as coisas, mas nem sabia temer 
as cobras e os lagartos. Simiava-o esse, obediente mirava por modelo ao 
Mechéu, maramau, que o tratava de menor, sem estimação, exigia do 
Gango uma ideal excelência, forçando-o à lida, quisesse-o sacado pronto 
do ovo da estupidez. 

Descalço — não suportava as botinas — punha Mechéu nos dias de 
serviço chapéu de palha; e de lebre, igual ao do Patrão, aos domingos, 
quando vestia roupa limpa, fazia a barba e saía apassear, a pé, ou, mau 
cavaleiro, a cavalo. Tinha o seu próprio, Supra-Vento, e arreios, jamais 
emprestados. Não 1a à missa, não, nem bebia cachaça, jurava pelos 
venenos nas flores, repelia a longe os animais. Sentava-se, se o não viam, 
comendo às tripas insensatas. Superstição sua única era a de que não 
varressem ou lhe jogassem água nos pés, o que o impediria de casar. Irava- 
se, então entonces. Somente aceitava roupa feita para ele especial; modo 
algum, mesmo nova, a cosida para outro: referia os pelos do peito a ter 
usado camisa do Neca Velho, vizinho fazendeiro e também hirsuto, nunca 


porém vestira camisa do Neca. Mechéu, o firme. — Ele faz demais 
questão de continuar sendo sempre ele mesmo... — um dos moços 
observou. 


Também de fora viera a menina, nenem, ooó, menininha de inéditos 
gestos, olhava para ela o Gango só a apreciar e bater cabeça. Mechéu pois 


disse: — Ele é meu parente não! — e a Menininha disse: — Você é bobo 
não, você é bom... — e mais a Meninazinha formosa então cantou: — 
Michéu, bambeéu... Michéu... bambéu... — pouquinho só, coisa de muita 


monta, ele se regalou, arredando dali o Gango, impante, fez fiau nele. 
Sumo prazia-lhe ouvir debicarem alguém: que fulano fora à casa de 
baiano e a moça de lá não lhe abrira a porta; beltrano não 1a à Vila à noite, 
por medo dos lobos; sicrano surrara peixano que sapecara terciano que 
sovara marrano, sucessos eis faziam-no rir a pagar, não risada gargalhal, 
somenos chiada entre quentes dentes, vai vezes engasgava-se até, da 
ocasiãozada. Malvadezas contra outros o confortavam. A seguir, vigiava, 


suspeitoso de que sobre ele mesmo também viessem. Mais o exasperava 
chamarem-lhe Tatu, apodo herdado do pai. 

Tomava-se por infalível nôivo de toda e qualquer derradeira sacudida 
moça vista, marcava coló o casamento, que em domingo fatal sem falta: 
— Bimingo um... bimingo dois... bimingo três! — dedo e dedo contava. 
Assaz queria viver mais, e depois dos outros, fora de morte, ficar para 
semente. Apareciam-lhe os cabelos brancos, e renegava seus fossem, sim 
de um cavalo ruço do Patrão, por nome Vapor. De si mesmo, de nada nanja 
duvidava. 

Lento o tempo, Mechéu descascava e debulhava milhos no paiol, fazia o 
Gango fazer. Ele agora estava irado com a chuva, e com o Patrão, que nela 
não dava jeito. Mas acatava ordens: quando lhe mandaram que viesse, 
veio. — Louvem-no — e reprovem alguém, outro — que ele de gozo 
empofa... — ensinou Sãsfortes, fazendeiro. 

Mechéu marchava com desajeito, bamba bailava-lhe a perna direita, 
puxada pela esquerda. Soturno sáfio ante aqueles parou, turvava-se seu ar 
de desconfiança, inveja, queixa. — Será já em si o “eu” uma contradição? 
— sob susto e espanto um dos de fora proferiu. Mas, pensavam consigo 
mesmos, não para o Mechéu — 1lota e especulário. Deixaram-no de lado. 

Tardiamente apenas se soube o que a seu respeito valesse; depois, anos. 

— Mechéu assim, a vida vira assim... — conta a fazendeira, Dona 
Joaquina, inesquecível, branquinhos os cabelos, azúis olhos bondosos. 

Tudo o comum, copiado; do borrão do viver. 

No que houve que o Gango morreu, chifrado de vaca. 

Enquanto entanto o corpo estando presente, Mechéu nem fez caso, ele 
não tinha pelo Gango nenhum encarecimento, nunca o deixava botar mão 
no que de seu, nem entrar no cômodo em que assistia, debaixo da casa. Vez 
ou vez, mandasse o Gango cantarolar, para as escutar, simplórias 
parlendas, o canto sendo dele o nome Mechéu mesmo, em falsete, o Gango 
tal afinado papagaio. 

Mas, enterrado aquele, Mechéu aos tentos se estramontou, se cuspindo, 
se sumia, o boi em transtorno, desacertado do trabalho. — Está andando 
meio exercitado por aí, não se vé o que ele quer... — vinham dizer, 
pareceu que descabisbaixo indo obrar o demo em dobro. 

Só da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou ou 
afirmou: — 4 menininha não morre, não, nunca! De dó, a Senhora 
confirmou: — Nunca! — não sabia que menina. De saudade ou falta do 


Gango, ele houve pingos nos olhos, inquiriu: — Nem eu!? Rezingava, pois 
assim, gueta, pataratices, mais frases: sobre os passarinhos, bem 
apresentados, o sol nas roças, o Supra-Vento, cavalo, ao qual por prima vez 
agradecesse. 

Mas mesmo enfermou, daí, pessoalmente, de novembro para diante, 
repuxado e esmorecido, se esforçava com um tremor, sua pesadume 
remédios não paliavam. Ora fim que enfim se fechou no escuro cômodo, 
por mais de um dia, surgindo no seguinte aceitou o caneco com chá 
amargo, restava guedelhudado, rebarbado, os olhos mais cavos, demudado 
das feições. 

Decerto não aguentava o que lhe vinha para pensar, nem vencia achar o 
de que precisava, só sacudia as pálpebras, com tantas rotações no pescoço: 
gesticulava para nenhum interlocutor; rodou, rodou, no mesmo lugar, 
passava as mãos nas árvores. 

Muito devagar, sempre com cheio o caneco seguro direitinho, veio para 
junto do paredão do bicame, lá sozinho ficou parado um tempo, até ao 
entardecer. Estava bem diferente, etc., esperando um tudo diferente. 

Não falemos mais dele. 


Melim-Meloso (sua apresentação) 


Nos tempos que não sei, pode ser até que ele venha ainda a existir. Das 
Cantigas de Serão, de João Barandão, tão apócrifas, surge, com efeito, uma 
vez: 


Encontrei Melim-Meloso 
fazendo ideia dos bois: 

o que ele imagina em antes 
vira a certeza depois. 


Conto-me, muito, quando não seja, a simpática história de Melim- 
Meloso, filho das serras, intransitivo, deslizado, evadido do azar. Daria 
diversidade de estória a primeira-mão de suas governanças; e aventura. 
Eis, assim: 


Melim-Meloso 

amontado no seu baio: 

foi comprar um chapéu novo, 
só não gosta de trabalho. 


Sombra de verdade, apenas. Ele trabalhava, em termos. E, o que sobre 
isso afirma, tira-se no bíblico e raia no evangélico: — Trabalho não é 
vergonha, é só uma maldição... Bismarques, o vendeirão, quis impingir-lhe 
chapéu antiquíssimo, fora-de-moda, que ninguém comprava. Melim- 
Meloso renegou dele, só sorrindo; se o regateou, foi com supras de 
amabilidades. Bismarques veio baixando o preço, até a um quase-nada. 
Melim-Meloso fechou a compra, botou na cabeça o chapéu — dando-lhe 
um arranjo — e o objeto se transformou, uma beleza, no se ver. 
Despeitificado, o Bismarques então abusou de tornar a agravar o preço. 
Melim-Meloso o refutou, delicado. Por fim, para não desgostar o outro, 
falou: concorde. Pagou, com uma nota nova, se disse ainda agradecido. 
Mas, em célere seguida, riu, às claras risadas. O Bismarques, enfiado, 
remirou a nota: meditou que ela podia ser falsa. Mas já tinha assumido. 
Com o que, Melim-Meloso logo propôs a humildade de aceitar de volta a 
nota, desde que com um rebate: que orçava, por acaso, justo no tanto 
aumentado depois no preço do chapéu. Bismarques se coçou e aprovou. 


Mas, como o ar de lá se tinha amornado, meio sem-ensejo, Melim-Meloso 
fez que lembrou, só suave, o talvez: que um copázio de vinho, pelo seguro, 
era o que tudo bem espairecia. O Bismarques serviu o vinho. Somente no 
encerrar, foi que viu que o convidador se dava de ser ele mesmo, para a 
salda das custas. Restou desenxavido; não mal-alegrado de todo. Melim- 
Meloso ganhara, às vazas, aquele chapéu de príncipe. 

Ou, pois: 


Melim-Meloso 

amontado no pedrês: 

foi à missa, chegou tarde, 
só desfez o que não fez. 


Melim-Meloso 

amontado no murzelo: 
uma nóiva em Santa-Rita, 
outra nôiva no Curvelo. 


Melim-Meloso 

amontado no alazão: 

— Veio ver minha senhora, 
disto é que eu não gosto, não. 


Duvide-se, divirja-se, objete-se. Padre Lausdéo, da Conceição-de-Cima, 
louvou e premiou Melim-Meloso, naquela domingação. A nôiva de Santa- 
Rita, Quirulina, era só por uma amizade emprestada. Maria Roméia, a 
nôiva no Curvelo, a ele ensinava apenas certas formas de ingratidão. E a 
mulher do Nhô Tampado notava-se como a feia das feias. São estas, aliás, 
para mais tarde, estórias de encompridar. Melim-Meloso, 1pso, de si pouco 
fornecia: 


Diz assim: Melim-Meloso, 

não repete o seu dizer. 
Perguntei: — coisa com coisa, 
não quis nada responder. 


Reportava-se: — Sou homem de todas as palavras! Mas gostava de 
guardar segredos; e aproveitava qualquer silêncio. Do mal que dele se 
dizia, tenha-se por exagerada, senão de todo inautêntica, à propala, a parla 
dessa afamação. O herói nunca foi conquistador, vagabundo, impostor, 
nem cigano exibidor de animais. Corra tanta incertidão por conta dos que 


tentaram ser inimigos dele: o Cantanha, Reumundo Bode, o Sem-Caráter, 
Pedro Pubo, o Alcatruz; o Cagamal e José Me-Seja. Melim-Meloso, 
mesmo, é que nunca foi inimigo de ninguém. Escutem-se, pois, à outra 
face da lenda, os seus amigos principais: Cristomiro, o Dandrá, José 
Infância, João Vero, Padrinho Salomão, Seo Tau, o Santelmo, Montalvões 
e Sosiano: 


Melim-Meloso 

amontado no quartau: 
viaja para as cabeceiras, 
procura o rio no vau. 


Melim-Meloso 
amontado no corcel: 
porque é Melim-Meloso, 
bebe fel e sente o mel. 


Melim-Meloso 

amontado no castanho: 

— O que ganho, nunca perco, 
o que perco sempre é ganho... 


Diz assim: Melim-Meloso 

só quer amar sem sofrer. 
Errando sempre, para diante, 
um acerta, sem saber. 


Diz assim: Melim-Meloso 

ouve “não”, sabe que é “sim”: 
o sofrer vigia o gozo, 

mas o gozo não tem fim. 


Resumo. Serra do Sõe, verde em sua neblina, nesse frio fiel, que inclina os 
pássaros. Serra do Sõe e Serra da Maria-Pinta, que a redobra; serras e 
pessoas. O fazendeiro Pedro Matias, rico. Tio Lirino, com as sensatas 
barbas. Elesbão — o estrito boiadeiro. Lá, ressoam distâncias; e a alegria é 
pouca: é devagarinho, feito um gole. A serra faz saudade de outros lugares. 
Melim-Meloso possuía somente seus sete cavalos, comprados, um a um, 
com seus economizados. Seria para i1r-se embora, com luxo, com eles. 
Melim-Meloso tinha pena de não ser órfão também do padrasto, com 
quem descombinava; porque o padrasto era prático de bronco, na 
desalegria, não avistava o sutil de viver, principalmente. Vai, um dia, 


Melim-Meloso não aguentou mais: — Faço de conta que este padrasto 
não existe, de jeito nenhum... — ele entendeu de obrar, com doçuras. Isto 
é: não via mais, nem em frente nem em mente, a pessoa existente do 
padrasto, para bem ou para mal. Procedeu. Aí, o padrasto teve a graça de 
morrer, subitamente, em paz; mas, deixando dívidas. Melim-Meloso se 
disse: — 4 vida são dividas. 4 vida são coisas muito compridas. Para 
pagar esses deveres, teve de negociar seus cavalos, foi dispondo de um por 
um. Vendia um — chorava (o que seja: no figuradamente), mas com 
mágoas medidas. Queria mais i1r-se embora, lá ele corria o risco de ficar 
mofino; salvava-o sua incompetência de tristeza. Mas o Elesbão desceu, 
para o Quipú, com boiada completada. Pedro Matias desceu, num lençol, 
na vara, carregado, para o cemitério-mor, no Adiante. Tio Lirino desceu 
com a tropa, tantos lotes de burros: rumo de sertões e ranchos. Melim- 
Meloso sentiu-se pronto: — Quando vi — adeus! — minha gente, vou de 
arrieiro — no formal... 

Ensónios. Mas Melim-Meloso fazia-se muito causador de invejas. Sofrer, 
até, ele sofria tão garboso, que lho invejavam. Sofria só sorrisos. Vai, pois, 
por qual-o-quê, quiseram vingar-se dele, disso. Os sujeitos que lhe tinham 
comprado os cavalos, compareceram na saída, para o afligir, cada qual 
montado no agora seu. Mas Melim-Meloso se riu, de pôr a cabeça para 
trás. Conforme pensou, tãoforme lhes falou: — O que vejo, na verdade, é 
que estes cavalos formosos continuam sendo meus. Por prova, é que vocês 
tiveram de trazer todos eles, para os meus olhos! 

No que se diga, os invejantes não podiam naquilo achar razoável 
espécie. Mas, orabolas deles. Melim-Meloso pediu: — Me esperem 
amigos, só um pouquinho... Fo1, veio, trouxe uma égua, luzente, quente. Os 
sete cavalos sendo todos pastores. Relinchou-se! Aí — que Melim-Meloso 
soltou de embora a égua: aqueles pulavam e escoiceavam, rasgalhando 
rinchos, mordendo o ar, e assim desembestaram os cavalos equivocados. 
Jogaram seus cavaleiros no chão. Só ficou em sela o João Vero, no preto. 
Os outros se estragaram um bocado, até um, o pior, o Cantanha, se 
machucou o bastante. Melim-Meloso somente sorriu, atencioso. Virou-se 
para o João Vero, lhe disse: — Você, se vê: que parece mestre cavaleiro! 
Prazido, com essas, o Vero conseguiu então admirar Melim-Meloso; 
perguntou: Se ele se 1a era por querer uma nóiva, coberta de ouro-e-prata, 
feito Dona Sancha? Melim-Meloso respondeu: — Não. É para, algum dia, 
tornar a adquirir, um a um estes cavalos... Com essas, o Vero começou a 


respeitar a decisão do outro. De repente, se determinou: ofereceu que cedia 
desde já o preto a Melim-Meloso, para ele pagar indenizado, quando 
possível... Melim-Meloso, aceitando, gentil, disse: — Você, se vê: que 
sabe dar, direito, sem prazo de cobrar. Deus dá é assim... Com essas, O 
Vero também se riu, por fora e por dentro. E Melim-Meloso disse um 
mais: — Para, em futura ocasião, eu pagar a você a quantia redonda, 
você me empresta agora o quebrado que falta, para poder logo 
arredondar... O Vero concedeu. 

Melim-Meloso muito se despediu, da terra da Serra, à sua satisfação. 
Soltou as rédeas para a Vila, 1a levar o caminho até lá. Saiu com os pés na 
aurora, à fanfa, seu nariz bem alumiado. Era sujeito a morrer; por isso, 
queria antes dar uma vista no mundo, achar a fôrma do seu pé. Sobre o 
que, o Vero ainda veio com ele, e com a tropa, por um trecho, 
conversavam prezadamente — o Vero conseguira começar a querer-bem a 
ele. 

E chegou-se, de caminho, na fazenda Atravessada, antes de chegar-se ao 
próprio fim, que era na Conceição-de-Baixo. Nessa fazenda, reinava, na 
noite, a furupa de uma grande festa — de casamento ou batizado. Melim- 
Meloso apeou lá sem espera de agrados, não conhecendo ninguém. Ora 
vez, ali se deram várias coisas, ele com elas. Porém, são para outra 
narração; convém que sejam. A vida de Melim-Meloso nunca se acaba. Ao 
que, na voz das violas, segundo o seguinte: 


Conte-se a estória de Melim-Meloso 
sempre sem sossego, sempre com repouso, 
vivo por inteiro, possuindo amor: 
Melim-Meloso, ao vosso dispor... 


No Prosseguir 


À tarde do dia, ali o grau de tudo se exagerava. A choça. O pátio, varrido. 
O dono, cicatriz na testa, sentado num toro, espiando seus onceiros: 
cachorro de latido fino, cachorra com eventração. Era um velho de rosto já 
imposto; já branqueava a barba. 

Era caçador de onças, para o Coronel Donato, de Tremedal. Tinha para 
isso grandes partes. Matava-as, com espingardinha, o tiro na boca, para 
não estragar o couro. 

Os cães avisavam. 

Outro homem bulira-se de entre árvores, oscilado saía da mata. Vai que 
uma bala podia varar-lhe goela e nuca, sem partir dente, derribando-o 
dessa banda. Nem, não imaginar desrazão. Mesmo havia de querer muitas 
coisas, o pobre. Rapaz, guapo, a onça quase o acabara, comera-lhe carnes. 
A onça, pagara. Juntos, nenhuma vencia-os, companheiros. 

Coxeava, o tanto, pela clareira, no devagar de ligeireza, macio. Também 
tendo cicatriz, feiosa, olho esvaziado. Não olhava para a casa. Moço 
quieto, áspero, que devia de ser leal, que lhe era semelhável. Precisava 
mais de viver; para a responsabilidade. 

Saudaram-se, baixo. O velho não se levantara. — “Queria saber de 
mim?” — um arrepio vital, a seca pergunta. O outro curvou-se, não ousava 
indagar por saúde. No que pensava, calava. E rodeavam-se com os olhos, 
deviam ser acertadamente amigos. Moravam em ermos, distantes. 

Viúvo, o velho tornara a casar-se, com mulher prazível. O moço, 
sozinho, mudava-se sempre mais afastado. Vinha, raro, ao necessário. Dar 
uma conversa, incansável escutador. Quanto mais que tinham ali de atacar 
em comum a onça — braçal, miã, com poder de espaço — o que nenhum 
dos jagunços do Coronel rompia; o ofício para que davam era aquele. 

O moço 1a pôr-se de cócoras, o velho apontou-lhe firme o cepo, foi 
quem ficou agachado. Mas, de chapéu. O moço, o seu nos joelhos, sentava- 
se meio torcido, de lado. 

Mudo modo, como quando a onça pirraça. Os cães, próximos. — “Aí... 
stro dia...” — ou — “.. esse rastro é velho...” — inteiravam-se, passado 
conveniente tempo. Viravam novo silêncio. 


, 


Fazia ideia, o velho, pesado de coisas na cabeça, ocultas figuras. Mal 
mirava o outro: aqueles grandes cabelos ruivo-amarelos, orelhas miúdas, o 
nariz curto, redonda ossuda a cara. Seco de pertinácias, de sem-medo; 
desde menino pequeno. Tinha as vantagens da mocidade, as necessidades... 

Enquanto que, ele, esmorecia, com o render-se aos anos, o alquebro. O 
que era o que é a vida. A mais, a doença. Tormentos. Porque tinha aceitado 
de um qualquer dia morrer, deixando a mulher debaixo de amparo? Ia não 
largar no mundo viúva para mãos de estranhos! 

Daí, com o outro, o conversado, à mútua vontade, para providência. A 
esse, seguro por sangue e palavra, protetor, entregava então herdada a 
companheira, para quando a ocasião; tratou-se. Para ele poder morrer sem 
abalo... A mulher, entendendo, crer que anuía, tranquila calada. Disso ele 
tinha sabedoria. Em tanto que, às vezes, achava raiva. Agoniava-o o 
razoável. Direiteza, ou erro? Isso ficava em questão. 

Dera um gemido cavo. De rebate: se esticara para diante, o intento dos 
olhos se alargando, o corpo dançado. — “A que há, uma onça...” — 
começara. Repôs-se em equilíbrio nos calcanhares. Recuava de pensar, em 
posição de ação. 

O moço: — “Ah!” — no falso fio; vigiava por tudo, em seu 
entendimento. 

Vagaravam. 

Sem mal-entenderem-se. 

Tardinho, na mata, o ar se some em preto, já da noite por vir. 

Agitavam-se súbito os cães, até à choupana, à porta: abrira-a a mulher, 
com a comida. Mulher pequenina, sisuda. Não voltava o rosto. E pela dita 
causa. 

O moço 1a-se, fez menção. Conteve-o o velho: — “Mais logo...” — 
entre dentes dito. 

Tornou a mulher a abrir a porta. Não olhava, não chamou. Mas tinha um 
prato do jantar em cada mão. O velho ergueu-se, foi buscar. 

O moço comia, a gosto. O coitado, com afeto nenhum, ninguém 
cuidando dele. Conhecera já a careta, o escarrar, os bigodes — a massa da 
onça, a pancada! O que arde. 

Por que não o castrara a fera monstra, em vez de escavacar-lhe as costas 
e rasgar banda da face, consumir barriga-da-perna, o acima-da-coxa, esses 
desperdícios? Se fosse, mais merecia, para aquilo — por resguardo e 
defendimento, respeitante, postiço, sem abusos... 


E velhamente. Falava, lembranças, da meninice ainda do outro, falando 
com a boca amargosa. Nem tinha fome. Os fatos não se emendavam. 

Dava ânsia pensar — a coisa, encorpada. A mulher, mulherzinha nas 
noites. Aquele, rente, o outro, pescoço grosso, macho gatarro, de onça, se 
em cio. Tinha vexame do que sendo para ser, do inventado. 

Encarou-o: — “Vai.” Falou; foi a rouco. Em dó de sentir o que olhos 
não vão ver, preenchidos pela terra. 

O moço tristemente, também, se entortando, aleijado. Voltava só a seu 
rancho. Cruzava caminho da outra, onça jagunça — a abertura em-pé do 
meio-do-olho, que no escuro vê — o pulo, as presas, a tigresia. 

Mas, tinha no ombro o rifle! E o saber — pelo desassombrar, abarbar, 


com ela igualar-se à mão-tente — fugir o perigo. Ensinara-lhe, tudo, 
prevenira... o velho se levantava. 

De supetão: — “Quer ficar?” Assim dizendo. — “Madrugada, a gente 
vai... mata...” — bufo por bufo. 


De não, o outro respondeu, vago. 
— “. andadora... onça grossa...” 
Não; o moço sacudiu-se. 

O velho tocou-lhe no braço — “Te protege!” — disse, risse. 

Depois, de novo, mestre, 1a sentar-se na tora, num derrêio, por enfim; 
esfregava-se as pálpebras com as unhas dos dedos. As coisas, mesmas, por 
s1, escolhem de suceder ou não, no prosseguir. 

O moço se despedia, sem brusqueza. Só a saudação reverencial: — 
eu pai, a sua benção...” 

Tinham contas sem fim. Latiam os cães. Ia dar luar, o para caminhada, 

do homem e da onça, erradios, na mata do Gorutuba. 


, 


ce 


Prefácio 


Nós, os temulentos 


Entendem os filósofos que nosso conflito essencial e drama talvez único 
seja mesmo o estar-no-mundo. Chico, o herói, não perquiria tanto. 
Deixava de interpretar as séries de símbolos que são esta nossa outra vida 
de aquém-túumulo, tâopouco pretendendo ele próprio representar de 
simbolo; menos, ainda, se exibir sob farsa. De sobra afligia-o a 
corriqueira problemática quotidiana, a qual tentava, sempre que possível, 
converter em irrealidade. Isto, a pifar, virar e andar, de bar a bar. 

Exercera-se num, até às primeiras duvidações diplópicas: — “Quando... 
— levantava doutor o indicador — ... quando eu achar que estes dois dedos 
aqui são quatro”... Estava sozinho, detestava a sozinhidão. E arejava-o, 
com a animação aquecente, o chamamento de aventuras. Saiu de lá já 
meio proparoxitono. 

E, vindo, noé, pombinho assim, montado-na-ema, nem a calçada nem a 
rua olhosa lhe ofereciam latitude suficiente. Com o que, casual, por ele 
perpassou um padre conhecido, que retirou do breviário os óculos, para a 
ele dizer: — Bêbado, outra vez... — em pito de pastor a ovelha. — É? Eu 
também... — o Chico respondeu, com, báquicos, o melhor soluço e sorriso. 

E, como a vida é também alguma repetição, dali a pouco de novo o 
apostrofaram: — Bêbado, outra vez? E: — Não senhor... — o Chico 
retrucou — ... ainda é a mesma. 

E, mais três passos, pernibambo, tapava o caminho a uma senhora, de 
paupérrimas feições, que em ira o mirou, com trinta espetos. — Feia! — o 


Chico disse; fora-se-lhe a galanteria — E você, seu bêbado!? — 
megerizou a cuja. E, aí, o Chico: — Ah, mas... Eu? ... Eu, amanhã, estou 
bom... 


E, continuando, com segura incerteza, deu consigo noutro local, onde se 
achavam os copoanheiros, com método iam combeber. Já o Jose, no 
ultimado, errava mão, despejando-se o preciosíssimo líquido orelha 


adentro. — Formidável! Educaste-a? — perguntou o João, de apurado 
falar. — Não. Eu bebo para me desapaixonar... Mas o Chico possuia outros 
iguais motivos: — E eu para esquecer... — Esquecer o que? — Esqueci. 


E, ao cabo de até que fora-de-horas, saíram, Chico e João empunhando 
Jose, que tinha o carro. No que, no ato, deliberaram, e adiaram, e 
entraram, ora em outra porta, para a despedidosa dose. João e Chico já 
arrastando o Jose, que nem que a um morto proverbial. — Dois uísques, 


para nós... — Chico e João pediram — e uma coca-cola aqui para o amigo, 
porque ele é quem vai dirigir... 

E — quem sabe como e a que poder de meios — entraram no auto, 
pondo-o em movimento. Por poucos metros: porque havia um poste. Com 
mais o milagre de serem extraidos dos escombros, salvos e sãos, os bafos 
inclusive. — Qual dos senhores estava na direção? — foi-lhes perguntado. 
Mas: — Ninguém nenhum. Nós todos estávamos no banco de trás... 

E, deixado o José, que para mais não se prezava, Chico e João 
precisavam vagamente de voltar a casas. O Chico, sinuoso, trambecando; 
de que valia, em teoria, entreafastar tanto as pernas? Já o João, pelo sim, 


pelo não, sua marcha ainda mais muito incoordenada. — Olhe lá: eu não 
vou contar a ninguém onde foi que estivemos até agora... — o João 
predisse; epilogava. E ao João disse o Chico: — Mas, a mim, que sou 


amigo, você não podia contar? 

E, de repente, Chico perguntou a João: — Se é capaz, dê-me uma razão 
para você se achar neste estado?! 4o que o João obtemperou: — Se eu 
achasse a menorzinha razão, já tinha entrado em lar — para minha mulher 
ma contestar... 

E, desgostados com isso, João deixou Chico e Chico deixou João. Com o 
que, este penúltimo, alegre embora física e metafisicamente sô, sentia o 


universo: chovia-se-lhe. — Sou como Diógenes e as Danáides... — definiu- 
se, para novo prefácio. Mas, com alusão a João: — É isto... Bêbados 
fazem muitos desmanchos... — se consolou, num tambaleio. Dera de 
rodear caminhos, semi-audaz em qualquer rumo. E avistou um avistado 
senhor e com ele se abraçou: — Pode me dizer onde é que estou? — Na 
esquina de 12 de Setembro com 7 de Outubro. — Deixe de datas e 
detalhes! Quero saber é o nome da cidade... 

E atravessou a rua, zupicando, foi indagar de alguém: — Faz favor, 
onde é que é o outro lado? — Lá... — apontou o sujeito. — Ora! Lá eu 


perguntei, e me disseram que era cá... 

E retornou, mistilineo, porém, porém. Tá que caiu debruçado em beira 
de um tanque, em público jardim, quase com o nariz na água — ali a lua, 
grande, refletida: — Virgem, em que altura eu já estou!... E torna que, se- 
soerguido, mais se ia e mais capengava, adernado: pois a caminhar com 
um pé no meio-fio e o outro embaixo, na sarjeta. Alguém, o bom 
transeunte, lhe estendeu mão, acertando-lhe a posição. — Graças a Deus! 
— deu. — Não é que eu pensei que estava coxo? 


E, vai, uma árvore e ele esbarraram, ele pediu muitas desculpas. 
Sentou-se a um portal, e disse-se, ajuizado: — É melhor esperar que o 
cortejo todo acabe de passar... 

E, adiante mais, outra esbarrada. Caiu: chão e chumbo. Outro próximo 
prestimou-se a tentar içá-lo. — Salve primeiro as mulheres e as crianças! 
— protestou o Chico. — Eu sei nadar... 

E conseguiu quadrupedar-se, depois verticou-se, disposto a prosseguir 
pelo espaço o seu peso corporal. Dai, deu contra um poste. Pediu-lhe: — 
Pode largar meu braço, Guarda, que eu fico em pé sozinho... Com susto, 
recuou, avançou de novo, e idem, ibidem, itidem, chocou-se; e ibibibidem. 
Foi às lágrimas: — Meu Deus, estou perdido numa floresta impenetrável! 

E, chorado, deu-lhe a amável nostalgia. Olhou com ternura o chapéu, 
restado no chão: — Se não me abaixo, não te levanto. Se me abaixo, não 
me levanto. Temos de nos separar, aqui... 

E, quando foi capaz de mais, e aí que o interpelaram: — Estou 
esperando o bonde... — explicou. — Não tem mais bonde, a esta hora. E: 
— É? Então, por que é que os trilhos estão aí no chão? 

E deteve mais um passante e perguntou-lhe a hora. Dai: — Não 
entendo... — ingrato resmungou. — Recebo respostas diferentes, o dia 
inteiro. 

E não menos deteve-o um polícia: — Você está bebaço borracho! — 
Estou não estou... — Então, ande reto nesta linha do chão. — Em qual das 
duas? 

E foi de ziguezague, veio de zaguezigue. Viram-no, à entrada de um 
edifício, todo curvabundo, tentabundo. — Como é que o senhor quer abrir 
a porta com um charuto? — É... Então, acho que fumei a chave... 

E, hora depois, peru-de-fim-de-ano, pairava ali, chave no ar, na mão, 
constando-se de tranquilo terremoto. — Eu? Estou esperando a vez da 
minha casa passar, para poder abrir... Meteram-no a dentro. 

E, forçando a porta do velho elevador, sem notar que a cabine se achava 
parada lá por cima, caiu no poço. Nada quebrou. Porém: — Raio de 
ascensorista! Tenho a certeza que disse: — Segundo andar! 

E, desistindo do elevador, embriagatinhava escada acima. Pôde entrar 
no apartamento. 4 mulher esperava-o de rolo na mão. — Ah, querida! 
Fazendo uns pasteizinhos para mim? — o Chico se comoveu. 

E, caindo em si e vendo mulher nenhuma, lembrou-se que era solteiro, e 
de que aquilo seriam apenas reminiscências de uma antiquissima anedota. 


Chegou ao quarto. Quis despir-se, diante do espelho do armário: — Que?! 
Um homem aqui, nu pela metade? Sai, ou eu te massacro! 

E, avançando contra o armário, e vendo o outro arremeter também ao 
seu encontro, assestou-lhe uma sapatada, que rebentou com o espelho nos 
mil pedaços de praxe. — Desculpe, meu velho. Também, quem mandou 
você não tirar os óculos? — o Chico se arrependeu. 

E, com isso, lançou; tumbou-se pronto na cama; e desapareceu de si 
mesmo. 


O outro ou o outro 


Alvas ou sujas arrumavam-se ainda na várzea as barracas, campadas na 
relva; diante de onde 1a e vinha a curtos passos o cigano Prebixim, mão na 
ilharga. Devia de afinar-se por algum dom, adivinhador. Viu-nos, olhos 
embaraçados, um átimo. Sorria já, unindo as botas; sorriso de muita 
iluminação. 

Seu cumprimento aveludou-se: — “Saúdes, paz, meu gajão delegado..." 
E pôs os olhos à escuta. Tio Dô retribuiu, sem ares de autoridade. Moço 
não feioso, ao grau do gasto, dava-se esse Prebixim de imediata simpatia. 
Além de calças azuis de gorgorão, imensa a cabeleira, colete verde — o 
verde do pimentão, o verde do papagaio. 

Não impingia trocas de animais, que nem o cigano Lhafôfo e o cigano 
Busquê: os que sempre expondo a basbaques a cavalhada, acolá, entre o 
poço do corguinho e o campo de futebol. Tampouco forjicava chaleiras e 
tachos, qual o cigano Rulú, que em canto abrigado martelava no 
metalurgir. E era o que me atraía em Prebixim, sem modelo nem cópia, 
entre indolências e contudo com manhas sinceras, arranjadinho de 
vantagens. 

Dissera-me: — “Faço nada, não, gajão meu amigo. Tenho que tenho só 
o outro ofício...” — berliquesloques. E que outro ofício seria então esse? 
— “Êo que não se vê, bah, o de que a gente nem sabe.” Prebixim falara 
completo e vago. Estúrdio. O obscuro das ideias, atrás da ingenuidade dos 
fatos. — “Nem a pessoa pega aviso ou sinal, de como e quando o está 
cumprindo...” O contrário do contrário, apenas. 

Tio Dô vinha a sabendas, porém, sob dever de lei, não a especular 
ofícios desossados. Dizia-os: — “Mariolas. Mais inventam que 
entendem.” Instruía-me do malconceito deles, povo à toa e matroca, sem 
acato a quaisquer meus, seus e nossos, impuros de mãos. 

Do Ão, por exemplo, chegara mensageiro secreto, recém-quando. Caso 
de furto. E tendo eles arranchado lá — por malino acréscimo de 
informação. Estes mesmos, no visível espaço: as calins que cozinhavam 
ou ralhavam na gíria gritada, o cigano Roupalimpa passando montado 


, 


numa mula rosilha, as em álacre vermelho raparigas buena-dicheiras. 
Loucos, a ponto de quererem juntas a liberdade e a felicidade. 

Tio Dô 1a agir, com prazo e improrrôgo. Ele pesava tristonho, na 
ocasião; não pela diligência de rotina, mas por fundos motivos pessoais. 
Eu também. Fitávamos as barracas, sua frouxa e postiça arquitetura. A 
gente oscila, sempre, só ao sabor de oscilar. Ainda mal que, no lugar, a 
melancolia grassava. 


Tio Dô disse-lhe: — “Amigo, vamos abrir o 4?” 

Prebixim elevou e baixou os braços — o colete de pessoa rica. — “Meu 
gajão delegado... Sou não o capitão-chefe. Coisa de borra que sou... Que é 
que eu tenho comigo?” — questão contristada, estampido de borboleta em 


hora de trovão. 

— “Você é o calão nosso amigo.” 

Prebixim contramoveu-se, relançou-me um olhar. Aprumara seu eixo 
vertebral, sorria por todos os distritos do açúcar. 

— “Você hoje está honesto? ” — Tio Dô aumentou. 

— “Hi, gajão meu delegado... Mesmo ontem, se Deus quiser... Deus e o 
meu São Sebastião!...” Assentia fácil e automático, como os ursos; dele 
emanava porém uma boa-vontade muito sutil, serenizante. 

— “Pois, olhe, estão faltando coisas...” 

Nenhum oh, nem um ah. — “Quand'onde?” — fez. Sério. Dera um 
espirro para trás? As barracas eram quase todas cônicas, como wigwams, 
uma apenas trapezoidal, maior, em feitio de barracão, e outra 
pavilhãozinho redondo, miniatura de circo. — “Lilalilá!” — um chamado 
alto de mulher, com três sílabas de oboé e uma de rouxinol. 

— “No Ão” — Tio Dô quebrou a pausa, homem de bom entendimento. 

— “Esta, agora!” — e o outro balançou, sabiamente sucumbido; já era 
a virtude em ato, virtude caída do cavalo. Mas simples sem cessar, na 
calma e paz, que 1rradiava, felicidade na voz. 

— “Essas ideias enchendo as cabeças...” — falou, a si, sem sentir-se da 
sobrevença no que lhe dizia desrespeito. Tio Dô o encarava, compacto 
complacente. Prebixim desenhou no ar um gesto de príncipe. — “Ô 
tamanho de diabo!” — falara a ponto, de suspiro a solução. Pedia espera, 
meio momento. Fazia vista. 

E já lá: — “U, ú, u!” — convocava os outros, cataduras, O cigano Beijú, 
capitão, o cigano Chalaque, de bigodes à turca ou búlgara. Debatiam, em 


, 


romenho, dando-se que ásperos, de se temer um destranque. Calavam ora 
em acordo, entravam a uma das barracas. 

Tio Dô olhara aquilo e contemplara. — “Podia ser tocador de 
sanfona...” — comentou, piscou amistoso. 

— “Tenho em mercê...” — Prebixim, bizarro, cavalheiro, entregava a 
Tio Dô o relógio de prata, como se fosse um presente. — “É fifrilim, coisa 
de nada...” — calava o que dava, com modéstia e rubor. Outros objetos 
ainda restituía; oferecia-os, novo e honesto feito alface fresca. 

Entressorriram-se ele e Tio Dô, um a par do outro, ou o que um sábio 
entendendo de outro. — “Eta! eta! eta!” — coro: as mulheres aplaudiam a 
desfatura, com mais frases em patoá. Ele era delas o predileto. Meninos 
pulavam por todos os lados. Passou-me um elefante pelo pensamento. Tio 
Dô tossiu, para abreviar o instante. 

— “Saúdes, estar...” — e Prebixim curvava-se, cruzadas rápidas as 
pernas, no se despedir, demais, por ter cabeça leve, a fina arte da 
liberdade. 

Mais paz, mais alma, de longe ainda olhávamos, aquelas barracas no 
capim da vargem. — “O ofício, então, era esse?” — falei, tendo-me por 
tolo. 

Ave, que não. Devia de haver mesmo um outro, o oculto, para o não- 
simples fato, no mundo serpenteante. Tinha-o, bom, o cigano Prebixim, 
ocupação peralta. Ele, lá, em pé, captando e emitindo, fagulhoso, o quê — 
da providência ou da natureza — e com o colete verde de inseto e folha. 

Dizia nada, o meu tio Diógenes, de rir mais rir. Somente: — “O que este 
mundo é, é um rosário de bolas...” Fechando a sentença. 


Orientação 


— Ué, ocêêo chim? 
— Sou, sim, o chim sou. 


O cuLecão. 


Em puridade de verdade; e quem viu nunca tal coisa? No meio de Minas 
Gerais, um joãovagante, no pé-rapar, fulano-da-china — vindo, vivido, ido 
— automaticamente lembrado. Tudo cabe no globo. Cozinhava, e mais, na 
casa do Dr. Dayrell, engenheiro da Central. 

Sem cabaia, sem rabicho, seco de corpo, combinava virtudes com 
mínima mímica; cabeça rapada, bochêchas, o rosto plenilunar. Trastejava, 
de sol-nascente a vice-versa, sério sorrisoteiro, contra rumor ou confusão, 
por excelência de técnica. Para si exigia apenas, após o almoço, uma hora 
de repouso, no quarto. — “Joaquim vai fumar...” — cigarros, não Ópio; o 
que pouco explicava. 

Nome e homem. Nome muito embaraçado: Yao Tsing-Lao — facilitado 
para Joaquim. Quim, pois. Sábio como o sal no saleiro, bem inclinado. 
Polvilhava de mais alma as maneiras, sem pressa, com velocidade. Sabia 
pensar de-banda”? Dele a gente gostava. O chinês tem outro modo de ter 
cara. 

Dr. Dayrell partiu e deixou-o a zelar o sítio da Estrada. Trenhoso, 
formigo, Tsing-Lao prosperou, teve e fez sua chácara pessoal: o chalé, 
abado circunflexo, entre leste-oeste-este bambus, árvores, cores, vergel de 
abóboras, a curva ideia de um riacho. Morava, porém, era onde em si, no 
cujo caber de caramujo, ensinado a ser, sua pólvora bem inventada. 

Virara o Seô Quim, no redor rural. A mourejar ou a bizarrir, 
indevassava-se, sem apoquenturas: solúveis as dificuldades em sua 
ponderação e aprazer-se. Sentava-se, para decorar o chinfrim de pássaros 
ou entender o povo passar. Traçava as pernas. Esperar é um à-toa muito 
ativo. 

E — vai-se não ver, e vê-se! Yao o china surgiu sentimental. Xacoca, 
mascava lavadeira respondedora, a amada, por apelido Rita Rola — Lola 
ou Lita, conforme ele silabava, só num cacarejo de fé, luzentes os olhos de 


ponto-e-vírgula. Feia, de se ter pena de seu espelho. Tão feia, com fossas 
nasais. Mas, havido o de haver. Cheiraram-se e gostaram-se. 

De que com um chinês, a Rola não teve escrúpulo, fora ele de laia e 
igualha — pela pingue cordura e façatez, a parecença com ninguém. Quim 
olhava os pés dela, não humilde mas melódico. Mas o amor assim 
pertencia a outra espécie de fenômenos? Seu amor e as matérias 
intermediárias. O mundo do rio não é o mundo da ponte. 

Yao amante, o primeiro efeito foi Rita Rola semelhar mesmo Lola-a- 
Lita — desenhada por seus olhares. A gente achava-a de melhor parecer, 
senão formosura. Tomava porcelana; terracota, ao menos; ou recortada em 
fosco marfim, mudada de cúpula a fundo. No que o chino imprimira 
mágica — vital, à viva vista: ela, um angu grosso em fôrma de pudim. 
Serviam os dois ao mistério? 

Ora, casaram-se. Com festa, a comedida comédia: nôivo e nôiva e bolo. 
O par — o compimpo — til no 1, pingo no a, o que de ambos, parecidos 
como uma rapadura e uma escada. Ele, gravata no pescoço, aos pimpolins 
de gato, feliz como um assovio. Ela, pompososa, ovante feito galinha que 
pôs. Só não se davam o braço. No que não, o mundo não movendo-se, em 
sua válida intraduzibilidade. 

Nem se soube o que se passaram, depois, nesse rio-acima. Lolalita 
dona-de-casa, de panelas, leque e badulaques, num oco. Quim, o novo- 
casado, de mesuras sem cura, com esquisitâncias e coisinhiquezas, 
lunático-de-mel, ainda mais felizquim. Deu a ela um quimão de baeta, 
lenço bordado, peça de seda, os chinelinhos de pano. 

Tudo em pó de açúcar, ou mel-e-açúcar, mimo macio — o de valor 
lírico e prático. Ensinava-lhe liqueliques, refinices — que piqueniques e 
jardins são das mais necessárias invenções? Nada de novo. Mas Rola-a- 
Rita achava que o que há de mais humano é a gente se sentar numa 
cadeira. O amor é breve ou longo, como a arte e a vida. 

De vez, desderam-se, o caso não sucedeu bem. O silêncio pôde mais que 
eles. Ou a sovinice da vida, as inexatidões do concreto imediato, o mau- 
hálito da realidade. 

Rita a Rola se assustou, revirando atrás. Tirou-se de Quim, pazpalhaço, 
o dragão desengendrado. Desertou dele. Discutiam, antes — ambos de 
cócoras; aquela conversação tão fabulosa. E nunca há fim, de patacoada e 
hipótese. 


Rola, como Rita, malsinava-o, dos chumbos de seu pensamento, de 
coisa qual coisa. Chamou-o de pagão. Dizia: — “Não sou escrava!” Disse: 
— “Não sou nenhuma mulher-da-vida...” Dizendo: — “Não sou santa de 
se pór em altar.” De sínteses não cuidava. 

Vai e vem que, Quim, mandarim, menos útil pronunciou-se: — “Sim, 
sim, sei...” — um obtempero. Mais o: — “T's, t's, t's...” — pataratesco; 
parecia brincar de piscar, para uma boa compreensão de nada. Falar, 
qualquer palavra que seja, é uma brutalidade? Tudo tomara já consigo; e 
não era acabrunhável. Sínico, sutilzinho, deixou-lhe a chácara, por polidez, 
com zumbaia. Desapareceu suficientemente — aonde vão as moscas 
enxotadas e as músicas ouvidas. Tivessem-no como degolado. 

Rita-a-Rola, em tanto em quanto, apesar de st, mudara, mudava-se. Nele 
não falava; muito demais. — “De que banda é que aquela terra será?” 
Apontou-se-lhe, em esmo algébrico, o rumo do Quim chim, Yao o ausente, 
da Extrema-Ásia, de onde oriundo: ali vivem de arroz e sabem 
salamaleques. 

Aprendia ela a parar calada levemente, no sóbrio e ciente, e só rir. Ora 
quitava-se com peneiradinhas lágrimas, num manso não se queixar sem 
fim. Sua pele, até, com reflexos de açafrão. — “Tivesse tido um filho...” 
— ao peito as palmas das mãos. 

Outr"algo recebera, porém, tico e nico: como gorgulho no grão, grão de 
fermento, fino de bússola, um mecanismo de consciência ou cócega. 
Andava agora a Lola Lita com passo enfeitadinho, emendado, reto, 
proprinhos pé e pé. 


Os três homens e o boi dos três homens que inventaram um boi 


Ponha-se que estivessem, à barra do campo, de tarde, para descanso. E 
eram o Jerevo, Nhoé e Jelázio, vaqueiros dos mais lustrosos. Sentados vis- 
a-visantes acocorados, dois; o tércio, Nhoé, ocultado por moita de rasga- 
gibão ou casca-branca. Só apreciavam os se-espiritar da aragem vinda de 
em árvores repassar-se, sábios com essa tranquilidade. 

Então que, um quebrou o ovo do silêncio: — “Boi...” — certo por 
ordem da hora citava caso de sua infância, do mundo das inventações; mas 
o mote se encorpou, raro pela subiteza. 

— “Sumido...” — outro disse, de rês semi-existida diferente. — “O 
maior” — segundo o primeiro. — “... erado de sete anos...” — o segundo 
recomeçou; ainda falavam separadamente. Porém: — “Como que?” — de 
detrás do ramame de sacutiaba Nhoé precisou de saber. 

— “Um pardo!” — definiu Jelázio. — “.. porcelano” — o Jerevo 
ripostou. Variava cores. Entanto, por arte de logo, concordaram em 
verdade: seria quase esverdeado com curvas escuras rajas, araçá conforme 
Jelázio, corujo para o Jerevo, pernambucano. Dispararam a rir, depois se 
ouvia o ruidozinho da pressa dos lagartos. 

— “Que mais?” — distraía-os o fingir, de graça, no seguir da ideia, 
nhenganhenga. De toque em toque, as partes se emendavam: era peludo, de 
desferidos olhos, chifres descidos; o berro vasto, quando arruava — 
mongoava; e que nem cabendo nestes pastos... 

Assim o boi se compôs, ant'olhava-os. Nhoé quis que se fossem dah — 
por susto do real, ciente de que com a mulher do Jerevo Jelázio vadiava — 
ele houve um pensamento mau, do burro da noite. 

De em diante, no campeio, entre os muitos demais, nem deviam de 
lembrar a fiada conversa. Senão que, reunidos, arrumavam prosa de 
gabanças e proezas, em folga de rodeio vaquejado; então por vantagem o 
Jerevo e Jelázio afirmaram: de vero boi, recente, singular, descrito e 
desafiado só pelos três. 

Se alguém ouviu o visto, ninguém viu o ouvido — tinham de 
desacreditar o que peta, patranha, para se rir e rir mais — o reconto não 
fez rumor. Mas o Nhoé se presenciava, certificativo homem, de 


severossimilhanças; até tristonho; porque também tencionava se recasar, e 
agora duvidava, em vista do que com casados às vezes se dá, dissabôres. 

Ante ele, mudaram de dispor, algum introduzindo que quiçãs se aviesse 
de coisa esperta, bicho duende, sombração; nisso podiam crer, o vento no 
ermo a todos concerne. O Boi tomava vulto de fato, vice-avesso. Nhoé 
porém mexeu ombros, repelia o dito. Não achava cautela em dar fiança 
aquela pública notícia, lá, na que de riquíssimo fazendeiro Queiroz — 
fazenda Pintassilga — no Urucuia Superior. 

De feito, se aviavam mais em crédito e fé os três, amigos. De bandeados 
lidar ou pousar buscavam toda maneira, nesse meio-mundo, por secas e 
tempos-das-águas. O Jerevo tinha casa, a mulher dele cozia arroz-com- 
pequi, ela era de simpatia e singeleza sem beleza, rematava pelo meio dos 
cabelos o vermelho do lenço, instruía-os de estroinas novidades: que, por 
aí, reinava uma guerra, drede tam remeter para lá a mocidade, o mar, em 
navio. De tudo Nhoé delongava opinião, pontual no receio; ainda bem que 
o escrúpulo da gente regra as quentes falsidades. 

— “Sai, boi!” — ela troçava mistério deles, do que fino se bosquejava. 
O Boi bobo — de estatura. Vai, caprichou Jelázio de arrenegar essa 
lembrança, joça. Sisudos, os outros dois se olhavam, comunheiros, por 
censuração. Mas depois o Jerevo e Jelázio falavam de suas mães e 
meninices e terras, daquilo Nhoé ouvindo mais o modo que a parla. No de- 
dentro, as criaturas todas eram igualadas; no de-fora, só por não 
perceberem uns dos outros o escondido é que venciam conviver com 
afetos de concórdia. 

Por maneira que de febres a mulher do Jerevo faleceu, eles retornavam 
do enterro, em conta a tarde chovida de feia, em caminho bastante se 
enlameavam, esmoreceram, para beber e esperar. Então, podiam só indagar 
o que do Boi, repassado com a memória. Não daquele, bem. Mas, da 
outrora ocasião, sem destaque de acontecer, senão que aprazível tão 
quieta, reperfeita, em beira de um campo, quando a informação do Boi 
tinha sobrevindo, de nada, na mais rasa conversa, de felicidade. Daí, 
mencionavam mais nunca o referido urdido — como não se remexe em 
restos. 

De certo modo. Mais para diante, o Jelázio morreu, com efeito, inchado 
dos rins, o espírito vertido. — “Só a palma do casco...” — e riu, sem as 
recorridas palavras. Nhoé e o Jerevo se riam também, desses altos rastros 


do Boi, em ponto de pesares. Outras coisas eram boas; outras, de nem não 
nem sim, mas sendo. 

Demais, quando foi da peste no gado de todas as partes, o Jerevo avisou 
decisão: que se removia, para afastado canto, onde homem cobrava 
melhores pagas. Nhoé rejeitou ir junto, nem pertencia a outros lados 
diversos — saudoso somente daquele dia de enterro, dela, os três, a chuva, 
a lama, à congraça, em entremeio de sofrimento. 

Tão cedo aqui as coisas arrancavam as barbas. O fazendeiro 
ensandecendo, diligenciou em vão de matar filhos e mulher, cachorros, 
gatos. Nem era rico, nenhum, se soube. O povo depôs que a extravagância 
dele procedia do sol, do solcris eclipse, que se deu, mediante que vindo até 
desconhecidos estrangeiros, para ver, da banda de Bocaiúva. Somenos as 
mulheres, de luto, agora ali regiam, prosseguidamente, na fazenda 
Pintassilga. 

Nhoé demudava a cabeça, sem desmazelar, por bambeio, desagradado. 
Recurvado. Perfazia tenção em gestos. Tanto não sendo. Sem poder — nas 
mãos e calos do laço. Que é que faz da velhice um vaqueiro? Tirava os 
olhos das muitas fumaças. Todo o mundo tem onde cair morto. Achou de 
bom ir embora. 

Voltava para conturva distância, pedindo perdão aos lugares. Será que lá 
ainda com parentes, ele se penava de pobre de esmolas. Chegou a uma 
estranhada fazenda, era ao enoitecer, vaqueiros repartidos entre folhagens 
de árvores. — “O senhor que mal pergunte...” — queriam que ao rol deles 
entrasse. — “A verdade que diga...” — vozes pretas, vozes verdes, 
animados de tudo contavam. Dava nova saudade. Ali, às horas, ao bom pé 
do fogo, escutava... Estava já nas cantiguinhas do cochilo. 

Refalavam de um boi, instantâneo. Listrado riscado, babante, 
façanhiceiro! — que em várzeas e glória se alçara, mal tantas 
malasartimanhas — havia tempos fora. Nhoé disse nada. O que nascido de 
chifres dourados ou transparentes, redondo o berro, a cor de cavalo. 
Ninguém podia com ele — o Boi Mongoavo. Só três propostos vaqueiros o 
tinham em fim sumetido... 

Tossiu firme o velho Nhoé, suspirou se esvaziando, repuxou sujigola e 
cintura. Se prazia — o mundo era enorme. Inda que para o mister mais 
rasteiro, ali ficava, com socorro, parava naquele certo lugar em ermo 
notável. 


Palhaço da boca verde 


Só o amor em linhas gerais infunde simpatia e sentido à história, sobre 
cujo fim vogam inexatidões, convindo se componham; o amor e seu 
milhão de significados. Assim, quando primeiro do mesmo se tem direta 
notícia, viajava o protagonista, de trem, para Sete-Lagoas. Ele queria 
conversar com uma mulher. 

Ano ou meses antes, lembre-se, desfizera-se na região, por óbito de T. 
N. Ruysconcellos, empresário e dono, o Circo Carré, absorvidos 
reportavelmente por outro, o Grande Circo Hânsio-Europeu, dos 
Mazzagrani, o material e mor parte dos artistas. X. Ruysconcellos, que 
naquele se afamara como o clown Ritripas ou “Dá-o-Galo”, parecia 
deixado então do mister circense. Distinguia-se ainda moço, tão bem 
vestido quanto comedido, nem alegre nem triste, apenas o oposto; bebia, 
devagar, sem se inebriar. 

Vir a falar com aquela mulher oferecia-se seu problema; viver sem 
precisar de milagres seria lúgubre maldição. Ela na ocasião sendo mulher 
pública aliás, mas singular do comum, mesmo no nome de guerra não 
usar, senão o próprio, civil, mais ou menos espanhol, de Mema Verguedo; 
e, talvez com receio ou por ira no peito, negava-se à conversação: a 
respeito de outra — Ona Pomona. 

Ruysconcellos não 1a durar. — Toda hora há moribundos nascendo... — 
quase se desculpava, inculcava-se firmeza. — Se bons e maus acabam do 
coração ou de câncer, concluo em mim as duas causas... — e coçava-se a 
raiz do nariz, isto é, o hilo dos óculos. Mesmo nesses assuntos, pedia a 
máxima seriedade. Método, queria. Macilento, tez palhiça, cortada a fala 
de ofegos, mostrava indiferença ao escárnio, a dos condenados. 

Mas buscava toda cópia de informação, sobre Ona Pomona, casada e 
remota no mundo, no México, na Itália. Mema apenas o inteiraria disso, de 
Ona Pomona tinha sido a amiga. Uma se fora com o Circo Europeu, a 
outra se refugiara em prostíbulo. Ele esperava, insistia, não podia sair da 
cidade. 

Mema desatendia recados. — Tranquilo esteja! — re-vezes caminhava 
no quarto, rapariga alongada e mate, com artes elásticas, de contornos 


secos recortados. — Se quiser, venha — como os outros!... pelo 
passatempo, não para indagação em particular. — Se bem, bem, logo, 
logo... Estava ali com extraordinária certeza; dela de alguma maneira 
contudo se intimidavam os homens, era o seu o ar dos sombrios entre as 
dobras de uma rosa. 

Mentido o modo, proferia: — Cuquito! — por carinho ou desdém. Nada 
os aproximara, aventura nem namoro. — Sei, nunca me viu... palhaços só 
notassem a multidão, não dividiam picadeiro, camarim, plateia. Sorria 
contrária — toda em ângulos a superficie do rosto — o nariz afirmativo, o 
queixo interrogador. O que não dizia era ter, escondida, a mala, que lhe 
não pertencia; e cujo conteúdo não descobrira a ninguém. 

Entrado ao trem da paciência, Ruysconcellos lia, relia à-toa jornais, sem 
saltar palavra ou página. — Já vi um homem se afundar e desaparecer 
dentro de par de sapatos... — tirou os óculos e se acariciava os olhos com 
as pontas dos dedos. Tinha de Ona Pomona um retrato, queria entender o 
avesso do passado entre ambos, estudadamente, metia-se nessa música, 
imagem rendada; o que a música diz é a impossibilidade de haver mundo, 
coisas. — Inútil... a lucidez — está-se sempre no caso da tartaruga e 
Aquiles. 

Dobrou com distraído cuidado a foto — onde Mema via-se também — 
partiu-a, ainda mais minucioso, destruindo daí essa outra e errada metade. 
Maldade nele no momento acaso surgisse, em seu siso, uma ameaça a 
Mema. De vez em nada, tragava gole. Do alvaiadado Ritripas nem lhe 
restassem mínimos gestos. 

Mema, a ela não deixava de voltar quem vez a pressentisse, como num 
caroço de pêssego há sobrados venenos, como a um vinagre perfumoso. — 
Ele nunca teve graça, o que divertia era seu excesso de lógica... — tossiu, 
por nojo. O que ele imaginava, de amor a Ona Pomona, seria no mero 
engano, influição, veneta. Sob outra forma: não amava. — Ele não quer 
ser ele mesmo... — Mema entredisse, em enfogo, frementes ventas — 
como se da vida alguma verdade só se pudesse apreender através de 
representada personagem. 

Simples escorrida se estreitava no rosa-chá vestido, o amarelo é difícil e 
agudo. Sem vagar, fumava, devia de não comer e ter febre. Sua maior 
escuridão estava nas mãos. Abriu aquela mala — em que retinha o que de 
“Dá-o-Galo” do Circo Carré: narizes de papelão postiços ou reviradas 


pontas de cera, tintas para a cara, sapatanchas, careca-acrescente, amplas 
bufonas coloridas. 

Vindo de São Paulo o secretário do Circo Américas, papéis na pasta, 
gravata borboleta, trazia a Ruysconcellos empenhada oferta, em vão. 
Soubesse de Ona Pomona similar à água e à seda? Do azul em que as 
coisas se perdem e perduram? Intercedendo, procurou então Mema, propôs 
também engajá-la, com o jeito de tísica. — Ele não vai! — ela 
tresconversou, em rebelia, quisesse com as levantadas mãos tapar 
quaisquer alheios olhos. 

Ruysconcellos dissera somente a necessária recusa. — Cuspes de 
dromedário! — até nisso: praguejava com gentileza. Deu-lhe o pó de 
palidez, esverdeando-se por volta dos lábios. 

— Vê? — o retrato, — a parte que guardara. Era o de Mema... E, então, 
fora o de Ona o rasgado, aconteceu” que, erro, como pudera?! Fez a careta 
involuntária: a mais densa blasfêmia. Estava sem óculos; não refabulava. 
Era o homem — o ser ridente e ridículo — sendo o absurdo o espelho em 
que a imagem da gente se destrói. Disse: — Só o moribundo é onipotente 
—: a disfarça. Xênio Ruysconcellos, o álcool não lhe tirava o senso de 
seriedade e urgência. De pé, implorava, falando em aparte. 

Tartamudo: — ... nona... nopoma... nema... — e rir é sempre uma 
humildade. Mema desatinada escrevera-lhe, insultos. Em fúria, não 
ouviria ela seu primeiro rogo? 

Mema mordida escutou o enviado apelo, apagada a acentuação do rosto. 
— Ele precisa de dinheiro, de ajuda?! — e seu pensamento virava e 
mexia, feito uma carne que se assa. — Que venha... — de repente chorou, 
fundo, como se feliz — ... para o que quiser. Ela estava ali com muita 
verdade, cheirava a naftalina ou alfazema. O vento acaba sempre depois de 
alguma coisa que não se sabe. 

De dia, de fato, tiveram de romper a porta, havido alvoroço. Na cama 
jazendo imorais os corpos, os dois, à luz fechada naquele quarto. A morte 
é uma louca? — ou o fim de uma fórmula. Mas todos morrem audazmente 
— e é então que começa a não-história. 

Falso e exagerado quase tudo o que a respeito se propalou; atesta-se 
porém que ele satisfeito sucumbiu, natural, de doença de Deus. Mema 
após, decerto, por própria vontade. Nem foi ele o encontrado em festa de 
vestes, melhor dizendo estivesse sem roupa qualquer; tãopouco travestida 
ou empoada Mema, à truã, pintada, ultrajada. Infundado, pois, que saídos 


de arena ou palco na morte se odiassem. Enfim, podiam, achavam, se 
abraçavam. 


Presepe 


Todos foram à vila, para missa-do-galo e Natal, deixando na fazenda Tio 
Bola, por achaques de velhice, com o terreireiro Anjão, imbecil, e a 
cardíaca cozinheira Nhota. Tio Bola aceitara ficar, de boa graça, dando 
visíveis sinais de paciência. Tão magro, tão fraco: nem piolhos tinha mais. 
Tudo cabendo no possível, teve uma ideia. 

Não de primeira e súbita invenção. 

Apreciara antes a ausência de meninos e adultos, que o atormentavam, 
tratando-o de menos; dos outros convém é a gente se livrar. Logo, porém, 
casa vazia, os parentes figuravam ainda mais hostis e próximos. A gente 
precisa também da importunação dos outros. Tio Bola, desestimado, 
cumpria mazelas diversas, seus oitenta anos; mas afobado e azafamoso. 
Quis ver visões. 

Seu espírito pulou tãoquanto à vila, a Natal e missa, aquela merafusa. 
Topava era tristeza — isto é, falta de continuação. Por que é que a gente 
necessita, de todo jeito, dos outros? Velho sacode facilmente a cabeça. A 
ideia lhe chegou então, fantasia, passo de extravagância. 

— “Mecê não mije na cama!” — imtimara a Nhota, quando, comido o 
leite com farinha, ele fingia recolher-se. Não cabia no quarto. Natal era 
noite nova de antiguidade. Tomou aviso e voltou-se: estafermado, no 
corredor, o Anjão fazia-lhe pelas costas gesto obsceno. Ordenou-lhe então 
— trouxesse ao curral um boi, qualquer! 

Saiu o Anjão a obedecer, gostava do que parecesse feitiço ou maldade. E 
no pequeno cercado estava já o burro chumbo, de que os outros não tinham 
carecido. Sem excogitamento, o burrinho dera a Tio Bola o remate da 
ideia. 

Lá fora o escuro fechava. O Anjão no pátio acendera fogo, acocorava-se 
ante chama e brasa. Esse se ria do sossego. Também botara milho e sal no 
cocho, mandado. Natal era animação para surpresas, tintins tilintos, laldas 
e loas! O burro e o boi — à manjedoura — como quando os bichos 
falavam e os homens se calavam. 

Nhota, em seus cantos, rezava para tomar ar, não baixando minuto, e 
tudo condenava. Tio Bola esperava que o Anjão se fosse, que Nhota não 


tossisse mas adormecesse. Estava de alpercatas, de camisolão e sem 
carapuça, esticando à janela pescoço e nariz, muito compridos. Os currais 
todos ermos, menos aquele... Tremia de verdade. 

Veio, enfim, à sorrelfa; a horas. Pelas dez horas. Queria ver. Devagar 
descera, com Deus, a escada. Burro e boi diferençavam-se, puxados da 
sombra, quase claros. Paz. Sem brusquidão nem bulir: de longe o 
reconheciam. 

Os olhos oferecidos lustravam. Guarani, boi de carro, severo brando. 
Jacatirão, prezado burrinho de sela. Tio Bola tateou o cocho: limpo, 
úmido de línguas. Empinou olhar: a umas estrelas miudinhas. Espiou o 
redor — caruca — que nem o esquecido, em vivido. Tio Bola devia de 
distrair saudades, a velhice entristecia-o só um pouco. Riu do que não 
sentiu; riu e não cuspiu. Estava ali a não imaginar o mundo. 

Por um tempo, acostumava a vista. 

Nhota dormia, agora, decerto; até o Anjão. Os outros, no Natal, na vila, 
semelhavam sempre fugidos... Quem vinha rebater-lhe o ato, fazer-lhe 
irrisão? De anos, só Isto, hoje somente, tinha ele resolvido e em seu poder: 
a Noite, o curralete, cheiro de estercos, céu aberto, os dois dredemente — 
gado e cavalgadura. Boi grosso, baixo, tostado, quase rapé. Burro cor de 
rato. Tão com ele, no meio espaço, de-junto. Caduco de maluco não 
estava. Não embargando que em espírito da gente ninguém intruge. 
Apoiou-se no topo do cocho. Bicho não é limpo nem sujo. Ia demorar lá 
um tanto. Só o viço da noite — o som confuso? 

O Anjão, rondava. Nhota, também, com luz em castiçal, corria a casa; 
não chamava alto, porque lá a doença não lhe dava fôlego. Turro, o boi 
ainda não se deitara, como eles fazem — havia de sentir falta do Guaraná, 
par seu de junta. Burro não deita: come sempre, ou para em pé, as horas 
todas. A gente podia esperar, assim como eles, ocultado num ponto do 
curral. Tudo era prazo. 

Deitava-se no cocho? Não como o Menino, na pura nueza... O voo de 
serafins, a sumidez daquilo. Mas, pecador, numa solidão sem sala. E um 
tiquinho de claro-escuro. Teve para s1 que podia — não era indino — até o 
vir da aurora. Que o achassem sem tino perfeito, com algum desarranjo do 
Juízo! 

Tão gordo fora; e, assim, como era, tinha só de deixar de fora seus 
rústicos cotovelos. Agora, o comichar, uma coceira seca. Viu o boi deitar- 
se também — riscando primeiro com a pata uma cruz no chão, e 


ajoelhando-se — como eles procedem. O mundo perdeu seu tique-taque. 
Tombou no quiquiri de um cochilo. Relentava. Ouviu. O Anjão estava ali, 
no segundo curral, havia coisa de um instante. 

Que se aquietasse, pelo prazo de três credos. 

Manteve-se. A hora dobrou de escura. Meia-noite já bateu? Abriu olhos 
de caçador. Dessurdo, escutou, já atilando. Um abecê, o reportório. Essas 
estrelas prossegutam o caminhar, levantadas de um peso. Fazia futuro. O 
contrário do aqui não é ali... — achou. O boi — testo lento, olhos 
redondos. O burrinho, orelhas, fofas ventas. Da noite era um brotar, de 
plantação, do fundo. A noite era o dia ainda não gastado. Vez de espertar- 
se, viver esta vida aos átimos... Soporava. Dormiu reto. Dormindo de pés 
postos. 

Acordou, no tremeclarear. Orvalhava. A Nhota dormia também, ali, 
sentada no chão, sem um rezungo. O Anjão, agachado, acendera um 
foguinho. Conchegados, com o boi amarelão e o burro rato, permaneciam; 
tão tanto ouvindo-se passarinhos em incerta entonação. 

A estrela-d'alva se tirou. Já mais clareava. As pretas árvores nos 
azulados... O Anjão se riu para o sol. Nhota entoava o Bendito, não tinha 
morrido. Cantando o galo, em arrebato: a última estrelinha se pingou para 
dentro. 

Tão Bola levantou-se — o corpo todo tinha dor-de-cabeça. Deu ordens, 
de manhã, dia: o Anjão soltasse burro e boi aos campos, a Nhota indo coar 
café. Os outros vinham voltar, da vila, de Natal e missa-do-galo. Tio Bola 
subiu a escada, de camisolão e alpercatas, sarabambo, repetia: — “Amém, 
Jesus!” 


Quadrinho de estória 


A qualquer mulher que agora vem e está passando é uma do vestido azul, 
por exemplo, nova, no meio do meio-dia, no foco da praça. Todo-o-mundo 
aqui a pode ver — para que? — cada um de seu modo e a seu grau. Mais, 
vê-a o homem, mãos vazias e pássaros voando, cara colada às grades. 

Só em falsificado alcance a apreende, demarcada por imaginário 
compartimento, como o existir da gente, pessoa sozinha numa página. Ela 
não se volta, ondulável de fato se apresse, para distância. Vexa-a e oprime- 
a a fachada defronte, que dita tristeza, uma cadeia é o contrário de um 
pombal; recorde, aos despreocupados, em rigor, a verdade. 

Construção alguma vige porém por si triste, nem a do túmulo, nem a da 
choupana, nem a do cárcere. Importe lá que a mulher divise-se parada ou 
caminhando. De seu caixilho de pedra e ferro o olhar do homem a detém, 
para equilíbrio e repouso, encentrada, em moldura. Seja tudo pelo amor de 
viver. 

A vida, como não a temos. 

Aqui insere o sujeito em retângulo cabeça humana com olhos com 
pupilas com algo; por necessitar, não por curiosidade. Via, antemão, a 
grande teia, na lâmpada do poste, era de uma aranha verde, muito móvel, 
ávida. De redor, o pouco que repetidamente esperdiça-lhe a atenção: 
nuvens ultravagadas, o raio de sol na areia, andorinhas asas compridas, o 
telhado do urubu pousado; dor de paisagem. O céu, arquiteto. Surgindo e 
sumindo-se rua andantes vultos, reiterantes. A vida, sem escapatória, de 
parte contra parte. 

Ele espia, moço que se notando bem, muito prisioneiro, convidado ao 
desengano. Espreita as fora imagens criaturas: menino, valete, rei; pernas, 
pés, braços balançantes, roupas; um que a nenhum fulanamente por acaso 
se parece; o que recorda não se sabe quando onde; o homem com o pacote 
de papel cor-de-rosa. Ora — ainda — uma mulher. A figura no tetrágono. 

A do vestido azul, esta, objeto, no perímetro de sua visão, no tempo, no 
espaço. Desfaz o vazio, conforma o momentâneo, ocupa o arbitrário 
segmento, possível. Opõe-se, isolante, ao que nele não acontece, em seu 
foro interno; e reflexos nexos. Apenas útil. Não ter mais curiosidade é já 


alguma coisa. O preso a vê. Mas, transvista, por meio dela, uma outra — a 
que foi a — que nunca mais. Seu coração não bate agradecimentos. 

Da que não existe mais, descontornada, nem pode sozinho lembrar-se, 
sufoca-o refusa imensidão, o assombro abominável. Ele é réu, as mãos, O 
hálito, os olhos, seus humanos limites; só a prisão o salve do demasiado. 
Sempre outra vez tem de apoiar, nas tão vivas, que passam, a vontade de 
lembrança dela, e contemplo: o mundo visto em ação. Assim a do vestido 
azul, em relevo, fina, e aí eis, salteada de perfil, como um retrato em 
branco, alheante, fixa no perpasso. Viver seja talvez somente guardar o 
lugar de outrem, ainda diferente, ausente. O sol da manhã é enganoso meio 
mágico, gaio inventa-se, invade a quadrada abertura por onde ele é 
avistado e vê, fenestreca. Era bom não chover. 

Desde que diluz, tem ele de se prender ali mais, ante onde as 
repassantes outras mulheres, precisas: seus olhos respiram de as achar de 
vista. O sol se risca, gradeado, nasce, já nos desígnios do despenhadeiro. O 
absurdo. Pensa, às vezes, por descuido e espinho. A amava... — e aquilo 
hediondo sob instante sucedera! — então não há liberdade, por força 
menor das coisas, informe, não havia. A liberdade só pode ser de mentira. 

A pequena fenda na parede sequestra uma extensão, afunda-a, como por 
um óculo: alvéolo. A do vestido azul nele entrepaira; espessa presença, 
portanto apenas visível. Assusta, a intransparência equívoca das pessoas, 
enviadas. Elas não são. A alma, os olhos — o amor da gente — apenas 
começam. O homem espia, dôidas as tardes. 

Espera a brandura do cansaço. O sol morre para todos, o rubro. Entra o 
carcereiro, para correr os ferros. Diz: — “Tomara que...” — por costume. 
Deu-se o dia, no oblíquo anoitecer, fatos não interrompidos; as coisas é 
que estão condenadas. Tem-se o preso estendido, definido seu grabato, em 
contraquadro, dorme a sono solto. 

Dês madrugar, forçoso pelo reabrir as pálpebras, ele se repete, para os 
quatro cantos da cela. Demais não se desprende de seu talhado posto, de 
enxergar, de nada. Vivem as mulheres, que passam, encerram o momento; 
delas nem adiantaria ter mais, descortinado, o que de antes e de depois, 
nem o tempo inteiro. Agora, a do vestido azul, esta. Ele não a matou, por 
ciúme... 

À outra — que não existe mais — soltou-a: como a um brusco pássaro; 
não no claro mundo, confinada, sem certeza. Então, não existe prisão. O a 
que se condenou — de, juntos, não poder mais vir a acontecer — é como 


se todavia alhures estivesse acontecendo, sempre. Os dois. Ele, porém, 
aqui, desconhecidamente; esta a vermelha masmorra. 

A de azul, aqui, avistada de lado, o ar dela em torno para roxo, entre 
muralhas não imagináveis. As pessoas não se libertam. O carcereiro é 
velho, com rumor, nada aprendeu a despertado dizer: — “Tenho a 
chave...” Se a visão cresce, o obstáculo é mutável. Ninguém quer nascer, 
ninguém quer morrer. Sejam quais o sol e céu, a palavra horizonte é 
escura. 

Ou então. 

Que ver — como bicho saído dos tampos da tristeza — ele quer; seus 
olhos perseguem. As quantas mulheres, outroutra vez, contra acolá o 
muro, vivas e quentes, o todo teatro. A de azul, agora, cabe para 
surpreendida através de intervalo, de encerro: seu corpo, seguridade 
imóvel — não desfeita — detardada. 

Mas ele não pode querer; e só memória. O vão, por onde vê, recorta 
pedaço de céu, pelo meio a copa da árvore, o plano de onde as pessoas 
desaparecem, imediatas. Escuta os passos do soldado sentinela, são 
passadas mandadamente, sob a janela mesma, embora não se veja, não. 

Se bem. 

Ele não pode arrepender-se. Tanto nem saiba de um seu transformar-se, 
exato, lento, escuso. Essas mulheres, a de azul, que revêm, desmentem-se, 
para muito longas viagens. Daquela. A que a gente ama: viva vivente, que 
modo reavê-la? Ela, transeunte, não o amara, conseguidamente; ele não 
atenta arrepender-se, chorar seria como presenciar-se morrer. 

Teme, sob tudo, improvisa, a descentrada extensão, extravagância. Amar 
é querer se unir a uma pessoa futura, única, a mesma do passado? Diz o 
carcereiro: — “Há-de-o...” Nada lhe vale. Só o cansaço — feito sobre si 
mesmo estivesse ele abrindo desmedidas asas — e os relógios todos 
rompendo por aí a fora. 

Seu cluso é uma caixa, com ângulos e faces, sem tortuoso, não imóvel. 
Dorme, julgável, persuadido, o pseudopreso: o rosto fechado mal traduz o 
não-intento das sombras. Diz-se-lhe, porém, de fundo, o que ninguém 
sabe, sussurro, algo; a sorte, a morte, o amor — inerem-nos. 

Sob sorrisos, sucessivos, entredemonstrados. Percebe, reconhece, para 
lá daqui, aquela, a jamais extinta, transiente, em dado lugar, nas vezes 
desse tempo? Ternura entreaberta, distinguível, indesconhecível: ela, em 
formato, em não azul, em oval. 


Ele, seus traços ora porém se atormentam; no sonho, mesmo, vigia que 
vai despertar, lobriga. E teme, contrito, conduzido. À cara, ocorrem-lhe 
maquinais lágrimas, os olhos hodiernos. Entanto de novo se apazigua, um 
tanto, porventurosamente: para o amanhecer, apesar de tudo. A liberdade 
só pode ser um estado diferente, e acima. A noite, o tempo, o mundo, 
rodam com precisão legítima de aparelho. 


Rebimba, o bom 


Recerto. Quem foi? Do qual só o todo pouco sei, porém, desfio e amostro, 
e digo. O que realça; reclara. Ou para rir, da graça que não se ache, do 
modo do que cabe no oco da mão, pingos primeiros em guarda-chuva. E eu 
mesmo me refiro: a ele. Reconheço, agradeço, desconheço. Em nome dele 
seja — sim e sim. 

Porque, eu era moço, restei sem pai e mãe, só entre os poucos mal 
perdoados estranhos, quando varejou minha terra a bexiga-preta, acabando 
com as pessoas e as palavras. De de-pressas lágrimas, me entendo. Desde 
aí tive duas memórias. 

Distribuiram então de eu vir, aonde se constava residido um tio meu, 
Joaquim José, incerto, mas capaz de me amparar, nestas montanhas 
chuvosas. Foi conforme viam que era preciso, eu estando premido de 
tosse, demais da febre permanecente, meio tísico. Minha mente se passava 
ainda perto dos mortos, medonhos de lembrar, o mundo não dá a ninguém 
inocência nem garantia. 

Saúde de lugar aqui tão em ordem me molestou, eu gostava de ficar com 
a boca aberta. Entendi por que é que as pessoas nascem em datas 
separadas. Tirante a moça, que avistei, ao pé do chafariz, no vão de luz da 
tarde. Em bruscos de vergonha, duvidei. Mesmo para um desconhecido, eu 
desvalesse, sujo nos cansaços, soez, sem muda de camisa e calça. Do jeito, 
a mocinha trigueira contemplei: não a formosura, nem caridade, mas um 
agrado singular, o de que ela não causava prejudicar a ninguém. Depois 
figurei que era bonita, mais tarde. 

Não havendo cá nenhum Joaquim José, com desconfianças me trataram, 
eu sem nem moeda em mão, para gastos. Detido no chão, em metade de 
choupana que o tempo abria, resolvi, 1a me ficar jazido ali, eu não era para 
como viver, não sabia. 

Mas, não se pode, porém, a fome começa, necessidades, profundo o 
corpo mesmo é incômodo, o viver vem é assim. Me levaram, aí, por regra, 
para a casa-dos-pobres, quem de mim veio cuidar foi o pai dela, caroável, 
o Daça; os olhos daquela moça tinham adivinhado de me acompanhar no 
particular de minhas aflições. Se chamava Cilda. 


Ele falou, eu em febre, certas surdinas. Sem remédio nada estava, 
porque um homem havia, que ajudava geral. Só 1sso ele vem me disse, no 
desimpedido do ouvido, o Daça: que se podia ter amparo e concerto, por 
um Rebimba, o bom, parado em seu lugar, a-pique alto, no termo de 
estiradas léguas. 

E não tam todos então a ele, rendedouro a agradecidos e ingratos, rico 
de beneficiar os desvalidos, da bondade que não piscava? — porém 
revolvi. 

— “Uns...” — o Daça me enfronhou, assim logo ouvi com o coração, 
em face os rubores dela, a filha, cri. A alegria me conciliou, dito que os 
olhos ora me brilhavam. Tudo eu quisesse, o fervor, fato de vida. 
Rebimba, o bom, forte provedoria desse, e a mim, o mais precisado. 

Saí, do frio para o quente, levantado sarado. Agora me viam correto, 
prestes tam arranjar para mim serviços leves, já no trato cordial. Devido 
ao Daça. Só que, de supetão, então, meu tio apareceu, me abraçou, nesses 
lumes de acaso. Negociante ele era, porém no outro, próximo arraial, 
porém por nome Aquino Jaques. Se não me achasse, não me via, se não me 
visse não me achava. 

Trouxe do meu lado tanta mudança, no jogo da balança quinhoã, o tido 
consoante o querido. 

Feliz perturbado virei, pude amornar lugar, viver a sabor. Tio Quim leal 
para mim, e a tia, quieta, maninha. E rareei. Esqueci, de tudo, muito; 
conforme o encargo da natureza. 

Nos anos, me denuncio, cá mal vim, e Cilda quase nem vi, a que, em 
passado justo instante, me tinha notado rapaz de repente diverso, desfeito 
de maldades. Razoo o que põe o amor, que eu escuto. Ela persistida se 
crescia — como é como uma fruta azul a água fechada na cisterna. 

Não valia pôr lembrança, porém, no Daça, que esmolara minha desgraça 
e baboseara inventado aquilo do Rebimba, o bom, me enganando, nas 
muitas imaginações. Ojeriza dele me desgostava, instinto de ingratidão, a 
foro e medida que eu melhorava e aumentava, mais ganhando, e não 
deixava de exceder o modo. Doer, qualquer cabeça pode. Daqui a futuro, 
eu indo, como quem viaja sem ver os lados. 

Tio Quinjoca de fato morreu, conforme o destino produz, em paz, me 
deixou sócio, já encaminhado, medrado de fortuna. O que foi só ligeiro, 
porém, como sonho não se agarra, como perfumes passantes. Tudo o que 
era, eram dívidas e perdas, por trás, pagamentos obrigados em prazo, a 


gente 1a quebrar falência, tive de ver o avesso. A verdade me adoeceu. A 
tia rezava à parte, não me aborrecia. Mas a hora da forca. Me lembrei da 
miséria, prostrado. 

Mas, o bom, Rebimba! Maiormente, o melhor, em caso qualquer ele 
havia de me valer, eu soubesse, demorando o pensamento. Já valente me 
levantei, desassustado, achei a tramontana. 

Aqui a Cilda, amorável, sempre de mim gostava, calada, à beira do 
chafariz, toda outrora. A gente se casou, pelo pai dela abençoados, de tão 
velhinho já caduco, o Daça, não contava mais nada de Rebimba, o bom, 
nem o nome do lugar onde esse parava, de tudo se esquecera. De fato, 
também logo ta morrer, com seus queridos cabelos brancos. A gente quer 
mas não consegue furtar no peso da vida. 

Aquietado feliz, dobrei meus tempos, o comum, conforme nem se dá fé, 
no apropositar as coisas. De Rebimba, o bom, com ninguém mais 
conversei, o escondido. 

Só às curtas vezes, sem detenças, fazia tenção de um dia ir lá, a ele, 
retamente, quando dúvida ou desar me apoquentavam; me animava de 
coragem esse recurso, adiante mas remoto, certo e velho como as ideias, 
alcançadiço. 

Nem isso prossegui, por fim, eu, remisso; porque estando real fartado, 
prosperidoso. Cilda, minha mulher, arredava de mim o que de nosso canto 
não fizesse parte, os pontos da inquietação. Com doçuras. 

Em tanto, pois, que, vinda a hora, por primeira vez ela me iludiu, fiquei 
viúvo. Esse, foi o sofrimento. Para o que assim, nem Rebimba, o bom, 
tinha socorro: o querido consoante o perdido. Eu acabei, de certo modo. 

Não era só saudades. Nem o vezo descoroçoado das horas de 
antigamente, por baque de achaques e ilusão de terrores. Só se a gente tem 
dentro de si uma cobra grossa, serpente, que acorda, aperta e estragulha. 
Mais me perseguia o desconhecer do espírito. 

Meus filhos e filhas não me traziam consolo. Nem a recordação de 
Cilda, tão honrosa, o Daça, tio Quim Joca, a Tia: para eles, todos, eu não 
tinha sido eu, devidamente, não pagara o bem com o bem, bastante. O 
mundo era para os outros, e nem sei se mesmo isto, de feder eu imaginava 
os existentes e os falecidos. Da bexiga-preta, tantos tão de repente 
amontoadamente mortos, as caras com apostemas e buracos. Disso, temi 
ficar louco. Dito que temia já o fétido de meu bafo. 

No entanto, viajei, duro o caminho que era obrigação. 


Daqui longemente, de volta passei por arraial chamado o Rio-do-Peixe, 
onde forte grave música se ouvindo, e procissão de gente caminhando, 
naquele alto lugar. Me cheguei, indaguei, escutei: se enterrava Rebimba, o 
bom, pessoa qualificada! 

Ele estava público, guardado no caixão. Descobri a cabeça, acompanhei, 
também, por tudo solucei, eu, endoençamingas. Mas o povo ria, porém, ao 
tempo que choravam, por imponentes entusitasmos, por aquele homem ter 
havido e existido. Refalo. Só ele era bom, protetor de quem e quantos, da 
melhor sagacidade. 

Sorri, 11, por o contrário de chorar, também. O que dura. Ora eu não 
tenha medo de morrer, os castigos, os hábitos. Salvadamente — em ovo. 
Porque envelheci, a vida não me puxa mais a orelha. Com certeza, o 
mundo hoje está em paz. Repenso em Rebimba, o bom, valedor. O mal não 
tem miolo. — “Louvado seja o que há!” — escrevi, altíssimo, para 
renovas memórias. 


Retrato de cavalo 


O que um dia vou saber, 
não sabendo eu já sabia. 


D a Espereza. 


Sete-e-setenta vezes milmente tinha ele de roer nisso, às macambúzias. De 
tirar a chapa, sem aviso nem permisso, o Iô Wi abusara, por arrogo e 
nenhum direito, agravando-o, pregara-lhe logro. Igual a um furto! — ao 
dono da faca é que pertence a bainha... — cogitava, com a cabeça suando 
vinagres. Seu, cujudo, legítimo, era o ginete, de toda a estima; mas que, 
reproduzido destarte, fornecia visão vã, virava o trem alheio, difugido. 
Descocava-o estampada junto, abraçando-lhe o crinudo pescoço, a moça, 
desinquieta, que namorava o Iô Wi, tratava-o de Williãozinho. 

Encismava-se: feito alguma coisa houvessem tomado ao animal, 
subtraindo-lhe uma virtude; o que trazia dano, pior que mau-olhado. O 
retrato. Ele não podia impedir que aquilo já tivesse acontecido. Saia agora 
à porteira, a vigiar o extraordinário formoso — alvo no meio dos verdes 
que pastando — mesmo quando assim, declinado entortado. Vistoso mais 
que no retrato, ou menos, ou tanto? Era muito um cavalo. 

Dele. O que lhe influía a única vaidade. Deu pontapé num esteio, depois 
meditou sobre seus sapatos velhos. Ele, o Bio. la outra vez ver Iô 
Williãozinho — e o quadro. 

Ia a pé; para giro vulgar ou de mister, não o selava: o seu corcel, sem 
haver nome. Referiam-no todos ao nulo e transato, o primeiro dono 


consistindo de ser um falecido Nhô da Moura, instruidor. — “O cavalo 
branco do Nhô da Moura...” — por lerdo, injusto costume, ainda 
pronunciavam. 


Nhô da Moura certo inventara e executara de o fazer à mão, refinado e 
afalado, governava-o com estalos do olhar, quem-sabe só por afetos do 
pensamento. Outro o montasse, e era o Nhô da Moura assoviar dum jeito 
sortilégio — e truque que ele a dar às upas e popas, depondo o cavaleiro 
postiço. Entanto, trampa, a qual, que não procedia mais: Nhô da Moura 


morto em-de levara consigo a gerência. Bio rezava por essa distante alma. 
Seu era agora o cavalo, sem artifícios, para sempre. 

Não o retrato. O que: moderno, aumentado, nas veras cores, mandado 
rematar no estrangeiro por alto preço, guarnecido de moldura. Iô Wi 
pendurara-o na abastada sala de casa — que perdia só para a de Seo Drães, 
vivenda em apalaço. Isso pecava. Seria todo retrato uma outra sombra, em 
falsas claridades? 

Bio olhava-o com instância, num sussurro soletrante, a Iô Wi quase 
suplicava-o. Seu cavalo avultava, espelhado, bem descrito, no destaque 
dessa regrada representação, realçado de luz: grosso liso, alvinitoso, 
vagaroso belo explicando as formas, branco feito leite no copo, sem perder 
espaço. E que com coragem fitava alguma autoridade maior de respeito — 
era um cavalo do universo! — cavalo de terrível alma. 

Iô Wi, então, não dadivava, de o entregar ou retornar, a quem, que? Bio, 
sem acenar naquilo, fechava os olhos. Doia-lhe de não. Iô Wi do dito não 
se desfazia, jamais, tanto nele contemplava a metade — a moça, de fora, 
de cidade, com ela ia se casar — cheio de amorosidades. Por causa, o 
queria, como um possuído. Mais disse: que não se podia fazer partição, 
rateio dos feitios do cavalo e da moça, cortar em claro. O Bio voltasse, 
para o ver e rever, vezes quantas quisesse, entrar só assim em quinhão — 
de regalia de usuflor. 

Iô Williãozinho, por palavras travessas, caçoadamente, dava a entender 
que o cavalo, de verdade, não era portentoso desse jeito, mas mixe, 
somente favorecido de indústrias do retratista e do aspecto e existir da 
Moça — risonha, sonsa, a cara lambível. Descobria o Iô Wi as tençoadas 
estranhezas! Todos querem acabar com o amor da gente. 

De lá o Bio saiu, de ódio. 

Indo que entendendo: e achava. Tinha era de nele montar, pelo comum 
preceito, uso, sem escrúpulo nem o remorso. Montava-o — e dele só assim 
se posseava. la então exercer o que até aqui delongara, por temor e afeição 
rodeadora — só a o tratar, raspar, lavar, lhe adoçar ração, fazer-lhe a crina 
— xerimbabado. Tá, o dia chegou. Terno botou-lhe o selim, rogava 
indultos. 

Tanto cavalgou, rumo a enfim nenhum, nem era passeio, mas um ato, 
sem esporte nem espairecer. Senseava-o, corpo em corpo, macio e puro 
assim nem o aipim mais enxuto, trotandante ou à bralha. Seguia o sol, no 
chão as sobreluzidinhas flores, do amarelo que cria caminhos novos. A 


estrada nua limpa com águas lísices — tudo o que nele alegre, arrebatado 
de gosto — e o azul que continua tudo. Eles subiam. 

Somente com o em-paz Nhô da Moura, aqui estivesse, poderia 
conversar, carecia, sobre este: airoso, de manejo, de talento. Se vivo o Nhô 
da Moura, ah, mas — então dele Bio o soreiro ainda não seria... Deu 
galope. Um requerer o mandou para trás, de qualquer jeito, havido-que, se 
reenviava ao Iô Wi. Desdenhava falsejos e retratos. Agouros! devia abolir 
aquele, destruído em os setecentos pedaços. Só depois sossegasse. Era um 
demais de cavalo. 

Desafioso, chegou. Viu o Iô Wi — jururu-roxo — e logo soube. O 
retrato já não pendia da parede, senão que removido em recato. Iô Wi 
suspirou-se: o Bio fosse, ao qual canto, e à vontade o espiasse. A moça não 
viria mais. Ingrata, ausenciada, desdeixara o Iô Wi, ainda de coração 
sangroso, com hábitos de desiludido. 

Bio se coçava os dedos das mãos. A moça não podia assim de todo fugir. 
No viso daquela enfeitada arte, também alguma parte dela parava presa, 
semblante da alma, por sobejos e vivente parecença. Mesmo longe, certas 
horas ela havia de sentir, sem saber, repuxão da tristeza do Iô Wi, 
compondo silêncio. 

E o Iô Wi, agora, não 1a apossá-lo no quadro? Não, o Iô Willãozinho 
sendo dos que persistem, ele carecia daquilo, para conferir saudades. Só o 
vilão sonha sem o seu coração. Bio concordou, tossia. Outros possíveis 
retratos rejeitou, que o Iô Wi prometia mandar bater. Maior queria pensar 
o que percebia, de volta. Meteu-se por dentro. 

Mais nem praguejava que em rasgados aquele figurado se acabasse. Só, 
numa madrugada, sonhou esse aspecto, coisas ofendidas. Foi levantar e 1r 
ver: seu cavalo! 

O cavalo, prostrado, a cara arreganhada, ralada, às muitas moscas, os 
dentes de fora, estava morrendo. Bio também gemeu, lavando com morna 
água salgada aqueles beiços, desfez o arreganhamento, provou-lhe as 
juntas, pôs o cabresto, ele fazia um esforço para obedecer. Bebia, sem 
bastar, baldes de água com fubá e punhadinho de sal. Mas mirava-o, 
agradecido, nos olhos as amizades da noite. Sofrimento e sede... Isto se 
grava em retratos? Nhô da Moura não tivera ocasião daquilo. 

Essas horas. Ele pôs a cabeça em pé, parecia que ia mandar uma 
relinchada bonita. Depois foi arriando a esfolada cabeça, que ficou nos 


joelhos do Bio. Cavalo infrene, que corria, como uma cachoeira. Não 
estava ali mais. 

Ali estava chegado o Iô Williãozinho. 

— “Você, Bio, enterrou o seu Lirialvo? Você envelheceu, sobrejeito...” 
— disse, deveras. Vem comigo, associoso falou. Bio veio, divulgava ao 
outro como aquele se quebrara por dentro, de rolar de um barranco à-toa. 
Calado, agora, recuidasse, que a ingrata moça constava também, nesta 
vida, teria seu direito papel, formosa à vista. 

— “Bio, você quer o retrato? ” 

Não, Bio queria não, feliz anteriormente, queria mesmo silêncio. Apesar 
bem de belo, perfeito em forma de semelhanças, cavalo tão cidadão, 
aquilo não podia satisfazer o espírito, como a riqueza esfria amores, 
permanecido em estado de bicho. Nem era o que mudado, depois, com 
ronquidos de padecer, tremente o inteiro pelo, dele junto, como o dia de 
ontem que não passou, sem socorro possível. 

— “Bio, a gente nunca se esquece...” — bem dito, com uma dor muito 
cheia de franqueza. De jeito nenhum, consequência da vida. 

Mais foram, conformes no ouvir e falar, mero conversando assim aos 
infinitos, seduzidos de piedade, pelas alturas da noite. Resolvidos, 
acharam: que tam levar o quadro, efígies de imagens, ao Seo Drães, para o 
salão de fidalga casa, onde reportar honra e glória. Separaram-se, após, 
olhos em lacrimejo, um do outro meio envergonhados. 


Era verdade de-noite, 
era verdade de-dia. 
Mentira, porque eu sofria. 


Recaríruro. 


Ripuária 


Seja por que, o rio ali se opõe largo e feio, ninguém o passava. Davam-lhe 
as costas os de cá, do Marrequeiro, ignorando as paragens dele além, até à 
dissipação de vista, enfumaçadas. Desta banda se fazia toda comunicação, 
relações, comércio: 1a-se à vila, ao arraial, aos povoados perto. João da 
Areia, O pai, conhecia muita gente, no meio redor, selava a mula e saía, 
frequente. O filho, Lioliandro, de fato se aliviava com essas ausências. Ele 
não gostava de se arredar da beira, atava-se ao trabalho. Era o único a 
olhar por cima do rio como para um segredado. 
Lioliandro tinha irmãs, careciam de quem em futuro as zelasse. — 
orro, das preocupações!” — invocava João da Areia, apontando para 
os olhos do filho o queimar do cigarro. Morreu. A mãe, acinzentada, disse 
então aquele, apontando-lhe aos olhos com o dedo: — “Tu, toma conta!” 
— pelo tom, parecia vingar-se das variadas ofensas da vida. 

Lioliandro cismou: a gente podia vender o chão e 1r... E virava-se para a 
extensão do rio, longeante, a não adivinhar a outra margem. Mas 
constavam-lhe do espírito ainda os propósitos do pai: — “Em parte 
nenhuma feito aqui dá tanto arroz e tão bom...” Teve de reconhecer a 
exatidão da tristeza. 

Suas irmãs despontavam sacudidas bonitas, umas já com conversado 
casamento. Delas se afastava Lioliandro, não por falta de afeto, mas por 
não entender em amor as pessoas. Fazia era nadar no rio, adiantemente, o 
quanto pudesse, até de noite, nas névoas do madrugar. 

— “Diabo o dai venha!” — vetava a mãe, que se mexia como uma 
enorme formiga. Lioliandro, no fundo, não discordava. Disse: não se 
casaria, até que a sorte das irmãs estivesse encaminhada. — “Sua 
obrigação...” — a mãe apôs. Lioliandro disso se doeu, mas considerando 
tudo certo fatal. 

E veio, nesse tempo, foi uma canoa, sem dono, varada na praia. A fim, 
estragada assim, rodara, de alto rio. Ele ocultou-a, levava muito, sozinho, 
para a consertar, com mãos de lavrador. Em mente, achava-lhe um nome: 
Álvara. Depois, não quis, quando ansioso. 


ce 


Queria era, um dia, que fosse, atravessar o rio, como quem abre enfim 
os olhos. Tinha notícia — que do lado de lá houvesse lugares: uns Azéns, o 
Desatoleiro, a grande Fazenda Permutada. Fez os remos. 

Por esses espaços ninguém metia lanço, devido a que o rio em seio de 
sua largura se atalhava de corredeiras — paraíba — repuxando sobre 
pedregulho labaredas d'água; só léguas abaixo se transpunha, à boca de 
estrada, no Passo-do-Contrato. De lá surgia pessoa alguma. — “Lá não é 
mais Minas Gerais...” — o pai, João da Areia, quando vivo, compunha o 
jurar. 

No em que se casaram, junto, as duas primeiras irmãs, se deu festa, mas 
Lioliandro não sabia dançar. Irrequieta mocinha, também vinda, dançava 
sorridente, de entre as mais nem se destacava. Lioliandro uma hora 
desertado se sumiu de todos, buscou a beirada do rio, que no escuro levava 
água bastante, calado e curto, como o jaguar. Álvara, aquela recuidada 
moça, no saudar lhe dera a mão. Disse-se lhe dissera: — “Você tem o 
barquinho, pega a gente para passear? ” 

Ele a desentendera. Espiava agora o acolá da outra aba, aonde se acendia 
uma só firme luz, falavam-na o que não se tinha por aqui, que era de 
eletricidade. Disso tomavam todos inveja. Desconfiou mais, para se 
arrimar, desse tempo por diante. 

Até o choco das garças, nos ninhos nas árvores. Montou então uma vez a 
canoa e experimentou, no remar largo, era domingo, dia de em serviço não 
se furtar a Deus. Talvez ele não sendo o de se ver capaz — conforme 
sentenciara-o o velho, João da Areia. Decerto, desta banda de cá, dos 
conhecidos, o desestimavam, dele faziam pouco. 

Do outro lado, porém, lá, haveria de achar uma moça, e que amistosa o 
esperava como o mel que as abelhas criam no mato... O rio era que 
indicava o erro da gente, importantes defeitos, a sina. Dentro quase no 
meio, se avistava, na seca, ilha-de-capim, antes da maior, Inteira, crôa com 
mouchão, florestosa. 

Depois foi a Lica, irmã caçula, que ficou nôiva. A não esquecida moça, 
Álvara, veio passar mês em casa, para auxiliar nos preparos. Ela cantava 
coplas, movendo no puro ar os braços. Mesmo não se curava Lioliandro de 
frouxo desassossego. 

Entretanto provara, para sustos e escândalo, a façanha. De aposta, 
temeram por sua vida! Desapareceu, detrás das ilhas, e da pararaca, em as 


rápidas águas atrapalhadas. Só voltou ao outro dia, forçoso, a todo o 
alento. 

— “Havia lá o que?” — perguntaram-lhe. Nenhum nada. Mais a dentro 
deviam de viver as povoações, não margeantes, ver que por receio do 
ribeiradio, de enfermidades. E fora então buscar a febre-de-maresia? Tanto 
que não. Dobrava de melancolia. Trouxera a lembrança de meia lua e 
muitas estrelas: várzeas largas... A praia semeada de vidro moído. 

Muito o coração lhe dava novos recados. Lioliandro estudava a solidão. 
Dela lhe veio alguma coisa. 

Álvara, a moça, na festa, para ele atentara, as dadas vezes, com olhos 
que aumentavam, mioludos, maciamente; ele desencerrava-se. Da feita, 
também ela ficou de parte. — “Não danço...” — a todos respondia. 

Mas agora os mesmos olhos o estranhassem, a voz, que não ouvindo. 
Dele não era que gostava, não podia; decerto, de algum outro, dos que a 
enxergavam, diversamente, no giro de alegria. A travessia nem lhe valera, 
devia mais ter-se perdido, em fim, aos claros nadas, nunca, não voltando. 

Na manhã, ele olhou menos as mãos, abertas rudemente: o rio, rebojado, 
mudava de pele. Nem atendeu aos que lhe falavam, aflitos, à mãe, que 
desobedecida o amaldiçoava. Entrou, enfiava o rio de frecha, cortada a 
correnteza, de adeus e adiante, nadava, conteúdo, renadava. 

Revia as ilhas, donde o encachoeirado estrondeante, daí o remate e praia 
— de a-porto. Seu amor, lá, pois. Mediante o que precisava, que de impor- 
se afã, nem folga, o dever de esforço. — “Não posso é com o tal deste 
rio!” — tanto tinha dito o pai, João da Areia. Sacudiu dos dois lados os 
cabelos e somente riu, escorrido cuspindo. 

Súbito então se voltou, à voz a chamar seu nome: por entre o torto 
ondear, que ruge-ruge mau moinhava enrolando-o, virou e veio. 

A mãe bem que chorava, desdizendo as próprias antigas pragas. Detrás 
dela, aparecia aquela escolhida, Álvara, moça, que por ele gritara, corada 
ou pálida. — “Que é que lá tu queria?!” — as mãos da mãe tacteavam-lhe 
o corpo. 

Mais a moça o encarou. — “Tudo é o mesmo como aqui...” Lioliandro 
quis ouvir, se bem que leve, nem crendo. 

— “De lá vim, lá nasci” — sem pejo, corajosa, a curso. Sim, a gente a 
podia fácil entender, tão querida, completadamente: — “Sou também da 
outra banda...” 


Se eu seria personagem 


Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou anônimo; o mais fundo de 
meus pensamentos não entende minhas palavras; só sabemos de nós 
mesmos com muita confusão. 

Titolívio Sérvulo, esse, devia ser meu amigo. Ativo, atilado em ações, 
néscio nos atos; réu de grandes dotes faladores. Cego como duas portas. 
Me mostrou Orlanda — reto trouxe-ma à atual atenção. Algo a isso o 
obrigasse, acho. Só a fé me vive. Sou da soldadesca de algum general. 
Todo soldado tem um pouquinho de chumbo. 

Depois de drinque inconsiderado, em amena tarde, que muito me 
esquece. — “Feia, frívola, antipática...” — T. impôs. Aceitei, sem aceno. 
Nela eu não reparara, olhava-a indiferente como gato ante estátua, como o 
belo é oblíquo. 

Não dessa feita. Porque ela não surgira apenas: desenhou-se e terna para 
mim. Além de linda — incomparável — a raridade da ave. Se cada uma 
pessoa é para outra-uma pessoa? Só ela me saltava aos olhos. 

Fixe-se porém que ninha ou baga eu não disse, guardei-me de 
apreciação. Sou tímido. Vejo, sinto, penso, não minto. Me fecho. Eu, que 
não vou nem venho. Tenho a ilusão na mão. Nasci para cristão ou sábio, 
quisera ser. 

E vai, senão, que T., colado a mim, em ímpeto não inédito se desdisse: 
— “Boa, fina, elegante!” — de feliz grito, precipitando-se na matéria do 
quadro. Dava-lhe o quê? Indaguei-me como. 

Nada eu lhe falara, afirmo, nem dele teria audiência. Só mesmo a mim: 
fortissimo aquele sobredito meu conceito, e que era uma ocasião interna. 

Mas, feito um achado oracular, ele contracunhando-o, agora, pois. Já a 
tinha em valia; estava-se no coincidir. Onde há uma borboleta, está pronta 
a paisagem? Tácito, de lado não me entortei, como o monge se encapuza. 
Rebebi, tinidamente. Tomei posição. 

Daí, dados os dias, eu amava-a — sem temor ao termo. À boa fé: mais 
vale quem a amar madruga, do que quem outro verbo conjuga... Do que de 
novo fiz meu silêncio. 


E vem T. — contudo, como se me segundando, em sua irreticência, 
comentando meu coração. Já T. também gostava dela, e sob que forma? 
Por isto assim que: para namorico, o ilícito, picirico, queria-a que queria. 

Mais me emudeci. Abri-me a mim. De Orlanda eu, certo antes, me 
enamorara, secreto efervescente. Tímido, tímidulo. Sou antigo. Onde estão 
os cocheiros e os arcediagos? T. era que me copiasse, não a seu ciente. Em 
segredo pondo eu minha toda concentrada energia passional tão pulsante; 
de bom guerreiro. 

É de adivinhar que T. mudou, no meu ar. Súbito o incêndio, ele se 
apaixonara, após, por Orlanda, andorinha do abstrato. Transmentiu-me: o 
embeiço — reflexo, eco, decalque. Já éramos ambos e três. 

Escureço que demais não me surpreendi, bofé, acima de espanto. E põe- 
se o problema. Todo subsentir dá contágio, cada presença é um perigo? 
Aceitam-se teorias. 

T. tocava a trombeta — miolado, atravessado, mosqueteiro — imitador 
de amor. Ou eu, falso e apenas, arremedando-o por antecipação. O futuro 
são respostas. Da vida, sabe-se: o que a ostra percebe do mar e do rochedo. 
Inimaginemo-nos. 

Foi havendo amor. Entre mim tenho que aqui rir-me-ão, de no jogo 
omisso, constante timidejante, calando-me de demonstrações. Meu amor, 
luar da outra face, de Orlanda não ver. Do que o da gente, vale a semente 
— o que, acho, ainda não foi dito. T. sim saía-se, entreator. 

Adão. Eu, não. Vou ao que me há de vir, só, só, próprio. Espero — 
depois, antes e durante — destinatário de algum amor. O tempo é que é a 
matéria do entendimento. Quem pôs libreto e solfa? O amor não pode ser 
construidamente. Ninguém tem o direito de cuidar de s1. 

Pois, que, quanto eu não dava, alferes, para ter Orlanda? 

E então T. avisou-se-me, vice-louco, com avento de casamento. Ia do 
mito ao fato; o que a veneta tenta. Tudo já estava. A notícia pegou-me em 
seu primeiro remoinho. 

E tugi-nem-mugi, nisso eu não tendo voto; só emoção, calada como uma 
baioneta. Tive-me. O general dispõe. Me amolgam, desamolgo-me. Valha 
o amuo filosófico. T. sentimentiroso, regozijado com o relógio... Às vezes 
a gente é mesmo de ferro. Recentrei-me, como peculiar aos tímidos e aos 
sensatos. Isto é, fui-me a dormir, a ducentésima vez, nesse ano. 

Tido de conformar-me. Aí a minha memória desfalece. Viver é plural — 
muito do que não vejo nem invejo. E atravessei, não intimidado, aquele 


certo se não errado acontecimento. 

Nôiva e de outro, Orlanda? Então ela não era a minha, era a de T. então. 
Folguei por ambos, a isso obriguei-me. Coadunei nula raiva com 
esperança incógnita, nesse meu momento. A hora se fazia pelo deve & 
haver dos astros, não a aliás e talvez. Tanto sabe é quem manda; e fino o 
mandante. A gente tem de viver, e o verão é longo. Retombei, pesado, 
dúctil, no molde. Salvem-se cócega e mágica, para se poder reler a vida. 

Sim sofri: como o músico atrás dos surdos ou o surdo atrás dos 
dançantes; mas, com cadência. Orlanda e uma data — o tempo, t? Vinha 
eu de fazer de a esquecer, ordem que traduzi e me dei. Em esquecimento 
que, oculto, vazava. A quanto parece. 

T.  seguiame, brusco também  padecia, imexplicada mas 
explicavelmente, bom condutor. Do modo, doeu-se, descreu-se, quando um 
grande acontecimento veio a não suceder. Plorava, que quase; só piscou 
depois. 

Nem exultei — não querendo emprestar-lhe bafo. Na circunstância, a 
outronada o induzisse, sou de conselho escasso. Eu, no caso dele... refeito 
de manter-me de parte. 

Pois foi o que ele fez, mudou de amar e de amor, ora agora mandar-se-á 
ao lado de uma outra mulher, certa a de Titolívio Sérvulo, a ele de 
antemão destinada, da grei do exato sentir. Tive-lhe, tenho-lhe mais 
amizade, não dó. Sei o que hei. Timidez paga devagar, mas paga. 

E nem sabe o tímido quanto bem calcula. À melhor fé! Como o amor se 
faz é graças a dois. 

Segue-se, enfim assim, nomeadamente Orlanda — de a um tempo rimar 
com rosa, astro e alabastro — aqui. Sua minha alma; seu umbigo de 
odalisca, sorriso de sou-boneca, a pele toda um cheiro murmurante, 
olheiras mais gratas azuis. Mesma e minha. 

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem ideia nem 
começo, esmaltes de um mosaico, do mundo — obra anônima? Fique o 
escrito por não dito. Sós, estampilhamo-nos. Tem-se de a algum general 
render continência. Ei-la, alisa a tira da sandália, olha-se terna ao espelho, 
eis-nos. Conclua-se. Somos. Sou — ou transpareço-me? 


Sinhá Secada 


Vieram tomar o menino da Senhora. Séria, mãe, moça dos olhos grandes, 
nem sequer era formosa; o filho, abaixo de ano, requeria seus afagos. Não 
deviam cumprir essa ação, para o marido, homem forçoso. Ela procedera 
mal, ele estava do lado da honra. Chegavam pelo mandado inconcebíveis 
pessoas diversas, pegaram em braços o inocente, a Senhora inda fez 
menção de entregar algum ter, mas a mulher da cara corpulenta não 
consentiu; depois andaram a fora, na satisfação da presteza, dita nenhuma 
desculpa ou palavra. 

Muitos entravam na casa então, devastada de dono. Cuidavam escutar 
soluço, do qual mesmo não se percebendo noção. Sentada ela se sucedia, 
nas veras da alma, enfim enquanto repicada de tremor. Iam lhe dar água e 
conselhos; ela nem ouvia, inteiramente, por não se descravar de assustada 
dor. — “Com que?” — clamou alguém, contra as escritas injustiças sem 
medida nem remédio. Achavam que ela devia renitir, igual onça 
invencível; queriam não aprovar o desamparo comum, nem ponderar o 
medo do mundo, da rua constante e triste. Ela continha na mão a 
lembrança de criança, a chupeta seca. — “Uf” — e a gente se fazendo 
mal, com dó, com dúvida de Deus em escuros. Do jeito, o fato se 
endereçou, começador, no certo dia. 

No lugar, por conta de tudo, mães contemplavam as filhas, expostas ao 
adiante viver, como o fogo apura e amedronta, o que não se resume. 
Decidia o que, aquela”? Tanto lhe fosse renegar e debater, ou se derrubar na 
vala da amargura. De lá, de manhã, ela desaparecera. Recitavam vozes: 
que numa prancha do trem-de-lastro tinham-lhe cedido viagem, para por aí 
1r vadiar, mediante algum mau amor. Sem trouxa de roupa, contavam que 
com até um pé descalço. Desde o que, puniam já agora as mães suas 
arregaladas filhas, por possíveis airadas leviandades mais tarde. Dela não 
se informavam; dera-lhes esquecimento. 

Entanto errados. Fla apenas instricta obediente se movera, a variável 
rumo, ao que não se entende. Deixara de pensar, o que mesmo nem 
suportasse — hoje se sabe — ao toque de cada ideia em imagem seu 


coração era mais pequeno. O menino sempre ausente rodeava-a de 
infinidade e falta. 

Tomara, em dois, três dias, o aspeto pobre demais, somente sem erguer 
nem arriar rosto: era a sã clara coisa extraordinária — o contrário da 
loucura; encostava no ventre o frio das palmas das mãos. Por isso com 
respeito a viu e ofereceu-lhe meio copo de cerveja e um pastel de tabuleiro 
a Quibia, do Curvelo, às vezes adivinhadora. — “Sinhá...” — sentiu que 
assim cabia chamar-lhe, ajeitando-lhe o vestido e os cabelos, ali no rumor 
da estação. Tinha uma filha, a quem estava indo ver, opostamente, a boa 
preta Quibia. Convidou consigo a Sinhá, comprando-lhe passagem para 
aquele intato lugar, empregou-a também na fábrica de Marzagão. Sobre os 
anos, foi pois quem dela pôde testemunhar o verossímil. 

Moraram numa daquelas miúdas casas pintadas, pegada uma a outra, 
que nem degraus da rua em ladeira, que a Sinhá descia e subia, às horas 
certas, devidamente, sendo a operária exemplar que houve, comparável às 
máquinas, polias e teares, ou com o enxuto tecido que ali se produz. Não 
falava, a não ser o preciso diário. Deixavam-na em paz, por nela não 
reparar, até os homens. Só a Quibia vigiava-lhe a sombra e o sono. Donde 
o coligido — de relato — o que de suas escassas frases razoáveis se deduz. 

Sinhá prosseguia, servia, fechada a gestos, ladeando o tempo, como o 
que semelhava causada morte. Tomava-lhe a filha casada da Quibia, por 
empréstimos, quase todo o ordenado, já que a ninguém ela nada recusava, 
queria nada: não esperar; adiar de ser. A bem dizer, quase nem comia, 
rejeitava o gosto das coisas; dormia como as aves desempoleiradas. Nem 
um ingrato minuto da arrancada separação poderiam restituir-lhe! Que é 
que o tempo tacteia? Os dias, os meses, por dentro, em seu limpo espírito, 
se afastavam iguais. 

Decerto não a prezavam, em geral, portanto; junto dela pareciam 
urgidos de cuspir e se gabar. Ora a suspeitassem mulher inteligente 
endurecida, socapa de perfeita humildade. De propósito não os buscando 
nem evitando, acatava contudo de um mesmo modo os trelosos meninos, 
os mais velhos comuns, os moços e moças, príncipes, princesas. Quibia, 
sim, não duvidou, ainda que ouvida a pergunta que a Sinhá se propunha: 
quando, em que apontada ocasião, cometera culpa? E a resposta — de que, 
então, só se tivesse procedido mal, a cada instante, a vida inteira... Daí, 
quedava, estalável, serena, no circuito do silêncio, como por vezo não se 
escavam buracos na barragem de um açude. 


No filho, no havido menino, vez nenhuma falou — nem a Quibia de 
nada soube, a não ser ao pôr-lhe a vela na mão, mais tarde; — feito 
guardado em cofre. Seus olhos iam-se empanando encardidos, ralos os 
cabelos. Durante um tal tempo, nunca mais se olhara em espelho. 

Derradeiramente, porém, tiveram de notar. Ela se esparzia, deveras 
dona, os olhos em espécie: de perto ou de longe, instruía-os, de um arejo, 
do que nem se sabe. Por sua arte, desconfiassem de que nos quartos dos 
doentes há momentos de importante paz; e que é num cantinho que se 
prova melhor o vivo de qualquer festa, entre o leal cão e o gato no 
borralho. 

— “Se ela viesse mais à igreja, havia de ser uma Santa...” — 
censuravam. Passava espaços era acarinhando pedaço de pedra, sem graça, 
áspera, que trouxera para casa; e que a Quibia precioso conservou, desde a 
última data. Sinhá, no mais, se esquecia ali, apartada, entrava no mundo 
pelo fundo, sem notícias nem lembranças. Sim, estas, depois. 

Primeiro, um moço, estrito e bem trajado, chegou, subiu a ladeira, a 
quentes passos. Queria, caçava, sem sossego, o paradeiro de sua mãe, da 
qual também malvadamente separado desde meninozinho: e conseguira 
indicação, contadas conversas; também o coração para cá intimado o 
puxando... Seria ela?! 

Não — era não — se conferiu, por nomes e fatos. O moreno moço sendo 
de outro lugar, outra sumida mãe, outra idade. Só o amor dando-se o 
mesmo, vem a ser, que o atraíra de vir, não por esmo. 

Mas, ela, que sentada tudo recebera, calada, leve se levantou, caminhou 
para aquele, abençoando-o, pegou a mão do tristonho moço, real, agora 
assim mesmo um tanto conformado. Sorria, a Sinhá, como nunca a tinham 
avistado até ali, semelhava a boneca de brincar de algum menino enorme. 
Seu esqueleto era quase belo, delicado. 

Nesse favor de alegria persistiu, todos exaltando o forte caso. Seja que 
por encurtado prazo. Até ao amanhecer sem dia. À Quibia ela muito 
contou; e fechou, final, os novos olhos. O caixão saiu, devagar desceu a 
ladeira, beirou o ribeirão rude de espumas em lajedos, e em prestes cova 
se depositou, com flores, com terra que a chuvinha de abril amaciava. 

Quibia, entretanto, enfim ciente, meditou, nos intervalos de prantos, e 
resolveu, com sacrifícios. Retornou ao Curvelo, indagou, veio enfim 
aquele arraial, onde tudo, tão remoto, principiara. 


Mas — o menino? Morreu, lhe responderam. Anjinho, nem chegara a 
andar nem falar, adoecido logo no depois do desalmoso dia, dos esforços 
arrebatados. 

Quibia relanceou — o passado, de repente movente, sem desperdícios. 
Se curvou, beijando ali mesmo o chão, e reconhecendo: — “Sinhá 
Sarada...” 


Prefácio 


Sobre a escova e a duvida 


Atenção: Plínio o Velho morreu de ver de perto a erupção do Vesúvio. 
la Tapurera. 


Nome nem condição valem. Os caetés comeram o bispo Sardinha, peixe, 
mas o navegador Cook, cozinheiro, também foi comido pelos polinésios. 
Ninguém está a salvo. 


Das Exminmes Oras. 


“Necessartamente, pois, as diferenças entre os homens são ainda outra 
razão para que se aplique a suspensão de julgamento.” 


Sextus EmprcusS. 


Vindo à viagem, em resto de verão ou entrar de outono, meu amigo 
Roasao, o Rão por antonomásia e Radamante de pseudônimo, tive de 
Apajeá-lo. Traziam-no dólares do Governo e perturbada vontade de gozo, 
disposto ao excelso em encurtado tempo, isto é, como lá fora também às 
vezes se diz, chegou feito coati, de rabo no ar. — Mulheres?! e: como 
cambiar dinheiro à ótima taxa — problemas que pronto se propós, nada 
teorético. Guiou-se-o a Montmartre. De tudo se apossava, olhos 
recebedores, que não que em flama conferindo o tanto que da Cidade 
reconhecesse, topógrafo de tradicionais leituras, colecionador de 
estribilhos. Saudava urbana a paisagem, nugava, tirava-se à praça — do 
Tertre — onde de escarrancho nos sentamos para jantar, sob para-sol, ao 
grande ar galicista. Desembarcado de horas, tinha já pelo viso o 
crepúsculo, e no bolso o cartão indicador, no decênio, das primas 
vindimas. De mim nada indagou nem aventou, o que apreciei, sempre se 
deve não saber o que de nôs se fala. Rão opiparava-se de menus abstratos. 
Denunciou-me romances que intentava escrever e que lhe ganhariam 
glória, retumbejante, arriba e ante todas, ele havia de realizar-se! Lia no 
momento autores modernos, vorazes substâncias. Explicou-me Klaufner e 
Yayarts. Deu redondo ombro à velhinha em cãs, por amor de esmola vinda 


cantarolas fanhosear à beira da mesa. Desprezava estilos. Visava não à 
satisfação pessoal, mas à rude redenção do povo. Aliás o romance gênero 
estava morto. Tudo valia em prol de tropel de ideal. Tudo tinha de 
destruir-se, para dar espaço ao mundo novo aclássico, por perfeito. 
Depois do filet de sôle sob castelão bordeaux seco, branco, luziu-se a 
poularde à Vestragon, à rega de grosso rubro borguinhão e moída por 
dentaduras de degustex. Nada de torres de marfim. Droga era agora a 
literatura; a nossa, concalhorda. Beletristas... Mirou em volta. Paris, e 
senão nada! As francesas, o chique e charme, tufões de perfume. Desse-se 
inda hoje uma, e podia levá-la a hotel? — estava-se já na curva do 
conhaque. — Você é o da forma, desartifícios... — debitou-me. — Mas, 
vivamos e venhamos... — me esquivei, de nhaniônias. Viemos ao Lapim 
Agile, aconchego de destilada boêmia inatual e canções transatas. 
Encerebrava-se ainda o Radamante, sem quanto que improvando-me? — 
Você, em vez de livros verdadeiros, impinge-nos... Não o entendi de 
menos: no mal falar e curto calar, prisioneiro de intuitos, confundindo 
sorvete com nirvana. Ouviamos a Vinha do vinho, depois a Canção dos 
oitenta caçadores. Tinha-se de um tanto simpatizar, de sosiedade, teria eu 
pena de mim ou dele? — Não bebo mais, convém-me estar lúcido... — um 
de nós disse. — Eu também — pois. Rão ora gratuitamente embevecia-se 
— em sua fisionomia quadragésima-quinta — inclinada pessoa, mais fraca 
que o verbo concupiscir. Tinha a cara de quem não suspirou. Peguei-lhe 
aos poucos o fio dos gestos, tudo o que ao exame submisso. Temia ele o 
novo e o antigo, carecia constante sustentar com as mãos o chão, as 
paredes, o teto, o mundo era ampla estreiteza. Queria, não queria, queria 
ter saudade. Não ri. Ele era — um meu personagem: conseguira-se 
presente o Rão no orbe transcendente. Aqueles vindos alienos cantares — 
La ballade des trente brigands ou La femme du roulier — em fortes névoas 
— Le temps des cerises — todos não sabemos que estamos com saudades 
uns dos outros. — Você evita o espirrar e mexer da realidade, então foge- 
não-foge... — ele disse, um pouquinho piscava, me escrutava, seu dedo de 
leve a rabiscar na mesa, linhas de bel-escrita alguma coisa, necessária, 
enquanto. Eu era personagem dele! Vai, finiu, mezza voce, singelo como 
um fundo de copo ou coração: — Agora, juntos, vamos fazer um certo 
livro? Tudo nem estava concluido, nunca, erro, recomeço, reerro, 
concordei, o centro do problema, até que a morte da gente venha à tona. 
Justo, cantava-se, coro, um couplet: 


“Moi, je ferai faire 

un p'tit moulin sur la riviére. 
Pan, pan, pan, tirelirelan, 
pan-pan-pan...” 


H 


A matemática não pôde progredir, até que os hindus inventassem o zero. 


O DOMADOR DE BALEIAS. 


Meu duvidar é da realidade sensível aparente — talvez só um escamoteio 
das percepções. Porém, procuro cumprir. Deveres de fundamento a vida, 
empírico modo, ensina: disciplina e paciência. Acredito ainda em outras 
coisas, no boi, por exemplo, mamifero voador, não terrestre. Meu mestre 
foi, em certo sentido, o Tio Cândido. 

Era ele pequeno fazendeiro, suave trabalhador, capiau comum, 
aninhado em meios-termos, acocorado. Mas também parente meu em 
espírito e misteriousanças. De fato, aceitava Deus — como ideal, 
efetividade e protoprincípio — pio, inabalável. E a Providência: as forças 
que regem o mundo, fechando-o em seus limites, segundo Anaximandro. 
Tinha fé — e uma mangueira. Árvore particular, sua, da gente. 

Tio Cândido aprisionara-a, num cercado de varas, de meio acre, 
sozinha ela lá, vistosa, bem cuidada: qual bela mulher que passa, no 
desejo de perfumada perpetuidade. Contemplava-lhe, nas horas de 
desánimo ou aperto, o tronco duradouramente duro, o verde-escuro quase 
assustador da frondosa copa, construida. Por entre o lustro agudo das 
folhas, desde novembro a janeiro pojavam as mangas coração-de-boi, 
livremente no ar balançando-se. Devoravam-nas os sabiás e os morcegos, 
por astutas crendices temendo as pessoas colhê-las. Tio Cândido era 
curtido homem, trans-urucuiano, de palavras descontadas. 

Dizia o que dizia, apontava à árvore: — Quantas mangas perfaz uma 
mangueira, enquanto vive? — isto, apenas. Mais, qualquer manga em si 
traz, em caroço, o maquinismo de outra, mangueira igualzinha, do 
obrigado tamanho e formato. Milhões, bis, tris, lá sei, haja números para 
o Infinito. E cada mangueira dessas, e por diante, para diante, as 
corações-de-boi, sempre total ovo e cálculo, semente, polpas, sua carne de 


prosseguir, terebentinas. Tio Cândido olhava-a valentemente, visse Deus a 
nu, vulto. À mangueira, e nós, circunsequentes. Via os peitos da Esfinge. 

Dai, um dia, deu-me incumbência: 

— Tem-se de redigir um abreviado de tudo. 

Ando a ver. O caracol sai ao arrebol. A cobra se concebe curva. O mar 
barulha de ira e de noite. Temo igualmente angústias e delícias. Nunca 
entendi o bocejo e o pôr-do-sol. Por absurdo que pareça, a gente nasce, 
vive, morre. Tudo se finge, primeiro; germina autêntico é depois. Um 
escrito, será que basta? Meu duvidar é uma petição de mais certeza. 


HI 


“Conheci alguém que, um dia, ao ir adormecendo, ouviu bater 
quatro horas, e fez assim a conta: uma, uma, uma, uma; e ante a 


absurdez de sua concepção, !2!! pegou a gritar: — O relógio está 
maluco, deu uma hora quatro vezes!” 


P Bourdin, apud Brunschvicg, citados na Lógica de Paul Mouy. 


— Deus meu, descarrilhonou? — entrepensava na ocasião Lucêncio, 
consoante conta; e que não chegou a abrir os olhos. Em fato, nem quis, 
previa perder estado valioso, se definitivo escorregasse do sono para a 
vigília. Escutava enluvadas as pancadas, de extramurada sineta, sem 
choque ou música. O relógio — seus ocloques: repetiam insistida a mesma 
hora, que ele descarecia precisar que fosse. Aceito, compreendo, quase, a 
desenvolvida condição, traz-me lembrar do que comigo se deu, faz tempo. 

Como são curtos os séculos, menos este! Eu morava numa cidade 
estrangeira, na guerra, atribulando-me o existir, sobressaltado e 
monótono. Dormia de regra um só estiro, se não cantassem as sereias para 
alarma aéreo e ataque. Vem, porém, a vez, rara e acima de acepção, em 
que acordei, mesmo por nenhum motivo. Era noite mais noite e mais meia- 
noite; não consultei quadrante e ponteiros. Os relógios todos, de 
madrugada, são galos mudos. 

— Até hoje, para não se entender a vida, o que de melhor se achou 
foram os relógios. É contra eles, também, que teremos de lutar... 

Senti-me diferente imediatamente: em lepidez de voo e dança, mas 
também calma capaz de parar-me em qualquer ponto. Se explico? Era 
gostoso e não estranho, era o de a ninguém se transmitir. Tinham aliviado 


o mundo. Da kitchenette, via palmos de pátio de cimento, de garage, 
molhado e que reflexos alumiavam fraquissimo. Mexi meu chocolate. E — 

— É o que mais se parece com a “felicidade”: um modo sem sequência, 
desprendido dos acontecimentos — camada do nosso ser, por ora oculta — 
fora dos duros limites do desejo e de razões horológicas. Não se imagina o 
perigo que ainda seria, algum dia, em alguma parte, aparecer uma coisa 
deveras adequada e perfeita. 

Em verdade conta Lucêncio que, entre não-dormir e não-acordar, 
independia feliz, de não se fazer ideia nem plausibilidade de palavras. 
Não queria, por tudo, que a inconcebida boa-hora passasse; sem 
imaginação ou contradição ele nada mais despercebendo. Só para 
desusar-se era que o relógio batia, aqui e outrures: Auckland, Quicheu, 
Mogúncia, Avinhão, Nijni-Novgorod, Lucerna, Melbourne. 

Deixei a pequena janela da cozinheta, arquifeliz, confirmo. Por três 
noites o prodígio tornou a colher-me, o involuntário jogo. Que maneira? 
Tudo é incauto e pseudo, as flores sou eu não meditando, mesmo o de hoje 
e um dia que comprei fiado. 

— À felicidade não se caça. Pares amorosos voltam às vezes a dado 
lugar, querendo reproduzir êxtases ou enlevos; encontram é o 
desrequentado, discórdia e arrufo, aquele caminho não ia dar a Roma 
nenhuma. Outros recebem o dom em momentos neutros, até no meio dos 
sofrimentos, há as doces pausas da angústia. 

Lucêncio porém discerne, e para surpresa: de seguida seu rapto se 
desdobrou, em maisqueperfeitos movimentos. De uma companheira — era 
mocinha, conhecida, a que talvez ele menos escolhesse para conviver 
sonhos desses, nunca a tendo olhado em erótico ou flirte, antes nem 
depois. Mesmo não se diria sonho; mas o transunto, extremo, itens 
lucidos, de séssil, dócil livro. — Os sonhos são ainda rabiscos de crianças 
desatordoadas. 

— Não era mais o puro arroubo — refere Weridião — decerto ele já 
decaira, nessa parte segunda. 

Ássim despertou de todo, a peso infeliz, conta. Se todos tivéssemos 
nascido já com uma permanente dor — como poder saber que 
continuadamente a temos? Curioso, procurou aquela moça. Sentiu que 
nada viu, da visionada, consonhada, tão imprevista e exata. — Você acaso 
pensou em mim? — ousou. — Oh, não por enquanto... — ela riu, real, 
apagado retrato. Termina aqui o episódio de Lucêncio. 


Desde o triduo de noites, no caso meu, e até hoje, nunca mais veio-me a 
empolgo, fatalmente de fé, a dita experiência. Isto faz parte da tristeza 
atmosférica? Tento por vãos meios, ainda que cópia, recaptá-la. Aquilo, 
como um texto alvo novamente, sem trechos, livrado de enredo, ao fim de 
asperos rascunhos. Mas tenho de relé-los. O tempo não é um relógio — é 
uma escolopendra. (A violeta é humildezinha, apesar de zigomorfa; não se 
temam as dificeis palavras.) 


IV 


“Um doente do asilo Santa-Ana veio de Metz a Paris sem 
motivo: no mesmo dia, foi saudar na Faculdade de Medicina o 
busto de Hipócrates, assistiu a uma aula de geometria na 
Sorbonne, puxou a barba de um passante, tirou o lenço do bolso 
de outro, e foi preso finalmente quando quebrava louças na 
vitrina de um bazar.” 


Dr. Lévy-Valensi, Compêndio de Psiquiatria. 


Indo andando, dei contra acelerado homem — tão convincentemente 
corpulento, em diametral aparição, que tudo me tapou, ate a pública luz 
da manhã — próprio para abalroo e espanto. Tomei-o não por cidadão, 
antes de alguma espécie adversa. Aliás direito ora ao ajuizado, assíduo, 
regular quotídio eu me encaminhava. O mundo se assustou em mim: 
primeiro que qualquer ver e conjeturar enfiei desculpas, que é o cogente 
em desaguisos tais. Perfizera-se-me aquele o Mau-Gigante, que do mundo 
também advém. E como é que às criaturas confere-se possibilidade de 
existirem soltas, assim, separadas umas das outras, como bolas ou caixas, 
com cada qual um mistério particular, por aí? A gente aceita Adão e seu 
infinito quociente de almas; não o tremendo esperdiçar de forças que há 
em todo desastre; com o que, cite-se neste ponto-e-virgula o risco da 
mesma fórmula em situação, conforme em R. se traçou, onde o povo 
circula de comum armado. A esbarrou em B e emitiu: — Me desculpe... — 
voz forte e urso tom, pois vindo no instante remoido de um dali ausente C, 
com quem mental a rediscutir remenicado. B ouviu e entendeu 
“Fedaputa!”, por quanto irado por dentro, sua vez, em lembrança de D ou 
E. Expôs-se garrucha, perpetrou-se quase morte. 


Prosseguindo porém que o sobredito descomenso ente pediu-me por 
igual escusas, talvez melhormente civis & eficazes; decerto a pressa e 
grandeza inclinavam-no a curvar-se. Partimo-nos. Mais não nos vimos. 
Fui andando, fui pensando, já com outros intestinos. Eu, sobrevivente. 
Tudo com tudo, lucrara satisfação. Seguro seria aquele o Bom-Gigante, 
que não menos ocorre. Desse jeito, quando eu menino, em S., e vários 
outros a pedradas me acossavam: subito surgindo colossal contra eles 
debandou-os o Roupalouca, sujo habitante da rua, que a bradar: — Safa, 
cambada, não sabem que hoje é dia de bosta e respeito!? São esdrúxulos 
frequentemente os que resguardam a paz e a liberdade. 

Já eu advertia entanto que a irrupção do sujeito tolhera-me de atentar 
numa mulher que volaz passara. Seria bela? — a andorinha e o verão por 
ela feito. Seu hasteável vestido verde alegre e a dividida inteira elegância 
na ondulação das ancas — vulgariter rebolado — para não perder-se o nu 
debaixo das roupagens. Deteve-se por momento, de costas e vertical, feito 
um livro na estante. Depois, eterna, sumiram-na o chão, a obrigação, a 
multidão. Enviei-lhe um pensamento, teoricamente de amor, como milhões 
de anos-luz no bolso do astrônomo. 

Mas por que cargas em mim deflagrara tâotanto susto o encontrão com 
o quidam? — cismei — desde que não é simples ficar sem pensar, como no 
bom circo cabe preencher-se todo pedacinho de intervalo. Só o meu guru 
Weridião o alcance. E achei: achava-me, nos dias aborigines. Dado tal — 
se sabe — no Carnaval, quando inopino o céu atroa e relampêia, os 
rueiros foliões travestidos de índio, ou de primitivo algo que o valha, 
abrem compassos de pânico. Vai ver, no dia, eu andava por menos, em 
estado-de-jó, estava panema, o que é uma baixa na corrente da sorte; 
quando um se descobre sob assim, nada deve tanger, nem descuidar, tendo 
de retrair-se à rotina defensiva. No que dura a panemice, melhor é a gente 
não sair de casa, da cama, ainda que de barriga vazia, como o silvicola 
espera em rede. Supõe-se, um, ds vezes panema por lentas fases, se é que 
quase todos mais ou menos não o sendo, vida inteira. Do que Weridião 
desde moço todavia se forrou, a preço das ciências incomuns, abscônditas. 
Vence, queira ou não, em tudo, virou marupiara. Donde — ô — outro 
baque: demoningenhado veículo por fino não me colhe na sarjeta. Perco- 
o. Era o meu ônibus, aqui no ponto. Troquei-o por ameaça e me distrai de 
sua serventia. Rogo praga, que é desengraçado chavão, de utilização. 


Desafiado, recorrerei a táxi, vale a pena expelir dinheiro, a modo de 
chamariz para mais. Disponho, portanto, de tempo. Evoco a em verde 
esbelta mulher, formada de nuca, dorso, donaire, quadris, pernas. Digo: 
bem mal desaparecida de meus olhos, recêém-remota, veloz, Aretusa. Entro 
a sorver suma coca-cola. Compro jornal e um livro, que levam-me vagar a 
escolher. Provável é que mais não veja aquela mulher; e, não a sabendas, 
o rosto. Suspeito nem sequer minhas vontades profundas. Sob palavra de 
Weridião, somos os humanos seres incompletos, por não dominados ainda 
a vontade os sentimentos e pensamentos. E precisaria cada um, para 
simultaneidades no sentir e pensar, de vários cérebros e corações. Quem 
sabe, temos? Sem amor, eu é que sou um Sísifo sem gravidade. 

De acordo com o que comum tradiz-se, rodará o chauffeur dando 
comigo velhacas voltas? Digo-me incorreta toda desconfiança. Ao quanto 
que, pelo do painel, inquieta-me agora o atraso. — Seu relógio não está 
certo? — profiro. — Por que, amigo? — ele opõe, demonstrativo 
comedindo-se. Cuidou que eu aludisse ao taximetro, combinamos agora de 
rir, nota e nota. Sinalo-o contudo capaz de assassinato abstrato. Abelabel, 
meu amigo, passou o dia uma vez acabrunhado, por conta de xingo de auto 
a auto, reles evento que de graças se dá e não mossa. Weridião ensinou- 
lhe conjurar a impressão, recitando pai-nossos sobre copo d'água a 
ingerir-se gole a gole. Abelabel intuira a disposta bossa do xingador, 
atualmente apto a matar quem ou quem. O dínamo da vida, causas, 
funciona em outra parte? Hã que ver nessas oficinas. 

Vejo porém é mesmo meio em mim. Zangadiço, de piorados bofes, estou 
é porque não despachei do espírito o logro de perder o ônibus. Em tanto 
que este servo chauffeur pode ser ou não ser monstro. De não-sei-quê 
engendra e arrasta, jaganata, contra a quietude, seu carro, a pez de lume 
e sulfur e nafta. Maior em possança, oxalá, seja contudo o outro, o da 
encontroada, de antes, civilizado homem, para meu socorro. Tenho-o que 
sobrevindo e pegando a este, senão o trucidando. Defiro-lhe desmesurada 
gorjeta, em todo o caso, qual que o exorte: — Sabe não que é hoje dia de 
bosta e respeito? Somenos panema agora ele se mostrasse ficado. 

Soleva-me ao entrar em paz é o desar de chegar de feito com retardo. 
Tentam afinal os astros o que, contra mim, que só peço nenhum erro e 
enarmonia e suasão? Ou admodo atingir alguém e clamar: — “Senhor, fiz 
tudo — as batatas estando plantadas, os macacos penteados, já fui saindo, 
vi que o Sr. não está na esquina, banhei-me na caixa de fósforos, o boi se 


amolou, o outro também, os porcos idem, foi lambido o sabão; e a Lherda 
e Nherda fui, cá estou. Senhor?...” E porém de lá, não grave mas espesso, o 
Custódio, vem mais alto e forte do que eu e que ante mim espadaudava-se. 
Sem o que pensei, lhe pespeguei: — Fedaputa! — as sílabas destapadas. 
Desentendeu ele e certo mal-ouviu, pois soltada sorrida resposta: — Não 
tem por que... 

Desabei de ânimo. De hábitos. Tudo é então só para se narrar em letra 
de fôrma? 

Mas é Apolo quem guia as musas. Dizer e dizer — Walfrida. Imperava 
ela de costas, embrulhei olhos em seu vestido, outroverde, do que as 
alfaces mais ofertam. Em tir-te também as pernas com sardas, ancas, 
cintura, o bamboleio. Tudo de cor se seguiu. Isto é: o rato, rápido; o gato 
mágico. Oh que para desejável amorável pervê-la eu precisara de estar 
recuado a raso grau. Mas todos somos bobos ou anões em volta do rei. Do 
que nem ela não se admirava, de eu antes desazado correr tão tortas 
linhas; pois noivamos, no dia mesmo, lindo como um hino ou um ovo. Tudo 
está escrito; leia-se, pois, principal, e reescreva-se. Tal, por má cópia, o 
de D. Diniz: 


“Ela tragia na mão 

hum papagay muy fremoso 
cantando mui saboroso 

ca entrava o verão, 

e diss”: Amigo loução 

Que faria por amores 

poys me errastes tã em vão 
e ca eu antr'unhas flores.” 


v 


, 


— “Quem não tem cão, caça com gato...” — reclama o 


camundongo. 


Quiscos. 


“A fim, porém, de poder-se ter mais exata compreensão de tais 
antiteses, darei os Modos de conseguir-se a suspensão de 
Julgamento.” 


S EXTUS Epicus. 


Menino, mandavam-me escovar em jejum os dentes, mal saído da cama. 
Eu fazia e obedecia. Sabe-se — aqui no planeta por ora tudo se processa 
com escassa autonomia de raciocínio. Mas, naquela ingrata época, disso 
eu ainda nem desconfiava. Faltavam-me o que contra ou pró a geral, 
obrigada escovação. 

Ao menos as duas vezes por dia? À noite, a fim de retirar as particulas 
de comida, que enquanto o dormir não azedassem. De manhã... 

Até que a luz nasceu do absurdo. 

De manhã, razoável não seria primeiro bochechar com água ou algo, 
para abolir o amargo da boca, o mingau-das-almas? E escovar, então, só 
depois do café com pão, renovador de detritos? 

Desde aí, passei a efetuar assim o asseio. Durante anos, porém, em 
vários lugares, venho amiúde perguntando a outros; e sempre com já 
embotada surpresa. Respondem-me — mulheres, homens, crianças, 
médicos, dentistas — que usam o velho, consagrado, comum modo, o que 
cedo me impunham. Cumprem o inexplicável. 

Donde, enfim, simplesmente referir-se o motivo da escova. 


VI 


“Problemas há, Liberális excelente, cuja pesquisa vale só pelo 
intelectual exercício, e que ficam sempre fora da vida; outros 
Investigam-se com prazer e com proveito se resolvem. De todos 
te ofereço, cabendo-te à vontade decidir se a indagação deve 
perseguir-se até ao fim, ou simplesmente limitar-se a uma 


encenação para ilustrar o rol dos divertimentos. ” 
Seneca. 


Tenho de segredar que — embora por formação ou indole oponha 
escrúpulo crítico a fenômenos paranormais e em princípio rechace a 
experimentação metapsíquica — minha vida sempre e cedo se teceu de 
sutil gênero de fatos. Sonhos premonitórios, telepatia, intuições, séries 
encadeadas fortuitas, toda a sorte de avisos e pressentimentos. Dadas 


vezes, a chance de topar, sem busca, pessoas, coisas e informações 


urgentemente necessárias.-/22) 

No plano da arte e criação — já de si em boa parte subliminar ou 
supraconsciente, entremeando-se nos bojos do mistério e equivalente as 
vezes quase à reza — decerto se propõem mais essas manifestações. Talvez 
seja correto eu confessar como tem sido que as estórias que apanho 
diferem entre si no modo de surgir. À Buriti (Noms vo sexo), por exemplo, 
quase inteira, “assisti”, em 1948, num sonho duas noites repetido. 
Conversa de Bois (Siam), recebia, em amanhecer de sábado, 
substituindo-se a penosa versão diversa, apenas também sobre viagem de 
carro-de-bois e que eu considerara como definitiva ao ir dormir na sexta. 
A Terceira Margem do Rio (Pamemss esórus) veio-me, na rua, em inspiração 
pronta e brusca, tão “de fora”, que instintivamente levantei as mãos para 
“pegá-la”, como se fosse uma bola vindo ao gol e eu o goleiro. Campo 
Geral (Mawzio : Miwnm) foi caindo já feita no papel, quando eu brincava 
com a máquina, por preguiça e receio de começar de fato um conto, para o 
qual só soubesse um menino morador à borda da mata e duas ou três 
caçadas de tamanduas e tatus; entretanto, logo me moveu e apertou, e, 
chegada ao fim, espantou-me a simetria e ligação de suas partes. O tema 
de O Recado do Morro (No Ukusvormovi no Pim) se formou aos poucos, em 
1950, no estrangeiro, avançando somente quando a saudade me obrigava, 
e talvez também sob razoável ação do vinho ou do conhaque. Quanto ao 
Grave Serrão: Verena, forte coisa e comprida demais seria tentar fazer crer 
como foi ditado, sustentado e protegido — por forças ou correntes muito 
estranhas. 

Aqui, porém, o caso é um romance, que faz anos comecei e interrompi. 
(Seu titulo: A Fazedora de Velas). Decorreria, em fins do século passado, 
em antiga cidade de Minas Gerais, e para ele fora já ajuntada e meditada 
a massa de elementos, o teor curtido na ideia, riscado o enredo em 
gráfico. la ter, principalmente, cenário interno, num sobrado, do qual — 
inventado fazendo realidade — cheguei a conhecer todo canto e palmo. 
Contava-se na primeira pessoa, por um solitário, sofrido, vivido, 
ensinado. 

Mas foi acontecendo que a exposição se aprofundasse, triste, contra 
meu entusiasmo. A personagem, ainda enferma, falava de uma sua doença 
grave. Inconjurável, quase cósmica, ia-se essa tristeza passando para 
mim, me permeava. Tirei-me, de sério medo. Larguei essa ficção de lado. 


O que do livro havia, e o que a ele se referia, trouxou-se em gaveta. 
Mas as coisas impalpáveis andavam já em movimento. 

Dai a meses, ano, ano-e-meio — adoeci; e a doença imitava, ponto por 
ponto, a do Narrador! Então? Más coincidências destas calam-se com 
cuidado, em claro não se comentam. 

Outro tempo após, tive de ir, por acaso, a uma casa — onde a sala seria, 
sem toque ou retoque, a do romanceado sobrado, que da imaginação eu 
tirara, e decorara, visualizado frequentando-o por ofício. Sei quais foram, 
céus, meu choque e susto. Tudo isto é verdade. Dobremos de silêncio. 

E saiu, por fim, de Gilberto Freyre, “Do sm ro mno me”, livro original, 
inovador, importante. Inaugura literariamente género a que chama de 
seminovela. Diria eu: por outro lado, uma binovela. Direi — sesquinovela, 
no que propõe o que vou sussurrar. 

Começa com o autor contando que ia contar uma estória — já se vê, 
inventada — em que figuraria uma Dona Sinhá; e que foi convidado à casa 
de certa Dona Sinhá, verdadeira, existente, a qual, lendo em jornal notícia 
do apenas ainda planejado romance, acusa-o de abusar-lhe o nome. Diz- 
se, pasmoso caso: 


“Pois o que vinha acontecendo comigo era uma aventura 
inesperada e única. Onde e com quem já acontecera coisa igual 
ou semelhante? Nos meus livros ingleses sobre fatos chamados 
pelos pesquisadores modernos de fenômenos psíquicos, de 
supranormais, eu não deparara com a relação de um fenômeno 
que se parecesse com aquele: com aquela Dona Sinhá real a me 
dar provas de que era a mesma figura de minha concepção 
romanesca.” 


Tudo isto, bem, podia não mais ser que ladino artifício, manha de 
escritor para entabular já empolgantemente o jogo; além de logo abrir 
símbolo temático: a personagem duplicada de imaginária e exata, por 
superposição, meio a meio — tal qual a própria “seminovela”, em si. 
Ássim foi que pensei. Já, hoje, muito duvido. Sei que o autor, ademais de 
cauto, tem, para o mais-que-natural, finas úteis antenas. E, a meu ver, ou o 
quiasma, ainda que talvez não completamente, se passou mesmo com 
Gilberto Freyre, ou ele o intuiu, hipótese plena, de outro plano, havido ou 
por haver. Alguma coisa se deu. 


Prossigo; porque — e para mim é o que entranhadamente importa — 
houve o “francês”. Concite-se: 


“Não pude deixar de levantar-me, espantado, assombrado. Até o 
“francês”! Isto é, um terceiro personagem que eu pretendia 
inventar e que era um brasileiro afrancesado conhecido, entre 
seus antigos colegas de escola, no Recife, por “o francês”. 

“Mais: havia o “francês”. O “francês” eu acreditava ser uma pura 
invenção minha, baseada, é certo, no fato de alguns rapazes da 
época da mocidade de Dona Sinhá, terem feito, como um irmão, 
que eu ainda conhecera, do Cardeal Joaquim Arcoverde, os 
estudos na Bélgica ou na França.” 


Aqui então revelo, afianço, declaro: tais o sobressalto e abalo, não fui 
adiante; fechei o livro, que só mais tarde conquisto ler, com admiração e 
gosto. Porque, no meu supradito projeto de romance, A Fazedora de Velas, 
devia aparecer também um personagem, que, brasileiro, vivera anos em 
França e para lá retornara, apelidado “o Francês”. Que crer? Vê-se, isto 
sim, em “Dona Sinhá e o Filho Padre”: 


“Haveria uma verdade aparentemente inventada — a da ficção 
— parecendo independente da histórica, mas, de fato, verdade 
histórica, a qual, solta no ar — no ar psíquico — a sensibilidade 
ou a imaginação de algum novelista, mais concentrado na sua 
procura de assunto e de personagens, a apreendesse por um 
processo metapsíquico ainda desconhecido?” 


O meu “francês” seria, no romance, meio torvo, esfumado, esquivo, 
quase sinistro. O de Gilberto Freyre realizou-se simpático, sensual, 
sensível; plausivelmente algo bio-e autobiográfico? 

E como foram possíveis coincidências de ordem tão estapafa? Eu não 
sabia coisa nem alguma do livro de Gilberto Freyre, e ele migalhufa 
coisinha não poderia saber do meu “Francês”, jamais confidenciado a 
ninguém, nem murmurado, ficado no limbo, antes e depois do inverno de 
1957 (ou 1958? — agora estou em dúvida), quando ele quis comparecer ao 
ecrã do meu perimaginar. 


Só sei que há mistérios demais, em torno dos livros e de quem os lê e de 
quem os escreve; mas convindo principalmente a uns e outros a 
humildade. A Fazedora de Velas, queira Deus o acabe algum dia, quando 
conseguir vencer um pouco mais em mim o medo miúdo da morte, etc. Às 
vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente. 


VII 


“Se descreves o mundo tal qual é, não haverá em tuas palavras 
senão muitas mentiras e nenhuma verdade.” 
Torsror. 


“Agora, que já mostramos seguir-se a tranquilidade à suspensão 
de julgamento, seja nossa próxima tarefa dizer como essa 
suspensão se obtém.” 


S EXTUS Empricus. 


À gente de levante, a boiada a querer pô e estrada, melindraram-se 
esticando orelhas os burros de carguejar, ajoujados já com tralha e 
caixotes. Alguém disse: — Dr. João, na hora em que essa armadilha rolar 
toda no chão, que escrita bonita que o sr. vai fazer, hein? Os vaqueiros dos 
Gerais riem sem dificuldade. Zito só observou: — O sr. está assinando aí a 
qualquer bobajada? Antes apreciara minha caderneta atada a botão da 
camisa por cordel que prendia igual o lápis de duas pontas: — Acho bom 
vosso sistema... Mas montava agora muar de feia cor e embocava o 
berrante, vindo assumir sua vanguarda. Saia-se, na alva manhã, subia-se 
a Serra. 

Zito podia bem dar opinião, de escrevedor, forte modo nascido, 
marcado. Lá, em ermo, rancharia longe entre capins e buritizais, 
agrestidão, soubera mesmo prover-se do pobrezinho material usável. 
Mostrou-me, tirado da bolsa do arreio de campeio, um caderno em que 


alistava escolhidos nomes de vacas.-!23! Vi depois: que sendo entre os dali 
a um tempo o cozinheiro melhor mais o maior guieiro — e dado em poeta. 
Não a aviar desafios, festejos, mas para por enquanto quieto esconder 
seus versos. Isto — e escuro franzino, arqueadas pernas, pequeninotezinho 
debaixo do de extensas abas chapéu couruno — de ordinário levaria a 
nele fazerem pouco. O que porém não, na prática. Rapaz, que vem que 


espalhando senso-de-humor e vera benevolência, e homem esperto, 
oficioso, portava-se quera resolvido também: à cinta o carga-dupla 356, 
niquelado, cano longo. De maneira que da que fosse poesia não se falava, 
feito um segredo ajudado a guardar; a sua parava uma fama áptera. Todos 
respeitantemente gostando de Zito. 

Durante os rodeios, da ajunta do gado bravo, ele não me animara a 
acompanhar a boiada — conforme firme tenção para pagar meus votos. 
Seja que predisse: — Aquilo é um navio de trabalhos! De fato, aqui, em 
lentissima marcha turbulenta, por altiplanícies, definito o mormaço 
meridiano, a gente penava e perigava. Zito contudo entendia então agora 
para mim os remédios da beleza: apontava o avulto do mundo de bois 
ondulando no crepitar de colmeião, um touro que feroz e outro 
marmoreado adiante, o buriti fremente, o tecnicolorido das veredas — os 
pássaros! — aquele horizonte amarrotado. — Tudo o que é ruim é fora de 
propósitos... — poetava? 

Só não recitava trovas. Aquiles, Bindoia, o próprio Manoelzão, outros, 
faziam isso, nómades da monotonia. Iam, enquanto não lidavam ou 
aboiavam, citando alto cada avistada coisa, pormenor — ave e voo, 
nuvem, morro, riacho, poeira, vespa, pedregulho, pau de flor, ou nada — 
toadamente. Tudo enumeravam com vagar, comentavam, como o quirguiz, 
o tropeiro, o barqueiro sãofrancisco; preenchiam, repetido em redondilha. 
De raro, quadra aceitável formava-se, aprendiam-na os companheiros, 
achava fortuna; todas consoante módulo convencional, que nem o dos 
cancioneiros e segréis. Logrei eu mesmo uma ou duas, já ora viradas 
talvez folclore, e conforme sertanejo direito, graças aos dezesseis meus 
quatravós. Zito não procedia assim, apenas se dava que pensava, à sua 
parte, sustido tangido o berrante com surdos diversos sons. Ele vai 
guiava. 

Também em todo o caso uma hora tendo de deixar a guiação a outro, e 
adiantar-se à boiada, puxado adestro o burro dos trens, rumo ao ponto- 
de-pouso, aonde cozinhar o jantar. Vezes, preferi ir junto, fora da fadigosa 
lentidão, do rebanho, poeiranhama, rude sensível o movimento lado a lado 
do traseiro na sela, a qual se bota quente pelo demais. Mole se conversava 
então, equiandantes, ele gostava de ouvir arte. Influindo-o qualquer 
porção de proseio ou poema, a quanto aquilo queria acatrimar-se, ainda 
ao que não entendendo. Aprovava maneira maior: arrancos, 
triquestroques, teúdas imagens, o chio de imitar as coisas, arrimada 


matéria, machas palavras. Do jeito, seu ver, devia de ser um livro — para 
se reler, voz aberta, mesmo no meio de barafa, galopes, contra o estrépito 
e eco dos passos dos bois nos anfractos da serrania. 

Acampar outrossim pedia respeito à topografia: — Aqui não senhor, só 
da banda de lá do riacho... — por regra enxuta. Pois, no tempo-das-águas, 
qualquer enchente podia num átimo de noite se engrossar; e porque: — 
Mesmo um corguinhozinho estrito não estorva mas amiúde distrai o boi de 
arribar, põe a rês em dúvida se dá ou não dá para trás... — Ja-se apanhar 
logo água? — Não vê, é a derradeira providência, senão bicho, porco, pode 
o diabo jurar, derruba chaleiras, latas... E buscar lenha, não? — Só que a 
catada, goiabeira, araçá, ardentes de queimar, extratas. Do barbatimão, por 
um exemplo, o sr. nem queira, faça jeito... Assaz esperava-se enfim 
também chegar ao lugar a boiada, o ar no clássico balanço zefirino, 
piando as saracuras, invisibilíssimas, quando o sol reentra. Zito esquivava 
de assim agora a poesia, desde que a servir feijão e carne-seca. 

Depois é que de lavar e arrumar trenhama, o que seja, acendia 
lamparina. Os outros jogavam truque ou pauteavam; ele também. Mas, 
estendido de bruços num couro vacum, rabiscava com toco de lápis num 
Caderno Escolar — dezoito folhas, na capa azul dois passarinhos e o 
Pertence a “João Henriques da Silva Ribeiro / Selga 19-5-52”, em retro o 
Hino Nacional Brasileiro e o Hino à Bandeira — tenho-o comigo. Mas, o 
que Zito, xará, nele lançava, não eram contas de despensa ou intendência: 


“No dia 19 

saimo do sertão 

o zio no consolo 
Joaquim no lampião 


Manoelzão do Pedez 

Joazito na Balaica 

De hoje a 3 dia 

Nos chegamo no reachau das Vacas 


Quando sai de minha terra 
Todo mundo ficou chorando 
Sebastião no Barao 

O preto no Cabano. 


A Deus todos meios amingo 
a te para o ano nesta vila 

O retrato com cangaia 

O colchete com a muchila” 


Destarte entrante a obra, diário de nossa vem-vinda. Havendo que — 
Retrato, Pedrês, Colchete, Balalaica, Cabano, Barão, Lampião, Consolo 
etc. — os nomes das montadas, equinos adestrados de campear ou mulos 
que aguêntam a montanha. Tais no sertão os epos das boiadas, relato ou 
canto, se iniciam com o elenco amável dos cavalos espiantes e dos 
vaqueiros sobressentados. 

Sob rotina de aberto céu e vocação, Zito tarde ainda versejava, 
miudeadamente, também, proporções líricas, outras faces. De jeito mesmo 
desatentava nos astros — Vesper a Jaci-tatá-uaçú, Sírius a pino, Aldebarã 
grã brasa — de com que se conviver. Deixava-lhes, de rir para dormir, as 
palavras. Dormiamos com a Lua. Extorquidos se espichavam e encolhiam- 
se os vaqueiros, ao friofrio, relento, paralelos como paus de jangada; até 
as sarjas da aurora. Zito, já a mão o caldeirão, surpreendia-o a estrela 
boieira. Comia-se com escuro. Entornava-se de árvores o orvalho, jarras, 
cantaradas. Continuávamos em cavalgar. 

Um a par do outro, quiproquamos, foi entre a Vereda-do-Catatau e o 
Riacho das Vacas. Dava eu de prenarrar-lhe romance a escrever — estória 
com grátis gente e malapropósitos vícios, fatos. Ele, de embléia, arriou o 
berrante: — O sr. tem de reger essas noções... Pelo que pensava, um livro, 
a ser certo, devia de se confeiçoar da parte de Deus, depor paz para todos, 
virtude de enganar com um clareado a fantasia da gente, empuxar a 
coragens. Cabia de ir descascando o feio mundo morrinhento; não se há 
de juntos iguais festejar Judas e João Gomes. 

— E a verdade? — fiz. 

Zito olhou morro acima, a sacudir os ombros e depois a cabeça. — Osr. 
ponha perdão para o meu pouco-ensino... — olhava como uma lagartixa. 
— À coisada que a gente vê, é errada... — queria visões fortificantes — 
Acho que... O borrado sujo, o sr. larga na estrada, em indústrias escritas 
isso não se lavora. As atrapalhadas, o sr. exara dado desconto, só para 


preceito, conserto e castigo, essas revolias, frenesias... O que Deus não vê, 
o sr. dê ao diabo. 

Ora, pois, o que no sertão só se pergunta: — Que é o que faz efeito e 
tem valença? Zito contou-me estórias, das Três Moças de Trás-as-Serras, o 
Cavalo-que-não-foi-achado, da Do-Carmo. Deu de adir: — A gente não 
quer mudança, e protela, depois se acha a bica do resguardado, menino 
afina para crescer, titiago-te, a bicheira cai de entre a creolina e a carne 
sã... O que, com o dito ademais, vertido compreender-se-ia mais ou menos: 
O mal está apenas guardando lugar para o bem. O mundo supura é só a 
olhos impuros. Deus está fazendo coisas fabulosas. Para onde nos atrai o 
azul? — calei-me. Estava-se na teoria da alma. 

— Zito, me empresta o revólver, para eu te dar um tiro! — eu disse, 
propondo gracejo, um que ele apreciava; que até hoje andante o esteja a 
repetir, humoroso. 


Glossário 


afgã: do Afganistã; natural ou habitante do Afganistã. 

afgânico: referente ao Afganistã. 

afta: ulceraçãozinha na boca. 

alquimia (qui): ciência-arte iniciática das transmutações. 

antinômia (nô): oposição recíproca; coisa contrária; oposição de uma regra 
ou lei a outra; contradição entre duas leis ou princípios. 

artelho (8): dedo do pé. (Cf. toe, Zehe, orteil.) 

boemia (1): vida farrista, vida airada; estúrdia. 

calcáreo: que contém carbonato de cálcio; etc. 

cráneo: caixa da cabeça e miolos. 

croar: gritar (o pavão). 

discreção: qualidade de discreto. 

discrição: liberdade ampla de uso; talante. 

dobro: saco em que o vaqueiro leva suas roupas e objetos de uso pessoal. 

ensosso: com pouco ou nenhum sal; enjoado, insípido, insulso, sem 
tempero. 

especiária: droga aromática do Oriente, principalmente das que servem de 
tempero. 

eça: catafalco, porta-ataúde, estrado mortuório. 


gavioa: fêmea do gavião, o mesmo que gaviã. 

gru: ave pernalta, também chamada grou. 

impúdico (ú): sem pudor; libertino; lascivo. 

jaboti: quelônio terrestre; espécie de kágado. 

jaboticaba: fruta da jaboticabeira; fruta, fruita. 

lampeão: utensílio alumiador. 

logística: lógica baseada nos símbolos matemáticos; a lógica formal. 

lojística: especialidade militar dos suprimentos, transporte e alojamento 
das tropas. 

magérrimo: superlativo absoluto sintético de magro, o mesmo que 
macérrimo. 

maquinária (ná): conjunto de máquinas. 

maquinaria (ri): arte de maquinista. 

maquinário (nã): relativo a máquina. 

misântropo (ân): inimigo da humanidade; o que detesta a convivência com 
os semelhantes; homem arredio e solitário; que sofre de misantropia, 
macambúzio. 

Oceania (1): a quinta parte do mundo. 

omoplata (s.m.): osso da parte de trás do ombro. 

pavã: fêmea do pavão, o mesmo que pavoa; relativa ao pavão. 

púdico (ú): com pudor; casto. 

pupilar: ostentar os ocelos da cauda (o pavão). 

rubrica (4): anotação a um texto; subtítulo de verba orçamentária; nota, 
comentário; sinal indicativo, indicação de matéria a ser tratada; firma; 
sinal. 

seródio (6): tardio, que vem tarde. 

sossobrar: afundar; afundar-se, naufragar. 

tutameia: nonada, baga, ninha, inânias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, 
tuta-e-meia, mexinflório, chorumela, nica, quase-nada; mea omnia. 

Yayarts: autor inidentificado, talvez corruptela de oitiva. Não é anagrama. 
(Pron. idiarts.) Decerto não existe. 


Sota e barla 


Sei onde, em maio, em Minas, o céu se vê azul. Feio é, todo modo, passar- 
se do sertão uma boiada, estorvos e perigos dos dois lados, por espaço de 
setenta léguas. Doriano, de gibão e jaleco, havendo de repartido olhar, 
comandava dependuradamente aquilo. Destino às porteiras do patrão e 
dono, Seo Siqueira-assú, Fazenda Capiabas, movia para o sul o trem de 
vaqueiros lorpas patifes e semi-selvagens bois. 

Marinheiro de primeira nem de última viagem, moço maltratado e 
honrado pela vida, não confiava nas passadas experiências. Só esmava 
três-metades os azares, em mente a noção geralista: Tudo, o que acontece, 
é contra a gente. Mas não queria errar de próprio querer. 

E estava-se na marcha do quinto dia, tomado o vento da banda da mão 
esquerda. Tem o gado de ir demais moroso, respeitado, por não achacar, 
não afracar, não sentir. Vêm de propósito pelos espigões as estradas 
boiadeiras. 

Doriano exigia de st, de redobramento, rédeas endurecidas. Fiava nem- 
menos no comum dos vaqueiros, rabujos; só, o tanto, no amistoso 
cozinheiro, Duque, e no esteira Seistavado, dos tristonhos. Desordeiro 
sarnava por exemplo um Rulimão, de pôr-lhe abrolhos; tão-tudo, diligente 
destro. Esses, quais, descareciam de apurar ramos de cruz, nem preferir 
real ou ceitil. Dá é na cabeça, a dor das coisas. 

E havida segunda boiada, que também de Seo Siqueira-assú, à vara dum 
Drujo, porfiador, três vezes rival, desamigo; não se tendo ora estima de 
por onde andasse, de rebuço, senão que vinda navegando igual passo — 
atrás, adiante, a par — resvés. 

Doriano pegara defluxo. O vento rebulia, frio, apesar do destempo de 
calor. O gado estranhava. Dali ainda a longe, etapas, rumo-a-rumo, ao vice 
e versa da estrada, viviam aquelas em que Doriano cuidava, as duas, 
amores contrários, que a esperarem seu resolver. A Aquina e a Bici. 

Antes, aqui os tropeços se antojavam, um a um, o mau diário bastante. 
Forçoso sendo guiar-se frentemente a boiada, o possível, inteira e sã, até 
às Capiabas, currais de bem, casa edifícia. Doriano protelava o pensar, não 


devendo encurtar ânimo nem abusar com a sorte. Tudo consigo não falava. 
Sofria só a dificuldade: a de escolher. 

Foi no noveno dia, faltava água. Em o Laranjado, o Buriti-de-Dentro, o 
Se-Mexido, as esperadas grotas se acharam secadas. Rixavam os 
vaqueiros, queixosos, grossa parda de poeira cada cara, só fora os 
vermelhos beiços. O gado berrava. Doriano, chefe, perrengue trotava, a de- 
cá a de-lá e da guia à culatra, nessa confusão e labirinto, sem certeza do 
melhor e pior. 

Entupia-o o constipado, apertada a testa, de nulo espírito do que fazer. 
Se em esvio do direito roteiro se botava, desladeado, desta ou da outra 
parte — água aí sobejasse, avonde, no campo baixo. Mas, por porém: iria 
tortear caminhos, sem a certa conhecença, mais uma boiada pesada de 
vagarosa, desdobradamente, ao retraso transtornoso. ÂÀ Capiabas com ela 
chegar, não depois da do Drujo, competente, virava o que valia, nem um 
boi perdido, adoecido ou estramalhado. O nenhum encalacro. 

Trepou a um outeiro alto, constante a cavalo. Espiou o poente: nem 
nada. Erguido firmado nos estrivos, espiou o nascente. Por cima de 
cerradão, se enxergava bolo de poeira, suspendida, que o vento rebate e 
desairada se esfaz. Delatava boiada costumada, que orçasse, já a-de-longe. 
Fosse o Drujo, estando de fortuna? Doriano disse: — “Deus te e me leve!” 
Por enfrouxecido. 

Temeu que também os vaqueiros vissem a poeireira, nem nuvem 
conforme abelhas enxames, lhe dando dúvida. Tão então, se isso dos 
outros receava, não era sinal de que devia somente continuar a seguir, por 
diante, aquela própria serra diretiva, como pelas apagadas linhas de um 
documento? Obedecendo a segredas coisas assim o espiritado da boiada — 
o balanceio. 

Seus vaqueiros lhe vinham às costas, de enrufo, a xingos, reardendo. 
Malsinavam-se. Reinava o Rulimão, ladino no provocar o Seistavado, 
costaneiro-espontador. A quanto e quando moderar esses rebelamentos? 

Mas, só até — de estupefa! — já à dôida melhoria. As grotas se 
topavam com água, no Buriti-Formoso, no Buriti-da-Cacimba. Os 
vaqueiros abriam a natureza, cantavam letrilhas. Doriano quis esquecer o 
Drujo, e se lembrar daquelas, demais, a Bici, a Aquina; no mastigar da 
carne-seca, que o Duque assava gordurenta. 

Tinha de travar plano; e o coração não concordava. Aquina, ociosa 
meretriz, na Caçapa, banda da mão direita. A Bici, moça para ser nôiva, à 


beira da lagoa Itãs, do lado do outro lado. Ele espontâneo se gemeu, 
mediante pragalhão, que meio puxava pelo nariz. Decidir logo formava 
danada ação; as verdades da vida são sem prazos. E o Drujo, invejador, 
que essas, uma e outra, por garapa e mel, também cobiçava! 

Doriano caçasse do fino do ar a resolução; na sela, no calor do dia. Só o 
vento zazaz e as tripas lhe doendo na barriga. A 1azinha Bici, flor de 
rososo jardim, de brancura, palhacinho de lindeza, água em moringa. A 
feitiçosa Aquina, no sombreado, relembrada, xodó e chamego, uso vezo. E 
a gente sem folga sujeito ao que puxa, ombro e ombro, homem nunca tem 
a mente vazia. 

Devia tomar sentido no do Drujo, tramoias. Ter mão no Rulimão. Buscar 
os duvidados pastos, para se estanciar, o pernoite. Estimava os bois, 
juntos, o mexente formato, que ajuda a não razoar. A boiada cruzava um 
aniquilo de paragens, sem o que quase comer, em nhenhenhenha 
cafundura. 

Pois vieram, ao Buritis-Cortados, senão onde, de um fazendeiro Pantoja. 

Aquele estava à porteira, muito alto magro, de colete sem paletó e 
chapéu aboso. Se tinha um pasto, não alugava: por promisso com outro, de 
pronto chegar. Dava de ser o Drujo! Doriano não se coçou. Tomou bom 
fôlego. Lhe disse: — “O sr. no seu se praz...” — e tem-te se arredou, para 
se ver acontecer. Fez o gesto de cansado; pensaram que era o de forte 
decisão. Saía, espirrando e cuspindo, como todo boiadeiro tem medo de 
gostar dos bois. 

Porém o fazendeiro Pantoja se adiantou, segredado compondo: que 
possuía outro pasto, o reservo melhor, a quarto-de-légua, seja se a três 


tiros de espingarda. Falou: — “Se vê, o sr. não precisa de ninguém. Por 
isso, merece e convém ter ajuda!” — assim ele desempatava. 
Toque. 


Vezes outras jornadas, o rumo no chão, gado e gente, nem tanto à várzea 
nem tanto à serra. Doriano o mole pensava. Aí embora até ao não 
delongável; da véspera para o dia. Iam pousar onde, de onde, as duas 
diversas moravam, banda a banda. Socapo, leleixento, não havia o Drujo 
de, de tresnoitação, tretear e caçar de se tremeter com a alguma delas, a 
qual? — em brio ele temeu. E viu, tangendo o cargueiro, o Duque, amigo. 
Disse-se: — “Tudo tem capacidade...” 

Tranqueou o cavalo. Mandou. Ir o Rulimão fosse, mão direita, à Aquina, 
à Caçapa, com dinheiro, o alforrio; quisesse, lá ficasse, os três tempos, por 


espalhar o bofe, dias e mais — e desmoderado brabo renhir qualquer 
vindiço... Sorriu, com boa maldade. 

Mas, empunhando arma contra quem intruso ali aparecesse, ir o 
Seistavado à Itãs, mão canhota, com a sua palavra de homem: de que, 
breve, ele Doriano, nas praxes, visitava a Bici moça e a Mãe e Pai, pelo 
pedido, finitivo. Tudo desvirava do incerto, remoído bem, depois das 
núncias e arras. 

Tão o primeiro, quite, trouxe a boiada conduzida, ao Seo Siqueira-assú, 
afinal, em Capiabas, sem arribada, sem dano. Tossisse, a barba grada, no 
empoeiramento, condenado nisso, mais uns vaqueiros esfalfados. E já de 
noite: enchida a lua. Então, apalpou de repente no coração a Bici, que 
notou que amava; que o amor menos é um gosto para se morder que um 
perfume, de respirar. Tinha o nome dela, levantado sozinho, feito prendida 
no tope do chapéu branquinha flor. 

Desapeava e olhando para trás em frente olhava, Doriano e tal, somenos 
espantado — do vão do sertão donde viera, a rota nada ou pouco entendida 
— nem sabendo o que a acontecer. Tendo a perfeita certeza. 


Tapilraiauara 


Dera-se que Iô Isnar trouxera-me a caçar a anta, na rampa da serra. Sobre 
sua trilha postávamo-nos em ponto, à espera, por onde havia de descer, 
batida pelos cães. Sabia-se, a anta com o filhote. Acima, a essa hora, ela 
pastava, na chapada. 

Vistosa, seca manhã, entre lamas, a fim de assassinato; Iô Isnar se 
regozijava, duro e mau como uma quina de mesa. Eu olhava os topos das 
árvores. Fizera-me vir. Era o velho desgraçado. 

— “A carne é igual à da vaca: lombo, o coração, figado...” Matava-a, 
por distração, suponha-se; para esquecer-se do espírito. Iô Isnar tinha 
problema. — “Ecô”! — deu a soltada dos cachorros, aplicados rumo 
arriba. 

— “Mora no beira-córrego, em capão de mato. Faz um fuxico, ali, uns 
ramos; nesse enredado, elas dormem.” A anta, que ensina o filhote a 
nadar: coça-o leve com os dentes, alongando o trombigo. 

— “Sai dos brejos, antes do sol. Sobe, para vir arrancar folhas novas 
de palmeiras, catar frutinhas caídas, roer cascas do ipê, angico, 
peroba...” 

O problema de Iô Isnar era noutro nível, de dó e circunstância, viril 
compungência. Seu filho achava-se em cidade, no serviço militar. — 
“Haverá mais guerra? O Brasil vai?”... perguntara, muito, expondo a 
balda. 

A anta, e o filhote — zebrado riscado branco como em novos eles são 
— tão gentil. 

— “Ah, o couro é cabedal bom, rijo, grosso. Dá para rédeas, chicotes, 
coisas de arreios...” 

Sobre lá, a mil passos, a boa alimária fuçava araticuns e mangabas do 
chão, muricis, a vagem da faveira. Ao meio-dia buscava outros pântanos, 
lagoas, donde comia os brotos de taquaril e rilhava o coco do buriti, 
deixada nua a semente. Com pouco 1a desastrar-se com os cães, feia a 
sungar a afilada cabeça, sua cara aguda, aventando-lhes o assomar. 

Eram horas episódicas. 


De tocaia, aqui, no rechego, a peitavento, Iô Isnar comodamente 
guardava-a, rês, para tiro por detrás da orelha, o melhor, de morte. Dava 
osga, a desalma. Moeu-me. Merecia maldição mansamente lançada. I6 
Isnar, apurado, ladino no passatempo. 

Havendo que o obstar? 

Levantavam-na quiçá já os cães anteiros afirmados, cruza de 
perdigueiros e cabeçudos. Acossada, prende às vezes o cachorro com o pé, 
e morde-o; despistava-os? 

— “É peta, qualquer cachorrinho prático segura uma anta!” 

Valesse-lhe, nem, andar escondida nos matos, ressabiando os 
descampados. Sem longe, sem triz, ao grado de um Iô Isnar, em sórdido 
folguedo: condenada viva. 

Mas, que, então, algum azar o impedisse — Anhangá o transtornasse! 

Só árvores através de árvores. Doer-se de um bicho, é graça. De ainda 
aurora, a anta passara fácil por aqui, subindo do rio, de seu brejo-de- 
buritis, dita vereda. Marcava-se o bruto rastro: aos quatro e três dedos, dos 
cascos, calcados no sulco fundo do carreiro, largo, no barro bem amarelo, 
cor que abençoa. 

Havia urgência. 

Podia-se uma ideia. 

À mão de linguagem. A de meneá-lo, agi-lo, nesse propósito, em 
farsamento, súbito estudo, por equivalência de afetos, no dói-lhe-dói, no 
tintim da moeda! Iô Isnar, carrasco, jeito abjeto, temente ao diabo. A 
pingo de palavras, com inculcações, em ordem a atordoá-lo, emprestar-lhe 
minha comichão. Correr aposta. 

Ponteiro menor, a anta; ponteiro grande, os cães. 

E dependi daquilo. 

— “Sim, o Brasil mandará tropas...” — deixei-lhe; conforme à teoria. 
Sem o fitar: mas ao raro azul entre folhagens de árvores. 

— “Cruz!?” — ele fez, encolhera elétrico os ombros. 

Eu, mais, numa ciciota: — “É grave...” Luta distante, contra malinos 
pagãos, cochinchins, indochins: que martirizavam os prisioneiros, 
miudamente matavam. Guerra de durar anos... 

Iô Isnar, voz ingrata, já ele em outras oscilações: — “Deveras?” — 
coçou a nuca, conquanto. Acelerava seu sentir; pôs-se cinco rugas na testa, 
como uma pauta de música. Vi o capinzal, baixas ervas, o meigo amarelo 
do lameiro, uma lama aprofundada. Ele era um retrato. 


, 


Tomei uns momentos. 

Devagar, a ministrar, com opinião de martelo e prego: — “Seu filho 
único...” Disse. Do ominoso e torvo, de desgraçados sucessos, o parar em 
morte, os suplícios mais asiáticos. — “Se a sorte sair em preto...” — o 
tema fundamental. 

Iô Isnar — a boca aberta ainda maior, porque levantara a cabeça — e 
um olhar homicida. Malhava-me fogo? 

Só futuras sombras não logravam porém o desandamento de um cru 
caçador, seu coração a desarrazoar-se. Talvez a menção prática de 
providências vingasse sacudi-lo: — “Ajudo-o... Mas tem de vir comigo à 
cidade...” — propinei. 

Iô Isnar sumiu a cor do rosto, perdera o conselho; o queixo trêmulo. 
Valha-o a breca! Operava, o método. Vinha-lhe ao extremo dos dedos o 
pânico, das epidermes psíquicas. Fle estava de um metal. Ele era 
maquinalmente meu. Obra de uns dez minutos. 

No súbito. 

A alarida, a pouco e pouco, o re-eco — trupou um galope, em direitura, 
à abalada, dava vento. 

E foi que: mal coube em olhos: vulto, bruno-pardo, patas, pelo estreito 
passadouro — tapiruçu, grã-besta, tapiira... — o coto de cauda. Com os 
cães lhe atrás. 

Ió Isnar falhara, a cilada, o tiro; desexercera-se de mãos, não afirmara a 
vista. 

Travavam-se, em estafa, os cães, com latidos soluçados. 

Embaixo, lá a anta soltara o estridente longo grito — de ao se atirarem à 
água, o filhote e ela — de em salvo. 

Refez-se a tranquilidade. 

Iô Isnar rezava, feito se moribundo, se derrubado, tripudiado pelo tapir, 
que defeca mesmo quando veloz no desembesto: seu esterco no chão 
parecia o de um cavalo. 


Tresaventura 


..no não perdido, 
no além-passado... 


Miwemônicum. 


Terra de arroz. Tendo ali vestígios de pré-idade? A menina, mão na boca, 
manhosos olhos de tinta clara, as pupilas bem pingadas. Só a tratavam de 
Dja ou laí, menininha, de babar em travesseiro. Sua presença não 
dominava 1/1.000 do ambiente. De ser, se inventava: — “Maria 
Euzinha...” — voz menor que uma trova, os cabelos cacho, cacho. 

Ficava no intato mundo das ideiazinhas ainda. Esquivava o movimento 
em torno, gente e perturbação, o bramido do lar. — “Eu não sei o quê.” 
Suspirinhos. Sabia rezar entusiasmada e recordar o que valia. A abelha é 
que é filha do mel; os segredos a guardavam. 

Via-se e vivia de desusado modo, inquieta como um nariz de coelhinho, 
feliz feito narina que hábil dedo esgravata. — “Do de mim, meu sono?” — 
gostava, destriste, de recuar do acordado. 

Antes e antes, queria o arrozal, o grande verde com luz, depois amarelo 
ondeante, o ar que lá. Um arrozal é sempre belo. Sonhava-o lembrado, de 
trazer admiração, de admirar amor. 

Lá não a levavam: longe de casa, terra baixa e molhada, do mato onde 
árvores se assombram — ralhavam-lhe; e perigos, o brejo em brenha — 
vento e nada, no ir a ver... 

Não dava fé; não o coração. Segredava-se, da caixeta de uma sabedoria: 
o arrozal lindo, por cima do mundo, no miolo da luz — o relembramento. 

Tapava os olhos com três dedos — unhas pintadas de mentirinhas 
brancas — as faces de furta-flor. Precisava de 1r, sem limites. Não cedia 
desse desejo, de quem me dera. Opunha o de-cor de si, fervor sem 
miudeio, contra tintim de tintim. 

— “O ror...” — falava o irmão, da parte do mundo trabalhoso. Tinha de 
ali agitar os pássaros, mixordiosos, que tudo espevitam, a tremeter-se, 
faziam o demônio. Pior, o vira-bosta. Nem se davam do espantalho... 


Dja fechava-se sob o instante: careta por laranja azeda. Negava ver. 
Todo negava o espantalho — de amordaçar os passarinhos, que eram só do 
céu, seus alicercinhos. Rezava aquilo. O passarinho que vem, que vem, 
para se pousar no ninho, parece que abrevia até o tamanho das asas... 
Devia fazer o ninho no bolso velho do espantalho! 

— “A água é feia, quente, choca, dá febre, com lodo de meio palmo..." 

Mas: — “Não-me, não!” — ela repetia, no descer dos cílios, ao 
narizinho de rebeldias. Renegava. Reza-e-rezava. A água fria, clara, dada 
da luz, viva igual à sede da gente... Até o sol nela se refrescava. 

— “Tem o jararacuçu, a urutu-boi...” — que picavam. O sapo, 
mansinho de morte, a cobra chupava-o com os olhos, enfeitiço: e bote e 
nhaque... 

Iaí psiquepiscava. Arrenegava. Apagava aquilo: avesso, antojo. Sapos, 
cobras, rãs, eram para ser de enfeite, de paz, sem amalucamentos, do modo 
são, figuradio. E ria que rezava. 

Sempre a ver, rever em ideia o arrozal, inquietinha, dada à doença de 
crescer. — “Hei-de, hei-de, que vou!” — agora mesmo e logo, enquanto o 
gato se lambia. Saíra o dia, a lápis vermelho — pipocas de liberdade. 
Soltou-se laí, Dja, de rompida, à manhã belfazeja, quando o gato se 
englobava. 

Sus, passou a grande abóbora amarela, os sisudos porcos, os cajus, nus, 
o pato do bico chato, o pato com a peninha no bico, a flor que parecia flor, 
outras flores que para cima pulavam, as plantas idiotas, o cão, seus 
dislates. Virou para um lado, para o outro, para o outro — lépida, indecisa, 
decisa. Tomou direitidão. Vinha um vento vividinho, ela era mimo adejo 
de 1r com intento. 

Os pássaros? Na fina pressa, não os via, o passarinho cala-se por astúcia 
e arte. Trabalhavam catando o de comer, não tinham folga para festejo. 
Fingiam que não a abençoavam? 

E eis que a água! A poça de água cor de doce-de-leite, grossa, suja, mas 
nela seu rosto limpo límpido se formava. A água era a mãe-d"água. 

Aqui o caminho revira — no chão florinhas em frol — dali a estrada vê 
a montanha. laí pegou do ar um chamado: de ninguém, mais veloz que 
uma voz, ziguezagues de pensamento. Olhou para trás, não-sei-por-quê, à 
indominada surpresa, de pôr prontos olhos. 

O mal-assombro! Uma cobra, grande, com um sapo na boca, 
estrebuchado... os dois, marrons, da cor da terra. O sapo quase já todo 
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engolido, aos porpuxos: só se via dele a traseirinha com uma perna 
espichada para trás... 

Dja tornou sobre s1, de trabuz, por pau ou pedra, cuspiu na cobra. 
Atirou-lhe uma pedrada paleolítica, veloz como o amor Aquilo 
desconcebeu-se. O círculo ab-rupto, o deslance: a cobra largara o sapo, e 
fugia-se assaz, às moitas folhuscas, lefe-lefe-lhepte, como mais as boas 
cobras fazem. De outro lado, o sapo, na relvagem, a rojo se safando, só até 
com pouquinho pontinho de sangue, sobrevivo. O sapo tinha pedido 
socorro? Sapos rezam também — por força, hão-de! O sapo rezara. 

Djaiaí, sustou-se e palpou-se — só a violência do coração bater. A mãe, 
de lá gritando, brava ralhava. Volveu. Travestia o garbo tímido, já de 
perninhas para casa. 

E o arrozal não chegara a ver, lugar tão vistoso: neblinuvens. — “A bela 
coisa!” — mais e mais, se disse, de devoção, maiormente instruída. 

Disse ao irmão, que só zombava: — “Você não é você, e eu queria falar 
com você...” — Maria Euzinha. 

la dali a pouco adormecer — “Devagar, meu sono...” — dona em 
mãozinha de chave dourada, entre os gradis de ouro da alegria. 


— Uai, eu? 


Se o assunto é meu e seu, lhe digo, lhe conto; que vale enterrar minhocas? 
De como aqui me vi, sutil assim, por tantas cargas d'água. No engano sem 
desengano: o de aprender prático o desfeitio da vida. 

Sorte? A gente vai — nos passos da história que vem. Quem quer viver 
faz mágica. Ainda mais eu, que sempre fui arrimo de pai bêbedo. Só que 
isso se deu, o que quando, deveras comigo, feliz e prosperado. Ah, que 
saudades que eu não tenha... Ah, meus bons maus-tempos! Eu trabalhava 
para um senhor Doutor Mimoso. 

Sururjão, não; é solorgião. Inteiro na fama — olh'alegre, justo, 
inteligentudo — de calibre de quilate de caráter. Bom até-onde-que, bom 
como cobertor, lençol e colcha, bom mesmo quando com dor-de-cabeça: 
bom, feito mingau adoçado. Versando chefe os solertes preceitos. Ordem, 
por fora; paciência por dentro. Muito mediante fortes cálculos, imaginado 
de ladino, só se diga. A fim de comigo ligeiro poder ir ver seus chamados 
de seus doentes, tinha fechado um piquete no quintal: lá pernoitavam, de 
diário, à mão, dois animais de sela — prontos para qualquer aurora. 

Vindo a gente a par, nas ocasiões, ou eu atrás, com a maleta dos 
remédios e petrechos, renquetrenque, estudante andante. Pois ele comigo 
proseava, me alentando, cabidamente, por norteação — a conversa 
manuscrita. Aquela conversa me dava muitos arredores. Ô homem! 
Inteligente como agulha e linha, feito pulga no escuro, como dinheiro não 
gastado. Atilado todo em sagacidades e finuras — é de fimplus! de 
tintinibus... — latim, o senhor sabe, aperfeiçoa... Isso, para ele, era fritada 
de meio ovo. O que porém bem. 

Não adulo; me reponho. Me apreciava, cordial. Me saudava segurando 
minha mão — mão de pegar o pão. Homem justo — de medidinhos de 
termômetro, feito sal e alho no de comer, feito perdão depois de 
repreensão. Mesmo ele me dizendo, de aliás: — “Jimirulino, a gente deve 
ser: bom, inteligente e justo... para não fincar o pé em lamas moles...” 
Isso! Aprender com ele eu querendo ardentemente: compaixões, razões 
partes, raposartes... Ele, a cachola; eu a cachimônia. 


Assim a gente vinha e 1a, a essas fazendas, por doentes e adoecidos. Me 
pagava mais, gratificado, por légua daquelas, às-usadas. Ele, desarmado, a 
não ser as antes ideias. Eu — a prumo. Mais meu revólver e o fino punhal. 
De cotovelo e antebraço, um homem pode dispor. Sou da laia leal. Então, 
homem que vale por dois não precisa de estar prevenido? 

Pois, por exemplo: o dia deu-se. Foi sendo que. 

Meu patrão se sombreava? — o que nem dava a perceber. Mas, eu, 
sabendo. As coisas em meus ombros empoleiradas. Dos inimigos dele: os 
que a gente não quer, mas faz. Havia súcia. Os miasmas, os três: Chico 
Rebuque, por muito mingrim, tão botocudo; um Chochó, que por dinheiro 
dava a vida alheia; e o que mandava, seo Sá Andrades Paiva, espírito sem 
bicarbonato. 

Doutor Mimoso abria os olhos para os óculos, não querendo ver o mal 
nem o perigo. Inteligente, justo e bom! — muito leve no caso. Eu, já 
cortado com aquilo. A gente na vem-vinda — de casos de partos. A gente 
conversava constituidamente, para recuidar, razões brancas. Eu escutava e 
espiava só as sutilezas, nos estilos da conversação. Aquelas montanhas de 
ideias e o capim debaixo das vacas. 

“Jimirulino, o que esses são: são é os meliantes...” muito me 
dizendo, ele, de uso de suspiro — “... pobres ignorantes... Quem menos 
sabe do sapato, é a sola...” Alheava os olhos, cheio de bondades. Assim 
não gastava a calma, regente de tudo — do freio à espora. Eu: duro, firme, 
de lei — pau de 1pê, canela-do-brejo. Eu estava à obediência, com a cabeça 
destampada. 

Moderado então ele me instruiu: — “A gente preza e espera a lei, 
Jimirulino... Deus executa!” — e não era suspiro, não, eram arejos de 
peito, do brio fidalgo. Homem justo! Mais fornecido falou, palavras 
reportadas, nesse debate. 

Eu, olhando para o silêncio, já com as beiradas duvidadas. Fui-me 
enchendo de vagarosamentes — o que estava me tremeluzindo. Meu 
destino 1a fortíssimo; eu, anônimo de família. Daí, já em desdiferenças, 
ele veio: — “Deixa, Jimirulino...” — se a melhor luz faz o norte. — 
“Deixa. Um dia eles pela frente topam algum fiel homem valente... e, com 
recibos, pagam...” — afirmador, feito no florear com a lanceta. Disse, mas 
de enfim; tendo meigos cuidados com o cavalo. Que inteligência! 

E peguei a ideia de que. Respirei respiração, entanto que para ásperas 
coisas, entre o pinote e o pensamento, enfim clareado. O mais era fé e 
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brinquedo. Eu estava na água da hora beber onça... Me espremi para 
limonadas. 

Saí, a reto, à rédea larga. A abreviar com aqueles três juntos — de oh- 
glórias! numa égua baia clara. E cheguei. Me perfiz, eu urgenciava. Atirei 
num: rente alvejável. Sem mais nem vens, desfechei noutro. Acertei o 
terceiro, sem más nem boas. Quem entra no pilão, vira paçoca! Nulho 
nenhum viveu, dos coitados. 


Me prenderam — ainda com fôlegos restantes — quando acabou o 
acontecido. Desarranjação, a má-representação, o senhor sabe. O senhor, 
advogado. 


Se o assunto é seu e nosso, lhe repito lhe digo: minha encaminhação, 
veja só, conforme comi, banana e casca. Fui a júri e condenado. Me ajudou 
o patrão a baixar a pena; ainda tenho uns três anos invisíveis. Aqui, com 
remorsos e recreios, riscado de grades. Mas o espírito do nariz em jardins, 
a gente se valendo de tempos vazios. Duro é só o começo da lei. 
Arrumaram para mim folga, de pensar, estes lazeres, o gosto de segunda 
metade. 

Acho que achei o erro, que tive: de querer aprender demais depressa, no 
sofreguido. Inda hei porém de ser inteligente, bom e justo: meu patrão por 
cópia de imagem. Hei de trabalhar para o Doutor Mimoso! 


Umas formas 


Tarde, para o lugar: fechada quieta a igreja, sua frontaria de cem palmos; o 
adro mesmo ermo — com o cruzeiro e coqueiros — o céu desestrelado. 

Era a matriz antiga, nela jazendo mortos, sob lajes, gastos os tituleiros: 
“Comendador Urbano Affonso de Rojões Parente... benfeitor... venerado...” 
— mementos sem recordação. “Monsenhor Euzébio da Matta... praeclarus 
vir inclytus praelatus...” Outro tempo o levara. “Dídia Doralena Almada 
Salgoso... na mocidade... dorme...” 

Dez da noite e lua nova. O padre, rápido, magro como se a se emboscar, 
metera-se lá dentro. 

Viram-no só os dois homens, o maçom e o sacristão, escondidos em 
cima, no coro. Os habitantes evitavam a desoras a rua. De meses, o 
absurdo frequentava a cidade. Um fantasma, primeiro; depois, o monstro. 

O padre, nervoso moço, ficava pequenino no meio da nave — e se sentia 
ainda mais assim, canônica e teologicamente. O mundo, vão de 
descomedir-se, mofoso confuso removendo-se. Vinha ele, sacerdote, 
porém, de derrotar o demônio, fervorava-se tal de fiúza e virtude, repleto. 
Entretanto, a não ser a frouxa lâmpada vermelha do Sacramento, em 
escuro a Igreja repassava-se. 

Ora, nada. Sacristão e maçom, trafeitos surpresos, do alto espiavam. 

O fantasma tinha sido de mulher. Dessueta nos trajes, sem gestos — os 
tardos passantes assombrando-se — aparecera em toda a parte. Não a 
pudera o padre vislumbrar. Temem-na, mais, por mirável, formosa? — 
cogitara, em espécie instintiva de tristeza. Sempre visões deviam referir o 
horrendo — do lado dos mortos, que, com permissão, retornam. 

Entanto em encanto ninguém falasse, surdo só ele imaginando-a: outro 
lume, morosa, obstinado seu aspecto de criatura. Desde que origem? O 
padre tapava-se o espírito, de mais. 

Mas fitava qualquer papel: e tremeante nele projetava-se um que- 
retrato, quase, obediente impressão, imagem feitiça. Moça — mulher — já 
qual na mente se lhe representara, enlevo incaptável, nem consolação; 
antes; e de distraído alvitre: Doralena... Dídia... — relido lido em lápide. 


Todos vinham queixar-se do extra-humano. Nunca houvera ali tais 
fenômenos, no século! 

Virava-se o padre, a bracejar, rezar. Voltava-se porém para a parede: e 
em tela se dava, formando-se fugindo-se, o simulacro. De que prévios 
traços, parcelas, recolhidas aqui, onde e lá, que datas? Não carregava a 
excessiva realidade de pessoa — a beleza desordenada. 

Visagem. Apavoravam-se os créus. — “Nem há! e tem de acabar!” — 
queria o maçom, amigo. Tomava água benta — “Cruz'-que” — o 
sacristão. Não sabia o padre que fortíssimo tremia, dos punhos da sotaina 
ao cadarço das ceroulas. 

Ele se resguardava casto sob o tiro de tentações, orçava-lhes os embates. 
O diabo pintava dentro dele? Teve de espertado temer então os próprios 
pensamentos, e palavras. 

Não se reviu a moça, espectro, desaparecidamente de esquecer-se; 
enquanto diligia o padre, que nem que em cerdoso burel, óculos pretos, 
penitente inteiriço — a expelir oxalá de si o mal, inaprofundável. Ele 
atravessava o mundo — calcadas as cabeças de Leviatã. Capacitava-se; e, 
contudo. 

Sendo outro o turno, o obnóxio repetia-se. Torpitude sacrílega: de duas 
vezes, na lua nova, afrontosamente a toalha do altar amanhecera rasgada. 
Dada meia-noite, os cães uivassem. E alguém avistara, entre adro, e 
presbitério, 1gnóbil animal vulto. 

Tramados para ver, maçom mais sacristão se cachavam ora na igreja — 
fechada concisa, na noite comum, o céu despoento — de novo no 
novilúnio. Cuidavam em malfeitor maluco, ímpio fulano, cujo desmando e 
ultraje de destruírem-se as alfaias, conspurcadas. Achavam de proteger o 
padre — o sandeu sacristão e o maçom paroquiano. 

Deserto de fiéis — e paço de resignada angústia ou ardida esperança — 
o sagrado botava-se enorme, sussurro nenhum ou tosse partindo de 
recanto, aos cheiros de cera e incenso. Os dois consultavam as horas. 
Viram o padre entrar; ele e eles ali ignoravam-se. 

Ateou no altar o padre as sete velas, viera por ato imperado. Teso, 
salmeou — contra os poderes do abismo, subidores: potências-do-ar, o 
maligno e o medonho. Maçom e sacristão não tinham parecer; de que 
valiam lanterna e revólver? Só inaudíveis morcegos, asas calafrias; súbitos 
os estalos de madeirame, a se encolher ou espichar; e o silêncio, em seus 
alvéolos. 


O padre inaplacado orante — tempo sequente. Ele se ajoelhara, em cruz 
os braços, lá onde estariam enterrados os corpos — hic situs est... 
exstinctus... — sem figuras, só pó, no dormir infrene, sob pedras que 
muito se pisavam. Todas as noites não rojam uma igual profundeza. Cá o 
sacristão também se prosternou, junto ao harmônio. Recuara o maçom, até 
à parede, ao grande olho gradeado. 

Sendo meia-noite. Sopitados, os três. Tanto o padre torporava? 

No repente! 

O padre — caído — dele se afastava, gerara-se, quadrúpede, 
formidando, um ente... O maçom e o sacristão, em esgazeio de estupor, 
viam o que tresviam. Sombração. 

A porca preta! — desdominada, massiva, peluda — pulava o gradil, 
para a abside, galgava os degraus do altar, vindo estraçalhar a toalha, 
mantel puríissimo de linho... Mas, empinada, relanceou para cima — fogo, 
em pez e fauces. Vai e virou foi que desceu, em tropelão, a nenhum vurro, 
ao longo da nave desembestada, pegou enfim para subir a escada do coro. 

Sacristão e maçom ouviam-lhe o peso e trepar, fusca massa, nos 
escalões de madeira velha... Até que soltaram-se a gritar: chega um deles 
pendurado puxava pelo sino, à desbadala. Acordavam de todo sono a 
cidade. 

A porca porém saltara janela, avejão, no abstruso espaço — declarou o 
maçom. Ou tornou a baixar, rente ao padre entranhando-se — só disse o 
sacristão — no cavo chão da tara e da larva. 

Madrugada, o povo invadia a matriz de Nossa-Senhora-do-Parto, dando 
com os três, que patetas corriam lá dentro, beira paredes, em direções 
diversas, num incessar. SÓ a custo assoporaram-se. 

Maçom e sacristão duvidavam, como ainda hoje, cada vez, daquilo, de 
que sempre um pouco mais se esquecem: imaginação, aparição, visão. 
Nada o padre explicasse, do estranhifício. 

Todavia, desde a data, ele se transformara — afinado, novo diáfano, 
reclaro, aí se sorrindo — parecia deixado de toda matéria. Também, e tão 
velhinho moço, depois logo morreu, suave, leve, justo, na sacristia ou no 
jardim, de costas para tudo. 


Vida ensinada 


Aí, quando se pegou a supradita estrada, da serra, nos 
neblinões, que era a desses esforçados trabalhos, o gado jurou 
descrido mais sabiado, a gente teve de aboiar de antigamente; 
para a ideia não se tendo prazo, em tanto caminho das terríveis 
possíveis sortes. 4 memória da gente teve medo. Mas o nosso 
bom São Marcos Vaqueiro, viageiro, ajudou: primeiro mandou 
forte desalento; depois, então, a coragem. Deu um justo lugar de 
paragens, refresquinhas novas águas de brota, roteiro mais 
acomodado, capim pelo farto, mais o gado tendo juizo. Assim, de 
manhã cedo à tarde, tudo se inteirou num arredondamento. Tão 
certo como eu ser o vaqueiro Martim, o de muitos pecados, mas 
com eles descontentado. Sem embargos se adormecemos. Na 
descambada da serra, ainda ventava, a gente cuidando em nós e 
neste mundo de agora — o que são matérias de tempo adiante. 


Da Ourra BOIADA URUCUIANA, 


Jornada penúltima. 


Aqui no por aqui. 

Um reboo, poeira, o surgibufe: de frente, desenvoltada de curva, a 
boiada, geral, aquele chifralhado no ar. Avante à cavalga o ponteiro-guieiro 
soa trombeta de guampo; dos lados os cabeceiras — depois os costaneiras 
e os esteiras — altos se avistam, sentados quer que deslizados sobre rio 
cheio; mas, atrás, os culatras, entre esses timbutiando um vaqueiro da cara 
barbada, Sarafim, em seu cavalo cabeçudo. 

Ele desdiz do rumor feroz, despertence ao arrojo do cortejo. Se há-de 
saudar, tira o chapéu roído de solão e chuvas; queria ter um relógio e 
arranja jeito de se coçar o fio das costas, estava sempre meio com fome. 
Sozinho às vezes se diverte no cantarolativo, chão adiante. 

Sarafim vira nesse dia dez gaviões. 

Escasso falava, pela língua começa a confusão; mesmo pensar, só quase 
repensa o conhecido, resumido por todos ou acontecido. Muitas coisas 
deixava para o ar — a gente tem de surto viver aos trechos — a alegria não 


é sem seus próprios perigos, a tristeza produz à-toas cansaços. Tomara ele 
que o escolhessem para ponteiro, tocar o berrante, So Lau mandasse. 

Mas 1sso nem devendo dar a saber, de desejo, por não parecer ralasso 
madraço ou frouxo, a culatra impõe as responsabilidades. 

So Lalau aparecia al. Vaqueiro bom, ou o quê, Sarafim; 
costumeiramente bobo. Que modo podia ter matado outro e ainda com a 
viúva se ajuntado? So Lalau não olhava, mas pensava. 

E, nessa, Inácia, sua esposa adotiva, também Sarafim aqui lembrava 
constante — passada a Fazenda Sidreira, região do Urubu-do-Gado, baixão 
— sem certeza na matéria. Estava vivendo mais quente, gostava dela todas 
as vezes. Ela, pondo o tempo, havia de igual querer a ele — saliente 
guieiro algum dia à testa de boiadas de Seo Drães, seu favorecedor. 
Devagar e manso se desata qualquer enliço, esperar vale mais que 
entender, janeiro afofa o que dezembro endurece, as pessoas se encaixam 
nos veros lugares. 

Aquilo? feio começo, se dera por si, ainda às tortas. 

Só foi que desesperado o Roxão lhe entregando garrucha: — Juntos, 
vamos resistir, aos que vêm! — e ele Sarafim a par de nenhum rixar, nem 
de armas, a garrucha soltada caiu e disparou, aí o Roxão morto, quente, 
largava filhos e mulher, por eterno. 

Vindo mesmo prestes os que com os soldados: — Você ajudou? merece 
paga... Mas, outro, sem louvor: — Se atirou sem querer, então é panigudo, 
comparsa! Roxão tinha sido perseguido criminoso. Inda um disse: que por 
meros motivos ele Sarafim decerto aproveitara para obrar assassinato. 

Sarafim, de seu nariz ignorante, olhando porção de movimentos, em pão 
de nada. Vá alguém somar o que está doendo na cabeça de todos. Ver a 
ver... — até hoje, o qual cabimento do caso não achava. 

Senão que o Seo Drães o livrara de prisão. Pois, olhe... O cachorro, cão 
gadeiro, 1a no trotejo, sabia que So Lau assoviava era por espairecer, não 
para o chamar. 

Sarafim quase sem erro procede; as faces do que há é que reviram 
sempre para espanto. 

Todos na cruz da ocasião o instavam: — Tem de costear os meninos e a 
viuva! Ele começou a nada dizer. Não queria nem cobiçava; o apertaram 
mais. E a mulher havia de se conceder? 

Ela segurava com duas mãos a peneira de arroz: — Seo meu vaqueiro... 
O senhor era estimado do falecido... Amigo? Campeiro companheiro, se 


tanto, feito os dedos das mãos, desirmãos. Em tal reparou que era bonita; 
toda a vida não sabendo que a notara assim? 

Curto para não complicar, contratou-se com ela, a tinha em maior valia. 
Agouraram então: — Pode ser para vinganças... — ora. Mal por mal, se 
casou. Por isso e que... 

So Lau na sela se soleva, vê o que adiante, se escuta o too do ponteiro. 
Sarafim produz: — Outro tempo o berrante se tangia mais perfeitamente... 
— repetindo coração, culatreiro capaz, sobre seu cavalo-de-campo. 

Só que secas regalias Inácia lhe regateara, as três, duas vezes, no 
princípio, de amostra. Desde o que, ficado de remissa, ele olhava o pote e 
as alpercatas. Logradeira não era, mas por refrieza, amuada, mesmo 
mulher de ninguém. 

Sarafim escorava o descaso, sem queixa nem partes, sem puxar a mecha 
— quem calca, não conserva — até que quietassem as ideias das coisas. 
Dia viria. Melhor a tratava, conforme facho de flores. Ia e retornava, para 
essas retardadas boiadas, consertando o caráter, como um boi não se senta. 
Em mãos dela deixava inteira a jorna, até o com que se pita e bebe. 
Suspirava arreando e desarreando o cavalo. 

Desentendia remoques — quando o quanto aqui se estava, beira riacho, 
parados para repouso e dando um capim ao gado — palavras mangativas, 
conversas de café quente. Mais prezasse o guiador, confronte quem se 
acocorava. Redizia: — Correta obrigação... — a barba não o obstando de 
inchar bochechas. 

Mesmo somente o voltar indenizava-o, ainda que por dia ou dois, ela o 
recebendo quase com enfeite. Deixava: ele gostar dela. Fosse por um 
costume — o passado faz artes — o próprio para render confiança. Mas, 
no restante, outra vez embezerrava, negada, irosa. E então ele no postiço, 
em torcido estado, se chuchava, só com o cochilar bem-merecido. Um boi 
boiadeiro remói andando, aquele se babar que se mexe qual que sem 
dentes. 

— S'Lalau, se'o” vem, vê... — mas Sarafim, emperro, se detém de 
mostrar: por culpa que de descuido do ponteiro, erravam com a boiada 
pela estrada enganada piorada, das que vêm-se retorcendo entre 
enfadonhos morros, o figuradio. Tirou um lembrar — que o Roxão, 
também, marcado o marido, navegara com boiadas: no coice, não, mas 
tocador da buzina, guia-guieiro. 


Seja que os primeiros dias, das tornadas, davam para ela Inácia gastar o 
pouquinho de saudade que o voo do tempo juntara. Tanto o valor de 
canseiras e lenteza, fazendo marcha, desestimado, atrasado em amor. Mas, 
ah, então: e se as viagens pudessem ser persistidas ainda mais longe, do 
durado de muitos meses — às boiadas de além-gerais — remotamente? 

— Sarafim, eh — ouviu e se esteve pronto. — Eh, Sarafim... sustendo 
ele rente a So Lau o cavalo quebralhão. — Você vai de ponteiro — dá-que. 

So Lalau determinava — o de quem me dera! De repente, só o faz-se- 
que, vem, um dia, tudo do ar, não seja a dúvida, debaixo do pé da palavra, 
nesse menos, mais, ninguém fazia questão... Agora — e ele, até aí sem 
saber que era, que podia ser asssm — a fácil surpresa das coisas. Tempo 
para se pasmar não lhe sobrasse, com o quê e quanto. Traçou a correia do 
instrumento. 

Tomou o ponto, refinito montado, à frente daquela exata boiada, de So 
Lau, sendo que do Seo Drães. Sarafim via a estrada vasta miudamente. 

Mas era de tarde, ao puro da aragem, do sol já só o rabo, por essa altura 
de horas. Inda não 1a tocar imponente o berrante, pois que vindo o gado 
vagarado, sem porquanto dar nem percisão nem azo, e impedido ele de 
bobeação, qualquer brinquedo. Do que não haviam de rir, nesse debalde, 
nem o reprovar. — Boi adiante... 

Ao Te-Quentes, velho lugar de pastura e aguada, onde deviam sentar 
bivaque e o cozinheiro já estaria cozinhando o feijão e torresmos. 

Al lá chegavam — davam com cavalos e barracas, de uns ciganos — de 
encontroo. 


“Se caminhando uma rês 
vinte passos por segundo, 
me diga, sendo profundo: 
quanto ela anda em um mês? ” 


Cora VIAJADORA. 


Resposta: 

O que ela anda, pouco faz, 
seja para trás ou para diante: 
a rês caminha o bastante 
indo para diante ou para trás. 


( Ss, IMPLES HIPÓGRA FE) 


Zingarêsca 


Sobrando por enquanto sossego no sítio do dono novo Zepaz, rumo a rumo 
com o Re-curral e a Água-boa, semelhantes diversas sortes de pessoas, de 
contrários lados, tam acudir âquela parte. 

A boiada, do norte. 

Antes, porém, os ciganos de roupagem e de linguagem, tribo de gente e 
a tropa cavalar. Zepaz se 1rou, ranhou pigarro. Mas esses citavam licença, 
o ciganão Vai-e-Volta, primaz, sacou um escrito, do antigo sitiante. 
Tinham alugado ali uma árvore! — o que confirmou o preto Mozart, servo 
morador: dês que sepultado debaixo do oiti um deles, só para sinalarem 
onde, ou com figuração pagã, por crerem em espíritos e nas fadas; e pago 
o preto Mozart para, durado de semana, verter goles de vinho na cova. 

E agora desaforados mandavam vir o Padre? Já armavam barracas, em 
beira da lagoa, por três dias com suas noites. Então, pagassem, justo uso, o 
capim para os animais e o desar e desordens. Até o cozinheiro-boiadeiro, 
que acendia fogo, além, cerca do riacho, apontou neles garrucha. Se sabia, 
também, no meio de tais, um peão amansador, cigano nenhum, grinfo e 
mudo surdo. 

A boiada apareceu e encheu as vistas. Era de tardinha. A ciganada se 
inçando, os vaqueiros repeliam esses malandantes, sofreavam as bridas, 
sem vez de negócio nem conversação. O Padre deu viva, arrecadou o 
rosário em algibeira. Zepaz mandou a mulher se recatar, ela saiu da porta, 
dada formosa risada. 

So-Lau, o capataz, se propôs, rente o cachorro cor de sebo, e mais outro, 
vaqueiro com a buzina de corno, Serafim, visonho ainda tristão, jocoso de 
humildades. Seo Lau, Ladislau, impunha pasto plantado, por afreguesada 
regalia, não tolerava o gado em rapador. Serafim, aquele, só certo figurava, 
em par com as chefias e os destinos. 

Zepaz estava com o juízo quente. E que quais vinham lá aqueles dois: o 
cego, pernas estreitas de andar, com uma cruz grande às costas; o guia — 
rebuço de menino corcunda, feio como um caju e sua castanha. — Menino 
ea mãe! — ele contestou, era muito representado. Era o anão Dinhinhão. 
Retornava para sertões, comum que o dinheiro corre é nas cidades? 


Dizendo que por vontade própria o cego carregava a cruz: — Penitências 
nossas... — se assoviava. — Pois dizem que matei um homem, 
precipitado... — ora, 6. Ele? porque cego nasceu, com culpas encarnadas. 

O Padre não desdisse: tinha cedido de vir — pela espórtula dos ciganos, 
os que com fortes quantias, decerto salteado por aí algum fazendeiro. 
Dinhinhão leve encaminhava o cego atrás deles, para festivo esmolar, já 
acham que ele é profeta, espia com sem-vergonhez as ciganas. A mulher 
de Zepaz piscava outra vez, na janela, primorosa sem rubóres. O cego, 
sentado, não se desabraçava da cruz. 

O chefe cigano vem a So Lalau, pé à frente, mãos para trás, subindo 
fingidas ladeiras, faz uns respeitos: — Meu dono... — se chamava era o 
cigano Zé Voivoda, tinha os bigodes do rei de copas. Mais o cigano velho 
Cheirôlo, beijaram a mão do Padre, religião deles é remedada. 
Convidavam todos para ceia. So Lau e os vaqueiros rejeitam, cobram seu 
feijão atoucinhado. O Padre aceitou; antes, prova cachaça, de Zepaz, cá 
fora. 

O Padre bebe ou reza, por este mundo torto, diz-se que ele bebe 
particular. Dinhinhão não deixa o cego adormecer de barriga vazia, vai 
enxerir no ouvido do vaqueiro Serafim igualamento: — Só o pobre é que 
tem direito de rir, mas para isso lhe faltam os fins ou motivos...; O 
enxotaram. O preto Mozart se praz do variar de tanta gente ajuntada. De 
dentro, a mulher de Zepaz canta que o amor é estrelas. Zepaz tranca 
portas. Do lugar, o Te-Quentes, ele trocara nome para Rancho-Novo. Inda 
bem que 1a ser lua cheia. 

A lua subida sobresselente. Vozeiam os ciganos, os sapos, percebem 
para si a noite toda. Dão festa. Aí o peão surdo-mudo: guinchos entre 
rincho e re-rincho — de trastalastrás! Fazem isto sem horas, doma de 
cavalos e burros, entanto dançam, furupa, tocam instrumentos; mesmo 
alegres já tristes, logo de tristes mais alegres. Tudo vêm ver, às máscaras 
pacíficas, caminhando muito sutilmente, um solta grito de gralha; senão o 
rãzoar, socó, coruja, entes do brejo, de ocos, o ror do orvalho da aurora. — 
Sei lá de ontem? — a parlapa, cigano Manjericão, cigano Gustuxo. 
Andante a lua. — O amanhã não é meu... — o cigano Florflor. O Padre, 
folgaz, benzeu já o oiti, pau do mato? Se diz — não seja — que as moças 
ficam nuas, ante o cego, se banham na lagoa. Por frestas espiará a mulher 
de Zepaz o mundo prateado. Dinhinhão, o anão, é quem vigia o que não há 
e imoralmente aprende. Zepaz tem o sono grosso. Dormem todos — cá os 


vaqueiros bambos de em meio de viagem — dão mão à natureza. Até o 
luar alumiava era por acaso. 

Até que o sol fez brecha, o alvorecer já pendurado. A manhãzinha 
passarava. 

É já que: nem um cigano! 

Idos, a toque, para o norte, sem a barulhada que sempre fazem, antes de 
descamparem. Só refere o preto Mozart: em testa, em fé, em corcel, o 
Padre sopesava a cruz... 

— Ah! — impagável, vociferoz, Zepaz, com feio gesticulejo. Dinhinhão 
destorce a cabeça enorme, como quando o gato acorda e finge que não; o 
cego sobraçado a uma de suas pernas. 4ah... — brabo Zepaz, já griséu. 
Vote o de arrendar bentas árvores! — caçava machado. A boiada 
reaparecia, buscada de rocios e verdes. De risos, os vaqueiros sacodem os 
redondos chapéus-de-couro. O cachorro mija gentil no oitizeiro. — Ai, a 
minha cruz!? — o cego alastra braços, à tactura. Dinhinhão de olhos meio 
em ponto: — Tem-te, irmão, a cruz emprestei... Ora, Ô. Urra o cego, 
enfeixa capins em cada mão, cava o chão. A cruz continha um vazio, nem 
seu guia soubesse disso, ali ele ocultava o lucro das esmolas. Dinhinhão 
rejeita o desabuso, declara, de pé, capaz de cair de qualquer lado: — O 
rico é um buraco, o pobre é um pedregulho! — ele furtou um flautim dos 
ciganos, capaz de qualquer arlequinada. — Sou um pecador de Deus... — 
se volta para todos, para louvor. O que não produz nem granjeia. 
Reprovado, aqui então pula no centro, expõe boas coisas: que o Padre 
rezou a inteira noite, missionário ajoelhado num jornal; mulher de Zepaz, 
com o cigano Vai-e-Volta, se estiveram, os dois debaixo de um mantão... 
Zepaz, sim? ouviu, de vermelho preteou, emboca em casa, surrando já a 
mulher, no pé da afronta, até o diabo levantar o braço. So-Lau entanto só 
quer: urgente, cá, Zepaz, imediato, para receber a paga do gado pernoitado. 
Dinhinhão toca o flautim, regira, x1s, recruza tortas pernas — diante dele o 
cego credos desentoa. Zás, em fogos, Zepaz, deixou trancada a mulher, 
pelo dinheiro vem, depois vai terminar de bater. Não. Zepaz torna a entrar, 
e gritos, mas, então: sovava-o agora a cacete era a mulher, fiel por sua 
parte, invesmente. Segundo o preto Mozart: — Só assim o povo tem 
divertimento. Se disse: sem beber, o Padre aguentasse remir mundo tão em 
desordenância? Inda se ouvindo um galo que cantava sem onde. A boiada 
se abanava. So-Lau decide: — São coisas de outras coisas... Dá o sair. Se 


perfaz outra espécie de alegria dos destrambelhos do Rancho-Novo. 
Serafim sopra no chifre — os sons berrantes encheram o adiante. 


Terceiras estórias 
(Tutameia) 


“Já a construção, orgânica e não emendada, 
do conjunto, terá feito necessário por vezes ler- 
se duas vezes a mesma passagem.” 


ScHOPENHAUER. 


Estas estórias 


Nota introdutória 
Paulo Rônai 


No artigo intitulado “Rogo e aceno”, com que, em 29 de julho de 1967, 
“semidespedia-se” de seus leitores de Pulso, João Guimarães Rosa 
anunciava a próxima publicação, no volume intitulado Tutameia, de seus 
contos saídos naquele periódico, assim como a suspensão provisória de 
sua colaboração. “Gravam-me compromissos excessivos — escrevia — e 
o tempo que me resta preciso de empregá-lo, sem mais adiamento 
possível, na terminação de um livro. Outro. Mas, este, de novelas ou 
contos longos. Do jeito, não conseguiria num saco fazer caber todos os 
proveitos.” 

Nos papéis do escritor foram encontrados vários esboços dos índices 
deste volume, Estas estórias, que infelizmente hoje sai como livro 
póstumo. Ele devia abranger oito novelas longas e a entrevista-retrato 
“Com o vaqueiro Mariano”. Foram também encontradas as oito novelas 
constantes de um desses índices: quatro já publicadas em vida do autor e 
quatro inéditas. 

Das publicadas, três o foram na revista Senhor, a saber: 

“A simples e exata estória do burrinho do Comandante”, no nº 14, de 
abril de 1960; 


“Meu tio o Iauaretê”, 124] no nº 25, de março de 1961, e “A estória do 
Homem do Pinguelo”, no nº 37, de março de 1962. 

A quarta novela, “Os chapéus transeuntes”, saiu como uma das sete 
narrativas, cada uma de autor diferente, que compõem o volume Os sete 
pecados capitais (Editora Civilização Brasileira S.A. 1964), e 
correspondia ao pecado da soberba. 

“Com o vaqueiro Mariano” foi publicado pela primeira vez no nº de 25 
de novembro de 1947 do Correio da Manhã, e pela segunda como volume 
das Edições Hipocampo, Niterói, 1952, ilustrado por Darel Valença Lins, 
numa edição fora do comércio, para assinantes, em 110 exemplares 
numerados e assinados pelo autor. 

Os cinco escritos que acabamos de enumerar figuram em todos os 
índices esboçados. 


As demais novelas que deviam completar o volume — “Páramo”, 
“Bicho mau”, “Retábulo de São Nunca” e “O dar das pedras brilhantes” — 
chegaram a ser datilografadas por ordem do autor; de uma só, a última, 
saiu um fragmento numa entrevista feita por Pedro Bloch para a revista 
Manchete. 

Em vez de uma ou outra dessas quatro narrativas, aparecem títulos 
diferentes num ou outro dos indices mencionados; mas, das obras a que 
esses títulos se referem, só de uma, “Remimento”, foi encontrado um 
fragmento, de umas seis páginas, reproduzido logo após a morte do 
escritor, parcialmente e em fac-símile, no Correio da Manhã de 25 de 
novembro de 1967. 

Resolvemos incluir no presente volume as quatro obras que dela deviam 
fazer parte e às quais só faltou uma última revisão do autor. Pareceu-nos 
que, omitindo-as, privariamos os fiéis de João Guimarães Rosa não só do 
conhecimento de muitas de suas páginas mais poderosas, mas também da 
visão panorâmica de um livro cuja estrutura com tanto carinho preparara. 
De mais a mais, temos realmente a impressão de que muito pouco faltava, 
ou quase nada, para arrematar a construção. Esperamos que a crítica e o 
público ratifiquem a solução adotada. 

Fica, pois, lembrado que os textos que não receberam a última demão se 
acham reunidos na segunda parte do volume, depois da novela “Meu tio o 
Iauareté”. 

Assinale-se ainda que o autor, sobretudo nas estórias já publicadas, e 
retrabalhadas, deixou anotada a lápis, acima de algumas palavras ou 
expressões constantes desses textos, uma que outra variante. Segundo 
informação de sua secretária e colaboradora, D. Maria Augusta de 
Camargos Rocha — a quem sinceramente agradecemos a sua preciosa 
ajuda no preparo desta edição-l22! — tais variantes seriam, numa revisão 
definitiva, ou apagadas ou então confirmadas a tinta. 

Por outro lado, à margem do original datilografado, aparecem, a 
intervalos, pontos de interrogação que, ainda segundo informação de D. 
Maria Augusta, assinalam palavras ou trechos suscetíveis de modificação. 

Pareceu-nos conveniente consignar, ao pé das respectivas páginas, tanto 
as variantes como a ocorrência desses pontos de interrogação. 


Rio de Janeiro, 14 de novembro de 1968 
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Fac-símiles de dois sumários para Estas estórias, manuscritos pelo próprio Guimarães Rosa, que 
foram encontrados em seus papéis. 


A simples e exata estória do burrinho do Comandante 


Foi o que, faz tempo, em sua casa, uma vez, em hora de conversa e 
lembrança, o Comandante me comunicou: 

— Também já tive um animalzinho amigo, saído do mar. Um presente 
do mar, quem sabe. 

Ele abrira gaveta a procurar alguma coisa, com ostensiva demora, 
entremeando o remexer nos papéis de curtas hesitações, que primeiro 
podiam parecer indício de pudor, ou traíssem, quando não, o disfarce de 
ingênua encenação premeditada. Afinal, achou. Antes de mostrar-me, 
examinava-o, ele mesmo, com intento de sorriso, feito para me contagiar; 
era um cartão, um retrato. 

Não o de sereia, nereida, úmida ainda, moema, com pérolas, ramo de 
coral ou o tridente. Apenas a imagem de um burro. Um burrinho mignon, a 
quem o pelo crespo, as breves patas delgadas e as orêlhas de enfeite, 
faziam pessoa de terreiro e brinquedo, indígena na poesia; próprio um 
asneiro, sem o encôrpo rústico dos eguariços. Aparentava ironia ou amuo, 
no meio revirar dos beiços, e transcendia, fresco, ousado, quase uma 
criança, não obstante o imperfeito da fotografia. Forma e sombra 
guardavam, além do mais, a paradoxal aura de inteligência, peculiar aos 
burrinhos. 

Suspensivamente, brindamo-nos, celebrando o xerimbabo. O 
Comandante, porém, surpreendera-me. Dele com menor espanto receberia 
eu a revelação de estima a outro sêr qualquer, aéreo ou equóreo — cetáceo 
bufador, espadarte, arenque, gaivota deposta em tombadilho pelo peso e 
pulso das tempestades espumantes, senão um dos “feios focas” do pélago 
camoniano, ou mesmo o albatroz, a grande bela e branca ave oceânica, 
vinda do nevoeiro para pairar aos círculos em torno às alturas da nave, 
alma-de-mestre, conforme o saudavam humanamente os antigos 
marinheiros, como a entidade de bom agouro, pousada em verga ou 
enxárcia. 

Sábio, hábil nos silêncios, o Comandante se preparava, 1a contar, seus 
olhos de brilho e azúis piscando com simpatia profunda. — Chin-chin!... 


Sós os dois, seroávamos sem prazo, e o tempo era de sólido calor: ali, no 
ápice da curva de Copacabana, áquela hora o ar não se levantava um 
ínfimo, não passava brisa. E, contudo, percebia-se, de através da janela 
contra a noite, o ritmo regular da arrebentação, rumor que fazia fundo para 
os leves sons próximos — um pigarro discreto, o bloblo dos cubos de gelo 
nos copos — e a voz educada do meu amigo, em singradura sereníssima. 
Eu estava a escutar e ouvia; ao relento de maresia e salsugem, a estória 
principiara. 
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— .. Ah, não, mascote, e embora para isso denotasse condão, não é 
dizer que tenha sido. A não ser, talvez, por uns momentos, e de maneira 
muito particular. Demais, na época, as determinações de cima não 
aprovavam a prática de mascotes. Isto é, sempre havia deles, para quebrar 
regra, alguns ficaram célebres. O Alagoas tinha um cachorro — o 
“Torpedo” — que até enjoava em viagem. O “Torpedo” gostava de 
automóveis: quando desembarcava com os oficiais, e via um, pulava 
dentro. No cruzador Barroso, reinava um carneiro. Nós mesmos, lá no 
Norte, adotamos um macaquinho capijuba, falecido, ao cabo de dois 
meses, por espontânea molecagem. Mas, naquele tempo, como eu ia 
dizendo, de ordinário não era tolerado ter-se animal a bordo. Desde o 
escândalo do caso de um oficial, que, por pilhéria, vendo que quase todos 
os de seu navio embarcavam papagaios, passarinhos, etc., comprou um 
muar — logo um, também — na Ilha de São Sebastião. O oficial vinha 
trazendo o bicho, numa embarcação a remos. E — ala-e-larga! — o 
sinaleiro, o contramestre e os vigias, simultâneos, por toques de corneta, 
manejo de bandeiras, semáforo, solenemente anunciaram: — “Catraia 
com burro!...” 

Digo que o meu foi diferente. Um mensageiro, personificação do deus 
do minuto oportuno, que os gregos prezavam —: li os meus clássicos... O 
burrinho, que, como dito é, para mim veio do mar, segundo o sentido sutil 
da vida, a coisa caligráfica. Ou talvez, mais sobre o certo, um meu 
comparsa. Ainda hoje, quando penso nele, me animo das aragens do largo. 
Apareceu-me num dia vivido demais, quase imaginado. 


HI 


... Em 1926, no fim do ano, até começos de 1927, estive em São Luís do 
Maranhão, porque a Coluna Prestes andava operando seus rebuliços por 
dentro do Piauí, apalpando a arpéu os governos dos dois Estados. A 
ameaça era estudável. Tinham mandado a guarnição federal para o 
interior, para cobrir as divisas, e a Polícia estadual, perto de trezentas 
praças, Inspirava menos confiança, por um motivo ou por outro, que não 
interessa mais a ninguém, vice-versas da política. No Norte, política foi 
sempre mar perigoso; política e tudo o mais, há quem o diga. O 
Governador se viu pouco seguro, e pediu reforço daqui, deve ter sido. 
Pediu ou solicitou, ou não pediu mas quiseram dar, isso também não muda 
tom nem teor ao caso. 

Mas resolveram que fosse até lá uma unidade de guerra, e em mim caiu 
a escôlha do Ministro, que me apreciava. Fui. Só voltei meses depois. 
Quatro meses, como os de Rodjiestvênski na costa do Anão, no 
ancoradouro de Nossi-Bé, à espera... Mas daí não tire antecipadas 
conclusões; já zarpo. 


IV 


Eu comandava o Amazonas. Sabe o que é um contratorpedeiro, um 
destróier? Era — uma lata. Pequenino, bandoleiro e raso, sem peso o 
casco, feito de reduzida matéria e em mínima espessura — só alma, — seu 
signo tem de ser todo o da debilidade em si e da velocidade agressiva. O 
destróier: feito papel. E é também a sede das maiores incomodidades. Já 
para se estar ali dentro; quanto mais para os trabalhos de bordo. De 
apertadinho espaço, nem tem convés de madeira. Por ser uma caixa de 
ferro é quentíssimo; e frio, à noite. Frio duro, no inverno, se ensopando de 
umidades: mina água nas chapas, folhas de aço, sem proteção alguma. No 
verão, calor feroz, suam até os canhões. A disciplina exige mais 
aborrecida vigilância, a etiqueta tem de ser relaxada; digo, nenhuma 
etiqueta é possível. Não se janta de uniforme branco, como nas demais 
belonaves; em viagem, usa-se só a roupa mescla em cima do corpo, sem 
camisa; boné, só a capa e pala. Sopra uma moinha de carvão, por toda a 
parte, invade o navio, como numa locomotiva, titica palpável e 
impalpável. Sendo que, em marcha, dá um trotar e sacudir-se, infinito. 
Para qualquer refeição, é preciso colocar na borda da mesa o rabecão — 


que é um aparêlho, um ressalto. Ah, por Netuno e Júpiter! A popa do 
destróier, principalmente quando a velocidade aumenta, vibra como uma 
lâmina de faca... Esse o animalzinho agilíssimo, destinado para serviços 
perigosos, olhos e garras das esquadras. Assim, é de se ver que sua função 
consiste em tirar a segurança da mesma insegurança; seu lema a 
“prudência da serpente”, sua filosofia. Dei-me bem, nele. 

Dito, pois, que eu, capitão-de-corveta, comandava o Amazonas, e que 
esse era o meu primeiro comando. O Amazonas foi praticamente o meu 
navio. Modéstia adiada, eu o manejava como se fosse uma lancha, um 
escaler. De boa construção inglesa, fora um dos da flotilha de dez, vindos 
em 1909, em longa travessia do Atlântico, do Clyde às nossas águas; e era 
o melhor. Isto é, lutava com o Alagoas, para não faltar à verdade, sendo na 
Divisão de Contratorpedeiros as unidades mais rápidas. Sua velocidade, 
com as duas caldeiras: 27 nós; com uma só: 20 milhas horárias; no 
comum, velocidade de cruzeiro: 13 milhas. Seu número era o 24. Dava por 
pouco mais que um bauzinho de flandres, mas apto a todos os riscos do 
mar, e um brinco. Os amarelos sempre bem limpos — conforme se 
esmerava, depois de Tsushima... — os “amarelos”, digo, as curvas de 
metal, etc. Cor? A de destróier. Já, naquele tempo, o “cinzento tático”, 
meio azulado ou esverdeado — que substituíra o “verde-torpedeiro”. O 
Amazonas, saiba que com ele a qualidade da minha gente dera de se 
mostrar, o “E” na chaminé, nas manobras da Esquadra de Destróieres, em 
sua base de exercícios, na Ilha Grande... 
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Releve-me bordejar com o assunto, mas entende o que é “formatura de 
linha”? Veja cada navio do lado do seguinte, par a par em par. E 
“formatura em coluna” é uma nau filando atrás de outra, popa com proa. 
Quando evoluíam cinco — era o “grupo de 5”. Dois grupos de cinco: “2 
comandos de destróieres”. Saímos barra a fora, passou-se de coluna a 
linha, pelo battenberg, e inverso, com reserva de velocidade para a 
manobra. Já se tinha a gente distinguido antes nos treinos de tiro e 
simulacro de combate, pela rapidez na execução e prontidão no 
cumprimento de ordens, reconhecimento dos sinais, apresentação e 
limpeza; e também nas faimnas de emergência: “salvamento” e “abandono” 


— digo, de se fingir nau destruída ou incendiada, quando fica imprestável, 
só se tendo de cuidar é da saída ordeira do pessoal. 

Mas, veja, o Amazonas formava à frente, D 1, navio testa, emblema no 
tope do mastro, e a flotilha fez-se ao mar, intervalos perfeitos, se 
enrolando e desenrolando. Vinha-se em ziguezague, depois em reta, 
pontaria para a Capitânia, que, por me lembrar, era o dredenote Minas 
Gerais — se não um tênder, dos antigos, da firma Lage & Irmãos: o 
Carlos Gomes — que arvorava o distintivo. Viemos sobre e contra ela, a 
toda! — nas 12 milhas, isto é — e — ala-e-larga! — ferra, que só no fino 
ponto e momento viramos, noventa graus, justo juntos, ameaçando abalroo 
— foi num abrir e fechar de ostra... —, a maruja a dar hurras. Ah, a 
guinada, é um instante que emociona. E, logo, sem reduzir marcha, 
mudou-se de formatura para recompor a linha, com economia de espaço, 
no vivo estilo. Assestei óculo, para avistar cara de Almirante. Arriavam 
galhardete... Movemos bandeirola de recebimento. Cheguei a recear que 
fôssemos tomar um tesa, por motivo daquela arriscada patêsca para cima 
da nau. Mas, e então com orgulho nos enfunamos, quando traduziram a 
mensagem: para a flotilha “passar à fala” do Capitânia, a fim de escutar, 
por empunhado porta-voz, cumprimento e elogio, antes do rancho, 
guarnições em cada convés alinhadas em postos de continência... 

Recordo, o mar, no grátis dia de sol, estava de só sua vez, extra azul, do 
ferrete, como só no alto; e plano, tranquilinho um lago. Os fios de uma 
brisa razoável afagavam os ouvidos da gente, o ar quase de montanha. 
Deadejavam drapes pares de gaivotas, um pássaro rajado de preto e branco 
voou muito tempo à nossa proa. Em cada popa, aquele embrulhar-se 
amotinado de espumas, com demãos rosadas às vezes, semelhando 
cachoeira. Atrás mais, cada nave 1a deixando longa a esteira, sinuosa e 
nivelada, lisa estrada, de um verde tão claro, o sr. sabe, volta por volta. Em 
certas horas de incertos dias, todo o mundo é romântico. Eu, também. A 
beleza e disciplina, o que serve para ensinar a não se temer a morte. Para 
não temer a vida, não tanto; porque, isto, é aqui a outra coisa. 


VI 


Sim, novo não era. Podia-se considerá-lo mesmo como incapaz e 
obsoleto, segundo o estabelecido em Washington pelas Cinco Potências 
navais. Mas dava alegria, com seu jeito de pôr proa em vaga e trepidar 


sincero, no obrigarem-se as máquinas, coisa que também não tem 
importância: navio que não trepida não é como homem que não treme. 

Como toda embarcação de pequeno calado, ele jogava o seu tanto, e 
mais de uma vez eu mesmo enjoei, com mar cavado. Saiba, aliás, e sem 
ofensa à simplicidade: Nelson enjoava... o Almirante Saldanha enjoava 
não menos... Ala-e-larga! — isto não são ônus vitais. E, para comandar, 
ainda que com o rol de martírios e amargos, não há como um destróier. 
Ouça, esta é do inglês, mestre no mar: “Ou peixe miúdo em frigideira 
grande, ou peixe grande em frigideira pequena.” O comandante e o barco 
plásticos um ao outro, conforme se confazem — isto é da essência do 
milenar navegar... E o Amazonas foi o meu barco, todos confirmam. Seja 
que não me esqueço também dos comandados e de minha guarnição, que 
eram 9 oficiais, incluindo o Imediato e o Intendente, e 80 homens: 
marinheiros, foguistas, taifeiros; equipe, uma família, etc. 

Sempre, se fazia luar, a maruja ajuntava uma serenata, no convés da ré, 
com violões, tínhamos até um bom flautista... No que, no ouvir as canções 
de carnaval e amor, cantigas, modinhas de antiga praxe, nas sedas desse 
estilo a gente entendia melhor — que eram para pôr em cofre — os raios 
da lua-cheia no mar, ondas e ondas e reflexos: faiscaria, luminária, 
artifício de fogos, pirilampos pulando, o noivado deles, de joão- 
vagalume... 

Mesmo com o mar levantado, nele valia suspender e estar-se 
aguentando. Assim recordo as vezes de quando íamos forçar o tempo, e no 
receber “a capear”: pegando pela bochecha o vagalhão, que vem, passa, 
lava de lado a lado a proa e a vante, salta água aos morros montes... Ou a 
“correr com o tempo”, raro em raro, pois que manobra perigosa, faz-se 
quando o navio não está mais resistindo ao temporal: vêm três, quatro 
ondas, muito fortes, e, depois, ao vir uma fraca, o jazigo-da-vaga, se mete 
o leme todo e dá-se a popa ao mar, para fugir ao violento choque... Sabe? 
Hoje, penso que a arte de viver deve ser apenas tática; toda estratégia, 
nessa matéria particular, é culposa. 


VII 


Ainda pois, que falamos do burrinho — é a estória dele e minha. A qual 
tornando: eu estava outra vez em manobras, na Ilha Grande, fazendo 
exercícios com torpedos. Naqueles dias, nem tinha lido os jornais. De 


sobre-repente, a ordem chegou, por mãos de alguém: — “Despacho, para 
o sr. Comandante...” Vá, que vou: largamos da flotilha, entramos a barra, 
para o aprestamento, tudo muito urgente e sumário. A receber mais 
homens, munição de artilharia, cabeças de combate para os torpedos, 
regulados previamente, e mais petrechos; fazer a mostra geral, pear tudo o 
que estava solto. Venha e veja: prontos a suspender, fumo na chaminé, 
chiando as máquinas. Depois, logo, saímos em fora, acenando para o Pão 
de Açúcar, a proa na Rasa, com a alegria do mar, rumo aberto — à driça o 
sinal de “Adeus!”-— o de quem vai safo de tudo. 

Só: sul-norte. Porquanto levávamos carta-de-prego, como em tempo de 
guerra, é de ver. Sobrecarta para se abrir, e ler as ordens e destino, somente 
em latitude e longitude tais. Onde, aí, porém, pouco se soube: a ainda mais 
norte, para obter as verdadeiras instruções na Bahia, ou em Pernambuco. 

Dos males e bens, na ida, a gente tem bens e males, na volta. Ou, seja, 
que cada um se resguarde, mediante rotina e disciplina. O sr. sabe, o mar, 
em geral, ensina pouca lógica. Às vezes, tudo se resume nos registros do 
livro-de-quarto. Em todo o caso, imagine uma luta de cachalote com 
tubarão, frequente, perto da Bahia. Ou os grandes peixes que correm na 
frente, à proa, cardumes de toninhas; doze milhas, para as toninhas, são 
sem esforço... Desse jeito se 1a, normalmente, com fogos espertos, com 20 
milhas, sob a “poeira da estrada” — como dito é — os salpicos de água, 
que nos recobriam, quando o destróier puxava. 

Todavia, não se andou tão depressa como o carteado, porque tivemos 
demora na Bahia, por causa de avaria ligeira, no servo-motor. O que foi 
devido a um mar grosso, pegado cá pouco adiante dos Abrolhos, onde o 
Amazonas galeou e cabeceou à vontade: arfava feito um golfinho, onda 
acima, e se lambuzando de leite nos cabelos da vaga caturrava, onda 
abaixo, de trampolim. 

Até os Abrolhos, há mar bravo, pode-se ser apanhado pelo rebojo do 
sudoeste. Um começo de tempestade: com o céu limpo, o tempo está 
“pintando” — a gente descobre um olho-de-boi, ponto negro, nuvem 
redonda, preta, no horizonte. Hora depois, é o céu coberto, a procela. Veja, 
em Camões, as descrições. Veja em Homero. Sim, senhor, tive as minhas 
humanidades, os clássicos, Platão; li meu Maquiavel... Sabe-se que esta 
vida é só a séria obrigação de cada um, enquanto flutue. Suponha o tempo 
toldado, salto de vento, mar de vagalhões, temporal desfeito, as más caras 
de Mestre Oceano, e lembre o vate: 


ce 


o mar tanta tormenta e tanto dano, 
Tantas vezes a morte apercebida...” 


Só que nada disso me tirava do ordinário, porque eu me achava à altura, 
com o que me estava atrás da consciência: os anos de aspiração, estudo e 
prática — note bem, nossas superestructuras. Eu ficava na minha função e 
profissão, em meu lugar de hábitos, guardado pela noção do dever e pelos 
capitulozinhos da técnica. E a regra cerrada simplifica. É como com o 
oficial rancheiro, que, no refeitório da coberta, comanda, revezando 
diariamente a sobremesa do pessoal: — “Pessegada a boreste, goiabada a 
bombordo!...” 

Seja, enfim, para lhe dizer, que passei quatro dias sem dormir; que levei 
noite inteira no passadiço, sentado numa caixa de sinais; que, na segunda 
noite, ali tive de me amarrar às grades, na balaustrada... Ah, também o 
homem do leme-de-mão tivera de ser atado à sua roda. Era um preto. Ele 
estava rezando... 

O fato era um “aguaceiro”, isto é, um temporal simples, mas virado 
logo em “aguaceiro sujo”, digo, temporal-com-chuva. Mas um desses, de 
aspirante se agarrar com unhas e dentes ao beliche, pois o barco se 
inclinava por vezes de 50 a 60 graus, de cada lado, atravessava e jogava, 
desde que caíra o tempo, golpes novos no frágil, balançando de quebrar 
coisas e louças. As ondas rompiam na coberta, com horror de rumor, 
arrombaram a faxinaria, das trincheiras abertas saíam as vassouras, 
rodavam os tambores de óleo... Pedia-se mais às máquinas, e — ferra! — 
que o Amazonas se comportava, que o coração dele batia... 

Dai — é a eterna lei — o aguaceiro “furou”: desaparece. Dá o vento- 
bonança. Ah, temporal nos Abrolhos... Mas, de lá para cima, é mar manso, 
a “costa da banana”. Tinhamos mesmo de escalar na Bahia, para 
carvoagem — um cardife de primeira — e receber dinheiro e as 
instruções. Escala retardada, como dito é, pelo reparar a avaria do servo- 
motor. Em o Recife, ordens novas e completar o carvão — o pior do 
mundo. 

A vida era aquela, capitão-tenente Armestrongue, o Imediato, contava 
anedotas, com o tenente Pautílio, oficial chefe de máquinas, eu jogava 
xadrez, dominó e gamão, e também com o tenente Radalvino, da artilharia. 
Em geral, eu ganhava. Isto é, perdia, mais ou menos, para o tenente 


Bruges, o oficial de torpedos — este era um dos tristonhos, reticente e 
inarticulado, homem só de nem monossílabos. Ah, a gente navega na vida 
servido por faróis estrábicos. 

Ao que mais, havia os serviços e exercícios. Em assuntos de ordem, 
jamais relaxei. Sob meu comando, o destróier carvoava com a guarnição 
toda permanecendo a bordo, por exemplo. Determinava uma instrução 
tesa, com os sinais de alarme imprevisto, preparar-para-combate, o toque 
“a postos”: todos correndo, na safa-safa geral — o maca-abaixo. Sempre o 
sr. havia também de ver a taifa “virando redondo”, isto é, numa dobadoura 
tal, à brambambla... 

Seja, porém, que tudo se seguiu, e o saldo foi de passeio, bom como às 
vezes não acontece. Afora a falta de notícias e talhos no se fazer a barba, 
de toda enfermidade nos livramos, e não houve acidentes, nem ameaço de 
dôr-de-cabeça nem tristezas de amor em terra. Mesmo uma feliz 
concentração em livros e estudos retinha no camarote o Varelo Magro, 
nosso oficial de navegação, telegrafia, simais e embarcações miúdas, que 
era co-provinciano meu e direito, mas muito para dificuldades. E até o 
nosso cozinheiro nós louvamos, achando-o o melhor da Armada. 


Vl 


Um dia, por fim, o Amazonas abriu a onda azul do mar do Maranhão, 
que estalava, banzeiro, nos dando contrabalanço. 

Era a chegada a bom porto — com virtude e com fortuna —:; pensei. 
Assim, ao refletir de um belo céu, como se singrássemos, entrando: azul- 
verde-azul, do campo do largo ao rolo costeiro... Eu aportava, em séria 
missão, em tempo de guerra — não pude deixar de me capacitar. E, mais, 
recordei que, mesmo ali, naquelas baía e barra, aparecera um dia, a bordo 
da nave Pedro I, também sozinha, o almirante Cochrane, a fim de libertar 
a província do Maranhão, a 26 de julho de 1823 foi a efeméride... 

Ah, pela barba decente de Tamandaré, os símbolos estavam para o meu 
Amazonas — herdeiro das glórias de outro: da nau almiranta, capitânia, 
driçado o pavilhão do comandante, quanta a insígnia do chefe Barroso, em 
Riachuelo — ... “Resume o prélio a impávida Amazonas”... — canta um 
poeta; a arcáica fragata epônima, construída de teca e movida a rodas, 
virando águas acima e volvendo águas abaixo, no rio, desfechando bandas 
inteiras com dupla carga de bala e metralha, e repetindo, durante toda a 


luta, o sinal e comando à Esquadra: — “Atacar e destruir o inimigo o mais 
perto que puder!...” 

E os meus pensamentos eram esses, quando chegávamos, quando, 
anoitecendo, alumiou-se, a su-sueste, o clarão do farol de São Marcos, 
com seus eclipses e lampejos. 


IX 


E só então, falando com o prático do porto, que subira a bordo para 
pilotar-nos na entrada da baía, comecei a pressentir as insídias com que 
me esperava o mundo concreto de terra. 

O prático não respondia, e olhava o nosso eficaz armamento: um canhão 
101 à proa, outro à ré; nos bordos, dois de 47, de cada lado; e ainda os dois 
tubos lança-torpedos; repletos, os paióis de munição, à ré e a vante. 
Recorder o pensador: “Os homens em geral são mais inclinados a 
respeitar aquele que se faz temer, do que ao que se faz amar”... Ora, bem, 
concluí, com o citado: que não gostassem de mim, mas que um pouco me 
temessem; também, não me odiassem, principalmente. Eu deveria mostrar 
grandeza, coragem, gravidade e força, em minhas funções... 

Mais a sagacidade, por minha conta acrescentei, o leão vai bem com a 
raposa. Lord Cochrane, surgindo ante o Maranhão, arvorara, por 
estratagema, a bandeira portuguesa no penol de seu navio. Com 1sso, 
conseguiu enganar aos de lá, que o supuseram trazendo-lhes socôrro; o 
capitão-tenente Garção, saído ao seu encontro no brigue Dom Miguel, 
tarde deu com o fato real, vencido pelo ardil... E, ora, para não ir mais 
longe: uma simples grande astúcia de Temístocles não foi Salamina?... 

O prático trastalhava, torto dragomão. Ele era um homem sujeito 
qualquer, na Capitania do Porto do Maranhão a praticagem era livre. Quis 
crer olhasse além do cais, e da cidade, olhava ilusoriamente um mais 
longe plano de cena — talvez para os lados da raia do Piauí. Pensei, 
crédulo a vindouras desgraças: que era que eu teria de dar, além do devido 
a César? 

Deitamos âncora, mandando arriar mais amarra — dar três vezes o 
fundo; e o Amazonas recuou, para verificar: boa tença, lama dura — o 
ferro unhou bem. Com sério respeito, a seguir, foi arriado da carangueja o 
pavilhão, e atopetado à ré — içado a beijo. 


Dal, do meu navio, eu contemplava, acolá da muralha, casas e 
coqueiros, a cidade em dois níveis, parte baixa e parte alta. Em algum 
trecho do porto, na baía, em outros coloniais tempos, o cais, aqui, da San” 
Luiz-l26] do Maranhão, se chamava “O Cais do Desterro”. 

Fundeei, e, depois de bordejado pela imprensa, recebi as visitas das 
autoridades e os cumprimentos de estilo. 


X 


Desci, sob os dourados da farda, para a minha canoa a remos, de popa e 
proa afiladas, condução privativa do Comandante. Atraquei em terra, para 
retribuir, como na embaixada que fez ao Samorim o nobre e ilustre Gama. 
Mas, em matéria de política, eu vinha muito à-toa. 

Encontrei um Governador homem diretamente inteligente, versado em 
bem esconder as próprias e muitas tribulações. Ali em sua sala, paisano, 
ele não desdizia do cargo, ladeado pela Marinha e Exército — falo do 
General-de-Brigada, comandante de um Destacamento recente chegado 
para combater os revoltosos que no Norte da República. 

Conversou-se, todos viam com contentamento a vinda do Amazonas, 
mui dentro de propósito para fazer pessimismo em quem estivesse 
conspirando. E fiquei sabendo que não iria ser breve a nossa demoração lá. 

Conhece São Luís? É antiga, tresanda a decorosas famagorias, e grava 
com um relento de torpor o passado, não obstante a certa e simpática 
veemência de seus habitantes. Achei-lhe encantos. A cidade estimável, 
com ruas desenvolvidas de distortas, de várias ladeiras, as ricas igrejas de 
repente vetustas, diz-se que são entre si ligadas por subterrâneos cheios de 
morcegos... Os sobrados centenários, imensas quadras desses, sobradões 
de dois ou três andares, mansões de beirais salientes, balcões com grades 
de ferro bem trabalhadas, mirantes. E azulejos, azulejos, por vezes se 
estendendo até às cimalhas; depoentes aspectos. 

Temporada de anfíbio, não era de toda má. Eu residia no destróier, 
fundeado no “pocinho” do porto, em frente da cidade, mas baixava todos 
os dias à terra, para conferenciar em Palácio, ou aceitar almoços e 
jantares, em que aprendi louvadas iguarias: o gostoso arroz, com camarão 
e molho de gengibre e rosélia; tortas de caranguejo; guisados de pequenas 
tartarugas. Mas, depois de marambaiar, voltava satisfeito para a minha 


fleet in being, miúda e cinzenta, deitada na correnteza, oscilando lambida, 
feito uma foca. 

Também precisava de receber a bordo, particulares e políticos, pessoas 
de consideração. O oficial de Marinha tem de ter muito de um diplomata, 
sabe-se. Demos recepção e visitação pública; aos domingos, apareciam 
moços, alegravam a guarnição inteira. Nosso estado, contudo, variava 
entre a prontidão rigorosa e a semi-prontidão. E nunca falta trabalho num 
navio, o estudo prático, entupir tempo com programas da tabela: serviços 
de postos de combate, rever as máquinas, cuidar o armamento. Zelando 
pelo meu barco, eu queria me instruir também daquela parte do litoral — 
do mar, não entendido dos homens. 

O que valia bem. Recorde a sua geografia. Veja, a costa do Maranhão é 
o desenho, a linha frontal duma gaivota em voo, o desdobrar-se d'asas: ela 
encentra um V, um golfo aberto em ângulo. O lado esquerdo desse gólfão é 
a baia de São Marcos, baia do Tubarão, há quem o diga. Na verdade, por 
ali dá muito esqualo, às vezes enxameiam, e o tempo, à noite, cheira a 
melancia. No foco, a ilha, onde se situa a capital, numa esplanada sobre 
outro golfete — este braço da baía, em que saem os estuários de dois rios. 
São Luís tem água por três lados. Os rios são o Bacanga e o Anil. Para 
resumir, chame tudo isso de “a baia”. 

Olhe o sombreado, entre mar e terra firme. São bancos de areia, que a 
preamar recobre. Já ali, antes da Ponta de Areia, fica o Banco da Cerca, 
este grande parcel, de atalaia. A Ilha do Medo está no meio de um baixio, 
mais de dois tantos o tamanho dela. Não, o porto de São Luís talvez não 
tenha sido bem escolhido. De lado a lado o baixio prolonga a terra, de 
onde as dunas não param de avançar, e as marés são notáveis, muito altas, 
chegam a 7 e 8 metros de diferença, regularmente, às vezes mais. 


XI 


Agora, imagine e pasme: no mais baixo da maré, a baia inteira fica a 
seco! A baia enorme, toda enxuta. Ela se esgota por completo, descobrindo 
a extensa vazante — as coroas aparecem, os secos de areia vermelha, e 
quantidade de pedras, alguma vasa, aqui e acolá um burgalhão ou 
albufeira, com o mexoalho de miúdos caranguejos, siris-mirins e 
ostrinhas, que os pássaros atacam. É espetáculo. Do porto, não sobra então 
mais que um conduto apertado, um canal fluvial dragado, de 4,5 metros de 


profundidade, no meio dos bancos, por onde passa para o mar o leito do 
Anil. Ali, ou, senão, ao largo, fundeiam os navios. O canal dá um ponto 
mais dilatado, o “pocinho”, como dito é, com lazeira de espaço para 
deitarem ferro até mais de duas embarcações médias. Lá estávamos nós, o 
Amazonas. 

E o notável era que, para aquele fenômeno, já haviam achado serventia. 
A qualquer barco, precisado de reparo nas obras-vivas, bastava entrar no 
porto, escolher sítio para ancorar, e ficar à espera. No refluir da maré, a 
água se chupava embora, e o navio vinha baixando, com delicadeza, até 
assentar no fundo. O porto se esvaziou, transformado em varador, e o 
barco já pousou em chão, casco nu, exposto inteiro, tudo. Às vezes, para 
melhor estabilidade no querenar, armavam antes uns paus de escora, com 
varloas. Nas horas depois, ao retornar novo período da maré, a água chega 
e se levanta, aos poucos e poucos, a embarcação vai flutuando arriba, até 
ao deslocamento normal, e é só zarpar, se está terminado o serviço. A baía 
é, pois, um verdadeiro dique-seco, simples e prestadio, fornecido pela 
natureza. Também há lá, em São Luís, um velho dique-seco construído, 
mas já se arruinou, por falta de uso, porque os navios pequenos que ali 
frequentam, em cabotagem numerosa, preferem aproveitar o livre do 
porto, para se deixarem encalhar por horas, de propósito, e reparar ali 
mesmo suas avarias. E ainda chamam a isso “meter o navio em obras”... 

Eu apreciava a transformação. Cedo, com o empurro do terral — lã o 
vento sopra acompanhando a maré, para dentro, para fora, — já o mar 
abdicava, fugia o oceano. Dava ideia do que pura poderia ter sido a 
separação das águas do Mar Vermelho, para a passagem dos Judeus, a pé 
escapo. As ondas diminuíam, paravam, surgiam os médãos de areia, se 
alargavam. Nascia o mundo — alguém pode dizer. Um mundo amarelo ou 
vermelho, meio sujo, todo de dunazinhas ou coroas, com tereterês, as 
pedras e algumas alagoas, onde vinham as gaivotas e por entre lamarão e 
lagamar uns meninos descalços, caçando os bichinhos afluídos. Diante de 
nós, o paredão do porto 1a ficando alto, mais alto, em sua base se 
revelavam degraus, o enrocamento, e depois a aba de uma ladeira, até 
marcar-se o plano do zero hidrográfico. São Luís estava para lá da 
muralha, a de nós um tiro de mosquete, como escreviam os antigos. 

São Luís e as minhas aflições. 


XI 


Por quê? Porque, tudo o que vem, vem a invisível relógio, como os 
alísios e as trombas, como as calmarias. Mar crespo, pós mar de leite, há 
quem o diga. Eu estava ali por um encargo oficial, com as vinte vantagens, 
viera tendo em mira o meu dever, e em mente o valor de meus galões, pelo 
sim. Fora bem recebido da gente maranhãense — (porque é assim, e não 
“maranhense”, que digo, conforme melhor me parece e soa)... E, eis-que, 
sem face de motivo, dava de estragar-se-me o tempo, salteavam-me as 
contra-razões. 

Agora, à certeza dos fatos a incerteza se ajuntava, para maior pressão de 
confusão na casamata da política. Corria que os revolucionários de Luís 
Carlos Prestes já tivessem entrado no Maranhão, onde contavam com 
muito amigo oculto. A oposição maquinava, o Governo se escaldando. 

Ao mesmo passo, amiudavam-se as entrevistas, em que eu tinha de 
tomar presença e, a cada instante, a palavra, e, pelo seguir dos contactos, 
me peguei preso de suspeitas. Soube que desconfiavam de mim, 
surpreendia-me esse abuso. O mal — como é dos males o pior — emergia 
devagar, para de repente se reconhecer. Estranhei cochichos, sobre olhares, 
sobre silêncios. 

Entendi que me sondavam, estar-me-tam tendo por irresoluto; ou, 
mesmo, por possível opositor. Eu tinha que rebater o insólito. 
Desconfiavam de mim? Aqueles, naturalmente, ainda não eram filósofos. 
E eu ainda não estava encanecido. 

Ah, a gente tem de mover-se entre homens — os reais fantasmas, e de 
partilhar das dúvidas e desordens, que, sem cessar, eles produzem: 


“Na terra tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade aborrecida!” 


XHI 


A bordo, seja o que seja, a disciplina se aguentava, no traquejo, sem 
resumir o rigor, e o conviver da oficialidade andava seu certo, só que com 
pouco aperfeiçoamento e os humôres melancólicos. Tudo, quanto ao de 
blusa, era bom. 

Mas, tendo-l27l que alguma ronhura se alterava, no meio dessa 
quietação. Tediava-se, no Amazonas. Fazia calor, em quadra chuvosa; e 


não faltavam aperreações. Em fim de contas, ninguém é o inglês, que só 
tem os nervos necessários, criatura capaz de tolerar sua própria presença e 
as dos outros, sempre igual, seja por meses, enlatado em qualquer 
canhoneira, em país quente ou país frio. 

Ora, mas, isso, constado em miúdo e a grosso, nem chegava a formar 
fatos. Era imersão leve, a má-vontade do jogo. O grave, grave real, é que 
eu passara a achar mudados os meus oficiais. Outro modo de ver e dizer: 
também eu duvidava deles. O sr. perceba 1sso a sério. A dúvida, figuro 
mal? — vem feito enorme lagosta subindo uma escadinha de ferro de 
quebra-peito. 

Aquilo me tomava mais seguidamente à hora de voltar para bordo, já 
quando o contramestre de serviço me saudava com os três apitos, mal eu 
punha o pé no portaló. Chegava, os oficiais pareciam-me conluiados 
contra o meu proceder. Se é que não me traziam sugestões difíceis e 
reticências de pouco por onde se pegar. Eu via cada um com muita 
camuflagem e couraçamento — o Armestrongue reprovador, Radalvino 
um sarcasta, o Varelo agoureiro. E, contudo, vez nenhuma rompiam o 
acatamento à hierarquia ou me faltavam com a deferência e cortesia do 
coleguismo naval. Ou estaria eu, então, apenas a armar sobre falso, e a 
minha própria malícia eu neles refletisse? Estava adoecendo, entrava por 
um esgotamento nervoso? 

Me refiro, em particular, àquela noite em que, aparentemente sem 
razão, só para acertar a voga, convoquei uma reunião extra da oficialidade. 
A ideia, âquela hora, devia de ter contrariado a todos, até mesmo a mim. 
E, para dizer a verdade, foi mais uma conversa frouxa, no convés, sentado 
um em aduchas de cabos, outro em braçola ou quartel de escotilha, de pé 
ou acocorados os mais. 

E eu não indaguei. Expus. Falei da situação nacional, e da local, 
maranhãense — como digo. Andei pelos prólogos. Fio ter discorrido bem: 
mas, falei foi para perder palavras. Apanhei logo, no ar deles, um 
completo desgosto do tema, o teimoso desconversar, que enrasca. 

Aí, o Armestrongue, sem dar-me comentários, meteu-se a propor 
qualquer providência, invocada pelo Bruges, a respeito das cabeças de 
torpedos. E o Varelo se valeu da vez para dar vista de um plano, com 
cálculos de distância e mira, por hectômetros, que ele havia composto, 
para eventual bombardeio da cidade, caso o inimigo a ocupasse. Ri-me, e 
raiva. O Varelo, sempre bragalhão, pau com formiga. Aliás, de balística, 


devo dizer, ele entendia. Acabei com a reunião, qual que secreta sessão do 
Almirantado. 

Subi um tempo ao passadiço, para me reconciliar com os espíritos da 
brisa, abandonar-me aos meus próprios meios. Daí, desci ao camarim de 
navegação, remexi em minha mesa, nas tabelas e cartas; com uma garrafa 
de mineral, tomei duas aspirinas. Sentado e vestido, após, a cara à banda, 
cochilei escassamente. Posso dizer que passei a noite a pé de galo. 


XIV 


E já na manhã, madrugadissima, era chamado a Palácio. Tão cedo, que 
minha canoa foi arriada bem antes de sair o escaler das compras. A 
pontualidade é a obrigação dos réus. 

A baía semelhava descida da atmosfera luminosa, e, no entanto, eu 
ouvia desagradado o rumor em compasso dos remos, sentia o tangar do ar, 
e dava as costas ao extenso, digo, ao Boqueirão — a entrada da barra — 
onde o mar bate feito um feixe de pilões, em grandes ondas trazidas pelo 
nordeste, reforçadas pelas correntes das Guianas, e tudo é de alta 
violência, sob o sol e ventos. 

E, então, levando os olhos, eu assistia a uma cena, muito comum de se 
ver nas costas do Norte: o guarapirá a piratear e saquear o pobre do 
mombébo. 

O mombêbo é uma espécie de pato branco, cormorão, pesadão, bronco, 
de bico grande, e que sempre tosse, com a língua à mostra. O guarapirá, 
todo preto, só de pés e a garganta vermelhos — a fêmea com o peito 
branco — é um gavião do mar. 

O mombêbo, como pescador que é, trabalha, se esforça: mergulha, 
apanha o seu peixe. Enquanto isso, o guarapirá fica vigiando no alto, todo 
atenção, via de regra pousado num tope de mastro. Quando vê que o truão 
mombébo revoou com algum pescado no bico, o grapirá se desprega de lá, 
de alcarrada, avança no outro, dá-lhe surra rápida, em voo, arranca-lhe o 
bocado — aparando-o às vezes no ar — pega, come. Para o pobre do 
mombéêbo, o pescado peixe tomava hipótese. 

Eu observava ainda uma vez aquilo, sobre o que se pensar: 


“Onde pode acolher-se hum fraco humano? ” 


XV 


No que entrei, dei de mim ante o Governador, com seus próceres, e mais 
o General, nesse já lhe falei. Juntos valentemente, eles procuravam as 
providências à mão e ao pé, mal não digo. O que não se facilitava, aí, era 
acertarem seus entrefechos; circunstando que, nessa assentada, não 
conseguiam evitar o contradizer de temas. Eu estava à capa. 

Tudo o que me esperava era um apogeu de crise. E foi que: num dado 
momento, dirigiu-se direto a mim o General, grande soldado e homem, e 
perfeitamente. Louvando meu patriotismo e tino, quis-se informar sobre se 
eu estaria disposto a levar o meu destróier à foz do Parnaíba, e acima, até a 


um lugar x ou y, aonde ajudar na barragem-!28] à invasão dos da Coluna. O 
que, na caixa-das-ideias, era o justo e exato. Mas, também, um plano 
intrabalhável — disso eu estava quase certíssimo. Item, o General não 
poderia, é claro, dar-me ordem terminante. Deixava ao meu critério. 

Mas o que só quero dizer é que o Governador, sob espécie, não 
concordava com aquilo; se eu suspendesse da capital, seria contra o seu 
parecer, e para maior responsabilidade minha, sem embargo de outras 
cólicas. Ah, o Amazonas, com seus torpedozinhos e canhões, estava sendo 
peça mandante, pino do equilíbrio, na mísera miséria. Vi-me. E agora os 
políticos me açodavam, querendo me converter. Em o Largo do Palácio, o 
Palácio. Me vexel. 

Tinha que ombrear. Entenda-se, naquele torneio, não deixaram de ser 
cordáveis, com todos os respeitos. Eram, porém, diversos, e maranhãenses, 
isto é: inteligentíssimos. E veja que, com 1sso, a lábia não pegava, não me 
botaram mudo. Tenho minhas humanidades, assisti a muita coisa, naveguei 
cinco mares, fui Adido Naval. Nem sou de todo ignorante em política; 
apenas para dela me arrepiar, bem entendido. 

Fiz conceito que o erro fosse meu. O erro era que, solicitado pela 
novidade da gestão, entusiasmado com aquele outro jogo, eu tinha-me 
aventurado nessa área, sota-patrão, em águas tão perigosas, sem farolagem 
nem balizagem, e onde de nada podiam valer-me as estrelas dos nautas. À 
culpa de ter querido demais abarcar, por todos os rumos da agulha, era que 
agora corria o perigo de dar em abrolhos de estrepes. 

Eu estava em loxodrômicas! Ah, num ponto, sustento: como homem e 
homem-do-mar, e como gentleman, vissem minha conduta. Fosse para 
decidir combate e combater, eu estaria em pé em calma e enfarpelado de 
firmeza, no estrugir da ação, puxando fogos, arriada a balaustrada e 


armado o cabo de vai-vem... Mas, a coisa comia outra. Temia-se e 
tramava-se. O sr. pode às vezes distinguir galhos de negalhos, e tassalhos 
de borralhos, e vergalhos de chanfalhos, e mangalhos e frangalhos... Mas, 
e o vice-versa quando? 

Ah, não que estivessem a me tratar de alto. Ao contrário. Aquilo passou- 
se em doce. Mas tive de ser ligeiro no rechaçar a abordagem, quando 
alguém, pulando as pautas, sugeriu que à noite o destróier assestasse os 
holofotes sobre a cidade, como demonstração. 

Ultra que, por fim, um outro deles, vindo vogando a remo surdo, 
insinuou que eu desconvidasse, de para almoço a bordo, dali a dias, um 
cidadão tachado de herético, a quem eu devia retorno de três ou quatro 
gentilezas cordatas. Ouvi de lado. Desentendi a indireta; mas que tomei 
em mente e me encalhou no fígado. De lá me andei, desgostoso. 


XVI 


Voltei para o Amazonas, acima e em volta do qual voavam gaivotas, aos 
grupos, quase sem repouso, deixando cair sobre as gaiutas e o toldo de 
brim-lona da coberta seu cocô alvinitente. Revi a cena: o joãogrande 
mombébo, embaixo, solancava; já do alto dos ares, do alcandorado, se 
frechava num surto — e espancava o outro, roubando-lhe o entretinho e 
levando-o de empolga — o guarapirá xepeiro. 

E subi o portaló, para saber, sobre o instante, que o marinheiro Solano, 
um homem da minha estima, havia sacado faca, em briga na tolda. 
Tinham-no metido a ferros. Esse Solano, um jovenzarrão, cearense, 
quando caprichava um dançar, olhe: vinha pelo convés, firmando eixo nos 
tornozelos, o resto se desgonçava, malmole, era um descorpo... Meu 
afilhado, de crisma. Estava bem, ficasse a ferros, curtindo sua moafa. 
Bêbado, agressor, a 1sso fazia jus — era do Código Disciplinar. Com mil 
trovões! — e o mais de raios. 

Naquele ímpio dia, eu estava precisando de banho frio e sesta, rondar 
um brando. Com gosto, ver-me-ia igualmente pondo de castigo o próprio 
Varelo, de impedimento a bordo. Era para me infernar. Era um dia de 
amostra de calor, e o barômetro baixava. Nornoroava. O ar estava duro. 
Fui ao passadiço, falar com o oficial-de-estado, o Bruges, como dito é, um 
rapaz muito calado. Pelas rigorosíssimas coisas, a vista da baía era a 
minha prisão. 


XVII 


Agarrei a paisagem. 

À direita, o bloco da Ponta de São Francisco, com o grande prédio do 
Asilo de Mendicidade, e casas, entre coqueiros, juçareiras, mangueiras e 
cajueiros, em penduramento no barranco; mais abaixo, mangues densos, e, 
enfim, no sopé das falésias, as pedras arroxeadas, musguentas, onde o mar 
dá. A Ponta de São Francisco termina numa escarpa alta, ribanceira 
escavada. Segue-se-lhe, após a foz do Igarapé da Jansen, a Ponta de Areia 
— da dita muito amarela, — depois do Forte, acinzentado, depois de 
casinhas; e o farol e a semafórica, com o mastro e as bandeirinhas de 
cores, para os práticos. 

À esquerda, a Ponta da Guia, e sua praia, indistintamente, ao longe. A 
Ponta do Bonfim, essa, vê-se bem: é arriba. Muitas árvores de frutas, 
araticúns, se diz. Nos dias claros, se avista, com certa nitidez, a massa do 
Continente, fronteiro. Com binóculo, até casas. 

Do nosso lado, no “pocinho”, deitou amarra um barco estrangeiro — 
tinta preta e ferrugem, raso e esvazado como um escarpim. Um rebocador 
se desatoou dele, e se afastou, com a extraordinária pressa dos rebocadores 
findo seu serviço. A maré estava riscando, ao recuar da ressaca, vinda da 
muralha. Casas, assombrado de palmeiras, água, água, céu — uma 
maçada. 

E, por bombordo, no largo do porto, estava saindo uma embarcação, um 
cargueiro pequeno, que aproveitava ainda o começo da baixa-mar. “Estes 
não consultam o aneroide”, pensei. Um cargueiro fino, de pouca boca e 
pouca borda. Era nacional, de uma linha que fazia navegação para Belém e 
outros portos. 

Mas, o que tinha de singular, era a carga. 

Carga exposta, à vista, enchendo a coberta. Burros! Ia apinhado de 
burros, que mal cabiam no pavimento. Perguntei, e o Imediato me 
esclareceu que suspendiam de breve escala, porquanto o navio já viera 
com a burrada, do Sul, não se sabia de onde; e que tam para o Pará. 

O cargueiro manobrou exato, pegando a saída do canal em São 
Francisco o governando rente de Santo Antônio. E guinou por oeste, rumo 
da Ponta das Areias. — “Deus te toque!” — desejei. 


XVI 


Disse, e desci. O oficial rancheiro mandou me servissem um mate 
fresco. Não jantei. Recolhi-me à câmara, e quis descansar. No abafadiço, 
não podia. De tardinha, na hora de soprar aragem do mar, era só o terral, 
quente, que se afirmava. Terral à tarde — anúncio de mau tempo. Eu quis 
explicar a mim que o que estava me perturbando era a muita meteorologia. 
Mas foi dificil. A gente sempre aproveita seu próprio conselho; mas leva 
tempo, às vezes muitos anos, de draiva a bujarrona, para que 1sso se 
consiga. 

Não me despi. O hábito não faz o monge, há quem o diga. Mas, o 
marujo, ele faz. Sem uniforme, eu podia ver-me dando ordens, numa ponte 
de comando? Maldisse da política, comigo mesmo; de tudo o que eu tinha 
de desmentir por a menos b. Veja, o inglês: em seu posto, no mar, meio à 
pasmaceira ou à guerra, o oficial cuida o barco, a artilharia, os torpedos, 
pensa no esporte, joga cartas, fuma o cachimbo; o fim e o começo, são 
com o Governo de Sua Majestade. A política devia ser função para anjos, 
ou para escravos. Agora eu me soçobrava ali torvado e atônito, em maus 
espaços, um contra-almirante Nebogatoff, muito desbaratado de tudo. Eu 
— urgido de vagos e terríveis temores — sob o invisível fogo de canhões 
pesados. Até que o dia se digeriu. Não alcançava adormecer, estranhava os 
clapes das ondas, o clapejo brando; e pensava e nem pensava. 

Que passo que havia de temer? Mal à verdade, me emendava num 
pressentimento, como se tivessem dado corda, dentro mesmo de mim, para 
algumas desgraças. Aquilo estava às portas. Sempre para a hora seguinte 
— vindo-me pelo través. A1, lobo do mar... A advertência apontava de 
tudo, do rumor da fola, das vigias, do escuro além, do constante virar do 
mar, do sangue no meu corpo, dos grandes fundos, do ar da baía, pejado de 
todos os sais. Já pouco me sabia, em imersão máxima, naufragava no bêco 
do desespero, com mil bombas! estrondadas. 

Ora, dias de hoje, reformado e em digno ócio, e vendo o temporal em 
que vai o mundo, reconheço que tudo aquilo se formava muito de nada, 
reflexo do sub-imaginado. Era só a angústia, essa maligna transparência, 
às 1sostáticas. Repesava-me. 

E, para cúmulos acumulados, como por via geral sucede, em caíque os 
pensamentos me levavam a uma barra só, que era o recomeço da dúvida. 
Da angústia, como dito é — um caranguejo em âncora, o caranguejo com 


ponteiros. Medo de vergonha, de difamarem da minha reputação, 
esfarraparem língua à minha custa. Aquela tarda hora, enfim no vale dos 
lençóis, eu ali invejava um grumete jovem no beliche de prateleira, 
mesmo qualquer marinheiro ressonando em sua maca no convés ou o 
foguista de serviço. É, a regra cerrada simplifica-nos. 

Fez vento de cão, aumentou o rumor da marulhada, devia estar urrando 
a tempestade em mar alto, vagalhava, lá fora, na tenebrosidade. Ah, o erro 
é o elemento nosso, da vida, ele está nas velas e está no vento. Depois, vá- 
se querer saber quem teve razão, se Beatty, se Jellicoe. 

O sr. dirá, como eu mesmo me disse, que aquela seria a hora 
aconselhável para se rezar, me amparar da fé dos santos. Desfraldar uma 
jaculatória ou uma prece — coisas insubmersíveis. Tentei. Mas não 
consegui. Não podia chegar à minha simplificação. Também para isso, há 
uma rotina, ou uma técnica; uma e outra me faltavam. Ainda por cima, 
faleciam-me até mesmo umas gotas de qualquer soporífico. Já de 
madrugada, foi que dormi, duas horas. 


XIX 


Acordei, clara manhã, com o guincho e voo de gaivotas brigando no ar, 
na altura do olho-de-boi; e mesmo ainda deitado tive notícia de que 
serenara o tempo, pois só se ouvia de novo a marejada suave. Levantei-me, 
de alma mal no corpo, com mar e melancolia. Sem fantasia nenhuma, a 


não ser para as conjeituras calamitosas.122] 

Mas me barbeei, banhei, e entrei no uniforme por valor e ânimo. Sob 
meu mando, âquela hora matinal, na construção franzina do Amazonas, os 
apitos de ordem se cruzavam. Ah hasteava-se a bandeira. 

Estive no passadiço, estive no castelo, provei do rancho dos homens, 
troquei curtas com o Imediato, que 1a dar início à inspecção geral. E 
encontrei-me com o Varelo, na descida para a casa-das-máquinas. 

— Comandante, há muitos boatos em terra... — ele instantaneamente 
me comunicou. 

Ingeria que eu comparecesse logo em Palácio, para melhor de tudo me 
inteirar. Fitei-o, frio. Tínhamos sobre isso vistas diferentes. Fugi para a 
lua. 

E mais lhe respondi que Adão era neto de Absalão, isto é, me descochei 
dele. ... “O papel de um destróier é o de saber manter-se fora do tiro dos 


navios grandes...” — penso que pensei, por detrás daquilo. Então, aferrei-o 
pelo braço, convidando-o a andar três passos comigo, que para mais quase 
não havia lugar, dentro do Amazonas. 

Nem bem tinhamos dado dois, para a ré, e o homem não se teve, rugiu- 
lhe um demônio intestinal: 

— Quer a canoa, Comandante”? 

Agradeci, e disse outra coisa, bem diversa do Maranhão e de quem foi 
que o descobriu. Sentei-me numa lona, na plataforma do canhão 101, na 
escadinha. Só por embirração e blefe, bocejei e apontei para qualquer 
longe. Disse: 

— Espie para ali, que o sr. já verá... 

O Varelo olhou. Pois, olhou tanto, que, no que ainda olhava, e no 
imediato momento, isto é, daí a uns certos minutos, lá aparecia o vulto de 
uma embarcação entrando. Era um cargueiro. Fra o cargueiro, que 
arribava. O tal, o dos burros! 


XX 


Dessa feita ele não governava bem, logo se viu, andava aos bordos. 
Avaria. Entraram, às guinadas, aportaram, o cargueiro pondo proa para 
terra, em posição de encalhe. Já arriavam uma baleeira, estavam 
apressados, trocavam sinais com o pessoal do porto. O mar se embalava, 
embelezado, o sol tirando das ondazinhas fiapos de roxo. 

Agora, como vou-lhe explicar? A cena, remexida ao pequenino, e viva, 
assim na inteireza da luz, botava um certo atrativo, assunto gracioso 
gratuito. Aliviou-me a alma, um tanto, a opressão melhorando, as 
palpitações; respirei melhor. E, de pronto, nem sei, entrou-me a ideia: o 
dia, para mim, 1a ser de feriado, que bem se armava. Com mil mortes! — 
com perdões... Sem desertar do decorável, e sem descuidar do Amazonas. 
Só que não haveria palácio, nem política, nem piauí nem maranhão, não 
havia. Seja daí o que for e for! — e, sem pensar mais pensamento, 
levantei-me do soco do 101, andei de camarim a passadiço, do passadiço à 
câmara — meus atributos espaciais. Apanhei a longamira, acertei a visada. 

Dali, pela vigia, avistava-se a maior parte do porto. O cargueiro 
molhara, onde já havia um movimento em volta dele. Estavam trabalhando 
de mergulhar, com o escafandro da Capitania? Bem, o escafandrista 1a 
sendo içado, após o prazo de sua inspecção, lá em fundo. Quem sabe o que 


não estariam versando e sofrendo, âquela hora, de muito diferentes e fartas 
ansiedades, o Governador e seus homens? E a avaria era no leme, disso eu 
mesmo já sabia. Com qualquer desfêrro no leme, o navio esgarra, 
desmareia, nem sei como o temporal aberto não espatifara em algum 
parcel aquele cargueiro raso, embarcação de pouca quilha. 

Imagine-o: sobressaindo à meia-nau, uma escalavrada superestructura, 
uma barraca — o spardeck ou casa-das-máquinas — de onde sobe a 
chaminé; outra, fazendo corpo com a proa, o castelo; e mais outra, à popa, 
o tombadilho. Aí já pode ter como seria o seu perfil. E a quantidade de 
burros, sobreexcesso deles, lá, acotovelados, enchendo tudo, mui 
tranquilos. Com a luneta, alcançava-se perceber como alguns levantavam 
cabeça, abrindo as ventas, para tomar o sempre desacostumado forte 
cheiro de sal, que subia na brisa, digo, vento 3, na tabela de Beaufort. 
Muito notável. 

Acharam que a avaria não era grande, decerto uma porca que afrouxara, 
e que podia ser reparada ali mesmo, no “dique-seco” público de todos. A 
rigor, já se tinham botado em lugar próprio, onde o declive na fundura era 
suave. Armavam escoras, prendendo por fora quatro ferros compridos, 
feito pés de aranha, de cada lado, dois adiante, dois atrás. Vazava a maré, 
abrindo seus maceiós. A ressaca escorria. O cargueiro já se jazia, 
descansando. 

A gente disposta! Desceram alguns homens, com as ferramentas, 
quando ainda tomavam água por acima da cintura. Para reparar, 
descalaram o leme. E pensavam que o conserto fosse rápido e fácil. Mas 
tinham também que bater malho. E aconteceu que estavam se esquecendo 
dos passageiros. Que transtorno... 
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As pancadas do malho assarapantavam os burrinhos. Eles não estavam 
entendendo, e punham orêlhas, trépidos, ameaçando motim. Aí — para, 
não para, alguém dando alarme — a oficina tinha de se interromper. Já 
havia gente discutindo, gesticulando. A burrama vinha solta no convés, 
amarrados somente aos bordos, aquilo era perigoso. Um fala, outro fala, 
chegaram à melhor decisão: descer os burros. 

Como? Com os paus-de-carga — guindaste de pobre, há quem o diga. 
Uns paus presos nos mastros, reforçados por cabos de laborar, com 


roldanas; na ponta, uma eslinga, acabando num gancho. Punham uma cinta 
em cada burro, prendiam-na ao gancho, o pau se suspendia. O burro, no ar, 
despauterava, esbracejava, se despedindo; depois, porém, murchava fonte 
e foz, e basculava quieto, reunido. Cá em baixo, outras pessoas tomavam 
conta, tam recebendo e ligando bicho a bicho, passando cordas pelos 
cabrestos. Os paus-de-carga se mexiam aos lentos lances, como as pernas 
de um besouro descambado. Mas não lhe conto o segue-se de desatinos 
que se passava a bordo do cargueiro. 

Assim não estavam preparados para transportar animais, não tinham 
boxes, nem ripas no assoalho, ao comprido, para eles se estribarem, 
evitando de escorregar. Malho golpeando, o pavor dos burros aumentando, 
— foi o que ninguém queria! Enquanto retiravam os primeiros, com a 
sobrelotação, o negócio deu certo mais ou menos, pois se achavam 
apertados. Por diante, porém, o caso se complicou, não provando bem, 
quando tiveram mais espaço. Aquela massa burral se sacudiu, e o diabo 
dela tomou conta. Correram todos para um lado, e, roto o equilíbrio, o 
cargueiro se pendurou, descaindo por boreste, a dar borda. 

— Pega! Puxa! Eh! eh! Olha!... 

O barco adernou mais, inclinando-se muito, com risco e perigo. Os 
burros que estavam já cá em baixo se espantavam também. O nervoso 
deles deu nos homens, que perderam a calma, gritavam como piratas. — 
“Burros n'água! Burros n'água!” — daqui se ouvia. Jogar os burros 
n'água, devia de ter sido uma ordem do capitão. — “Burros para dentro! 
Voltem com eles para dentro!” — clamavam outros, em vista da iminência 
de o barco virar; e nanja de se consultar quem com quem. 

E, ô1 — bruba! — que então foi o bota-abaixo de lastro, desabalado, 
como em rebate de incêndio. Gente subia, corria, aflitos para atirar com 
todos de uma vez dentro d'água, de qualquer desdita maneira. Outros 
queriam tocar uma parte deles para a outra banda do convés, a fim de 
restabelecer o nivelamento. Mas, com o plano-inclinado, deslizavam, 
rolavam por cima dos burros irmãos, de meia-ladeira, e a confusão era de 
guerra. Ah — ei! ei! Por rebuliço muito menor, o velho Alexandrino 
movimentava barra fora a Esquadra... Um mirabolar, do qual não se podia 
mais tirar a vista, aquilo como se a mim me trouxesse para o macio do 
espírito o foco da atenção. 

Ademais, os que haviam sido apeados, tungavam também, por pés e por 
patas, a romper cabrestos. Alta cena! O malho batia, burro saltava, gente 


gritava, burro pulava, gente corria... Aí, xingavam, escorregavam no 
lamarar do lodo, pegavam burro pelo rabo, coice dali, negaças daqui, 
faltando só fanfarra e salvas, meia dúzia de disparos de tiros... 

Deferlei. Saí da câmara, corri para a tolda, alarguei peito à maresia. A 
minha gente subira, estava toda ali, no bordo, se debruçando na 
balaustrada de grades, ajudando com o rir. Determinei que uns seis homens 
fossem até lá, de auxílio. Na muralha, na orla da terra, de cada parte se 
ajuntava povo para ver, até de em as ribas e barrancos. Abrandando aquilo 
um pouco, não lhe posso dar ideia: o mar evacuara a largura do porto, 
deixando a baía manifesta, destapada, chã, vazia. E o naviozinho, semi- 
marinho, ladeiro, ficado em seco, ajustado ali no ponto, exibindo todo o 
seu baixo, rodeado de sujeitos humanos e bichos muares, silhuetados, 
como a Arca em fim ou começo de cruzeiro. 


XXI 


A-tchim! — o que conto. O tempo dá saltos, trai a todos. E aqueles não 
tinham contado bem com o muda-mar. Em pois, muito não tardou, e a 
maré já recomeçava a voltar, a reponta, enchentemente, o que contradizia 
com tudo. O reparo não estava terminado! Tudo com rapidez, quando essa 
maré muda. Não teve espera. Principiara a repontar, e já a fazer cabeça, no 
prenúncio de ser muito forte, uma rafa. Subindo, elástico e verde-pardo, o 
macaréu, e descendo em esto largo, de cascata lisa. Ah, não 1am ter folga. 

— Burros para dentro! Burros para dentro!... — foi a nova grita, 
unanimitosa. Se apressavam a querer resguardar outra vez os burros lá 
para cima, afadigados em faina, e se esgoelando, num outro alvoroço sem 
amém. 

Foi nem um segundo: aqui-del-rei que lá eles se tresvolteavam, se 
desmanchando na hora, sem mais motivo, asno a asno. Paravam ensaio de 
retreta, tudo igual ao de antes, senão pior, e se azoinavam perto do 
cargueiro, feito formigas enxotadas no desencherem um caranguejo morto. 

Aí, um burro pôde se arredar para cá, largou pulo para diante. Um 
burrinho luzidio. Alguém, um seu perseguidor, caiu sentado, as pernas 
compridas no ar — gestiloquaz. O malho batia, o navio tossia. 
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Aquele burro continuou vindo, três sujeitos correndo-lhe no encalço, 
para encorrilhá-lo, agarrá-lo ou dar-lhe encontrada, por ante a vante. Deles 
escapou, por três trizes. Airoso, o burrinho! Ainda estacou, egrégio, e, por 
momentos, examinou-se os traseiros. Assim mais se espertou, levantando 
testa e cauda, deu volta a umas coroas, atalhou por altibaixos, trotou por 
cima de um cabedelo, e chegou à beira do canal, de tenção. 

Já era só a ele, ao errante, que se prestava alma. Uma porção de gente o 
acossava, com o perséquito de meus marujos à vanguarda — eles, em 
matinada, sem fazerem por o cercar a sério, penso que, por troça, querendo 
esportivamente dar-lhe fuga. E o meu burrinho preto sabia das águas 
arábias: foi só uma volta de olhos, e ajuntou seu corpo e mandou-se com 
ele no salso, ao léu. 

O canal do rio corria correnteza forte, que puxava para a barra. Mas a 
lancha do Capitão do Porto, que traquitava Anil acima, veio se apressando, 
e, com o barulho do motor, o burrinho desnadou meia-volta, chato n'água, 
feito um cágado. Espiou rumo para um leixão, mas desgarrou de lado, 
marcando o leixão a estibordo. Ínclito. Tranava como que rebocando a 
lancha, que tinha de diminuir movimento. 

Do navio preto, aplaudiam, num meio-inglês diferente; de detrás dele, 
contornou a popa uma alvarenga, das que estavam estivando cocos. O sol 
feria tudo, com reflexos de facas, um-!22! homem a bordo do buque 
arrevesava um instrumento, parecia apontar para a gente com dez-IslI 
diamantes. Descia também uma catraia, e o remador, apalermado, hesitou. 


A lancha, por pândega, desfechou um apito.!*2! O meu burrinho estugou o 


nado, forçando a voga;-!3! apertava. E em atlética reta para o Amazonas. 
Astuta, a alvarenga manobrou para cortar-lhe o caminho. Dentro dela um 
sujeito, de pé, armava laço com uma cordal4!, 

O burrinho picou ainda mais o nado. Mas não aguentava. — “Está 
perdido!” Se via que ele água-suava suas forças, abatido, tomou um 
mergulho, decerto involuntário. Ia morrer, mas abriu à tona, escouceando 
o rio. — “Salvem o coitado!” — gritavam; gritei. Céus, que, ali em volta, 
se fizera um mar-manho de embarcações — se diz: batel, chalupa e 
escafa... Inaudia-se. E, que ordens que eu bradara? Também das nossas, 
tinham-se arriado todas, tripuladas por excessiva gente: minha canoa de 
Comandante, a remos; a lancha pequena dos oficiais; o escalerzinho de 
compras; o escaler grande da guarnição; e mesmo a chalana, a velha 


chalana, sempre suja, que servia no comum para se retocar a pintura de 
fora do destróier, andando à volta dele. — “Salvem este burrinho!” — 
continuavam a gritar. E outros, no estribilho: — “Salve, salve!...” O 
homem da alvarenga atirou o laço, e errou: a alçada caiu n'água, por perto 
da cabeça. A catraia deslizou-lhe defronte, de ronda-roda. Era um cerco. 


Era isto: 


“Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o Ceo sereno 
Contra hum bicho da terra tão pequeno”... 
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XXIV 
— “E nosso!” — queriam os marinheiros, e os oficiais, e todos. 
Confirmei: — “Nosso é, se vier por si ao portalo...” —: ressalvado o 


bom decoro, como é de ver. O trato fechado. 

Nem sei se pensei que fosse possível. Mas o burrinho era marítimo: 
optou rumo, escolhendo o nosso lado, perdera o medo aos vultos, e fez-se, 
se fez, remanisco, numa só braçada que o esticou até ao Amazonas. 
Arrimou-se contra o costado, e parou quieto, paralelo conosco, ele e o 
navio, bordo a bordo, longo a longo. Atino que nem um embate e beijo o 
molestaria, caso o destróier rabeasse no ferro. Devia de estar com sono, se 
amparava à firmeza do barco, qual numa cama. Só as orêlhas tinham 
entristecido. Debruçávamo-nos para ver, e alguns o animavam: — “Um 
pouco mais, amigo! Puxa tudo!...” — “Vamos, Cachalote!”” Davam-lhe 
ainda outros nomes, num desacordo: “Maciste”, “Gergelim”, “Amor”... 

Ele parecia ter-se colado para sempre ao Amazonas. Assim se rebaixava 
na transparência, espalmado, e sobressaía no mesmo movimento, à-toa, ao 
respiro manso da água, vivendo com economia. 

— Olha, se vem tubarão! 

Desses, bem que podia haver, no acesso da maré-montar os selácios 
davam de buscar aquela rua de rio. “Tubarão come...” — eu repeti; risquei 
o fósforo de um pensamento. Só em certas horas é que a gente tem tino 
para tirar do que é corriqueiro juízo novíssimo. Mas — veja o sr. — 
alguém pode ser Ruyter, Cristóvão Colombo ou Morgan o flibusteiro, pode 
ser um santo, moça bonitíssima, homem de bem, poeta: na vida, igual 
como quando se indo num navio, só uns palmos, quase imaginários, 


separam a criatura, a cada instante, do mundo de lá de baixo, que é de 
desordenada e diabólica jurisdição. Se o tabique se abrir, se a pessoa se 
descuidar se deixando cair, oh, tubarão devora qualquer carne — aqueles 
monstros peixes, feito pecados, lixentos, frios, de bocarras para cima... 

A mãe-ideia disso, achei que podia explicar muita coisa. Até anotei em 
meu canhenho:... se demorar n'água, tubarão come... Vigiar, marujo, para 
não descer. Mas tomei nota, para a minha vida, e upa, upa, até o rir do fim. 


XXV 


De novo me debrucei. O burrinho mudava de lugar. Deslizou para 
diante, em rumo rente por anta ré, ganhando os metros. Os marinheiros 
instigavam-no a que viesse, viesse, quase requeriam quejanda rapidez de 
espírito. Ah, e vinha, aos poucos, feito menino medroso que beira parede, 
sempre mantendo o abordo. Só se afundou, um tanto, e daí se espertou, 
para se esquivar do gorgólo de um embornal — um desses buracos abertos 
no trincaniz, por onde se escoam águas perdidas, os sobejos do convés. 

E já estava no prumo do portaló. 

Não me tive, continuei em comandar: 

— Ala! É nosso. Aqui o burrico! 

Do mais nem vi os traços, tal numa lufa de combate; pelo que os 
marinheiros não queriam nem esperavam outra voz. Assim pulavam, 
despencadamente, a granel, mesmo vestidos, a exclamar e rir, cada qual 
por si para ajudar. Sendo deles a festa, não houve mais comando regrado. 
E, ao que, no átimo, até o Solano, o detido, de repente lampeiro 
compareceu, da coberta do foguista, onde estivera a ferros, ressuscitava 
agora de lá, surgindo à escotilha, a fim de drástico indulto. 

À distância, fechavam meio círculo umas duas dúzias de pequenas 
embarcações. Nessa delimitada piscina, ali a minha marinhagem lá em 
baixo, sitiando o burrinho escuro, batendo palmadas na água, partilhando 
o-!35! banho do animal. 

— “Leva o rumor!” — bradava o Imediato, por entre pausas de seu 
agudo apito, do jeito de quem reprime balbúrdia no dormitório dos 
calouros. 

— “Nosso!” — reafirmei. Tratava-se de um salvado, tinhamos o direito 
de salvagem. 


Ah, e, enfim, com alguma talinga encabrestaram a mal o bichinho, 
amarrando-o a uma andorinha do pau de surriola. Agora, estava. 
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Espiei para o cargueiro, a ver se vinham-nos contestar posse. Antes, 
porém, tinham de cuidar de sofrer suas outras urgências, assim atracados 
com o azar, no afluxo da maré plena. 

Nosso, pois, safado. Podíamos alá-lo à sirga, puxar, pôr no colo. 
Contudo, dado seu formato, e o pouco cômodo no Amazonas, o caso se 
fazia quase tão arrevesso quanto o de se introduzir um hipopótamo para 
dentro de casa. E — como? Não pelo portaló, impossível; e um destróier 
não dispõe de risbordos ou falcas, digo, isto é, de outras avulsas entradas. 

O que nos valeu, aí, foi esta espécie de ideia: era içá-lo, pelo turco do 
tubo de torpedo de boreste. Pusemos-lhe uma cinta. Ele veio vindo no ar, 
para o alto; agia-se em manivela e cremalheira. E o burrinho descia, 
afinal, docemente deposto, arriado no convés, à meia-nau. 

Então, a nosso bordo, e dos de em torno, longe, perto, foram palmas e 
clama, o mundo em emoção. No navio preto estrangeiro, soaram as 
sirenes, saudando. Bem que podíamos empavesar o Amazonas em arco e 
ao compasso do apito do Contramestre ovacionar com os sete vivas de lei. 
A alegria se espraiara por todo o nobre barco — de Jó a Jó: popa a proa. 

Assim foi que ingressou a naval. 

Achar-lhe alojamento é que era o assunto. Pensar-se em ver se cabia de 
se introduzir pelo que nem existe, para praça-d”armas? Melhor, porém, 
pôde ficar por antavante da cozinha, num convés que há lá; mal 
acomodado, mas temporário. Ele concordava com tudo, confiado, os 
modos amigos, manso, o ar de coelhinho ensaboado, depuxadas orelhas, e 
proclamei que passava a chamar-se 1pso-facto “Amazonas”; aliás com 
aplausos. Distribuiu-se alffm um trago à guarnição, a título extra, de 
salvádegos. E, de paz em paz, retirei-me para o camarim-de-cartas, me 
estendi no divã, que era de bombordo a boreste, o despenseiro me trouxe 
um suco bem gelado. De justo modo, eu convalescia. Desde horas, v1, eu 
de rabona nem pensara em mim, antes do circunspecto comum me livrara. 
Do chocho problemático. Dei um charuto ao Oficial de serviço, isto é, não, 
ao Varelo, mesmo, e ao Bruges. A faxina, então, fora saudável. 


E, naquelas contempladas peripécias, eu arqueara alguma outra coisa: 
da ordem de música, qual tal lufada de criancice — uma virtude. Atual, 
assim como no instante em que da “etérea gávea” um gageiro, só, avista O 
que avista. Os fatos foram para remitir-me? Que eu não o digo. Mas, note. 
Enquanto me distraía com concentrada mente, apreciando as solércias que 
referi, de toda maneira eu me desferrava do disparado curso de 
pensamentos de todo-o-mundo, das praxes tortas do viver, da necessidade. 
Não era quase como se eu tivesse rezado? 

O cargueiro, nele labutaram ainda pelo correr de tardinha e noite e só o 
desvararam na outra manhã, contratando um rebocador do porto para o 
acompanhar em viagem, por não ficar de todo a avaria sanada. Veja que eu 
não quis aceitar que me deixassem o burrinho de obséquio, conforme 
insistiam; mais tive empenho em indenizá-los. De qualquer jeito, como 
um salvado de destróier, pertenceria à União, teria que ir a leiloado, 
portanto. E destróier, como dito é, não tem paiol para muares. Ele veio 
num Ita, com os cuidados todos, mesmo antes de nosso regresso, aqui 
aportou beníssimo. 

Sempre lembrando: ... se tardar n'água, etc. Não que queira que pense 
que fui ao Norte para de lá trazer um bicho e uma meia-frase. Sim, o 
burrinho, faz tempo que morreu — digo, que se passou desta para melhor, 
— lá onde o hospedava, no sítio de um amigo. O sr. compreende, porém, 
que, por ele, graças, eu pudera, dobrada a ponta, achar a risca de demandar 
barra aberta, por cabo-lamar. 


XXVII 


Tocante ao resto, à política? 

Digo que, a bom seguro, o qualquer engano se resolveu, e corrigido e 
correto, por toda a minha missão e estadia, como se pelas cartas do 
Almirantado inglês. 

Retomei o pouco falar, despachado só o que de em cálculo exato dever 
meu, de quem teme e não deve. Assim pude ir barlaventeando de tudo, 
drástico, seja, saí-me. À dita ideia, por exemplo, de entrar com o 
Amazonas ao delta do Parnaíba, redargui que para o meu destróier o rio no 
determinado ponto não daria calado — dragassem-no as fadas?! — o que 
era a verdade única. Ah, e bruba! — era a minha vez ao leme... A eles 
mostrei a diferença que vem-vai do cabível ao possível. Após, então, 


efetivo prometi noção de que em todo o caso se pudesse comparecer lá, 
equipando uns dois batelões com gente nossa armada, o que ora fim se fez, 
e demos combate, havido o melhor sucesso, mínimas baixas. 

Seguindo assim, e por diante, e o que valha, caldeiras acesas, pressão 
boa, de meus pés não arredei, logo o digo, até à última cláusula do tema. 
Despedida e abraços. Apreciei bem aquela cidade de São Luís do 
Maranhão, de sobrados de azulejos e singulares ruas, de muita poesia. 
Tocava uma banda-de-música — as retumbantes marchas — e já para trás. 


Os chapéus transeuntes 


De antemão: — Não. De nenhuma ambicionice ou mesquinhez se nos 
acuse, a nós, gente de casta, neste mundo bom que Deus governa; nós 
outros, os Dandrades Pereiras Serapiães, anchos em feliz fortuna e 
prosápia, como as uvas que num cacho se repimpam. Sem vil impaciência 
nem afoiteza por testamento & herança, antes a contragosto, era que nos 
apressávamos de vir, de trem uns, de automóvel outros, à velha cidade na 
montanha, onde por seu tácito turno se preparava para falecer, na metade 
de cá do casarão e solar, da linhagem, na Praça da Igreja, nosso teso, 
obfirmado e assombroso Vovô Barão, o muito chefe da família. O que 
contradizia com tudo. Vínhamos, pois, não pro nobis, mas por respeitos 
temporais. Vão ver. Aquilo, aliás, preenchia uma lacuna. 

Tampouco do narrado se apure, sob ampliamento, o algum inolvidável 
burlesco, a que em tais ocasiões comunidade nenhuma se forra, fatos 
cômicos. A família é uma transação de olhos e retratos, frise-se; nem de 
leve se dê que, eu, da minha eu zombe. Se é, não será; como não digo. 
Supro-me em simpatia e responsável solidário com todos e seus jeitos; até 
mesmo, e de mui modo particular — dado certo vultoso acontecimento do 
meu coração, de que pronto falarei e já por isso ardo — com o tio 
Nestórionestor, herói meu de ingrata causa, postiça, cediça. Se possível, 
então, fixe-se, daqui, o sério, de preferência — no querer crer. Que o mais, 
normal também, decorre tão só do espírito-falso da gente, por mais e 
menos: reside na mentira essencial dos sêres personagens. A gente não vê 
quando vai à lua. Quem sabe a letra da música do galo? Oh espantosa vida. 
Coisa vulgar é a morte. 

Pois sempre se tivera ausente o Vovô Barão, qual solitário intacto e 
irremissivo, ainda que de si dando que falar: como é destino das torres 
sobressair, e dos arrotos. Supremo no arrogar-se suma primazia, ferrenho 
em base e hastes, só aceitava, mesmo a nossa presença — de nós, os 
parentes, os descendentes, digo — quando com solenidade ou chalaça. 
Aproximar-se dele era a calamidade sem causa. Apenas, tinha uma 
netinha, linda como os meus amores; mas não se via inscrito, em sua 
grimaça ou carranca, esse dislate melodioso da hereditariedade. Seguro, 


absoluto, de st, esquecido demais do caos original e fechado aos evidentes 
exemplos do invisível, não sabia o que, no fundo, temia tanto; de modo 
que, por isso, se estuporava todo em intragado e graúdo. A poesia caíra 
dele, para sempre, como o coto de seu umbigo dessecado. Era um homem 
pronominal. Fazia questão de história e espaço. 

Não de copiosidade biográfica. Pois, a mor substância de seus anos, 
passara-os, sedentariado, ali, na Praça, da igreja em frente, como vos digo. 
Primeiro, no total âmbito de cômodos da sede-mansão, senhorial, podendo 
gabar-se: por nado e no teúdo. Depois, traste de rijo, todo senhor, o barba 
seca, apenas na parte de cá da mesma — e logo se explicará por que. Lá 
dentro, com umas suas três ou seis empregadas, valha que desnominadas 
mais um incaricaturável criado Bugubú — quarteiro, fâmulo, lavador de 
urinóis, chamado também, comumente, o Ratapulgo, e neste prestem bem 
atenção! — ele vivia, no tempo das pirâmides. Isto é, de tão egocêntrico, 
ele se colecionava. Se bem que presente, real, atual e muito, já que ainda 
renitia, de molho nas águas que moviam seus passados moinhos. Ou, o 
tempo em pinotes monótonos, em que kalendas, tornando-o trunfo. A ele, 
e não menos ao porteiro-peniqueiro Ratapulgo ou Bugubú. Vigore também 
dizer-se: que como o rei e o valete — atente-se — baralhadas, dadas e 
Jogadas as cartas de algum naipe. 

— “De alguma farsa!...” — desdenharia, em seu para mim antroso ou 
quiçá amargo coração, o meu tio Nestornestório. E o Ratapulgo, em todo o 
entanto, saudara o meu tio Nestórionestor com reverência afundada. 
Ratapulgo, não pantomimeiro, não sorria nem fazia sinais. Ele sabia 
inverter as alturas e as distâncias. Propriamente falando, o contrário do 
Vovô Barão, conforme quimeras. Mas o Vovô Barão tinha crônica em 
desregra e pecha para narração. De certo modo, voluntário e prévio, como 
que se enviuvara — sub ou pseudo, ou o que — bastante antes de ficar de 
fato viúvo; caso bizarro, conforme vai-se ver, posto que verdadeiro. E será 
que — grave como os mascarados, difícil como cofre de molas, duro como 
pedra de cristal — representava o Vovô Barão apenas o pronto e em 
terceira deformação Dandrade Pereira Serapiães, elevado ao erro máximo? 

Nem era barão, nunca tendo tido pleno direito ao título. Conquanto o 
que, abarcava-o. Parava o melhor das horas na sala-de-entrada, na sólida, 
dura cadeira, um de cujos braços podia-se arriar, para se escrever, por 
exemplo, ou nele colocarem-se coisas; assim como, da parte de baixo, 
puxava-se o engate de uma espécie de escabelo, da mesma madeira 


escurecida. Assaz permanecia ali — com copo d'água e a colherinha de 
prata mais a caixa de bicarbonato, de um lado, do outro a pasta em que 
guardava os talões de seus pagos impostos, além de, em toda a volta, no 
chão a pilha relida dos jornais — e piscando como um dragão ou camaleão 
de lanterna-mágica; homem de ação, mas com enxaqueca. Assim como o 
bisavô Dandradão Serapiães permanecera, rapé nos dedos, lenço na outra 
mão, consoante espirros explodidísssimos, compautado em achaques e 
almanaques, no inverno embrulhadas as pernas numa manta inglesa. 
Assim como também, no tempo do la-ra-la-rá, o trisavô Serapião Pereira 
de Andrade, o genearca, que foi Ministro do Imperador, tendo, no 
banquinho, a seu curto alcance, qualquer objeto que não se saberá mais 
qual; nem o que, consigo, no íntimo, além da implacabilidade do bocejo. 
Todos eles, porém, pensavam praguejado, é de supor-se, e com rouquidão 
nos olhos. Aquela era uma senhora cadeira-de-braços, grande, cadeira de 
presença; ficava perto da escrivaninha, ao pé de uma janela, de onde, sem 
muito se expor, você avistava todo o movimento da Igreja e da Praça: de 
costas para a qual, Praça, porém, o Vovô Barão mais vezes se sentava. 

De lá, saía, por dias e semanas, para ir à sua Fazenda da Riqueza — a 
que vâmente tentara trocar o nome para o de São Miguel Arcanjo, Bela- 
Aurora, ou Fazenda da Liberdade — montado numa besta ruana, altaneira, 
alta, ajaezada no pomposo e detonadora de gases, dois camaradas 
seguindo-o, a pé em geral, de pernas compridas, para carregar malas e 
abrir porteiras; desses, armados a valer, dizendo-se também que eram 
capangas seus. Outrossim, 1a à igreja, à missa, mas não raro de roupão, de 
rodaque, e chinelos, ele que dentro de casa calçava quase sempre botas 
altas, ou escarpins de saraus, quando não fortes grossas botinas ringidoras, 
conforme o capricho do humor, assim como entrado em estreito colete, 
verde ou vermelho ou azul, e de chapéu de forma à cabeça. Todavia, 
respeitavam-no, até o padre cedia-lhe o passo, dele aceitavam toda essa 
destemperatura. Não dava a mão a quase pessoa alguma, dos de lá, na rua 
não dirigindo palavra a ninguém. Se sua vasta metade de morada tivera as 
janelas a breu de preto repintadas, fora por ordem dele, mediante o perene 
e sucinto: — “Ou'eu quero...”; e cêdo se dirá de tudo a razão. Do que 
tanto, por enquanto, propalando-se que seria exata falta de sujeição a 
Deus; mas que o abastado amor-de-si-mesmo fincava para um lado só o 
eixo do pêndulo. Vovô Barão, tinhamos a tradição de temê-lo. Agora, 
porém, era o porém. Chegava ele próprio já a ter noção desse termo? 


Estava nas grimpas para morrer, ora, dá-se. Estava nas penúltimas. A isso, 
por isso, acorríamos, a desgosto, os seus. 

Sim, os filhos todos tidos e havidos de Vovó Olegária e do Vovô Barão, 
e exceptuado portanto apenas meu tio Osório Nelsonino Herval, poeta, 
prestamista dito de novas e encíclicas melancolias, porém já probo 
falecido. Mas o capitalista em ócios Bayard Metternich Aristóteles, meu 
pai; e o tio Pelópidas Epaminondas, da indústria; tio Nestornestório, juiz; 
tio Noé Arquimedes Enéias, Nearquenéias ou Nó, no encurtado trivial, 
deputado. Além das tias: Amélia Isabel Carlota, solteirona insensata; 
Clotilde de Vaux Penthesiléia, viúva do almirante Contrapaz; Cornélia 
Vitória Hermengarda, com seu esposo, João Gastão, sem profissão; e 
Teresa Leopoldina Cristina, fugida e casada com Cícero M. Mamões, dito 
o “Regabofe”. 

Chegavam separadamente, sem  desentortar as sobrancelhas. 
Concerimoniantes. O tio Nestórionestor — e destas linhas enfim o tanto e 
quanto se depreenderá — mais que todos. Digo e corrijo-me: mais e muito 
de modo primacial, isto sim, a filha dele, Alexandrina — Drina por 
apelido e para a minha alma — em primeiríssimo plano. Porque havia 
também nós, os das jovens gerações. Deixem-me falar, primeiro, de mim. 

Então acontecendo que a priminha Drina eu amava, segundo o pendor 
comum aos Pereiras e Serapiães e Dandrades, como as crônicas o 
comprovam, de namorarem e noivarem e se casarem entre st. Dizendo-se 
que, a princípio, fora esse um costume inculcado pelos mais velhos, a fito 
de não deixarem passar a estranhos o cabedal e o estilo da tribo. Após, 
contudo, com o tempo, já os próprios primos corações puxavam 
sentimentalmente para a praxe, nos invisíveis idens. Se não fosse a 
borboleta, a lagarta teria razão? Assim, Drininha e eu amar-nos-íamos, 
perante nós mesmos senão que ante todos, assim o queria eu. Ou — o que 
o amor quer: conquanto que conquanto, claro que claro. Fechado calado, 
por enquanto, isto é: sou brioso. Instava em quê, nesse mesmo 
maravilhoso sentido. E, ela, era dócil de ver-se, e cândida beatamente, 
Murillo a pintaria. Ou o puro engano? Suspeitasse eu, em sua integra 
ingenuidade, algum elemento de fereza arisca e quente potência de 
contenção, herdada dos Pereiras de Andrade sertanejos, dos quais sua mãe, 
tia Denisária, era uma. Mas tinha a priori de gostar de mim, 
predestinadamente! Se ainda o dissimulava, seria por conta da altivez, vê- 
se por aqui. E nisso era que me conturbava um desagradecido pormenor: 


mais grave que neta de Vovô Barão, não acontecia de ser ela a filha do tio 
Nestorionestor, ela, Drininha, que transformava a minha imaginação? 

Agora, porém, viríamos talvez a estar mais e muito juntos, em 
condições tão enfáticas de extraordinárias, e que haviam de ser-me 
propícias: ao pé da Parca. De fato, mal chegava eu, do Rio, e sabia-a 
vindo, também, com o tio Nestornestório, de São Paulo, onde tivera de 
auspiciosamente ficar a tia Denisária. Viços da idade em garoa traziam-na 
de olhos arcoverdes ainda ao mais, e a tez amaciada, maviosa carnação, do 
rosa com que florescem os pessegueiros e as inglesinhas. Releve-me o 
Vovô Barão, de sobranceiros necrológio e pranteio, mas, eu, eu, eu, 
gostava dela, até na costela mindinha; e a hora era a nossa. Nus e em paz é 
que navegamos no destino. Daí, para mim, a utilidade imediata dessa 
morte. 

Aí é que estava o sal da circunstância. O pobre de um Vovô Barão, 
suspenso entre o chão e o não, exercendo-se em arrogante protagonia — 
expondo ainda o toro e volume vivo do esqueleto, mas a alma já a 
desaparafusar-se-lhe do corpo — e eu, neto, com príncipes ares e alvará de 
privilégio, sorrelfatário, pouco menos que tramorísta, quase à sombra 
providencial desse óbito, por arte de contas, nele a achar alça para 
melhores amenos amores, a calcular-lhe atrás. O que, dito só assim, 
desprimora e revolta. Nem cínico, atroz, nem insensível, porém; emendo- 
me. Se, à parte exagero, aqui rebaixado me revelo, será em função de 
penitente modéstia, num terceiro-ato de humildade. Filosofar, quase 
sempre, é mister fácil de parecer desumano. 

Pensava eu em Vovó Olegária — alva de antanhas neves, memórias. 
Pois, na ocasião daqueles dias, a recordação de Vovó Olegária se me 
ressuscitava, desdesenganava-se, retornava remoçada, devia de dar um 
pouco parecença com sua inassemelhável netinha Drina. Soberbissimice e 
sobrecenho não impediriam que de Vovô Barão os últimos momentos 
servissem ao singelo bem-querer de dois moços. E mesmo quem filosofa 
pode tomar às vezes partido. A morte é que é o por conseguinte. A gente 
morre é para provar que não teve razão. Vovó Olegária estava vingada. 

Ratapulgo, o criado, estava firme à porta; da parte de dentro, mas, de 
qualquer maneira, à porta. Hão de ver que ignorou-me. Muito menos 
poderia ignorá-lo eu, a ele, tão bem. Que sei, que creio? Assim o forte 
sujeito se descreva: sapatos de tênis, dos chamados pés-de-anjo; as pernas 
convexas, arqueadas tortas para fora, desiguais; por libré, estrictas calças e 


dólmã branco, puído, qual que uma espécie de gadola de servente de 
hospital, abotoada no queixo; o cabelo, uma que nem cardada carapinha, 
grisalhante, fungiforme, crespo musgo; e mulato médio. No mais, nenhum 
essencial assinalar-se, a não ser os vesgos olhos na cara glabra azulada — 
sem postiço narigão, sem rubor, nem alvaiade ou farinha. Apenas, aqueles 
olhos jamais submissos se abaixavam, e a cara, empinada oblíqua, 
imperturbava-se de nunca querer se mover para expressão, nem pelo que 
olimpicamente mais de ordem dos assanhados deuses. Tudo o que vemos é 
por uma básica ilusão de óptica, ora, dá-se. Mas, um hirto Ratapulgo- 
Bugubú, na soleira da porta, já com vespertina ou ainda matutina 
imponência, semelhava o empalhado antetipo, neres e necas pseudo- 
simbolo, ou formato cheio de esvaziado, um duro pedaço d'asno no zero 
espacial, o avesso de nenhum direito. Tinha de sentinela e mestre-sala, 
mal pedestre, desequestre; e homem que nunca vira uma estátua! Ele 
tomava muita conta de si, sem nulamente se conhecer, vos digo: impava 
de parvo. Sombrio condizia com a meia-fachada da casa apalaçada — a 
metade desta casa, por irrisório feito dividida da outra metade — e de 
janelas betumadas tão espaventosamente. Saberia e guardava consigo os 
somenos segredos do fecundo mas baldado casal — Vovô Barão, 
morimbundo, e Vovó Olegária, falecida. Que creio, que sei? Séries de 
civilizados séculos, humanos milênios, o retinir da história, logaritmos e 
astros, sabiás, as auroras, as conchas do mar, Drina, minha, a linda, e o 
mundo compunha-se também de mistério encasulado num Ratapulgo ou 
Bugubú, de estanho ou de chumbo. Deixava-me entrar. Não podia 
cumprimentar com palavras, nem referir a prosopopeia de quantos urinóis 
naquela manhã despejara e lavara. Ele, o Ratapulgo, era mudo. 

Não que não ri, não insisti. Chegava também o tio Nestórionestor, ouvi- 
lhe o pigarro e os passos, bem por detrás de mim; e tive de reimaginar a 
Praça da Igreja vazia fria de qualquer pessoa, em imediatamente. Só seu a 
furto vulto, tresdireito, de chapéu rígido em copa, com a cabeça lá bem por 
cima do colarinho duro alto, segurando pertencida a bengala — o tio 
Nestornestório — personagem empunhada. Detive-me ou hesitei ou recuei 
ou encolhi-me, curvei-me — a consciência pensando se me acusava ou 
não, pois eu vinha do hotel, aonde fora esperar me achar com priminha 
Drininha sozinha. Ele passou, raspou-me, bufarfava. Relanceara-me. Deu- 
me atritadamente três palavras. Tornava de árdua diligência, que, tendo-se 


em conta seus hábitos pundonorosos, pareceria inacreditável: acabava de 
Ir, em pessoa, perquerir e perlustrar os dois cemitérios ativos da cidade. 

Vinha-lhe após, um pouco, e algo desconsolado, um outro, muito outro. 
— “Eoqueé. É o que há. A vida tem seu lado de triste. Você quer um 
cigarro? À vida...” — assim se dirigindo a mim, enquanto que em óleos 
ofegante, Cicero M. Mamões, o “Regabofe”, também tio meu, por 
cortesia. A vida — o que há entre os dois dúbios, curvos desencontrões: o 
de nascer e o de morrer? Tio Regabofe, ele próprio, assombrava-se do que 
tinha feito. Precisara de acompanhar, como esculca e escudeiro, o tio 
Nestórionestor, dado que este de sua plana não desceria a efetuar sozinho 
essa inspecção dos tão heterogêneos campos-santos, e a abalançar-se ao 
dos pobres, pretos e desvalidos, no fim da várzea — o cemitério do 
Quimbondo — principalmente. 

Já penetrados os umbrais, porém, tio Nestornestório se voltava, e veio, 
sendo que três passos. Seu nariz tinha aspectos. Decerto se esquecera de 
alguma coisa. Mas, o que era, é que eis fulminou o Ratapulgo com o nojo 
de um meio-olhar, brandia-se-lhe em mão a bengala. Sem se lhe 
desestringir o pescoço, seu queixo subira meio palmo. Ele era homem que 
deveria ter até bigodes! O Ratapulgo postado parado ali, sem nenhuma 
prática razão nem decente necessidade,-!2º] formara para ele visão de 
vexame. Tio Regabofe, a esse todo mau tempo, colocara-se-me, não 
sabendo onde deitar fora seu cigarro. E eu, então, por Drina, vos digo, 
obediente ao amor radiante, comandei ao Bugubú: que da porta e de nossa 
presença ligeiro se pirasse! O Ratapulgo ouviu — era mudo, não surdo — 
ainda mais inteiriço. Fez questão de não piscar. Seu não olhar valeria por 
querer dizer um rejeitar-nos: — “Patrões, patifes vosmicês...” — mas 
esfriou na forma. Só obtemperou girando sobre si, soldático, enquanto que 
enquanto, e a aí alhures se embarafustou, mosca"muscando-se, para 
dentro, para fora de nosso tempo. Tio Nestórionestor esperou — o tim de 
um nada, um espirro, um escrúpulo — ainda por dignidade. Com o que, 
pois, precedidos por ele, definitiva e circunstantemente entramos, o tio 
Regabofe e eu, à majestosa, familial mansão — à mera metade da mesma, 
não se olvide — cujo limiar desaforos ou não repelidas ofensas jamais 
tinham a permissão de transpor. 

A sala-de-fora ou sala-de-entrada dava portas à sala-de-jantar e ao 
salão-de-visitas, e, ainda mais, em vista do que então aprontando-se para 
acontecer, abria-se nela o corredor, de cuja boca de sombra vinham-nos 


imaginadamente o hálito e o conceito do quarto do dono, onde agora um 
leão não rugia. Como ele era célebre para si, o Vovô Barão! Nossa gente, 
reunida ali, aguardava os fatos. Conformemente sentados nas marquesas e 
nas cadeiras de espaldar alto, escuras, encostadas à parede, em dois 
grupos; apartavam-se, por sexos, segundo o sábio costume provinciano, a 
que pareciam volver, por intimação do ambiente. 

Aquela era espécie coletiva de pausa, entre os compartilhantes. 
Atualmente não haveria o que falar, como em sessão ainda não aberta. 
Todos os assuntos dependiam de um futuro próximo? De certos, deviam de 
lá estar meu pai, tio Nó, tio Pelópidas, os primos Junhoberto, Jaques e 
Juca, além de outros de feliz anonimato; e tia Amélia, tia Clotilde, tia 
Teresa, tia Maricocas, mulher de tio Nearquinéias, tia Sinhazinha de 
França, parenta inautêntica, tia Marmarina, mulher de tio Pelópidas, tia- 
avó Panegírica, primas Reneném, Veratriz, Rita Rute, Marielsa e Etcétera, 
e minha mãe, que outros chamavam de tia Constança Gonçala. Achei 
quase um pouquinho bom que Drina ainda não estivesse lá, como festiva 
prova de que no porvir estava? Antemortalmente, assim, chatificava-se 
nossa progênie — o elenco — apenas em ensaio de velório. Haveria gente 
de fora, também, sei não se não houvesse. A hora conformava todo o 
mundo em Pereiras e Dandrades e Serapiães. 

Nem se podia fazer muita plausível coisa, por espacear o tempo. Só ver 
e olhar os dez dedos das mãos e as pontas dos sapatos, rezar, algumas das 
mulheres, um indiscreto terço, e inventariar o ar. A sala: sobre o longo, 
com pesadas à ufa sanefas nas portas e janelas várias, sem cortinas; e 
arandelas na parede, de distância em distância, feitas especialmente, como 
os lustres, em forma de esgalhos de cafeeiro, de bronze; e donzelas de 
afinado cristal, dentro de cada uma um castiçal de prata com sua vela; e 
escarradeiras portentosas, de porcelana, com flores, como louça de Paris 
antigo, de que o Ratapulgo devia também de cuidar, mas que nelas 
nenhum de nós cuspiria mais, servos de outros e modernos hábitos; e as 
almofadas de ponto-de-cruz, cada uma com bordado, um quadro — 
representava cena madrigalesca, arte de galantaria: uma jovem dedilhando 
bandolim e enamorado moço debruçado ouvindo, ou vice ou trice-versa — 
desse piegas, enfim, que depois faz saudades na gente. Drina, por que 
vinha e não vinha? 

Mas, mais, os olhares convergiam para as duas mesinhas de mármore, 
ovais, cá e lá, que nem ilhas, na extensão da peça: sobre elas, como que 


colocadas mas esquecidas, umas caixinhas de prata, e achados minerais de 
enfeite, quartzos com amendoadas partes excrescentes, de veios violeta de 
ametistas ou verdes turmalinas, em recheio hermético. Tia-avó Policena 
surgia do corredor, tia Clotilde de imediato se levantava, encaminhando-se 
para lá. Só uma ou duas pessoas, de cada vez, revezavam-se junto do 
morituro. Era como uma rendição de moderada guarda. Os outros 
tornavam a olhar para as mesinhas de mármore, meia-hora por meia-hora, 
momento por momento. Sem dúvida, estavam meio tristes. Se não 
cochilassem, poderiam quase esbarrar em suas próprias e respectivas 
profundezas. O relógio-de-armário, comutativo, oscilava à mostra suas 
nítidas vísceras de ente feito perfeito, distribuidor de um som em 
suspensão, definidor da simetria, não do tempo. E: — “Ainda está em 
coma...” — ouvi tia Teresa, em tom de ordem abstrata, declarar ao tio 
Regabofe, que dela lento se acercara, submetido e incerto como o negror 
da ovelha. Aprovado por uma junta médica seu epílogo, alforriado desde 
então de drogas, sangrias, clisteres, semicúpios e pedilúvios, e drede 
aparelhado com a extrema-unção — apenas faltado tempo para confessar- 
se e tomar o viático — 1a-se de uma exata vez o Vovô Barão, rendido ao 
sopor final, talvez um pouco menos ausente agora de nós, e a salvo de tudo 
que não de si, pois que já nos domínios da alma imóvel. Aquela nossa era 
uma desproporcionada reunião, urgentemente provisória. 

Ao entrar, tio Nestornestório passeara-se no recinto, num não se dignar 
de nada, como se a desmanchar detalhes, sem abater os olhos. Saudara-os. 
Mas a ser de ver-se que tomava por ponto pairar por igual afastado dos 
dois sexos e grupos, imesclável. Até que viu, vazia, a cadeira grande do 
Vovô Barão, a qual; e para ela se encaminhou, ainda mais endireitado, em 
nada esbarrando. Apenas, antes de a ocupar, inspeccionou-lhe ainda o 
assento, correto cauteloso; para ele devendo parecer irremediável de 
empoeirado, impuro, todo o mundo exterior, mesmo aquela nossa estreita 
sala-de-entrada — onde não seria lícito confundirem-se roxos e mofos, 
cisco e cinza. Tio Nestórionestor, que o mundo repolira, homem de classe, 
embora, mantinha-se de bengala em mão e chapéu à cabeça; quem, porém, 
estranharia isso e o desaprovaria, ali, onde o Vovô Barão sempre assim se 
dera a ver, devidamente, com coifa e ceptro? Nada indagou, cerrou os 
dentes para não falar, e, sentando-se, quadrangulava-se, qual modo quando 
cruzava as pernas. 


Fingiam os demais nele não reparar, sequer se entreolhavam, posto que 
tinham de temperar uns com os outros e já e bem entenderem-se, do jeito 
de que entre eles, federados, se movesse uma qualquerzinha conspiração. 


Sendo que veio o café, xícaras e bandeja. !2!l E só foi então que o tio 
Nestórionestor se descobriu, nem sem nica e aprumo, depondo bengala e 
chapéu na escrivaninha, traçadamente como numa vinheta — à qual 
apenas faltasse a displicência de um par de luvas. Só há explicações 
simples para o manejo das coisas, as pessoas fogem sempre de s1. Meu tio 
Nestornestório enfrentava os outros, sabia eu por que. Nem por diferente 
causa fora ele examinar, levando adiante de si o Regabofe, tio meu 
também, feito espoleta e esbarra-barbas, as duas urbanas necrópoles — a 
social, da gente jazida bem, normalmente, de Nossa Senhora do Réquiem, 
e a dos paupérrimos pobres, o cemitério do Quimbondo! Travou-se um 
acalorado silêncio. 

Ia-me sentando eu na cadeira-de-balanço, escura — já se sabe, mas 
insista-se nisto, todos os móveis ali sendo confortavelmente escuros — de 
palhinha no assento e no encosto, era talvez de madeira avermelhada; e 
não me sentei. Súbito lembrara-me o que mais de uma vez ouvido, de que, 
lá, no mesmo lugar, quase num extremo da sala, outrora tinham sido duas, 
iguais, dialogavelmente emparelhadas, as cadeiras-de-balanço: a do Vovô 
Barão e a de Vovó Olegária, nhor e nhora. Desde tantos anos, porém, 
depois de que houve o que houve, uma delas desaparecera. Estaria na outra 
metade da casa? 

Aqui, esta sala-de-fora, mesma, por longa que se fingisse ainda de ser 
— e guardava, de modo estranho, uma sugestão do tamanho primitivo, de 
seus quinze ou dezesseis metros — fora um dia cortada ao meio. A gente 
corria com os olhos a parede, forrada de papel com riscas verticais 
alternadas, em grade sutil, estriaturas de azul e branco, vez em vez um 
dourado friso mais fino: mas, no lado oposto ao da cadeira-de-balanço, 
fechava-se, em pé, só a superfície crua, de cal, irremeável. Ali, era uma 
separação imposta, adventícia, o vedamento ininterrupto, a todo o longo, e 
que partia em duas a habitação — desde o jardim fronteiro e até ao remoto 
fundo dos quintais. Da parte de cá, restara o rico dormitório em Jacarandá 
maciço, da banda de lá ficara a copa-cozinha em azulejos. De repente, 
Drina, sua ausência, correspondia agora a algum obscuro meu confuso 
desejo de afastá-la, de outro modo, conforme quimeras. Da nossa família e 


minha gente. De mim mesmo, até, já vos digo, retroconsciente. Atravessei 
aquela parede? 

Vovô Barão, expandido jovem, casara-se com uma graciosa Vovó 
Olegarinha. E houve as dessemelhanças do tempo. Vovô Barão, 
encegueirado, untado demais de si, o homem sem remissão — em estado 
de excelência. Senão se o salteara diversa corrente de força, rastejante, 
discordiosa, e a ele externa — outra que o mundo e a carne? Vovô Barão 
queria Vovó Olegária, a seu alto jeito: mandou-a admirá-lo, adorá-lo, amá- 
lo. Até que, um dia, o Vovô Barão, fidalgarrão agravado, viera a exigir por 
fim aquele recíproco exílio e ruptura, que foi um para-sempre. Separaram- 
se, sem singular motivo nenhum, e mesmo nem caso venial, antes parece 
que por nufulhas e parapalhas. Muraram-se. Inexoraram-se. Daí, depois, 
não passara a com eles haver tristeza nenhuma especial, falta ou tragédia? 
A vida mente, mesmo quando desmente. Um e outra, sem se ouvirem, sem 
se verem, e envelhecendo, no razoável, no tempo. O tempo, irretornável 
como um rio; frio. Mesmo agora, pois, aquela nossa casa, e o universo, 
conosco não brincavam de cabra-cega? Com seus espelhos, baços, foscos 
de muito antigos. Só valiam as molduras. Todos os espelhos têm cadeados. 
Nem sendo nossos rostos, de uns e outros, decifráveis de fitarem-se. 
Continuei, cônscio, de pé, coçava-me numa prisca casca. Drina — o meu, 
o nosso amor! — por ele eu me afinava: podia, queria, devia passar a um 
estado limpamente novo de ser. E não é para isto que é o amor? Pensei 
uma porção de losangos. Mas meu tio o Regabofe sentara-se, enfim, na 
solitária cadeira-de-balanço. Súbito, revelava-se-me, imperiosa, arguta, a 
necessidade de humildade. 

O silêncio de tio Nestôórionestor interrompeu o dos outros. Mas foi tio 
Nestornestório, o próprio, quem falou. — “Providenciei a vinda do Dr. 
Gouvella, ele pode chegar a qualquer momento...” — disse, dixit, dito. 
Árduo. E surpreendia-nos, aquilo; por já fora de sua ocasião, retrogradava 
ao absurdo. Protomédico de região vasta, e de toda a fama, residia o supra 
doutor em distante cidade, sumamente. — “Telegrafei ao Monsenhor 
Xises, que virá, também...” — ele continuou, posta pausa, mas com melhor 
cabimento. Que o monsenhor, preclaro ornamento do clero, orador sacro 
exímio, modelo de ricas e acrisoladas virtudes, calharia bem para as 
solenes exéquias, ele, o vigário-geral do Bispado, nem menos. 

Mas não era tudo. Tio Nestôrionestor, até aqui, vinha apenas tentando 
tacteando, passando o dedo no auditório. Só para tanto era que tarrabufava. 


Porque, o tópico necessário, o em-si do assunto, deixara ele agora para o 
fim, rodamontante: — “Saibam que fui, eu mesmo, lá a esse infame e 
medonho sítio, onde descarregam os defuntos da raleé, os de choupanas e 
sarjetas... Têm ideia do que aquilo seja? Monturo — um interditável 
campo de más ervas, capim, detritos e pódres ossos... Os dos nossos 
escravos!...” Apontava-nos, um a um. — “Viram, alguma vez, o que se vê 
escrito, em especiosas, ignóbeis letras, no cimo do portão?...” Parou — 
com a lucidez de um relógio que se prepara para bater. Daí: — “Isto!: Vom 
PARA O PÓ, MÍSERO, AO BARRO DE QUE Deus TE ez... Desafiante, gastou um gesto. E erguera-se. 
Esticado nos pés, parecia querer tentar repor o clã numa ainda até então 
nem nunca atingida compostura. Ao que, do grupo das mulheres, 
principalmente, ouviram-se vozeios resmelengos, e protestos, atribulados, 
trépidos, se bem que pouco inteligíveis, por simultâneos. De tia, tia e tia: 
— re emerros então ...” 


ce o BB) 


BB) 


O debate não teria fim, discussão de nascer trevas. E só o tio Regabofe 
tonto se pôs, obrigado decerto a testemunhar com o tio Nestórionestor, em 
companhia do qual tanto cemiteriara, ainda havia pouco. Apenas, ao tio 
Regabofe, ninguém se rebaixava a refutá-lo ou repreendê-lo, ninguém lhe 
replicava. Viu-se somente que ele, sem mais, serviu-se de uma pulcra 
escarradeira, para se desfazer de um cigarro mal acêso. 

Porém, meu pai, dos dali o mais velho, conteve os outros, com um 
mover de braço. Pois chegara a hora de declarar a resposta, finitiva, que 
haviam combinado, antes; e de voltar contra o tio Nestornestório, mesmo, 
o fraco de seu forte: o zelo formalista de mui magistrado, venerador do 
legal, fino nas normas, prenhe de rezar sentenças. Menos irritado ou 
enfadado, antes com sua bonomia quase num surto de menino velhaco, 
pedante meu pai empertigou-se, contudo, por sua vez: — “A vontade dele 
já decidiu, dele é o corpo, e, além de assim mandar em testamento, essa 
vontade ele antes exarara, expressamente, quando em estado lúcido e 
pleno gozo das faculdades, em papel à parte, preenchidas as formalidades 
todas. Nosso provecto genitor, o de cujus, repousará, na ampla quadra de 
coval que ele mesmo providenciou, no cemitério modesto... Não falemos 
mais nisto!” — proferiu, parodiado, jurisperfeito. Aí, ferira. Acertara. 

Tio Nestórionestor, que se sentara outra vez, se encolheu e a pino se 
pôs, pingado de limão ou vinagre em alguma sua intimíssima substância 


de ostra. Entreabriu os dedos, queria lavar as mãos? E, a que deu, nem era 
resposta, mas um retorquimento. Pegou bengala e chapéu, cobriu-se e 
brandiu. — “Entretanto!...” — bradou, golpeara com seu bordão o 
assoalho: teve dito. Ele reabria-se à teórica da desconsideração. Trancou a 
cara a sete rugas. 

O que o assunto tinha era pés na cabeça. Sabido que o Vovô Barão, o 


inabalável, rancorajoso,-!8! levara a inveterada sobreteima ao ponto de 
pretender ficar separado de Vovó Olegária mesmo no póstumo, drece-que- 
apodrece, epitafinalmente. Isto é: no cemitério — unidade de lugar. Por 
nada que aceitaria a abominação de ser levado para o normal, honorífico, 
de Nossa Senhora do Réquiem, com a legenda à porta dizendo-se em 
latim: “Beati mortui quia in Domino moriuntur...”; mas onde Vovó 
Olegária tivera gentil sepultura, declaradas na lápide nossas filiais 
saudades, cujamente. Vovô Barão, então, por todas as vias, e para o que 
viria a ser grande assombro publicado, fazia de destinarem-se seus 
próximos mortais restos ao do Quimbondo, do comum da canalha, de 
relegado baldio e covas rasas, a não ser uns poucos e feios túmulos, logo 
perto do portão — dos mais tristes desses, com que, quantos podem, em 
pedra semi-se-endeusam, em trêfega imobilidade, e o mais por cima da 
terra, comedora de olhos e intestinos humanos. Era um formidável 
despique! 

Ele mesmo, o Vovô Barão, jamais botara os pés no de Nossa Senhora do 
Réquiem, após o sepultamento da Vovó — durante cuja doença, agonia, 
passamento, inumação e mês de missa, correra ele a resguardar um 
obstinado impedimento em sua Fazenda da Riqueza. Tempos depois, fora 
ele próprio escolher e adquirir, demarcado, nos mais confins devolutos do 
do-Quimbondo, um grande espaço de chão. Para lá haveriam de 
transportá-lo, forte como ferro jogado fora; e erigir-lhe específica tumba 
suntuosa, imoralmente, mas e porém, a mau sozinho léu. Contra essa 
autodeterminação, acatada pelos outros, o tio Nestórionestor sozinho se 
insurgia, pontoso, opunha resistência, levantava aquilo a peso, com ela não 
havendo de conformar-se. Ele abria a boca feito se quisesse fingir que não 
podia falar. Ou, dado seu posto, via primeiro o que havia, que acontecia, 
subitamente depois. Açodados passos, tia uma qualquer surgindo do 
corredor. — “Ele voltou a si!...” — ela comunicava-nos. A notícia 
enrolou-nos, fariseus, elétrica, perplexos. Vinha-nos, grossa, mais em 
massa, a realidade objetiva, isto é, o cosmicômico. Voltava ele, agora, a si, 


por picardia? Ao primeiro ouvir, acudimos, enquanto se buscavam os 
médicos e mandava-se outra vez pelo padre. 

Conforme quimeras, o do Vovô Barão, era um aposento e tanto. À cuja 
porta, contudo, a gente teve de deter-se — vão ver — por muito natural 
motivo e tempo quiçá de segundos. De estorvo, de lá saía, exato, o 
Ratapulgo. Com modos, pegando-o pela asa mas a outra mão ajudando, 
carregava ele um urinol cheio. Deixamo-lo seguir, azambrado e 
ambivesgo, valendo a pena o sério luzimento e torto aprumo com que 
conduzia a avantajada prenda, de quilate: quase a abraçava, como a troféu 
e glória. O urinol, de passagem, cintilou-se em aspectos, colorido e 
fantástico, de Limoges ou de Delft, da lua para cima, matéria de confusão 
maior. Ratapulgo — que, meio marchando, tomou para os fundos do 
corredor, onde seus sons não sumiam-se — que jeito entendê-lo, que não 
como a uma trégua da natureza, e inevitável ovante paradoxo? Durante o 
que, nós, bastante gente, entramos, enfim, e coubemos no antro. Enorme 
espaço e enormes móveis. 

Vovô Barão estava, de fato, de volta, por caso quase de prodígio, tão 
bem ele se rangia, ali, acordado e franzibundo. Assomava dum claro- 
escuro a cara e cabeça, com muitos ossos — muito queixo, muito de 
crânio, muito de testa e arcadas sobre os olhos, muitos zigomas — muita 
caveira. Mas, a barba, que já não tinha, ainda sobrenadava. Repoltreando- 
se, Inquietarrão, nos abundantes travesseiros, estirava aqueles seus 
membros em decrépita dureza, mas debatia-se era por talante e arbítrio, 
entanto que, extravagantemente mais se avolumando, afirmava-se como 
que com maior e todo térreo peso, corpaço. A cama, nem se sabe como, 
era ainda o largo leito, de casal, não conjugal e casto. Nele, qual vos digo, 
o Vovô Barão parecia-me onipoético — o animal exorbitante — ora, dá-se. 
Revia com patente, prepotente satisfação, ante a árvore de sua presença, a 
família — famulária. Saudara-nos, entre ironizante e majéstico, sempre 
haveria de estar com chicote atrás das costas: — “Sim, os senhores como 
vão? As senhoras? Bem?” — com voz desdentadurada, mas, mesmo 
assim, vozeirão; a fala apta a resumir ordens enérgicas, práticas, de 
terrível bom-senso, como as que longe enviavam a seus filhos, generais e 
administradores, aqueles reis assírios, por textos gravados e cozidos em 
tijolos. 

De mais próximo, quis meu pai dizer-lhe um quê, certo significar-lhe 
boas-vindas, votos. Vovô Barão, porém, despediu raios, sua cabeça tendo 


veias por fora, por todos os lados. Aqueles olhos davam até fumaça. — 
“Copule-se!” — imvectivou; menos notório modo, e mais maligno 
espírito, passavam o palavrão a aristocrático. Mas o Vovô Barão sentia-se 
e sabia-se indo ao improvável zero e aonde o círculo se quadra. Somente, 
dessa inominável certeza tirava direito a fazer o vilão e vilezas, dava-nos 
sua vulgaridade de embucho, de entulho. — “4h, diabo de mim! Oh, meus 
diabos!” — e sentou-se, empinava o ventralhão, regiportante. Agora 
queria que lhe trouxessem o chapéu, e que lhe arrumassem perto a roupa 
de vestir, ao alcance da mão em garra. — “Aconselham-me a morrer? Pois 
não morro!...” — e, já de chapéu posto, tudo o mais podia ser o 
estrambótico razoável. — “Venham, já, os médicos! Mais!... Saber se há 
ou não outros remédios, modernos, injeção... Quero um escalda-pés!... 
Deve haver...” Sendo forçoso, ao mesmo tempo, que quaisquer das tias 
obedecessem de meter-lhe, quando nada, o colete encarnado e o casacão, 
espantoso: redingote devia de ser 1sso. Riu, gostoso, grosso, gabava-se: — 
“Nesta hora, seiscentas pessoas, pelo menos, estarão falando mal de 
mim...” 

Nem queria que ninguém lhe pegasse na mão, cioso todo do corpo, à 
deterioridade, leso, em ferrugem. Se estava delirando ou não, era a 
pergunta que se lhe podia ter feito, a vida inteira; inconsertável, tal a sua 
torcedura. Mas isto estava apagado de escrito, na muralha de uma 
fisionomia. Devorava-lhe ainda o pouco espírito o incurável orgulhoma? O 
galo, ele próprio, de nada sabe de seus mistérios de sua arte; por isso 
mesmo, canta, e vai para ser digerido. A que fugia ele? 

Viu-se de novo então o Ratapulgo ali, zarolhando para tudo aquilo. Viera 
repor o urinol: o “doutor”; e, trepeteque, avançava. Acotovelou-se com o 
padre, que se esgueirava, vindo também. Vovô Barão, porém, detinha-os: 
— “Esperem! Talvez eu não morra... Deixem Deus resolver!...” — e 
qualquer prazo lhe bastava. Mas o Ratapulgo, sem se impedir com 1sso, 
seguro de seus provimentos, sem negleixo, se acercava, depositou o vaso 
no criado-mudo. A um mando, ele antepunha um rito, o tempo presente 
não o dominava. Penso que, com alguma inveja, todos olhávamos o 
Ratapulgo-Bugubú e seu penico: para ele, sim, com efeito, o Vovô Barão 
não passaria de um pigmeu. Aquela nossa família! Buscando o tio 
Nestorionestor, voltei-me: e, junto dele, pegando-lhe meninamente no 
braço, vi — Drininha. 


Não me via. Não me veria. Negava-se-me. Aos poucos, escoei-me, vim 
de recuo até à porta. Nem me olharia com mimo de diretos olhos, assim no 
meio dos outros. Era bem uma Pereirinha, alva-flor agreste, desses 
Pereiras de Andrade do sertão, bisonhos parentes nossos, a que, não raro, 
por debique, chamávamos de Subpereiras; mas que valiam sempre para 
fornecer-nos votos, empréstimos, amigos decididos, e gentis noivinhas 
fazendeiras, de olhos verdes, longos corpos muito erectos e nucas tão 
inconfundivelmente bonitas. Devagarinho, fitando-a, dei de sair de lá. Eu 
queria que ela quisesse, que aquiescesse, que viesse, longe dos outros, só 
para me comigo, igual à minha ternura, só para mim. Eu pensava 
outroramente. Se pudesse atraí-la ao salão — com todo o fervor de ardor 
de anelo de anseio de minha alma? 

Andei-me à quente quietude. Achava-me a léguas do resto da casa, do 
quarto do Vovô Barão, tresandante, de confusão em torno. Aqui, o piano de 
cauda, por que o haviam calado conservado? As alfaias, os quadros, de 
flores feitas de penas coloridas — ramos, grinaldas — artefactos do 
passado. Aquilo falava-me em amavios de Vovó Olegária, assim como os 
consolos e dunquerques, com as caixinhas antigas e estatuazinhas de prata, 
e as jarras de opalina; mesmo os dois sofás e grupos de palhinha, tão reles 
amenamente para um salão que se queria palacial. Se Drina chegasse, 
agora, se sendo agora, se eu fosse capaz de de-mim, se ela, se nós dois. 
Sobre modo, conversariamos de Vovó Olegária, sua lembrança induzindo- 
nos a condição tão outra, a horas de lira e citara; e uma avó pode ser muito 
cantada, através do hóspito tempo. 

Mas, o retrato grande do Vovô Barão, na parede, de seu alto posto, deu- 
se de ver-me, impôs-me um olhar. Seus olhos duros como ovos. Sim, um 
desencadear-se de olhar, do diabo guardado, de trasgo, transmitindo-se, 
fidalgudo, vão ver que tossiturno. Assustei-me, fora dos pergaminhos da 
estirpe, e, levando-me por pressupostos, quase 1a a gritar, estrondando-lhe 
o nome. E então, para mim mesmo um tanto falsamente, eu ri. Sorri. 
Aquele retrato a óleo, sozinho ali, avulso, eu o sabia desirmanado. Porque, 
de primeiro, muito antes, tinha havido também o outro, de par, ao lado 
deste, o de Vovó Olegária. 

Antes da separação defintiva, quando o Vovô Barão e Vovó Olegária 
toleravam-se ainda, pelo menos, aqui nesta mesma e individida casa, eles 
passaram muitos anos de mal, conforme quis o Vovô Barão, mortificado 
incessantemente por qualquer nada-vale, questões de quisquilhas. Nunca 


dirigia a Vovó Olegária a palavra, não se dava dela, viviam em tácita, 
mansa contenda. Quando necessário, porém, por assunto importante ou 
para providência urgente, ele executava manejo grave, mesurado, pondo 
em prática o mais imaginado, talvez, de seus volteios solipsistas. Vinha 
para o salão e se postava, à distância, bem diante do retrato da Vovó — em 
hora em que ela por ali andasse, ou fazendo-a chamar pelas criadas — e, 
voz alta, impessoal, pronunciava pausado o que fosse: — “O papel do 
arrendamento deve assinar-se na linha marcada com cruz, e deixado na 
gaveta da escrivaninha...” Ou: — “A senhora Telles-e-Telles não convém 
como visita...” S6. Mister seria, porém, em certos casos, que Vovó 
Olegária lhe desse resposta; e a ela cumpria então ter de proceder do 
mesmo jeito. Colocando-se paralelamente ao grande esposo, e defronte, 
respectiva e respeitosamente, do seu, dele, retrato, discursava-lhe a 
réplica. 

Representavam, assim, no indireto reciprocar-se, mediante triangulação 
de diálogo ou quadratura e personifício. Acostumaram-se a tanto. Mas 
com isto está que, decerto, Vovó Olegária o fazia quase brejeira, muito 
faceta e trejeitosa, falsificava-se em ironia. Curvava-se numa reverência, e 
acrescentava o vocativo: — “... Senhor Barão...” — enquanto para ele, 
retrato, apontava, com dedo e diamante, e contradizendo-o com olho 
esquerdo. Diziam-na leve de graça, tendo um senso de equilibrista; e as 
mulheres são feitas para isso, vencedoras sempre nas situações — por 
sorriso, estilo, pique e alfinete. Havia de ser que o Vovô, por tudo, mais se 
zangasse; para não se sanhar, fechava encalcadamente a boca, e de olhos 
lobislumeantes. A raiva, qual, não atingia de modo nenhum a Vovó, 
indignação em ricochete; e eram, sem qualquer vendaval, o carvalho, 
inflexível, o caniço plástico. Diz-se mesmo que, uma ocasião, ela estando 
com laringite, e depois de dar-se ao elegante desplante de ao retrato 
retrucar só por gestos, de suas finas mãos escreveu, trocista, em folha de 
róseo e perfumado papel de carta, que foi pendurar na moldura: — 
“Senhor Barão, sinto muito, estou sem voz, rouca. Mas a roupa de cama 
da Fazenda levará o monograma correto, fique tranquilo...” 

Que, demais disso, tinha Vovó Olegária olhos azuis de bem quando, a 
cinturinha explícita, e era linda de longas pernas, estreitíssimos 
tornozelos, boca além de toda metáfora, mais um geral genial modo de 
muito ser, propondo-se a outras sensibilidades. Decerto, sim, o Vovô 
Barão deveria também de ter padecido seu entanto de querer e nem poder 


entender, atado com vários nós, cego para boa parte das coisas, até hoje, na 
amarela idade. Deus o deixe. Seu retrato, solitário, agora perturba-me 
aqui, de mundo em torno, exato como esquina de lampião. Tomo-lhe a 
bênção. 

Sim, a humildade — como a suprema forma de eficácia. Só o humilde 
safa-se de ser maluco? Vagueei dali a ali, entre salão, corredor e quarto; e 
meu coração: nenhum gato e um ronrom. Drina, havia de ser que num doce 
não-acaso a mim ela viesse, Drininha, infanta, fonte de diversos 
pensamentos, um pouquinho falsa como qualquer esperança. Mas, a 
humildade: qual um despojamento e aligeirar-se, um outro achar de alma, 
fininho banho que nos alivie de encardidos depósitos e detritos, a cada 
vivo momento. Tio Nestornestório, composto — às duas por três a 
lembrança de sua presença não podia deixar de molestar-me. Ele era o 
diretor de fuligens, algum tanto. Drina, eu queria desprendê-la do traslado 
de uma árvore genealógica. 

Querendo eu crer um dos secretos objetivos, da ideia da vida, nosso 
sangue e espírito corrigirem os dos antepassados; entretanto que, estes 
mesmos, a haviam engendrado e produzido, à minha ora ainda inatingível 
Drina, flor de história. Então? Onde ficávamos? — retamente filosofado. 
Nem cabe, nem vigora, nem vale, nenhuma conclusão do intelecto. 

E o tempo, comum como o engano, sendo — movendo, removendo. 
Drina não vinha, não viria aqui, embora tola e vâmente eu a esperasse, sem 
ter gosto em coisa nenhuma, numa secura de farinha ou fome. Nem sei se 
ela gostaria um pouco de mim, se em ponto de madureza. Mas, as uvas 
verdes, são os bens da raposa. 

— “Drina!...” — e eu vi, me ouvi: abaladamente me dirigindo, com 
entonação fácil, a um seu retrato, que nem havia, no espaço da 
intempestiva parede. 

— “A morte é para qualquer momento, não se pode estar de pijama...” 
— era o que eu tinha de me ponderar, noutro entrequanto. Vigiávamos, de 
prontidão. A morte do Vovô Barão, ora, dá-se. Dando a janela do meu 
quarto para a nossa metade de quintal, em feio abandono. Tanto como em 
abandono devia também de estar, para lá do muro, muito mais que alto, de 
um outro lado, o jardim de Vovó Olegária, sem acesso, fechado horto, 
deixando-se de suas rosas desrosadas em roseiras desfloridas, depois que 
ela se fora. Aqui, agora, porém, havia uma ou outra que árvore, entre que 
no ar primadrinal revoavam pássaros, para as moitas com flores, à 


, 


intrujice de insetos, borboletas estampilhando-as. Aquém disso, a ativa 
humildade da grama a alastrar-se, e apreensivas galinhas picavam o chão 
adâmico. Vá, que, pois, e vos digo, por ali, por baixo, reto ao rés de tudo, 
relanceei o Ratapulgo passar. 

Era só vê-lo, e a gente o julgava; e errado. Espécie de estúpido sem 
sorte, mero menos que ínfimo criado, mudo como uma ponte e mais 
alvenaria, cumprindo o destino de oco ovo, de nada, nada e nada, e no 
brejo enfiado até ao prêço do pescoço — seria ele o para a quem-quer-que 
invejar, e para até ao fundo redeplorar sua penúria essencial, e querer logo 
desaparecer de ser, de uma maldita vez! Senão que vivendo, mas a si 
mesmo desprezando-se, sempre e a todo instante. E não. Ele, em si 
mesmo, não fazia pouco. 

Ao tomar a cargo as tantas escarradeiras e os penicos, mesmo disso 
parecia tirar motivo para elevada opinião de s1, e dessa função patusca. 
Como podia conciliar o despejo e a lavação dos impuros bacios com o 
próprio e exaltado estro de seu avaliar-se? Constando que praticara aquilo 
no fio a fio de anos, vida inteira. Nem era pouco o trabalho, em mansão 
numerosa, numa cidade montanhesa, de noites frias, os banheiros 
colocados tão ao fim de compridos corredores, a gente tendo de dormir 
com mais preguiça. Assim, a quarto algum faltavam, ocultos nas 
mesinhas-de-cabeceira ou apenas resguardados sob catres e camas, um ou 
mais desses vasos noturnos — com sua farta generosidade, que não dá, 
mas apenas recebe. E havendo-os, segundo a importância dos aposentos, 
simples, de ágate, ou grossos, de pesada louça branca estrangeira, 
cerâmica duríssima, faianças, o fosco e liso quase mármore dos biscuits. 
Ou, nas alcovas de mais luxo, iguais aos aparelhos de porcelana ou 
opalina, coloridos, estupendos, que se ostentavam nos lavatórios: bacia, 
jarro, saboneteira, porta-escova, pote de creme, boião de pó-de-arroz, 
gomil e copo. Penicos não são, teoricamente, de propriedade particular. 
Apenas a humilhante necessidade humana requeria-os, dóceis 
receptáculos, a suas horas, várias e cômodas vezes enchendo-se, a flux. 

Cedo, porém, lá vinha o Ratapulgo-Bugubú, expedito, de bela aurora, 
penetrava nas recâmaras, para arrecadá-los. Levava-os, a um de cada vez, 
com ostensão, como se transportasse coisa de sério valor, copiosa estima. 
la lavá-los, ao tanque, no quintal. Ratapulgo, Bugubú, era mudo 
convictamente, não careteava nem fazia por responder, rejeitava a mímica 
comum. Mesmo por isso, havia quem o tivesse como perfeito e são, e 


apenas um simulador, dá-se o caso, por sonsice ou por astúcia. Também 
podia ser outra a dúvida, mais funda doença, vão ver, que modo que — 
depois se soube — no teor de seu curto espírito algum peso freando-o, nas 
infinitas engrenagens. Ratapulgo, o Bugubú, prezava-se. Inventara para si 
uma altura, apoiava-se numa presunção de arrogância. E desdenhava dos 
demais, todos, cristãos. Ia, rumo ao tanque, onde penicos por enxaguar o 
esperassem. Mesmo o meu, o pispote deste meu nobre quarto: bom urinol 
cor-de-rosa, pintado com gracioso grupo de anjinhos, com ramos de flores 
em rosa mais vivo, em relevo, delicadas nervuras, e a alça trabalhada da 
pesada tampa — volumoso como uma sopeira. Ratapulgo, desta vez, e 
nem forte era o sol da cidade frio em junho, trazia chapéu — isto é, um 
desgastado gorro ou carapuço — o chapéu, que compõe o homem. Eu 
estava menos ansioso. Engraçado ir vê-lo, e aos urinóis, por nossa 
curiosidade. Descer ao quintal. 

Tive tento nem tempo. Com o repentino de que, ao quarto do Vovô 
Barão, chamavam-nos, como se tivesse chegado para ele sua primeira hora 
de falecido. — “Está lá muita gente para a agonia... Um cigarro?” — 
informava-me o tio Regabofe, por alguma canhestra simpatia a procurar- 
me. E a coisa era outra, porém; ao tio Regabofe quase nunca acontecendo 
acertar com os fatos imediatos. Convocava-nos, subditos, o Vovô Barão, 
para lhe prestarmos ainda vassalagem. Confessado, desonerado, achava já 
de dar-nos — ele, o muito faraó — mantendo-nos sob olho, uma 
possivelmente derradeira despedida. Mas estava seguro de st, de sua 
rochura e eminência, e veemente e artista, de morimbundo notando-se-lhe 
só um aumento das cinzentas olheiras, de instante a instante, e o afilar-se, 
com a mesma urgência progressiva e infanda, do nariz, pronto pálido, de 
ultra-cera, quase resplandecente. A hora era de honra, circunstando o certo 
aparato. Discreto, para trás, mas mesmo assim adiante dos médicos, via-se 
vigiante o padre, e teriam providenciado — agora ainda, por decência, 
oculta — a vela benta que é a para os trespassantes. Aproximei-me de 
Drina, sobre-reptício — cheirava a pipocas de milho e a limões num 
bosque sua nuca de penugem de frango, loura, fresca, formosíssima. 
Inevitavelmente perto, não menos, não mutável, o tio Nestornestório. Meu 
pai e minha mãe em primeira fila, também, isto é, da outra, vasta, banda 
do esdrúxulo leito. Acontecia, agora, ali, a história universal — e, meus 
parentes, quem poderia disso convencê-los? Só Sócrates. Inspeccionava- 
nos o Vovô Barão: com olhos de muito azeite e pouco pavio. 


Adivinhei o que ele não 1a dizer, quando franziu a fronte: e uma mosca 
veio aquela lustrosa testa, mas revoou reta embora. Foi forte, curto, apesar 
da tossiquice, com firme inflexão: — “Se eu morrer... Declaro! Têm de 
enterrar-me conforme resolvi, e já sabem...” — terminantemente. Se riu, 
foi apertando os dentes que não tivesse. Seu rosto conservava restos de 
infantis caretas. Sempre parecia visto de muito longe, e, somente, mesmo 
assim, através de através de uma enfiada de óculos. Só se decidira a 
aceitar oficialmente a última situação, pelo contentamento maligno de 
pregar à Vovó Olegária e a nós essa humorêsca. 

Assim os outros o entendessem? Não o entendeu o tio Nestórionestor, 
endurecendo o pescoço, e erguia ainda mais o queixo quando o colarinho 
lhe apertava. — , 


ce 


sse referido cemitério, senhor meu Pai, tem...” — 
disse, quis dizer, antes de terminar. Vovô Barão encolheu eletricamente os 
ombros. — “Copule-se!” — bramiu, relampejara; dito do jeito, o 
impossível imperativo cabia de proferido sem desdouro, mesmo presentes 
as senhoras. Tio Nestórionestor, crocitoso: — “H"h... H'hm...” — não era 
resmungo, era o pigarro; respondera. Teve logo de passar a olhar para os 
espaços imaginários. Vovô Barão desfervia-se, dando nata. Sorriu, ele 1a 
morrer, outros iam viver, noutro entremeio, conforme quimeras, não 
deixava desaforo por repelir, afronta ou ofensa. Só que seu pigarro, o dele, 
agora, por sua vez, virava, para dentro, um grunhidozinho contumaz. Podia 
dar início à propriamente dita despedida. 

Para 1sso, também, conservara-se de chapéu à cabeça. Para na aba tocar, 
com dois dedos, respeito aos homens, e tirá-lo, para as senhoras, por 
completo, num gesto de muito âmbito. Burlante e afastadamente, por que 
se dirigia assim a cada um? Onde e por não onde. — Uma nuvem, mesmo, e 
sem cobrir nenhum sol? — pensei, quero dizer, dava-se-me de não poder 
deixar de lembrar-me. 

De como e por qual último, imperdoável motivo — conforme me 
haviam contado — consumara o Vovô Barão o total rompimento, passando 
Vovó Olegária e ele a viverem, em meias-casas, longinquamente de um e 
do outro lado, tão convizinhos para sempre. Antes — por frioleiras, 
bagatelas — eles já não se falavam, a não ser, às vezes, da dita e simulada 
maneira, oblíqua e cruzadamente, por meio da cena perante os retratos. 
Um dia, porém, em que para isso o Vovô Barão a mandara chamar ao 
salão, Vovó Olegária não pôde vir imediatamente, deixando-o esperar mais 
minutos, e tanto bastara para agredi-lo de morte, em seu desinsofrido 


orgulhamento. E Vovó Olegária não pudera logo vir, por que? Não por 
pirraça, nem por desdém, mas somente porque, justo naquele momento, 
estava tendo de atender a inadiável precisão do corpo. 

Vovô Barão não reconhecia isenções nem aceitava dirimentes, antes 
recalcara o assunto. Não era de passar culpas, não deixaria à Vovó 
Olegária como satisfazer a injúria. E espetou-se em si. À parede-muro se 
levantara. Vovô Barão, ainda agora, assim escarnecedor, ele se despachava 
de nós, rebaixando-nos. Só porque, porém, o sabíamos mortal e tão em pé 
em palpos da morte, o suportávamos — esta era também a verdade. Só à 
morte corresponde o assinado perdão, isto para mim estava claro como 
fogo. Chegada a minha vez, curvei-me, respondendo ao toque de chapéu de 
Vovô Barão, e olhei-o só de futuro modo, eu não o queria julgar. Mas, não 
pelo que fazia, mas pelo que era, ele dificultava-me de ter minha 
humildade. 

Ah, humilde, eu sempre queria, mas nunca podia ser, algo mais 
superfino que o ar que se respira impedia-mo; algo profundo em mim, não 
menos. O algum fluido, que todos secretamos, difundindo-o e 
aumentando-o no rolo sutil do mundo, envolvente. Vovô Barão por pouco 
gemeu, fez ricto, só é que, enfim, alguma dor ou aflição fisgava-o. Houve 
mais gemidos, que conteve. Ser humilde — para do entreestranho demônio 
sem-olhos da vida poder des-hipnotizar-me. Mas — e até o Ratapulgo, 
aparecido à porta, recebendo seu dois-dedos de aceno de saudar — Vovô 
Barão levou ao final aquela despedida em arremedo, em estilo subido, 
longa como um texto sem tema. 

Assaz assustava-me o que ele parecia ser — a montanha indeclinável. 
Peguei a mão de Drina. Obstúpidos, a esse tempo, aplicávamo-nos todos a 
não ver e não ouvir como a morte — não a hora da morte — é sempre 
original. Eu apertava a mão de Drina, fio que ela disso nem tinha certeza. 
Vovô Barão afirmou: — “Eu... Eu... Eu...” — e o mais nada. Devia de ter 
todos os diabos debaixo da cama. Do que — de que ônus e ranços — não 
podia ele livrar-se? Se não conseguisse, até ao último dado momento, 
falhava, talvez definitivamente, estragava-se: seja como se não tivesse 
sido capaz de repor-se em órbita. E como não o embaraçar? Como ajudá- 
lo? Senão se o crocodilo pudesse de per si descrocodilar-se... Somenos, 
pôde. Por um instante verdadeiro, ele sorriu, em menor. Desencurtou o 
rosto. Para um prodígio de para cima olhar, senhor sim: um olhar — 
sereno sobre certo sobre justo — que radiasse. De efeito tranquilo, 


concertado. E não podia ver, e não podia saber, e não podia explicar. Mas 
só foi o verdadeiro instante. Ocorrera-lhe a grande coisa. Já estava no 
arroxear-se. Como se fosse dez, derreou-se. 

— “Ele já disse o basta...” — murmurou-me o tio Regabofe, sem me 
oferecer cigarro; e desta vez ele estava certo. Vovô Barão não se achava 
mais ali — anote-se, para posterior menção. Reentrara, como de manhã as 
estrelas diz-se que poeticamente se apagam — um fato-fátuo — e não 
como num quadro-negro sob mão e esponja. Apenas, todavia, com o 
concurso da natureza, computadora; isto é, nesta terra, nossa, passageira, 
um outro ainda engano se desfez. Mas, a esse tempo, ele já não estava com 
Plutão. Foi homem duro. O primeiro suspiro que deu, foi o para morrer. 
Morreu calçado de botinas. E refez-se poeira. 

Deu-se ali então o esvoriço de alvoroço, nossos movimentos, rezas, 
exclamações, acendia-se a vela. Bisbilhava-se. Em cada um de nós, 
surgiria, pequenino, um qualquer subgosto de vingança — de tanto nem se 
nos argua. Envergonhados disso, sem o saber, chorava-se. O chapéu da 
despedida rolara para o chão, eu 1a inadvertidamente pisando nele. Vovô 
Barão... o bom... já o nosso grande homem! 

Tudo como vos digo, vi-me, com Drininha, no quintal, o ar e céu de 
prima Drina, havendo flores, por um transporte natural fugiamos desses 
aspectos da morte em sua superfície — mortuália e lugúbria — agora 
dentro de casa. Seguira-a ou arrastara-a eu até lá — cheio demais de 
intenções — pelo ar, pelo perfumar, pelas próprias borboletas? Eu queria 
mais que sua leve mãozinha na minha mão; queria-a, pelo menos, trêmula. 
Puro pouco engano. Aí, ela parava. E a luta, a mover-se entre nós dois, 
independia de nossas frases: 

— Ca ” — golpeou o ar com o queixo e encolheu ombros por 
ênfase, sua cabecinha pendulou um pouco. 

E nana ” — e pôs as mãos na cintura, contranitente, amei-lhe o ativo 
cerrar-se da boca. Demais, empurrei os ombros para a frente, tido que eu 
outrossim precisava de expandir os diâmetros do corpo. Perto de nós, ali, 
pio, pio, pio, também com volumoso coração, um passarinho por si 
cantava. 

— Cl ? — avançou o lábio inferior, e recusava-se a encarar-me; 
trazendo-se a seu rosto um rubor grosso, vindo com vigor de sobrancelhas 
e de olhos. O pássaro bateu as asinhas, flipe e flope. Sério, como na 
elevação da hóstia, eu queria só desfingir-me. 


Não nos olhamos, de parte a parte. Drina se desprendeu do meu querer, 
simples se escapou, de uma fina vez, se fora. Sendo que fiquei quase 
contente, porque ela pouco prometia. Do que um dia, mesmo, ela quisesse, 
de que não seria então capaz? Eu esperaria o dia depois do outro, ora, dá- 
se. Mas, em matéria de providências, a cidade não se retardava: os sinos 
do Carmo e do Sagrado Coração-!2] tinham começado a dobrar, em 
anúncio profundo. Até o chão era, para mim, de Drina. Vamos indo 
retratando este mundo como deveria ser, antes que ele se acabe. 

Mas, é que, sob o preparo de planger desses sinos, digo que aparecera 
também o Ratapulgo e Bugubú, trazendo adiante de si um urinol, último. 
Era o do Vovô Barão. Atentei nele: utensílio aparatoso e estranho. O 
Ratapulgo parara, ensombrou-se, desensombrou-se; azedava a cara, como 
se tivesse de se coçar e a isso não condescendesse. Ia subtrair-me à vista 
aquele sensacional recipiente? Quis ver, com questão, ordenei-lhe, a ele, o 
servo altivo de s1, soturno, fabrício, porta-ordens. Então, desabrido, crespo 
de despeito, desaforou-se, quase mexeu com as orelhas. A mudez valia-lhe 
como uma couraça. E o penico, que ele levantara, nímio, perto até ao nível 
do meu nariz, assombrou-me! 

Era enorme, azul, por fora, azul claro, mas desenhado de flores — rosas, 
tulipas, florinhas amarelas e vermelhas — tudo bem Vieux Paris, e na 
borda o arremate de um friso, uma barrinha dourada. Dentro, no fundo, 
havia também uma grinalda de flores. Mas, no meio, oh, pintado, no meio 
do fundo... um olho! Um olho humano, olho azul, assim no logro, 
arregalado com expressão de espanto... Ratapulgo, o Bugubú, ele agora 
esperava que minha repugnada estupefacção não se acabasse. Olho que 
parecia vivo, mais vivo, de pessoa, sofria cínico, ali, impotente, 
prisioneiro. 

Que o Vovô Barão, à oculta, durante anos, algozosamente se tivesse 
servido daquilo! A coisa vinda do estrangeiro, de Europa, mas de arte de 
hediondo gosto, de se entender somente como jocosa peça para farsistas. 
Do centro de seu côncavo bojo, extrair-se-1am mil e mil gargalhadas! O 
pispote ornamental e irônico balançava-se ante mim, infrene, 
calidoscopiado. Repeli-o. 

Mas, sempre o Ratapulgo o segurando; e sendo sua muda cara, do 
Ratapulgo, toda uma maldosa sobrançaria. (Um mau rumor de andante, 
conhecido meu, informava-me, por aí, de que mais alguém preferira 
afastar-se do momentâneo luto da família, vindo saber também deste 


quieto ermo de quintal. O tio Nestornestório.) Afastava-se, o Ratapulgo. 
Contra a borda de cimento do tanque, minha vontade era dar com aquele 
objeto, partir em cacos o monstruoso urinolão, ciclópico. Mas o 
Ratapulgo, zeloso, defendia-o. Fazendo obediência, decerto, cumpria ele 
apenas ordens muito anteriores. Desforçoso, mal machucado em seu 
descomedido senso de importância, nada pudera, por fim e então, o Vovô 
Barão, contra a humanidade vivente, que ele opunha a si ou detestava? — 
prepotentísssmo, o Vovô Barão, um zerodes, homem de frio mijo. (Tio 
Nestórionestor urgia-se, queria a útil meditação, e caminhava, anguloso de 
nervoso, de banda para banda, ele assistira à cena. De traje de tapado 
preto, a grande gravata preta anulava-se-lhe. Compulsava a bengala 
tonificante. E de chapéu à cabeça, o que faz ao propósito lembrar.) Agora 
eu entendia um pouco o Vovô Barão, homem muito particular, como todos. 
Ele respirara, crescera, nascera. Tinha infinitos avessos. 

Tio Nestórionestor observava o Ratapulgo. 

Drina, de longe, observava-nos. 

No que, notei como depressa envelhecem os muros, por umidade e 
musgos, por saudade. Um muro que não nos separava do invisível jardim 
de Vovó Olegarinha, de onde parecia-me escutar os pios de outros 
passarinhos de Drina. Tão longo! ouvia, tanto mais eu me 
descompenetrava. O que produzia, próprio em mim, intimo, um silêncio, 
uma diminuição de peso. O micróbio é humilde, o vírus que se infiltra, o 
pó, o pão, o glóbulo de sangue, o esperma, o interminável futuro na 
sementinha, o vingativo chão, a água ínfima: o átomo é humilde; humilde 
é Deus. Jamais, aqui, hão de me ensinar o nunca. E eu queria voltar a um 
terno recanto perdido, universo: amorável. Se sorri, era o mundo todo 
coincidindo com a minha atualidade. 

Porém, o que me vinha à lembrança e dava-me enlevo lembrar, era um 
fato — tão sumário e vivo que poderia converter-se em anedota — mas 
acontecido não esquecidamente. E que à gente da minha família não 
agradava referir; ainda que repetido, à muita, como memorável chiste, por 
todos os da cidade. 

Pois foi que o Vovô Barão, muitíssimos anos depois de separado, de 
morada, de Vovó Olegária, e por todo esse tempo nunca mais tendo tido 
ocasião de a ver, certa vez avistou, estando ele à janela com alguma outra 
qualquer pessoa, passar na Praça uma dama, de crinolina e casabeque e de 
penteado alto — tafulona, sacudida, airosa — um formosurão. Demorando 


nela os olhos, louvou-lhe o Vovô Barão o porte e a graça. Ao que, a outra 
pessoa, surpreendida, lhe observou: — “Mas, senhor Barão... é a senhora, 
mesma, sua esposa...” E ele, imperturbando-se, sem alterar-se de 
descuidado nem desistir de rosto, sério, simples, honestamente, comentou: 
— “Está muito bem conservada, a senhora Baronesa...” 

Se, porém, fosse isso apenas uma ficção de indiferença, e ele mesmo, 
Vovô Barão, se escondendo de qualquer um seu persistido debater-se de 
sentimento? Sempre pode haver alguma coisa sob cinzas — brasas ou 
batata assada. E a vida é um ensaio particular. Tive dó de Vovó Olegária e 
do Vovô Barão, de quando o dar do amor movimentava-os, 
desconjuntamente, e soçobrados ainda na quimera quotidiana. Mas 
devíamos todos agradecer a Vovó Olegária o dom de envelhecer sem 
perder o donaire. Seu modo, a seu jeito, o Vovô Barão amara-a, até o fim? 
— pensei, frigiam-me dúvidas. O intento, o que é o desígnio, inevitável, 
da vida, vai e volta, vem em círculos, envolvendo-nos. A vida — que 
goteja sempre em pedra dura. Sem propósito, cuspi em todas as 
escarradeiras, ali, na sala onde eu estava. Só então, por uso e repouso, 
acudiu-me grande à mente a figura do Ratapulgo-Bugubú, o nosso estúrdio 
fripulha. 

Fungaram. Era o tio Nestórionestor, querendo confirmar aviso a São 
Paulo, à tia Denisária, por positivo telegrama, e, a desgosto, vendo-me, a 
mim, ali, importuno. Se não poderia ajudá-lo contudo em alguma coisa? 
— perguntei, eu beijava a pedra pelo santo. Drástico, pois, não 
corporificava ele o acendrado pai de Drina? Um pouco, essa irremediável 
noção tinha de enternecer-me. Tio Nestornestório muito me respondeu que 
não, semifechado. Desdenhando não de mim, mas do gênero humano e do 
mal a ele inerente, ergueu mais o queixo, a sobrelevar-me. Enquanto que 
com os olhos, categórico, tio Nestorionestor estava sempre com nenhum 
grande espelho diante — ou por detrás. Nele, o casaco, o colarinho, as 
pálpebras, o sobrecenho, imbricados, reencaixavam-se, como se realmente 
vestígios de extinta armadura. Da crosta não se renovando, não podia 
germinar-se no recheio, no miolo, na alma. Se fosse árvore, teria espinhos 
até nas raízes. Era. Isto é, ele consistia, apenas, numa falha tentativa de 
monumento a si mesmo. 

Fiz que me afastando, mas, de fato, sem o descuidar de vista nem mero 
meio instante, propunha-me segui-lo. Drina gratificava-me com quase 
cúmplice olhar, ao ver-me prestativo para com o pai, à flor de respeito; e a 


que não condescenderia eu, para com ela vangraciar-me? Tio 
Nestornestório, porém, por aí, ele mesmo, despertava ora em mim uma 
sóbria simpatia de comiseração: impunha-se-me, válida, sua tristeza de 
figura. Porque eu pressentira que, no normal, ele não se mostrengaria 
assim, quase. Mas que se achava agora em momento ao vento, desafinado 
com a vida. E que, sobre o portão do cemitério do Quimbondo, o retintim 
de uma frase comia-lhe os séculos dos olhos, derruindo-o, revertendo ao 
pulverulento e lutulento sua prevalecida jactância — com as galas da 
nossa discutível origem. Vota PARA O PÓ, MÍSERO, AO BARRO DE que Deus TE mezt..o? Comezinho e 
crucial, cruel — Volta para cá, maroto!... — podia-se também tresler, 
mote e malefício, a lástima desse significado. 

Pelo que, o tio Nestórionestor percorria, a um tempo só formalizado e 
absorto, os aflitos espaços da casa. Aceitava pêsames e respeitos, mas 
vendo-se que seu espírito trabalhava em mó urgente, sem a s1 achar-se 
onde se achava. — “Volta para o pô...” — mísero, era contra o que lutava 
ele, com seu modo de pensar, ventriloquamente, com deslumbrante 
desespero. Impedir a abjeta decisão! Era só o que ele cria que lhe cumpria, 
nisso fazia timbre, considerava como pleito de honor. 

Tangiam os sinos em dobre, muito periodicamente. 

— “Ninguém atende ao Papai... Os outros não o compreendem...” — 
um mínimo me dizia Drina, decorosa. Que sei, que creio? Suas palavras 
entravam-me à alma, sua voz para mim doce e certa. Drininha sentara-se, 
melhor que ninguém, na cadeira grande do Vovô Barão, sentava-se sem 
abaixar-lhe o braço. Seus pezinhos chiques pousavam no banquinho, tendo 
a mim de cada lado. — “Você...” — e de mim esperava alguma ajuda, não 
sorria, duvidava. — “Não há um meio?” — recuidava. Sutilíssima dessa 
vez, quaisquer os absurdos que ratificando, desmentindo-se do errado. 
Arandelas, elétricas, de bronze, acesas, e as velas nas donzelas apagadas. 
Que creio, que sei? Drininha, de costas para a janela e para a Praça. — 
“Há de haver um jeito!...” — disse, mais entre dentes. Soava a muito de 
antemão, e a reconselho. 

A casa com as paredes tornadas pretas, agora, pelos pretos panos-de- 
armar. Acolhia, em sua parte ostensiva, as pessoas da cidade, gradas, 
vindas para as horas velórias. Andavam por salão e sala-de-entrada, 
enchiam o jardim da frente, tudo a tomar a noite toda. A gente, da miúda, 
até nos bancos da Praça, até de madrugada, ao relento, ora, dá-se. Havia, 
aqui, um defunto próspero, o enterro prometia-se com festosidade e 


escândalo. Chegavam mais parentes, contraparentes, aderentes, e afins, e 
os mais ou menos serviçais, distantes. Comunicava-se telegrafado o 
infausto, até aos mais remotos Dandrades Subpereiras, de Drina, no mais 
infinitamente sertão. 

Drina viera comigo quase até à porta do meu quarto. — “Há-de haver 
um jeito!...” — e sacudia, desigualado, o liso, louro, duro cabelo. Tio 
Nestornestório, seguros seu chapéu e bengala, encerrara-se no escritório 
do Vovô Barão. Talvez, em enfurecimento de causa, preparava algum 
discurso. Se falasse, quem sabe, à beira do sepultamento, o brado de suas 
irretorquíveis razões transverteria então os fatos: retumbaria mais forte e 
alto que a cominadora parlenda, para sempre inscrita na portada daquele 
cemitério do Quimbondo. — “Ninguém o compreende...” 

E, de fato. Ao tio Nestórionestor, já de longe, opunham intensa inércia 
de rostos, cataduras cansativas. Aquele ar geral, de cada um, era, 


, 


inabalável, o absoluto rejeito da família. — “Ultima vontade é lei...” — 


representantes, —!4ll nem responder-lhe-iam. E ele concordava, 
insofismável, vão ver, não podia confutar-se. O que trazia para dizer, 
questionadamente, era o que não se podia pôr em questão. Que o Vovô 
Barão não tivesse sido são de espírito, isso nem ele admitia. Tio 
Nestornestório, em risco e tormento curtindo-se, de acordo com o relógio- 
de-armário. Tinha de superar a todos, ora, dá-se. Sobreexaltava-se? — 
“Volta para o pó...” — a todo instante, lido, com renovada demão, nas 
paredes do velório, nos quadros de flores de penas, nos cristais com 
coloridos, nas ovais mesinhas de mármore. Sua pessoa, gloriavã, defendia- 
se, no inteiriçar-se, de embeleco, contra a morte em multiformato? Vos 
digo. Negava-se ao desconcerto, e a transparecer, da grei não se rebaixaria. 
— “Ultima vontade é lei...” — borra, trica, ninharia, nuga. 

Amanhecia — cantando o galo, em pleno desfraldamento — no redor 
redondo. Não há poeira arcaica. Mas o meu tio Nestórionestor disso não 
soubesse, limitado curtamente o seu raio de pensar. — “Volta para o pó!” 
— lhe reviravam. Destacado, ia em seu través, reteso, como recém-saira 
do escritório, contra Aníbal ou contra Xerxes, e às desconsolações gerais. 
Drina seguia-o, inquietada. Iria ele desertar da casa? Ali, porém, à porta, 
estava o Ratapulgo — ostentava-se — em compenetrado, peremptório, 
feio feito uma apoftegma. 

Achara meio de também revestir-se de preto, a todo o pano. 
Quebravam-lhe só o luto os sapatos de tênis, tamanhamente compridos. 


, 


Inculcava-se-nos, mais, em sua inflada coerência como se figurasse em 
função. Tomava notícia de tudo, o cambaio caólho, sobressequente ao 
diabo. 

A circunstância foi súbita. Drina falava com o Ratapulgo? Ele arrepiara 
o couro da testa, mas admiracundo, o que deveria de ter sido à boa menção 
— de lisonja, tarabiscoito, propina. Drina falava-lhe. Ratapulgo alargava 
as ventas, bufara para dentro, fechou um pouco os olhos, entortando a cara 
de lado. Drina falava. Ratapulgo — sorria? Chega que só então ele se 
coçou a carapinha: um bolor. Drina falando. Agora o Ratapulgo 
perseverava ante a porta, mão na aldrava. Ninguém o proibiria disso, de 
tanto que necessário parecia — mal nas pernas assimétrico-parentéticas — 
a pior parte da arquitetura. 

Drina segredava-me, junto ao fechado calado piano. — “Obedecer a um 
velho caduco, maniaco? Que Deus o guarde no Céu e a mim me perdõe...” 
— seus olhos, pontualmente, perpetravam-se-me. 

Despropério. Drina, com um às-vezes, prendia-me e libertava-me. E por 
que não se mandar abrir, já e definitivamente, infinda, a meia-casa, a 
outra, de Vovó Olegária? Permanecera fechada por completo, desde que 
ela morrera, mas eu me lembrava de seus detalhes todos, com uma 
semelhança de refrigério, de saudade. 

— “Com quem você está? De que lado?!” 

Duvide-se com certeza. Conforme quimeras. De Vovó Olegária e Vovô 
Barão, bom contra bom, conforme os dois ora e outrora se defrontavam. 

— “Estou com você, Drininha...” 

— “Com o Papai?” 

Achava-me. Assim, curioso como Vovó Olegária, sozinha, por sua vez, 
se apressara em modernizar, por inteiro, o mobiliário e a casa. Ao passo 
que, ela mesma, conservara-se sempre uma espécie de menina garrida e 
antiga, acinte, inteligentemente. Senhora principalíssima, fora de querer 
saber as mudanças que indo por este mundo, vivia aprazível a atualidade 
no passado. Nem o torto em ego e excesso Vovô Barão, nenhum modo, 
nunca influíra nela, jamais atingindo-lhe — em sim e jardim o coração — 
a deslizante louçania. 

— “Com o seu pai, Drininha...” 

Seguro, embora, de que me abria, ao poder de quantos desmandos e 
destempéries. Drina sorria-me. Ante horas. Após, agora. O sol brilhava 
onde queria. Maior manhã. 


Tio Nestórionestor, mesmo, a desabafar-se, esfregava-se de leve as 
mãos, chapéu na bengala entre os joelhos, possivelmente menos 
aborrecido. Ele não deixaria ruir por chão o arrogante brio, o extremado 
pináculo, a tensão impertérrita, compertencentes com o nosso nome: tudo 
o que exigia pendurado brasão e ferrava troviscado cunho em nosso seio 
de discórdias. Ele era o vero, genuíno, o produtivo sucessor do Vovô 
Barão, todo a encarnar aquela magna presunção soturna. Mais que o meu 
honrado pai, que o bonacho tio Pelópidas, que o ineloquente tio Noé; ou 
que tia Carla, a fina, tia Cló, a obesa, tia Lu, a sempre grávida, tia Té, a 
bonita. Mais, muitíssimo, do que eu, por exemplo, Leôncio Nestorzinho 
Aquidabã Pereira Serapiães Dandrade, apenas, e já meio velho, digo, sem 
deter-me. 

— “Vamos ficar sempre juntos do Papai!” 

— “Sim, sim, sim, Drina...” 

A hora era a do enterro, com o aplauso do dia. Vistoso, bem vindo, o 
senhor Bispo recitava as orações de corpo presente, no vetusto salão-de- 
visitas. Com aquilo, à exata, a meia-casa se movimentava; suas janelas 
bem que já tão pretas, por espúrio luto e prévia ironia. Dobres dos grandes 
sinos, solertes plangentemente. Eu perto de Drina. E assim, tudo de fazer 
vista, com pluripompas, na Praça, a banda-de-música tocava fúnebres. 
Mesmo o tio Nestórionestor pegava em alça do féretro, em seu porta-a- 
fora. Drina e eu unidos aliviados, num unissentir respirávamos. Um 
enterro é a procissão algébrica das dúvidas. Ia ir à mão. A solidariedade 
geral era inevitável. 

— “Você é bom, é nosso amigo...” — Drina indenizava-me. Enquanto o 
tio Nestórionestor ajudando a carregar o caixão, eu me oferecera, feliz 
pelo obséquio, a levar-lhe os atributos. Segurava aquele chapéu como a um 
capacete de outras eras e esferas; já, a bengala, agradava-me ter em mão. 
Em saindo, compungíiamo-nos. Era nossa aquela multidão, um jacto de 
humanidade. Toda a gente, já de costas, moveram-se lentamente os pios 
calcanhares. 


, 


— “Ele se conformou? Você acha?” — queria de mim Drina, digna, 
perfumada, alva. Mais formosa de preto, mais de seda. — “Decerto, 
certo!” — eu mentia ou não mentia. Ia eu mui pedestre. Descia-se o 


infindável, a rua Direita sendo de ladeira. Porfiavam por pranto os sinos, 
sonho, e a banda-de-música, inenarrando. Tio Nestornestório sofreria um 


seu pior critério. Não mais a conduzir o caixão, retomara ele de mim os 
pertences. Inglório. 

— “Você é meu amigo. Você é bom!” — baixinho, Drininha, nítida, 
gorjeio. Tomava-se para o lado da várzea, com quase paradas e trevoltas. 
Havia dia. O sol, impessoal. Rosário, Trindade e Santo Antônio 
passávamos sob sons de outros sinos. Tudo tão lento, que Drina parecia- 
me fosse minha, que do Vovô Barão eu tinha pena. Tudo tão música. 
Saudade de Vovó Olegária, de quem mais e mais nos afastando, de cuja 
campa. Solenes, em cortejo, caminhava-se para o opróbrio — ao ver do tio 
Nestornestório. Seríamos uma dandradalha, pereiria, serapiãesada? 

E já se guiava para lá, avistava-se o do Quimbondo. O portão, em 
escalavrado muro. O letreiro. À última vista, hesitávamos. Por lá 
entravam, entrequequantos, ataúde e multidão, farricocos, gatos-pingados. 
Meu pai e minha mãe tão justos, e tios e tias, consecutivos. Mesmo o 
ociado, vogal e esperto Regabofe, que bem já conhecia aquilo. 
Consumava-se a aberração? Então, que não. Tio Nestórionestor parara. 
Tirava à sua consequência, cara com mais cara. Via-se-lhe o porte da 
cabeça, o nariz, tão aquilino. Tremia como um tremendamento. Tentava 
petrificar-se. Ele cintilava espetos demiurgentes, prevalecido, 
promontório. 

— “Fiquemos, também!” — comandou-me Drina, tinta, com voz em 
que um certo tom subpereira. Tanto ficamos. Era meio-dia e sempre. 
Solsombreávamo-nos sob uma árvore. Vaca e burros e cavalos, bois, cá e 
acolá, no plano da várzea, pastavam. Excepto um que outro pobre curioso, 
ninguém mais aqui se achava. Sozinhos estávamos, os três, ali do portão a 
uns poucos passos. Tio Nestórionestor reflexionava: — “Volta para o 
pó...” — legulegal, a entredizer. Deixava que Drina lhe pegasse no braço, 
por amparo. Drina, porém, esperava alguma coisa, alguém ou algo? — 
grande trêta, intrico, caso de invento. Drina estava firme e calma. 

Senão quando! 

Sus, correndo desatinadamente, quem, de preto, de amarelo colete, de 
pés brancos, uma vasilha sobraçando, tãoquanto empunhando uma broxa? 
Ratapulgo o Bugubú, só veloz, com suas pernas de alicate. Tinha um 
urinol na cabeça? Não. Era o chapéu do Vovô Barão — mal assentado. Sob 
vez que por mandado de outrem — o Ratapulgo — um debuxo, que vem, 
se entrevê, se vê, passa. Drina sorriu, eu nervosamente. O urinol era a 
vasilha! O vurinolão, enorme, claro-azul, mas desenhado delicioso de 


flores... e o aberto olho-do-entendimento — no fundo! Penico tão pleno de 
sangue — isto é — cheio só de tinta vermelha, de lata... 

Chegado junto ao portão, o Ratapulgo se atarefava: começou a borrar a 
inscrição, a desdourosa legenda. A grandes pinceladas, des e trespintava. 
Sangue de boa tinta espadanando, respingando-se, borrifando — terminou. 
Apagara-a. Abolida! E ele espigava-se. Cresceu seus palmos. Torvo 
triunfal, enchia mais de ar o peito, com asas por sua façanha. Cumprira. 
Queria falar, rebentava. Falava! Uma dicção de bêbado enérgico, dando na 
dureza dos dentes, uma voz de pedra na alma. Falou: — “Eu... Eu... Eu...” 
— como um latido. Estuperfeito, quite com sua gorja, ele patroneava e 
mestreava, o enorme urinol ainda em punhos. 

Tio Nestornestório, circunspecto, assentiu. Desprendeu-se logo de 
Drina. Vão ver. A passo firme, afastando muito os membros, caminhou 
para o ilegível portão, levavam-no a bengala e o chapéu, caminhava 
augusto desembaraçado. 

Drina deu-me a mão, fiel como uma fada. Salvava-nos. Olhou-me e 
espantamo-nos. Que creio, que sei? Que sei, que creio? Vos digo. Tinha-se 
de amar e amar e amar: e humildes. De ser. Aqui ainda onde não 
estávamos. 

De modo que, acolá, vertical, ora, dá-se, erecto — como quem enfim e 
fundo cai — avançava o tio Nestórionestor por entre os túmulos 
hipotéticos, sumindo-se entrara ao do Quimbondo, vos disse, desaparecia. 


Entremeio 


Com o vaqueiro Mariano 


“.. exire in pascua...” 


— Aiuntese todo o vacum 
Aqui neste verde prado, 
E o mesmo ouelhum, 

E contese cadahum, 

E vejase se falta gado? 


— Todo ia temos contado, 
Do vacum açhamos menos 
Hum Touro esmadrigado, 
Hum Touro fusco rosado. 
Do ouelhum nan sabemos. 


Banvarra 


“Thave known a West country sailor, 
boatswain of a fine ship, who looked 
more Spanish than any Spaniard afloat 
I've ever met. He looked like a Spaniard 
ina picture. 


, 


Conrap, “The Black Mate” 


Em julho, na Nhecolândia, Pantanal de Mato Grosso, encontrei um 
vaqueiro que reunia em si, em qualidade e cor, quase tudo o que a 
literatura empresta esparso aos vaqueiros principais. Típico, e não um 
herói, nenhum. Era tão de carne-e-osso, que nele não poderia empessoar-se 
o cediço e fácil da pequena lenda. Apenas um profissional esportista: um 
técnico, amoroso de sua oficina. Mas denso, presente, almado, bom- 
condutor de sentimentos, crepitante de calor humano, governador de si 
mesmo; e inteligente. Essa pessoa, este homem, é o vaqueiro José Mariano 
da Silva, meu amigo. 

Começamos por uma conversa de três horas, à luz de um lampião, na 
copa da Fazenda Firme. Eu tinha precisão de aprender mais, sobre a alma 
dos bois, e instigava-o a fornecer-me factos, casos, cenas. Enrolado no 
poncho, as mãos plantadas definitivamente na toalha da mesa, como as de 
um bicho em vigia, ele procurava atender-me. Seu rosto, de feitura franca, 
muito moreno, fino, tomava o ar de seriedade, meio em excesso, de um 
homem-de-ação posto em tarefa meditativa. Mas os grandes olhos bons 
corriam cada gesto meu ou movimento, seguintemente, mostrando 
prestança em proteger, pouquinha curiosidade, e um mínimo de 
automática desconfiança. Porque dele se propagava, com ação direta, 
sobretudo, um sentido de segurança, uma espécie tranquila de força. 
Contou-me muita coisa. 

Falou do boi Carocongo. Do garrote Guabiru que, quando chegava em 
casa, de tardinha, berrava nove vezes, e só por isso não o matavam, e 
porque tinha o berro mais saudoso. Da vaquinha Burivi, que acompanhava 
ao campo sua dona moça, a colher as guaviras, ou para postar-se à margem 


do poço, guardando o banho dela, sem deixar vir perto nenhuma criatura. 
De raro, aludia, voz mais baixa, a misteriosos assuntos: 

— Tem boi que pode tomar ódio a uma pessoa... 

— Dizem que um boi preto, em noite muito preta, entende o cochicho 
da gente... 

Falou do alvoroço geral do gado, quando o tempo muda; do desfile 
deles, para o sal das salinas, nas sizígias; dos que malham junto de casa e 
despertam dando sinal de temporal noturno, correndo berrando medo, para 
o largo, para o centro das campinas; da paz que os leva, quando saem da 
malhada, no clarear do dia, e se espalham pobres no capim escuro; da 
alegria de todos, sob a chuva quente. Seu poder de rastreador dava-lhe à 
fala um orgulho, e acendia um cigarro, para contar melhor: 

— ... Como era um lugar visonho, assim meio sertão, sem gado, eu 
achei que por lá devia de ter passado uma rês e parado, por umas duas ou 
três horas. Senti, pelo cheiro. A gente sabe. O touro tem uma catinga quase 
como a do ramo de guiné; vaca e boi-de-carro têm catinga igual, só a do 
touro é mais forte... 

Descreveu os rodeios: os animais — touros, bois, bezerros, vacas, — 
trazidos grupo a grupo e ajuntados num só rebanho, redondo, no meio do 
campo plano, oscilando e girando com ondas de fora a dentro e do centro à 
periferia, e os vaqueiros estacionados à distância ou cavalgando em 
círculos, ou cruzando galopes, como oficiais de uma batalha antiga, 
procurando, separando, conduzindo; mas sempre a vigiarem a imensa 
bomba viva, que ameaça estilhar-se e explodir a hora qualquer, e que 
persevera na estringência de mugidos: fino, grosso, longe, perto, forte, 
fraco, fino, grosso... 

E as vaquejadas: vai-se escondido, pelos matos, e sai-se em cima do 
gado, de repente... 

Pior, porém, era caçar a rês feroz, em ermas regiões, perante a lua: 

— À pega do gado bagual, de noite, é trabalho terrível... 

Disse da onça-parda, que come bezerros no campo, e do choro de urros, 
quando a onça-pintada estoura o gado nos malhadores. Dos bois bravios da 
Serra da Bodoquena, que descem à noite, para beber, uns touros pastores, 
matados a carabina. Dos rebanhos insulados, apertados, muito a muito, nos 
firmes do Pantanal, pelas inundações maiores, os bois se aglomerando, 
pânicos, centenas sobre centenas, subindo-se, matando e esmagando, para 


deixar restar, na seca, um monte de esqueletos. De rês que se acaba de 
raiva, de brabeza, por ter sido amarrada em pau, pelos chifres: 

— Foi um touro jaguanê, que morreu de tristeza. Era um touro de ideia, 
muito manheiro: saía sozinho, de qualquer boiada, corria, entrava no mato, 
varava o taquaral, sumia na saroba... Um dia, a gente acertou de entrar 
também atrás, com os cachorros. Puseram o laço na cabeça dele. Não 
mexeu, não fez nada. Derrubaram, quebraram a cola, batiam com chapéu 
no focinho dele, judiando. Puseram palha, por debaixo, e prenderam fogo, 
p'ra ver se levantava. Tremia, mas ficava quieto. Quando viu o laço na 
cabeça, se deu de vencido... Morreu lá, de raiva, de vergonha. Faleceu, 
mesmo... 

Discorreu muito. Quando estacava, para tomar fôlego ou recordação, 
fechava os olhos. Prazia ver esse modo, em que eu o imaginava tornado a 
sentir-se cavaleiro sozinho, reposto no livre da pradaria e suflado de seu 
rude bafo pastoril. Ponderava, para me responder, truz e cruz, no 
coloquial, misto de guasca e de mineiro. 

E vergava a cabeça, pondo aprovação, ou encarava-me, o olhar bem 
aberto, com uma vagarosa mansidão aprendida. 

Seu dedo traçava na toalha a ida das boiadas sinuosas, pelas estradas 
boiadeiras. Tardo tropel, de tardada, rangendo couros, os vaqueiros 
montando burros. “... Daqui por aqui, passante de umas quinze léguas do 
ponto de invernada...” Umas palavras intensas, diferentes, abrem de 
espaços a vastidão onde o real furta à fábula. Os rebanhos transitam, 
passam, infindáveis, por entre nossas duas sombras, de Mariano e minha, 
na parede — mudamente amigas, grandes — com a verdade intensa das 
coisas supostas, ao oco som da buzina e ao ressom de um abôio. “ 
Boiada pesteou na Serra Negra...” E houve longa parada, de trinta e dois 
dias. Logo que o gado pega a estrada, pesteia de aftosa, travando a marcha 
da comitiva. “... Morreu um peão cozinheiro...” E, no ponto de almoço 
chamado Xaíca, estão cercando uma aguada, para se fazer cobrança de 
água que boi bebe... Por um instante, Mariano se revém “... É profissão, 
ser morador em beira de estrada de boiadeiro?!...” 

Mas, daí, ria depois, fazendo humor, ao mencionar os reprodutores 
velhos, castrados para evitar-se a consanguinidade, ou por terem tomado 
manias perigosas ou peso excessivo: 

— O touruno guarda aquele modão de touro. O touruno é um touro que 
passou por desgosto muito grande... Por menos dessa falta-de-saúde é que 


um, numa boiada, puxa desordem... 

Tinha para crescer respeito, aquela lida jogada em sestro e avesso. Mas 
a paciência, que é do boi, é do vaqueiro. E Mariano reagia, ao meu pasmo 
por trabalho tanto, com a divisa otimista do Pantanal: 

— Aqui, o gado é que cria a gente... 

E aguardava perguntas, pronto a levar-me à garupa, por campo e curral. 
Em tempo nenhum se gabava, nem punha acento de engrandecer-se. Eu 
quis saber suas horas sofridas em afã maior, e ele foi narrando, 
compassado, umas sobressequentes histórias. 

— Foi há uns três anos, na seca. No levantar o gado do curral, sobe um 
poeirão, e tapa tudo. O gado faz redemoinho. Eu vim abrir a porteira, e era 
só a barulheira deles, e aquela nuvem vermelha, de pó de terra. A gente 
apurado, até com receio, não se previne. Quando meio-enxerguei um vulto, 
ouvi o rosnado, em vez de empurrar p'ra diante a porteira segurei foi um 
touro enorme, que vinha saindo... Me abracei com ele, u'a mão no 
pescoço, a outra num chifre. Mesmo no esbarro, um arrompo duro, fiquei 
dependurado, agarrado em tudo. A mal eu engoli gosto de sangue... Aí, 
num modo que eu vi que a morte às vezes tem é ódio da gente... A força 
daquilo, relando o corpo de um, era coisa monstra demais — no peso, no 
ronco, na mexida, até no cheiro... Balançou comigo, e me tampou longe, 
uns dez metros, no meio do poeirão... 

— ... nem fazer ideia. Conto, agora, mas no de leve, sem pôr sentido. Se 
for firmar o sério nisso, ringe aflição, coração embrulha... 

Mariano sacode volumosamente a cabeça, enxotando mosquitos, que 
com tanto frio não existem. Rola os dentes, em didução, num pequeno 
vezo; grave, cogitando fundo, remastiga alguma lembrança do momento 
em que aquele touro foi seu inimigo. Talvez quisesse dar-me o de-fim de 
outras coisas, que sente e suspeita, sem saber; e ora se esforça. Sigo seu 
espírito: simples límpido sossôlto de bebedouro à sombra, mas que súbito 
se arrija, todo uma cicatriz. Tinha-o ante mim, sob vulto de requieto e 
quase clássico boieiro — bukólos ou bubulcus — o mais adulto e 
comandante dos pastores; porém, por vez, se individuou: trivial na 
destreza e no tino, convivente honesto com o perigo, homem entre o boi 
xucro e permanentes verdes: um “peão”, o vaqueiro sem vara do Pantanal. 

— Trás outra, foi no tempo da cheia, quando vim num cavalo em pelo, 
perseguindo dois bois e cinco vacas de uma boiada, que tinham escapado, 
no Rio Negro. Era um aguadão pior do que esse por onde o senhor veio, da 


Manga ao Firme. Nós entramos numa baia larga, meu cavalo nadando 
atrás daquele gado que já tinha aceitado de virar de volta... De repente, eu 
reparei que o cavalo não estava mais aguentando. O cavalo é patife, logo 
afoga: aquilo, ele cede e some; bate com os cascos no fundo e torna a subir 
n'água, com as patas p'ra cima, dando coices, que até é perigoso p'r'o 
cavaleiro... Saí dele, ligeiro, e nadei minhas custas... Pois foi aí, num 
rasgado, que eu espiei um boi ficar louco, perto de mim, de jeito medonho. 
Piranha tinha dado nele! 

— Medo? se tive. A gente tem dó do corpo. Dei ânsia por me levantar 
daquela traição d'água, morrendo p'ra me avoar, que como pássaro... 
Estragou p'ra mim, que fiquei esperando em todas minhas partes a dór 
delas me comendo... O senhor já viu piranha? Não viu, no rio, onde escorre 
o sangue da canaleta do saladeiro? Ali, tem hora que elas cozinham na 
água subindo feito labaredas... É só largar um pedaço de fressura, rio- 
abaixo, que, quando as piranhas chegam, ele parece que vai p'ra o ar. De 
feio que as peixas ferram pulo, rebatendo a fressura p'ra cima, feito 
marrada. A gente chega a ver palmo do corpo delas... É dente pior que 
releixo de faca: piranha corta, tira uma tampinha... 

— ... Não. O outro boi e as vacas, que 1am nadando perto, não se 
importaram, navegando num sossego, sem notícia nenhuma do que estava 
doendo com o desgraçado. Decerto ele tinha algum lugarinho no corpo 
minando sangue, algum talho em cerca, no curral... Chamaram nele!... 
Estava enrolado de piranhas... 

— .. Quand'isso, me esfriei de todo, e fiz contrição urgente, me 
resolvendo p'ra Deus: na frechada dôida que elas davam, vindo de todo 
lado p'ra dente no boi, as piranhas esbarravam em mim, sentavam soco em 
minha barriga, raspavam entre minhas pernas, nos meus sovacos. Tonteei 
n'água. Mas não podia apartar vista do triste do bicho. Era tanta 
quantidanha de piranha, que, no borbulho bravo, parecia u'a máquina 
grande, trabalhando, rodando... Elas comem por debaixo. O esqueleto foi 
p'ra o fundo... 

— Eu? Então eu vi que o cavalo tinha escapado sem-vergonha. P”ra ele, 
arreconheceu só um susto, porque achou auxílio de se encostar num pé de 
pimenteira, e descansou o pescoço na forquilha da árvore. Não se via nem 
sinal mais de piranhas. O cavalo estava bonzinho. Fui nadando ele p'r'o 
raso... 


Te aprendo ao fácil, Zé Mariano, maior vaqueiro, sob vez de contador. A 
verdadeira parte, por quanto tenhas, das tuas passagens, por nenhum modo 
poderás transmitir-me. O que a laranjeira não ensina ao limoeiro e que um 
boi não consegue dizer a outro boi. Ipso o que acende melhor teus olhos, 
que dá trunfo à tua voz e tento às tuas mãos. Também as estórias não se 
desprendem apenas do narrador, sim o performam; narrar é resistir. 

— Nós estávamos trazendo, por mês e tanto, uma boiada, no alto 
Pantanal. Tropa de trezentas rêses. Nenhum de nós não conhecia caminho 
por lá, só o “prático” que vinha conosco, um velho de Minas, alugado. O 
capim estava tão crescido, que batia no peito do meu cavalo. Com dias de 
marcha, a mão do cavalo vai pelando, pelando, até cortar: fica ferido. Um 
capim seco e macegoso, às vezes chegando por uns três metros... 

— ... Eu era o mais primeiro da esteira do lado direito, perto dos 
cabeceiras. Foi por antes das duas horas, com um calor de falar dor-de- 
cabeça. A gente suava p'la língua, feito cachorro. Afora os bois, eu só via 
o céu, o sol e o capinzal. Era um dia tão forte, que a luz no ar parecia uma 
chuva fina, dançava assim como cristal e umas teias de aranha, ou uma 
fumacinha, que não era. Mas, de pancada, tudo parou: gritaram, adiante, e 
eu vi o fogaréu. Aí era fumaça, mesmo, e as lavaredas correndo, feio, em 
nossa frente, numa largura enorme, vindo p'ra cima de nós. Era uma 
queimada... 

— ... Meu coração minguou, no pensar que acontecesse d'o gado 
estourar p'r'a minha banda, podendo até derrubar meu cavalo e matar nós 
dois. Feliz foi que o guia, mais o prático e os cabeceiras, acertaram em 
virar a boiada, p'ra o outro rumo, e mudar a marcha dela, com ligeireza, 
p'ra despontar o fogo. Corremos, corremos. Até os bois ajudavam, num 
modo de estarem entendendo. Agora o fogo estava p'r'o meu ombro. Nós 
íamos beiradeando aquele paredão desumano, vermelho e amarelo, e 
enfumaçado, que corria também, querendo vir mais do que a gente: como 
que nem com uma porção de pernas, esticando uma porção de braços. O 
bafejo do calor era tão danisco, que eu às vezes passava mão p'lo meu 
corpo, pensando que já estava também pegando fogo. Suor pingava de 
mim, feito gordura de churrasco. O capim, a macega velha, fica tão duro e 
rediço, que é um bambu fino, a gente se estorvando nele. E aquilo vinha 
que vinha, estraçalhando e estalando: pé-pé-pé-pe-pé!... 

— ... Sem querer, me deu um nervoso, achei que o gado estava me 
empurrando de maldade, p'ra o fogo. Me veio a ideia: se eu caísse, se o 


cavalo frouxasse... Larguei meu lugar e galopei p'ra junto com os 
cabeceiras, e lá eu fiquei desarrependido, porque vi outros, que deviam de 
estar por atrás de mim, e já tinham vindo antes cá p'r'a frente. Ninguém 
não tinha tempo de pensar em prêço nem condenar alguém. E, aí... 

— ... Foi um choque de pôr juízo em dôido: a gente se fechou com outro 
fogo aflito, dobrado e emendado, cravando o caminho todo, sem perdoar 
nem um buraquinho solito, por onde se 1r deixando boiada p'ra trás e 
fugir... Eu desacorçoei. Mas o guia gritou: “Agora é farofa ou fava. Vira, 
gente!” Os bois já estavam torcendo nos cascos, desenveredando por onde 
podiam. P'ra cada um se cuidar, todos tinham de andar juntos. A boiada 
deu um giro grande... 

— ... E, 1a esquecendo de contar, a nossa situação ainda era pior do que 
o senhor está pensando: da banda de baixo, do terceiro lado, também vinha 
outra queimada, mais devagar, mas já perto. Era porque o pessoal nosso 
que trotava na culatra, no começo da estória, tinham vindo prendendo fogo 
no capim, por descuido ou brincadeira de gente sem responsabilidade, e 
agora estava queimando tudo a rodo, fim-de-mundo... Só mesmo voltando 
de direto, e pedindo à Virgem o obséquio de um milagre... 

— ... Tocamos, todos p'ra dianteira. Um pássaro qualquer, voando sem 
regra, deu em mim e caiu, ranhando minha cara de tirar sangue. O ar 
estava cheio deles, transtornados. A cinza vinha nos olhos dos vaqueiros. 
A gente tinha de se tapar com o lenço e entortar p'ra o outro lado, se 
desviar do vento... 

— ... Um estava no inferno, nas profundas, por relancear que se tinha de 
fazer outra vez a travessia daquela campina inteira, vendo o fogo pular 
corda. E nem varador, nem brecha... Mexi vergonha de querer fechar os 
ouvidos e os olhos, p'ra não receber aviso dos outros, de que não adiantava 
mais, que estava tudo cercado... O fogo balançava; ô fogo! Tinha trovão e 
relâmpago... O gado berrava desafinando, quase todos, o berro tinido de 
quando se fecha um rodeio. Era a viagem mais desatinada que eu já vi 
boiada dar. Enxerguei boi frouxar paleta, desmanchar o quarto dianteiro, o 
osso despregar da carcaça e subir levantando o couro, e o boi, em vez de 
parar e deitar, seguia correndo, gemendo, três trechos, em galope 
mancado, feito sombração... 

— ... Nós íamos fugindo num corredor estreito... cada vez mais estrito... 
Nesse trastempo, a sorte paliou um pouco, e a gente se espraiou num adro 
com mais folga. Mas a queimada não tinha sopitado. Era só um prazo que 


o demônio dava, p'ra se morrer mais demorado. Porque, mesmo mais 
longe, fogo zunia, fechando roda, e uma porção de bichos, porco-do-mato 
e todos, corriam para o meio daquele pração ainda seco, pedindo socorro à 
gente... 

— ... Os bois bambearam um pouco, e nós aproveitamos p'ra ver se 
cada cabeça nossa tinha ficado em seu lugar. Se via só um lugarzinho, 
quero dizer, só dois só, por onde se podia ainda afinar um jeito de escape: 
um p'ra riba, o outro p'ra baixo, este de cá muito mais longe de nós. Era 
escolher um e avançar logo, enquanto se havia. O guia ia p'ra o de cima, 
mas o prático não deu tempo, foi rosetando o cavalo e dando ordem: 
“Atalhar por ali não serve. P'ra cá comigo, minha gente, que tem um 
corixo e uma baia, onde o vivo se esconder...” Hor'essa eu vi um boi se 
apartar dos outros, deitar no capim e se amoitar. Era um boi preto, coitado, 
que tinha perdido sua fiança no duro da precisão. Ficou. Nós fomos... 

— ... Foi outra corrida friçosa, o caminho era um beco apertado, fogo de 
cá, fogo de lá. Um fogo onça, alto e barbado, que até se via o capim ainda 
são dobrar o corpo p'ra fugir dele... Senti o cheiro de carne queimada. 
Minha cara não aguentava mais aquele calor, que agravava. Fumaça 
entrando, a gente chorando. Não tinha mais cuspe no engolir, minha boca 
ascava virada do avesso. Voava pedaço de fogo, caindo em boi, e fazendo 
eles berrarem pior, sofrente. Voava cinza até levantada pelo pé do boi, 
mesmo. O trupo da boiada batia no meu ouvido: tou morto, tou morto... E 
o barulho bronco que o fogo fervia é que era o mais maligno, p'ra dar ideia 
dele, das pressas... 

— ... Enfim, aí, Deus desceu do Céu e me sentou na sela: o fogo tinha 
dormido, p'ra trás, por causa de um bento chão de brejos, e entramos em 
outro largo sossegado, a queimada lavorando por longe. O ar choveu 
fresco. Tirei meu chapéu. Foi um descanso. Não, que nós, os bois todos 
até, a gente tinha nascido... 

— ... O corixo era escasso, não dava nado: só molhava a cola da rês; 
mesmo assim, a boiada cismou de não varar aquele braço de água morta. 
Mas nós fomos derrubando todos, a peito de cavalo... Isso? Os cavalos 
metem o peito em anca de boi, e vão empurrando; de tão acunhados, 
espremidos, o gado não tem escolha de se virar, iam caindo, atravessando. 
Entraram na baía, e tomaram conta. Era quase que uma lama só, uma baia 
Já secando... 


— .. Eu tinha quebrado minhas forças. Me deu uma lazeira. Podia 
dormir ali, a cavalo. Podia desapear e deitar, no molhado. Mas, o pessoal, 
ajuntamos, e a gente olhou o perigo: o fogo vinha minando, ainda afastado, 
mas entreverado de toda banda, e era menos de uma meia hora, p'ra ele 
dar de chegar na beira da baia. Tinha um remédio, com muita urgência: 
ordem de acender um contrafogo... 

— ... E ficamos esperando, ali com os bois, tudo irmãos. Eles davam 
pena, com o quebranto de judiados, encostados uns nos outros, fechando os 
olhos, guardando certeza em nós. Meu cavalo, que era brioso, não arriava 
as orêlhas, sem calma nenhuma. Eu também. Porque, aquele gado 
estouvado, na ânsia de andar torrando, podiam perder o tino e dançar 
dôido, ali no dentro, pisando todos. Gado só? O senhor acredite, lá na baia 
já tinham amanhecido outros bichos, de muitas qualidades, e estavam 
confiados com os bois. Anta até, eu acho. Me lembro de um veado 
galheiro, um cervo, que ficou o tempo todo no meio, passou o fogo ali 
junto... 

— ... Foi o pior do pior, quando o fogo engoliu o fim do contrafogo. O 
vento atiçou mais, tudo 1a se derreter como cera... O ar engrossou, num 
peso. Preteou noite, com a corrumaça de cinza e fumaça, tampando o 
mundo. A gente purgou mais pecados, eu tive uma febre. Vivemos dois 
dias naquele lugar, mas ninguém não perdeu a firmeza. Até os bois 
procederam certo... 

— ... Mas uma coisa eu guardei, por última, porque a gente gosta. Se 
alembra do boi que eu disse, do boi preto, coitado, que deitou-na-cama no 
charravasco, sem querer vir, e nós largamos? 

— ... Pois eu não tinha podido me esquecer, e estava pensando nele, 
quando chegamos no salvo. Se tivesse achado fé p'ra um arranco mais, 
estava vivo agora, escapava do fim pior que há, de fogo nos ossos. E, 
então, a gente estava acendendo o contrafogo em volta da baia, quando: 
que é que evém lá? Era ele, chê! Decerto, na horinha em que o fogo 
fomentou, fez ele pensar mais e se aprumar pulando, às carreiras, e veio na 
batida dos outros. Chegou num galopinho, trotando ligeiro, feito um 
cachorro. Mancava dum quarto de trás, e tinha sapecado o rabo. Por um 
pouquinho só, e ele não ganhava mais passagem. A gente deu viva! 
Chegou e se aninhou com os outros, na fome de bezerro que vem na teta... 

O sono diminuia os olhos do meu amigo; era tarde, para quem precisava 
de levantar-se com trevas ainda na terra, com os chopins cantantes. Nos 


despedimos. O céu estava extenso. Longe, os carandás eram blocos mais 
pretos, de um só contorno. As estrelas rodeavam: estrelas grandes, 
próximas, desengastadas. Um cavalo relinchou, rasgado à distância, 
repetindo. Os grilos, mil, mil, se telegrafavam: que o Pantanal não dorme, 
que o Pantanal é enorme, que as estrelas vão chover... José Mariano 
caminhava embora, no andar bamboleado, cabeça baixa, ruminando seu 
cansaço. Se abria e unia, com ele, — vaca negra — a noite, vaca. 


H 


“As vacas, vindo o dia, derramadas, 
De mim desamparadas vêm bramando. ” 


Camões 


A noite, para lá da minha janela, tinha hasteado estrelas: papel e pano; 
mas, durante, esfolhando as horas dela, soprou todo o sueste, que arrasta 
icebergs de ar. Sofri-o de repente, quando me levantei, às quatro, para ver 
o Pantanal em madrugada e manhã. 

Mal me guiei fora da casa, fazendo por deslindar-me de um confuso de 
pátios, muros, arbustos, montes de madeira, jardim e casinholos, tudo 
fechado. Estava escuro. O povo dormia ainda. E ventava sempre. 

Com a lanterna-elétrica, eu derramava na grama um caminhozinho, 
precavendo-me da jararaca-do-rabo-branco, que aqui só tratam de boca- 
de-sapo. O frio fazia a gente dançar. 

Então, chamou-me o curral, de onde falavam com fome os bezerros 
presos. Ficava distante da morada, à moda mato-grossense, e para lá tinha 
eu de transpor uma baía, por longa ponte baixa, feita de ripas de palmeira. 
Das membranas caídas, da noite, sem movimentos, se estirava uma água 
manchada, onde os carandás em preto se repetiam. A lua botava oblíqua, 
nas grotas de entre nuvens. No trânsito de uma fantasmagoria de penitente, 
a ponte 1a côncava, como um bico de babucha, ou convexa, qual dorso de 
foice, e não se acabava, que nem a escada matemática, horizontal, que sai 
de um mesmo lugar e a ele retorna, passando pelo infinito. E no infinito se 
acenderam, súbitos, uns pontos globosos, roxo-amarelos, furta-luz, fogo 
inchando do fundo, subindo bolhas soltas, espantosos. Parei, pensando na 
onça parda, no puma cor de veado, na suassurana concolor, que nunca mia. 
Mas os olhos de fósforo, dois a dois, cresciam em número. E distingui: os 
bezerros. 

Eu tinha chegado até ao curralete coberto, onde os punham; agrupados, 
pelo frio e pelo susto, voltavam-se para mim, me espiavam. Ao foco da 
lanterna, no pouco lusco e muito fusco, a uma distância medida, suas 


retinas alumiavam, como as dos gatos. Era lindo a constelação, de joias, 
amaranto e ardósia, incandescente. 

Abriguei-me a um ângulo de cerca, e os bezerros estreitam seu clamor. 
São sons que abrangem tudo: ronflos, grunhos, arruos, balidos, gatimios, 
fungos de cuíca, semi-ornejos, uivos doentes, cavos soluços pneumáticos. 
Dói na gente o desamparo deles, meninos grandalhões, profissionalmente 
expulsos do leite e calor que lhes pertence. Suplicam ou insistem, exigem, 
dizem coisas. Uns despregam um muo tremido, berberram como cabras. 
Outros gaguejam agudo, outros mugemem. Bradam mais que as vacas. 
Essas estão bem longe, acolá dos grandes currais. Só a espaços respondem. 
Donde a onde, muge uma. 

Afiou o vento; eu tiritava. Só tinha a ver nuvens na noite, levantadas, e a 
lua, sonhosa, ilusiva. Sob o telheiro, ao tepor deles, podia aquecer-me: 
escalei a cerca, e rodou adiante a bezerrada, fácil de se comprimir. Se 
espavoriam. Seu odor se produzia do chão, do ar, de milhões de bois: era 
como se fossem nascendo. Recuei e me arrimei, debruçado, num torpor de 
inverno; me gelava, pelos pés, e o ar entre minhas roupas era um líquido. 

E então escuto um ruflo; cruza-se um vulto, pousa. Supus fosse o 
corujão, a grande coruja quadrada das fazendas velhas, ave muito 
perspicaz, de olhos fixantes. Não; era um urubu. Mudo, esdrúxulo, 
estatuado, não parecia esperar nem espreitar coisa nenhuma. Ficava. 
Ninguém sabe o governo de bichos desses. Transitando a desoras, talvez o 
sueste o apanhou de contravoo. Desceu do céu, e aqui está, no mourão, 
curvo, dentro dos ombros, sem ignorar que sou pessoa viva. Chega a roçar- 
me, inodoro, e sinto macio como o de um pombo o contacto de seu corpo 
penudo. Tampouco me movo, para não espantá-lo. E descubro: como estou 
a barlavento, tomou-me também por trincheira contra o frio. Mas, 
engaravitado, não podendo mais, me sacudi, e ele saiu aos pulos, seguindo 
a cerca, sobre, e se abriu no ar. Foi, foi, foi, o corvabutre. 

Clareou um pouco, os meus olhos melhoravam para o escuro: dois 
terços do céu era cinzento, cor de pedra e água, cor de mar fino. Vinha a 
anteaurora. Com assim, durava o tempo cru, dobrado o vento. Os bezerros, 
porém, berravam adiante, um por um ou muitos juntos, em coro e choro, 
incessantes. 

Agora as vacas tornam de lá, alternas. 

Estão despertando. 


Será inda cedo, por toda a parte o gado dorme, montoado em suas 
malhadas, fechadas contra o sul. Mas, nelas, o sofrer de mães lhes rouba o 
sono, transgridem o estricto horário bovino. É crença que pernoitem 
sempre recostadas da mesma banda. Rês mais gorda, um tanto, de um 
flanco, os homens dizem: 

— Desse lado é que ela deita... 

Os bezerros pausam, e o grande mugir de uma vaca treme-os todos. Os 
apelos consoam. Meu companheiro Mariano sabe reconhecê-los, cada 
mungo de mãe, cada fonfo de filho: 

— É a Sempreviva zangada, mais a Varredeira branca, consolando a 
bezerrinha... 

Mariano entra num gado, escolhe, aparta. Num rebanho estranho, nem 
set que olhos o ajudam, com isso sempre custoso, e mais para as crias 
zebus, tão parecidas. 

Beira cerca, mão ante mão, segui o caminho sonoro, até ao termo do 
último curral, onde o pasto do gado-da-porta se acaba num beco. Lá 
estavam as vacas, entrevia suas silhuetas, e um rumor de roer, um ratisgo. 
Quando a preta rumina, adeja na treva a boca branca — réc, renc... — 
persistente. A casa de Mariano fica ali perto; pouco a pouco, a vejo mais, 
tirando para suas paredes o material noturno. Porque a noite se esvai, por 
ESsCOO. 

Obluz. 

Quase todo o céu passou a esverdeado, e sobe. Depois de um arco de 
nuvens, no fim do oriente, um pouco de azul pegava pele. Naquelas 
nuvens, começava o rosa. E dourava-se o azul. Sobre ninho de cores, 
Vésper era a D'alva. 

Aqui, o chamado dos bezerros chega e fere. 

Badalava. 

De vez, desciam de grau, num mugitar confuso; pronto, porém, frecham 
de lá os fanhosos sobressons, o berberro caprino. Então, há vacas mais 
ansiosas. (Com pouco, crescerão a rebelar-se, rompendo cercas, 
espedaçando caminho. Contornam-se, ilham-se, seus corpos, na claridade 
que pulsa. Da que alonga o pescoço e arranca de si um clangor teúdo; da 
que abaixa e eleva o tom, num ritmo soluçado; da que tomba a cabeça, 
atenta à resposta, após seu berro; que a que moa, a que mua. E, oco, rouco, 
ameaçador, o arroto das zebus. Todas. Enerva, o bradar delas, se exaspera. 
Com seu leite, outra coisa se acumula, fluida, expansiva, como o corpo de 


uma água pesando enorme na represa. O tormento da separação trabalha- 
lhes um querer quase sabido: algo que, da terra à alma, precisa do caminho 
da carne. 

— “Quero casar, p'lo Natal...!” — cantam as aranquis. 

Apontou uma luz, na casinha de Mariano. Tresnoitado do serão da 
véspera, ele se atrasou no despertar, só acordou com os mugidos. Assim a 
instante está a meu lado, se desculpa. Olha o oriente, onde há fogo e ouro, 
e um lago cor-de-rosa, em boa parte do céu beira-terra, para sueste. 
Pergunto. Certo o Pantanal todo lhe vem à mente, e os rebanhos soltos, 
também a ele confiados: o gado agora a levantar-se, lá onde. 

— ... Devem de estar saindo das malhadas... Esses começam a pastar 
quando o dia clareia... 

Mas, no crespúsculo da manhã, os mugidos vão pungentes; tremulam. O 
que é sopro e músculos, e golpe no ar, se hospeda música nos ouvidos. 

— E essa aflição sangrada... Todo dia elas fazem reclamação... Ser mãe 
é negócio duro... 

As vacas mugem. Vibra no espaço, tonto, terno, quase humano, o 
sentimento dos brutos. Libera-se, doendo, o antigo amor, plantado na 
matéria. 


Segui Mariano, que 1a tocá-las, e elas sabiam, se movendo, que íamos 
abrir a porteira. Eram muitas, silenciosas; com a presença do vaqueiro, 
cessava, sem espera, a grande angústia mugibunda. A paz volvia a elas, 
como uma inércia doce. Vinham vindo, pisando sombras. Meu amigo 
falava os nomes: Piórra, Abelha, Chumbada, Ciranda, Silina, De-Casa, 
Cebola, cor de raposa. — Passa, Pombinha! Garrucha... Me-Ama, Biela, 
Já-foi-minha... Paraguanha, Bem-feitinha... Saudade, Estrela, Moderna. 
De chifres de torquês, Capivara... — Careta, frouxa! Lorota. Rabeca, 
Sota, Sarada... Rapadura se antepassa. Dá-duas, Cóca, Senhora, Cantiga, 
Europa, Jeitosa, Cozinheira... Catarina... 


De impronto aglomeradas no passo da porta, pasmavam. — Ei, vacas! 
— e então se espancaram, em repentina rodada, num tôo-bôdo de assustar. 
— E tudo mansas, gado muito costeado... — assegura Mariano. — 


Espalhafo bobo... Está vendo? 


Nem posso. Mal se aquietam as vacas amotinadas — e a preta de chifres 
brancos, que chegava com as derradeiras, parou, estacionada, a metros de 
mim. Olhou. Qualquer coisa tremeu nela, houve um bufo, um rasga-rasga, 
e recuei querendo fugir. 

Foi sem antemão. Mas já Mariano pulara à minha frente, socorrendo- 
me. Gritou, e fez que apanhava um calhau do chão, sem deixar de a 
encarar. Via-a ver. 

— Estrangeira! 

Não respirei — e a vaca estava suspensa no ar. 

— Estrangeira, meu bem?! Teu bezerrinho "tá te chamando... 

Estrangeira guardou os olhos, e desviou a cabeça, de biface. Se assoava. 
Mariano sacudiu o chapéu e disse uma ordem. 

— Nem sei qu'isso... Eh, é mansinha, vaquinha tambeira, muito 
puxada... Até tive medo d'ela ter a peste-da-raiva... Gado manso, quando 
dá p'ra bravo, é pior que o bravo, porque conhece todo o movimento. Se6! 
Mas, logo essa, vaca pajeada, costumada desde pequena na corda... 

Real aí o embaraço, Mariano explicava: 

— E vinha em nós... O senhor viu como ela queria se partir em pedaços 
no chão, estava toda mole, mole? Vaca que avança, parece que tem até 
bigode... Pois, quando estão mesmo nessa flagrância,-142] não atendem 
nada. Ela, porque me conheceu... Cumpre comigo. Só vaca judiada é que 
não amansa... 

«. Cabrita, Olho-Preto, Madrasta, Moeda, Primavera, Geada, Curicaca, 
Saracura... E, atrás do lote das últimas, caminhamos para o curral. Ali as 
encerramos todas, no lanço grande de leitear. Já estão lá outros braços de 
ordenha, se apresta o vasilhame; aparecem, com suas latas, mulheres de 
vaqueiros e as crianças. E surge, à beira da cerca, um velho matinal, com 
saco e bordão, que deve de andar de viagem, e se posta, tranquilo, para 
ganhar um copo de leite e ser espectador. Até agora, quase dia claro, a lua 
está no céu, e porém sem brilho, e hóstia, sempre alta. Mais manhã e se irá 
o frio. Com outro, ajudante, vem o segundo vaqueiro, que, se bem seja 
homem de ombros, Mariano só trata por “o Menino”. 

— Trabalho duro, todo na peia... 

Zaranzam os bezerros em seu cercado, em alvoroço. Quando o berrear 
amaina, se escutam os passarinhos. Uma bezerrinha baia transclinou a 
cabeça entre os tabuões, querendo a teta materna, e parou enganchada; têm 


de desprendê-la. Algumas vacas vêm e vêm, porfiantes, outras quedam 
afastadas, num ar de espessa idealidade, como certas do que se vai passar. 

— O senhor não acredita: como é que tem umas que sabem mais... 

A bezerrinha baia, agora cautelosa, dialoga com a mãe. 

É tudo Rabeca... S6 as vacas é que têm nome. Os bezerros, não... 

E Mariano se move por tudo, alto e comprido, na estreita roupa escura, 
quebrando linhas nas pernas e braços, com rápido passo largo, seus pés 
descalços, a cada toque, tomando toda conta do chão. Vê — vigia coisas. 
Vão começar pela Pombinha e pela Biela, porque o bezerro de uma está 
entanguido de frio, encarangado, e o da outra parece o mais emagrecido. 

— Com este tempo, o pelo deles fica arrepiadinho, coitados... No calor, 
eles são mais bonitos: o gado está de pelinho assentado... 

Se abre, céu de assalto, uma gritaria, e cortam, céleres, cinco, as araras 
azúis. E logo vem outra vociferação: na tarumã seca, que há pegada ao 
curral, se assentam dois papagaios, tão verdes quanto só eles, e falam e 
falam, ajeitando posição. 

— Esses estão aí, começando cada santo dia. Eles vêm de fora, são 
bravos... Acho que carecem de ver se lidar com as vacas... 

Trazem Pombinha e Biela para perto da cerca, e peiam-nas pelas patas 
de trás. Lá chegam aos pulos suas crias. Atam-nas. O leiteador põe-se de 
cócoras. O bezerrinho preso para atravessado, sob o pescoço da mãe, e, 
faminto, lambe-lhe a boca. O homem colhe o peito da vaca; manipula, 
dedos hábeis. Freme um fio branco, batendo o balde, com escorrijo. Abre- 
se o cheiro de leite, como um enjoo. O bezerro se debate, embarafusta a 
cabeça, procurando. E a vaca, merencória, volta-se só um pouco e se 
estabelece, ruminando enquanto mungida, crendo tudo por normal. 

Da grande árvore, os papagaios rolam língua, como se fossem louros 
mansos, só que mais sonoros, melodiosos quase. Cá fora do curral, se 
acerca uma bezerrinha, tristinha, magra, suja de placas de eczema. Vem do 
capim solto, não a prenderam com os outros, se bem seja como eles muito 
infantil. Chega-se às mulheres; tem um modo caseiro, de menino pobre, de 
cachorrinho batido; não berra, não chama; seu jeito de esperar é de outros 
baixos olhos, diferente. Dão-lhe leite, numa bacia. 

— Coitada, tão movidinha... 

— É uma guaxa, sem mãe. A vaca morreu, ou enjeitou esta... Sei nem 
como caracará não comeu, no campo... 

— Criada na mamadeira... — relembra Mariano. 


Dai entra a dizer das vacas fazendeiras, os modos, sestros. De Curicaca, 
que é a preguiçosa, sempre se atrasando. De Pombinha, que finge de brava. 
De Boliviana, que escouceia ao ser peada. De Moeda, que tem um berrinho 
baixo. De Careta, que é chifradeira. De Paraguanha e Piórra, que 
aprenderam a abrir cancelas. Aponta para a De-Casa, com carinho, e 
conta: quando novilha de sobreano, fora cedida a outro fazendeiro, e para 
longe levada. Tempo depois, escapuliu, entanto, e voltou, transtrilhando o 
Pantanal numa linha certeira, em dias de caminhada, para retornar. 
Atravessando fazendas, varando cercas: — Levou p'ra mais de uns dez 
arames... 

Rompe uma renha: a Olho-Preto se enfureceu, têm de enxotá-la. Laçam 
o bezerro; deitou-se. “O Menino” bate-lhe palmada, e ele se levanta, com 
um grunhido. Olho-Preto acode ainda, esgazeada, mas repelida retrocede, 
ao jeito seu, opondo sempre a testa, fungando. 

— Essa é danada p'ra gostar dos filhos. O senhor vê: ela dá de cada vez 
uns cinco, seis berros. Outras seguram mais, dão um berro só... E olha que 
o bezerro dela já está grandão, taludo, não tem tanta precisão de amor... 

Me espanto; escuto: são os papagaios, quem está repondendo. O casal 
vige na árvore, verdejando-a, e gritam vozes de bois e de gente. Sabem já 
repetir tudo dos bichos agrestes e aves, e agora vêm ouvir mais, no seu 
posto, que domina os currais. 

— Estão espiritados... 

E espiritadas conhecem-se também as vacas diuturnas, que fazem a 
tranquilidade, que existem cerradamente. Já-foi-minha, pequenina; Dois- 
Bicos, com duas tetas só, no úbere; Saudade, em mancha, cor de fígado; 
Silina esguia; Biela, a branca; Cóca, a zebu fumacenta. E mais todas, 
individuadas, meio perdido o instinto grande de rebanho. Para Mariano, 
entendo, elas são outras que o gado da “solta”, são quase pessoas, meio 
criaturas, meio-cientes. Só elas têm nomes e recebem regras. Só elas, 
como os velhos bois-de-carro, costumam parar nos sítios de morte, para 
dar o urro que lúgubre difere: o berro do sangue, repetido, curto, aturdido, 
ansiante. 

— SÓ essas é que pegam dessas manias... 

Bem por bem, com os homens se permeiam. Marcaram-nas a ferro, 


tatuam-lhes-!22! as bochechas, talharam-lhes na orêlha um sinal. Mas seus 
olhos, de tempo facto e invário, refletem, sem recusa, imensos esboços, 


movimentos. Dádiva e dependência. E as grandes vacas opacas respiram, 
confiadas, dentro da febril humanosfera, onde subjugaram-nas a viver. 


Se o guiné-do-brejo pastado dá gosto ruim ao leite e à carne, a polpa do 
uacuri rende a ambos o bom perfume e sabor. Se de Catarina transborda 
um suco espesso de amêndoas, Moeda jorra e goteja gorda neve e 
espumada. Se Jeitosa é moça e fresca, seu bocejo fragra a feno, Cantiga é 
leve serena, de leite cuspe e creme de luar. Se bem as mamas de Sota serão 
os dedos da aurora, as de Sarada granulam que nem amoras de-vez. Então 
Mariano diz que eu beba de Europa — preta de testa branca e barbela — 
mestiçada de revez. Mas, não, prefiro Me-Ama, e escolho-a Só-sozinha, 
dom de alvuras, diferentes, e a quem vai o meu amor. 

Nenhuma se lhe assemelha. 

Ordenho suas tetas pomosas, entre meus dedos uvas longas. No ar frio, 
manhanil, ela cheira forte, a fêmea sadia, a aconchêgo. Volve-se, e 
pequenos sons lhe estalam do focinho, úmido, puro, de limpeza animal. 
Baba largo. As pálpebras pestanudas concluem-se, cobrindo espelhos 
escuros. Mas seu absorto ser devassa-me; sua presença pousa. E, sob o voo 
inerte das orêlhas, a cabeça dá ar de um subido coração. 

Solto, o bezerrinho se estira e suga sôfrego; por vez, afia língua, afaga; 
e mais se reprende ao seio, com ricto risonho, continuando com rumor. A 
vaca se confaz. Também o babuja, relambe-o; exata reminiscente ao léu de 
pastagens, envolta em espaços, leva-o por eles. É toda maternal, macia, 
coelhuda, aquecida. Mesmo no crôo da testa, e na barriga de rede extensa, 
de odre cheio, amealhador. Pelas linhas de seu corpo regem-se as curvas 
do bezerro, nhenho, elástico; e tudo se estiliza, dormido e fixo em alegria. 

— Uns cinco litros... Deu pouco... 

Raia o dia em toda a luz, gastou-se a delgada lua. Os papagaios partiram 
em paz, deixando na árvore um silêncio ainda quente. Tão tanto as 
mulheres, com as latas, se dispersaram. A bezerrinha órfã brinca por ali, 
entre os cabritos. E longe andará, obedecendo viagem, o velho do bordão. 

Também às outras, já tiradas, reemprestaram seus filhos. 

— “Tão prontas, “tão bentas... — ri Mariano. 

Aquelas se inteiram, deixam-se, e demoram no mundo. O quê de 
humano e bruto se ausenta delas, capazes do Éden, que talvez ainda o 


estejam a esperar. Seus olhos não apreendem o significado das nuvens; 
neles se retrai obscuro o poder de eternidade. 


HI 


“Desapeio, rezo o terço, 
Almoço, tomo café. 

O meu boi dança comigo, 
Meu cavalo dorme em pé.” 


(Das Cantigas de Serão 
de João Baranpão) 


Só as nove da manhã pudemos sair para o campo, onde Mariano 1a 
mostrar-me, de verdade, como é que se tratam, sob o céu, bois e vaqueiros. 
Para nós servia qualquer direção, porque o Pantanal é um mundo e cada 
fazenda um centro. Tudo era a terra sem altos, dada às cheias, e o redondo 
do capinzal, que os rebanhos povoam. Mugiam à nossa porta, ladeavam 
nosso caminho, pintavam o nosso horizonte. Cavalgávamos para dentro do 
País do Boi. 

Nosso Rapirrã e Barigui, cavalos para vaquejadas, tinham mais de 
sabedoria que de conforto; experimentei cada um e me decidi pelo 
segundo, mais meu amigo, apesar de sua teimosia em sacudir muito o 
trote, em não tolerar paradas a esmo, e em querer tomar sempre a 
dianteira. Montando Rapirrã, Mariano ta-me guiando. De roupa preta, 
muito apertada, pernas longas, descalço, com um chapéu de pano preto, de 
sobarba, com os “bolivianos” pretos por tapa-orêlhas, ele era um tantinho 
para a gente se rir, vendo-o de costas, e um pouco sério demais, visto de 
frente. Também não faltavam elegância e arte rústica, na sua equitação: 
tinha assento e equilíbrio fácil, sem jogar mas meneado, e “entrava” no 
movimento do cavalo. Atado atrás, o laço — trinta metros de couro crú, 
trançado de quatro tentos — dobrado em grandes círculos, pendentes. 

Fomos por este, norte e este, no meio do verde. O céu caía de cor, e 
fugiam as nuvens, com o vento frio. Voavam também, ou pousavam, que 
aqui e lá e ali, multidões de aves — sós, em bando, aos pares — tantas e 
todas: mais floria, movente, o puro algodão das garças; anhumas abriam- 
se no ar, como perús pomposos; quero-queros gritavam, rasantes, ou se 
elevavam parabólicos, as manchas das asas lembrando o gobelim das 


falenas. O gado, aos grupos, parava de pastar, à nossa passagem, e ficava- 
nos observando; às vezes, a bezerrada tropeava um giro, vindo para perto 
de nós, cabeças alteadas, estúpidos. Contornamos um carandazal e uma 
cordilheira de cambarás e piúvas, depois uma baiazinha azul de tinta, à 
esquerda. Para trás, não se avistava mais a casa do Firme. Desisti de saber 
de rumo ou orientação. Cheirava a goma, a cal, a uma melissa vaga. Os 
animais pisavam fofo, no capim tio-pedro. 

Daí, Bariguí dera para pancar de testa, de nuca tesa; eu quis nele 


agir, 144] com mão e espora; mas Mariano, voltando-se, recomendou: 

— Melhor o senhor não arrastar a rédea, por caso nenhum, que ele pode 
entender coisa que o senhor não está dizendo... 

Deixando Rapirrã ir a passo, ele ficara sempre meio voltado, a mão 
direita na cintura, e vigiava meu jeito de melhorar com a montada. Por 
fim, concertou o corpo e acelerou o andar, depois de bulir na sela e 
guardar coisa na baldrana. 

Entramos através de terreno mais subido — um campo de cria — fora 
do primeiro alcance das enchentes. Ali, onde os bezerrinhos iriam ter 
melhor proteção, era o lugar dos touros e das vacas, que nessa época do 
ano, entanto, se separavam: entre maio e setembro, os reprodutores 
evitavam a companhia das fêmeas, procurando, reunidos em estranhos 
magotes, os pontos extremos do pasto. 

Mariano dirigiu Rapirrã para um lote daqueles. Davam por duas 
dezenas, e, deixando de pastar, se fecharam mais, com pesados 
movimentos. Já nos aproximáramos tanto, que uma catástrofe parecia 
inevitável. Aprumavam-se amplos, lustrosos, luminosos quase, mas tudo 
neles era desmedida anatomia e aparêlho de brutalidade, sugeriam 
avalanches, colisões e desmoronamentos; estavam  confusamente 
ajuntados, do modo em que quem vê caras não vê corações. 

— Aquele lá é o chefe, o baio maior, testa de morro... Vou encostar mão 
na sombra da orêlha dele... 

A sombra da orêlha dava na própria espádua do touro. Os outros eram 
tão enormes. Mariano tocou a passo, descreveu uma roda vagarosa, 
envolvendo-os. Aboiava em surdina. Ia-se mais e mais encostando; tirou 
nova volta. E, renteando, levou o braço e brincou no corpo do zebu cor de 
manteiga. O bruto posara imóvel, mas outros se agitaram, e o grupo se 
deslocou, estouvados, a empurros, fugindo em fila mais adiante. Mesmo 


Rapirrã tinha navegado sem sustos, e, num deboche, sua grande boca mole 
armava ainda os beiços. 

— Não convém facilitar, por pouca conta. Faço só por eles tomarem 
costume... Mas tinha um no meio, com olho estragado. Na vez dessa, 
quase não se tem nenhuma valença: qualquer um, descombinado, vem no 
cavalo e esfaqueia... 

Prosseguimos. Limitado, além e além, por um palmar de carandás ou 
por um monchão de escuras árvores, o campo curvo se 1a, deslavado, ou 
recortando alfaces, pupilando revêrdes. Adejavam sempre uns grandes 
lírios: jamais trivial, o nevar das garças, descainte. Um bando de emas 
guardou-se entre os tufos do carona. O vento lambia o capim, como se 
alisa um gato. Às vezes tumbava o berro de uma vaca, chamando bezerro 
extraviado. E por nós passou, às tontas, uma novilha erada, uma vacariga 
branca, espinoteada, despedindo os quartos, os úberes róseos pulando-lhe 
entre as coxas, como uma enorme flor. 

— Boi sente outro correr, longe, e corre também, de besteira... 

E, porém, brusca, quase dando em nós, revoluteou a rainha do Pantanal 
— uma anhuma. Outra voou grande, rêmiges abertos, como dedos; para 
pousar, as patas se desdobravam, desciam prévias — mecânicas, paralelas; 
e seu grito de alarma pareceu-me: Vai com isso! vai com isso! 

— Danisca! Sabem da gente, de uma distância, e dão esse grito: Eveém 
aí! evém aí! Os bichos todos aprendem, e fogem logo, por compreender. 
Boi manheiro, já fica esperando aviso. É praga p'ra gente vaqueiro... 
(Meio ocultas no subarbusto, as anhumas já usavam canto de paz: Prraa- 
au! prraa-áu!) Vendo só? Agora que a vacada virou, elas voltam p'r'a 
festa delas, com esse nháun, nháun... Tem vez, em campo sujo, que essas 
estragam um dia da gente, quando é com gado arisco, que espirra só no 
ouvir conversa... Eia, chê! 

Travessando, tocaram-se muitas rêses, balançadas, de carreira. A boa 
distância, se detiveram, porém, no estreito amontoamento bovino, espera 
de susto e prontidão para desabalar. Mariano volveu mão à garupa, apalpou 
o laço. 

— Tem um que está sem o “sinal”. Vou ver se apronto... 

Pensei impossível, para olhar humano, ter reparado qualquer coisa, 
mesmo o número de cabeças, na corrida e confusão. Mas Mariano lera os 
sinais — os sutis entalhes a faca, diferentes, conjugados, nas orêlhas 
murchas, direita com esquerda: coice-de-porta e aparado, forquilha, 


figueira, bico de candeeiro, bico de pato e bodoque, serrote, pique e flor... 
E afirmou: 

— Todos são daqui, só dois do Paraíso, e um da Alegria... Afora o 
garrote malhado, que não está divisado de ninguém... 

Apeamos, e Mariano apertou as cinchas dos arreios. Passaram uns 
baguaris, baixos, piando tristezas; passaram jaburus paposos, em jeitosa 
formatura, perfulgentes de fuselagem; passou a grande gaivota, enseando 
cinco curvaturas, ponta de asa a ponta de asa; passaram tritiricando, as 
catorras, periquitos pantaneiros; passou um gavião-perdiz, em caçada; 
passou, velejante, um fruxu. Tornamos a montar. 

— O senhor pode avançar comigo junto, que é melhor. Esse cavalo seu é 
bom, só que é nervoso: vê o boi correr, coração dele fica batendo... 

Mariano desenrodilhou o laço e rasgou a armada, travando três roletas, 
para o arremesso longo. Rapirrã cabeceou, excitado, as argolinhas tinindo 
no espêlho do freio. Bariguí, na aparência, guardava ainda ânimo frio. Sem 
querer, eu apertei os joelhos no cabeçote do arreio. 

— Podemos? 

— Vamos. 

De arranco, estalamos na galopada, com um sacudir de coisas e 
entranhas, no romper de ar vivo. Era um tropel geral ou um rumor de água 
quebrada, meu cavalo por se descolar de mim, se escoando, escabelado, e 
o latejo do vento nos meus ouvidos. Gado girava, jogados aos punhados. 
Mariano e Rapirrã avultavam, relampejantes, sempre à minha frente. 
Bariguí 1a dôido, por st, sem eu saber aonde. — Boi êé, d'lá, dia... — ouvi 
Mariano. (“Cavalo pisa um furo de tatú, um pau, roda e caiu morto... Às 
vez", o vaqueiro morre também...” — lembrei-me de uma conversa sua.) 
Foi sob duro torto esforço que Bariguí estacou. A terra esteve deitada no 
céu, o capim oscilando, concêntrico, em círculos enormes. Mas, 
deslizando no verniz do verde, as garças eram mais brancas, e riscavam 
tudo horizontal. Eu sentia o coração de Bariguí bater violento, debaixo da 
minha perna. 

Mariano tinha frechado firme no garrote, sem perder seu encalço, e se 
despejava pelo campo, em reto e redondo. Foi e vinha, e eu o via, vez e 
vez, distendido, levitado, estreito na perseguição. As rêses do rebanho 
refluíam, arredadas, embora o tourilhão forcejasse por se juntar com os 
outros. Tentava volver, mas Mariano contrava-o, compassando Rapirrã 
com ele e tangendo-o para outra banda. Acabou de o isolar, com um golpe 


de galope. E, por um momento, ele estacionou, feroz, entre um raso 
aguavêrde e um bamburro de anil-do-campo. 

Foi o final. Mariano rompeu para ele, obrigando-o ao largo. O garrote 
olhou em volta, e veio, buscando o resto da manada, rabo levantado, numa 
pressa de desespero. Mariano esguiou a corrida, agora pronto de si, suxo 
na sela. 

Ergueu braço e baraço; abanou sobre sua cabeça o brinquedo brutal 
aberto da laçada; girou, fez um galeio. O garrote virou a cara. E assoviou 
um siflo: a corda foi no ar e cingiu o alvo: o tourete sentou, se debatia. Já 
Mariano regalopava, rodeando-o e redando o laço, para prendê-lo mais. 
Três voltas. O boieco caíra, enleado, paralisou-se. E Rapirrã tomava modo 
de aguentar, como bom cavalo virtuoso, mestre no vaquejo. Quando me 
cheguei, Mariano já desmontara, e apalpava o prisioneiro. 

— Se o senhor quiser ajudar a apertar o moço no chão, eu corto o 
“sinal”... Sai sangue, ele berra, mas fica por isso... Curar? A gente trata 
com remédio nenhum... Este hoje já confirmou o que comeu, já bebeu 
água... Agora, p'ra soltar, eu vou botar a ligeira... O senhor monta e fica 
mais longe. Toda rês, no sair do laço, dá p'ra brava... 

Mariano montou também; o garrote, como morto, ficava; a mais de 
cinquenta metros, eu pensava ter posto entre nós dois uma distância. 

— Ei, vai! — e colheu a ligeira. 

O touro pulou, patas quatro. De guampa aberta, catou o cavalo. E viu-se 
um passe presto: Rapirrã se empinava e volvia nas pernas de trás, 
acompanhando a testada, saindo sem raspão. Mas o garrote pisou de minha 
banda. 

— Grita com ele! — comandou Mariano. 

Gritei e agitei mão, fiante no recurso. A fera passou, para re-longe. 

Lá vinha Mariano — galope, trote, passo. Sob suas escusas, adivinhei 
uma humana vontade de rir. Mas, de tudo, o que ele rememoraval&! era o 
momento de laçar: orgulho de ter acertado sem tentativa falha e da 
firmeza em sopear, no pulso, o arranco do boi. 

— Que garrote sentador! — falou. — Quando uma vaca é sentadeira, "tá 
com bezerro macho na barriga... 

E fomos. Abriu-se um “largo”, um baixadão alagável, com o capim 
mimoso, raso, e gado à gandaia. Só bois castrados, postos na engorda, 
espacejados como acampamentos de barracas, como roupa na corda a 


quarar. Às vezes, uma mancha ilhã de capim-vermelho — mais alto, por 
pouco comido — tremulante. E o tio-pedro, todo pintura: 

— É a nossa riqueza nossa do Firme... No tempo da chuvarada, ele dói 
na vista da gente. É só pôr boiada por cima, na quantia que se quer... 

Sempre, enfeitando céu e várzea, o belo excesso de aves, como em 
nenhuma outra parte: se alinhavam as garças, em alvura consistindo; 
quero-queros subiam e desciam doce rampa curva; das moitas, socós 
levantavam as cabeças; anhumas avoavam, enfunadas, despetaladas; 
hieráticos tuiuiús pousavam sobre as pernas pretas; cruzavam-se anhingas, 
colheireiros, galinholas, biguás e baguaris, garças-morenas; e passavam 
casais da arara azul — quase encostadas, cracassando — ou da arara- 
brava, verde, de voo muito dobrado. Mas Mariano preferia olhar os trechos 
mais fundos da invernada, falando de cenas da derradeira inundação: 

— Por aqui, alastra um aguão dismenso. A gente vê boi pastando só com 
a cabeça de fora... Já andei a cavalo, por aí tudo, o tempo todo eu espiando 
em espelho... Está vendo a porção de ossada, na beira do corixo? Ali, o 
gado triste, pesteado, se ajuntou p'ra morrer, na minguante de janeiro... 

(Um bicho estranho surgiu acolá, dando ar de doméstico.) — Eh, olha o 
cachorro preto do Marinho Carreteiro... Ele deve de andar por aí... 

Sofreamos, perto de um carandá posteado n'água, com reflexo fundo. 
Carandás outros se degolavam, na distância, perdiam-se como balões 
verdes, se alargando no céu. Uma garça próxima, de asas abertas, 
semelhava um anjo de pintura. Piava, com intermitência, o passarinho 
pioró. 

E um cavaleiro, longe, vadeava a lhana vazante. Vinha vagarosissimo. 
As patas do seu cavalo moviam uma massa de prata. Depois, lá iam a 
campina, por onde. 

Toramos para cá, atalhamos por lá, e passamos outra vazantinha; se 
espantaram biguás e curicacas, mas ficaram, barulhando e se amando, 
coloridos, os lindos pássaros “cafezinhos”. Na lama, havia o rastro 
trilobado de uma anta, e buracos onde tinha atolado para se refrescar. As 
divisões de pastagens, mais altas ou mais chãs, se alternavam: um campo- 
de-cria, uma Invernada, outra Invernada, outro campo-de-cria. Por muitas 
partes, aguavam lagõas: umas, polidas, muito azúis — as baias, — outras, 
as salinas, crespas, esverdeadas ou cinzentas. Por um momento, paramos 
diante de uma salina mais vasta, de um bizarro verde garapento, orlada de 
praia regular e batida de ondas, com grande espuma branca nas bordas. 


— Isto é água purgativa, salobra... O senhor imagina, na seca elas viram 
uma cancha de areião, empedrada. Vira um beijuzinho de cheiro forte, de 
enxofre... Boi lambe. É uma fartura... 

Soltos, uns cavalos relinchavam. O céu no oriente foi ficando chovedor. 
Quis agredir-nos um boi vermelho, da boca preta. Costeamos outros dos 
poços verdes, onde os bois salgam sua salada. Aves de perna-de-pau 
fugiam correndo. Trotamos, longo tempo, sobre a superfície de uma 
esponja. Vogava um cheiro de água velha. O homem de puitã caminhava 
pelo capinzal: vestia uma dalmática, ou era um coágulo de fogo. De 
barriga igual vermelha, tiniu o passarinho currupira. Levantou-se, de onde 
lá, uma ponta grande de novilhos, que avançaram para nós, “p'ra 
reconhecer”. Acompanharam-nos, por um trecho, e daí se desviaram, 
processionais, e obliquaram bandada, por mais longe, como crianças, 
sempre correndo. Seguimos um caminho arenoso, através do charravasco; 
depois, havia um monchão, e, ao pé, um corixo; e, tirando longo arco, 
surgiu outro bando de bezerros, vindiço: — “Não, estes são aqueles 
mesmos. Deram essa volta toda, p'ra tornar a espiar a gente...” 

Furamos uma “cordilheira” escura, beira de brejo, com pimenteiras e 
acuris, de cachos de cocos encostados no chão. Tucanos corrocavam nas 
grimpas, e no subosque estalaram fugas miúdas. 

— E capaz d'a gente topar alguma onça. Tem muita soroca delas, por 
aqui... 

Mas, ao desembarcarmos de em meio às árvores, Mariano conteve 
Rapirrã, e olhou, por um instante, o extenso campo estepário, alisado 
diante de nós; seus olhos iam longíssimo, corriam tudo: 

— Lá, naquela beirada de mato, tem assuntos... 

Tomamos um galope e, chegando lá, assustamos os urubus, que se 
puseram nas árvores próximas; dois caracarás figuravam com eles, 
frequentantes sócios. Ali, para onde convergiam todos os trilheiros, era 
uma malhada — dormitório bovino — lugar pelado, perdendo o capim, 
semeado de estrumes e rastros. Debruçado, jazia um bezerro morto. Ainda 
estava composto, mas não tinha mais olhos: só, negros, os dois buracos. 
Mal haviam começado a bicá-lo, pelas bocas do corpo. 

— Coitado, morreu de frio. Neste tempo, eles encostam no mato, do 
lado de onde vem o vento; mas a noite é muito comprida... De manhã, 
esses mais magrinhos não guentam aluir do lugar. É um desamparo... 


Mariano examinou o defunto, tacteando-o; procurava vestígio de 
doenças perigosas para os rebanhos. Depois retombou-o, mudando-lhe a 
posição. 

— Assim dá mais azo p'ra o côrvo comer. É sustento deles... 

Nem bem tínhamos montado, e já pungavam para o chão, com grandes 
asas, os vulturos capadócios. Mariano mirou ainda. 

— Quem sabe, um dia vão fazer isso até comigo... 

Deixando a bovilga, acompanhamos a beira do mato, ouvindo o 
constante corrouco dos tucanos e o jão-pinto a afinar: “João Pinto, aqui! 
João Pinto, aqui!... ” Mariano acendera seu cigaro, e pitava, sacudindo o 
queixo para cima, a cada vez de soltar fumaça. Parelhei meu cavalo com o 
dele, Bariguí vindo mais ajeitado, tranquilo. E indaguei por que a vaca 
distante acabava de repetir o berro do medo, feio, na garganta. 

— Qualquer coisa que está assombrando. Tudo que parece com onça 
põe a rês dóida. Ou um tamanduá que abriu os braços. Tamanduá eles 
pensam que é onça... Têm de guardar respeito. Catinga de onça... À vez, 
também, uma novilha ficou perdida da companheira, sai desesperada 
sozinha, p'lo meio do campo, berrando e balangando os chifres. Tem 
novilhas que ficam tão amigas, tão de não querer ninguém mais, 
amadrinhadas, que nunca uma aparta da outra por gosto; que se, na 
confusão dum rodeio, elas sobram solitas, ficam meio loucas, 
procurando... A gente vê mais dessas coisas é em lugar sem gente, ponto 
agreste, terra de matos, pé de serra... Na Bodoquena, ou p'ra muito p'ra 
riba daqui, onde tem o bugre... Rês, por lá, chama “brabeza”, tudo bagual, 
gado perdido. Lá é tão ermo, que a gente encontra marruás murcho, sem 
dentes e cego, se amoitando pelas brenhas, p'ra morrer de velhice... Tem 
também cada touro terrível, que põe até a língua p'ra fora... E muita vez a 
gente acha uma bezerra de dois anos, uma vacona, mamando na mãe. 
Ninguém desterneira elas... P'ra lidar lá, só homem corajado, quem tem 
calo na barriga e com coração que bate nas costas... Vaqueiro de lá, é capaz 
de homem cidadão como o senhor nem entender a fala deles. Uma vez, um 
sujeito chamado Pé-de-Porco, viajando com a gente, no Taquari... O rio 
Taquari corre muito... 

Mas Mariano interrompe seu raconto e apontou para uma mancha de 
terra nua, no meio da grama. Tocamos para ali, transpassando. Tudo era 
lama e massagada, marcas de pés de urubus e de lobinhos-do-campo. No 


meio, um montão de ossos, coberto, que nem de propósito, por um couro 
de boi, intacto e imundo. 

— Chê, raparam tudo. Isto é a carcaça de um touro, não tem nem uma 
semana que cobra picou. Boca-de-sapo. Tem delas por aqui... A rês vai 
pastando e caminhando, a cobra está lá, no lugar dela.-l4$! Se o vento vem 


vindo de lá, 14?! a rês pega o cheiro no focinho, desgosta da catinga e esvia 
p'ra longe. Mas, se o arejo do vento está indo p'ra serpente, não tem 
nenhuma salvação... 

Adiantamos o esquipado. Isolados, num montículo a salvo dos anuais 
dilúvios, uma grande árvore, toda amarela, dois murundus de cupim, e um 
carandá de casca em baixo rugosa, imbricada como a de um pangolim. 

— Aqui, a gente achou um cavalo morrendo, todo chifrado, em muito 
sangue. Só vi Isso uma vez, boi guampar cavalo solto!... O infeliz, eu acho 
que queria se esconder atrás destes paus... 

De longe, fronteamos bosque belo — um paratudal. Corria um vento 
sucinto, os capins pendiam para o mato. Garças-brancas chiavam — 


crr'áaa... crr'aúu... — mas era gentil o assovio da garça-morena.-l28! De 
mais, no ancho plano, só algum inseto sussurro, quando o vento silenciava. 
— Ei, ei! 


Olhei. Vinha uma nuvem, engrossado vulto, rodando no ar. Seu 
revoluteio era muito lento; parecia abnorme enxame de abêlhas. Zumbia, 
zunia. Ora turbilhonava, sempre à mesma altura. Oscilou, foi, veio. 

— É um bandão de caturritas... O senhor repare naquele redondo de 
espinheiro, mais alto, mais verde do que o capim: ali é uma baia seca, que 
não recebeu água este ano... As caturritas comem as frutinhas do 
espinheiro, elas vão p'ra lá... 

O bolo negro balançou-se mais, subiu como um deslastrado balão, 
pairando, alto, bem por cima do círculo de arbustos. Partiam clingos, pios, 
do primitivo ronco de rio cheio. Algumas caturritas se desprenderam e 
entrevoaram em volta, expeditas, mas tornavam logo ao bando. A massa 
botava no ar e bojava. Por que não desciam? 

— Eahora! 

Do fundo da bola, aves se despegaram, umas. Baixavam, colorindo-se 
de verde: quando 1am tocar nos ramos, já estavam do tom do espinheiro. E 
gritavam, de alegria. Derramaram-se outras, uma porção, todas desciam. 
Era uma chuva, era esplêndido: as caturritas se despenhavam, escorriam, 
caiam em catarata. 


Quando o devoo se dissipou, Mariano desmanchou a minha surpresa. 

— Vou mostrar ao senhor um ninho de tabuiaiá... — disse. 

E, como quem corrige: 

— Aquelas voando ali são curicacas... Tem a curicaca-do-brejo e a 
curicaca-do-seco... 

Retomamos a andada, repetiam-se as paisagens. Os mesmos baixadões, 
entre compridos matos ou grupos de palmeiras, os sempre campos 
seguidos — pontilhados de barreiros e areiões, salinas e baias, riscados de 
corixos e vazantes — o pasto franco, em que o gado folga em famílias 
promíscuas, ou onde os bois palustres perinvernam. O latido dos socós; os 
tuiuiús de plastrons vermelhos; o frango-d'água, voando de bico em riste; 
revoos os dos colheireiros, como pálios cor-de-rosa. Os touros enlotados 
espontaneamente. As vacas perpassivas, remugindo, desdeixadas Pasifaes. 
O pior branco da piririta. Ossadas tristes, roladas no verde. Os bois, 
formando constelações ou longos rebanhos caminhando para a aguada, um 
pós um, trás atrás. Capim-branco, capim-vermelho. Baldio, o céu solúvel. 
E as garças, virgíneas, reginais, ou procissões de almas em sudários. 

— Txiu, txiu — cantava o cancão, preto e branco, de costas azúis. O 
joão-cabral, pequeno, cinzento, gorjeava e bochechava: — Tchó-tchá, 
tchó-tcha, tchó-tcháu! E, oculto, o carão: — cá-rão! cá-rão! — que 
costuma cantar a noite inteira, na beira do corixo onde mora. 

Decorreu que só um dos tabuiaiás estava assobradado no ninho, o outro 
tendo ido gapuiar peixinhos ou rãs, para os filhotes. E, bem ali perto, 
parava outro grupo de touros. Mas, dessa vez, foi o próprio Mariano quem 
recomendou cautela: 

— Aquele desmanado, com inveja dos outros, é o marruco mais 
maligno que tem por aqui por casa... 122] 

Apontou um tourão de cor estranha — que nem que acabado de sair de 
debaixo de cinzas. Fra desabrido e portentoso: a caixa enorme. 
Encarrancava máscara, e algo nele rangia de maldade inorgânica. Os 
chifres tinham sido serrados, privados das pontas. 

— É escorneador, é onço, muito perigoso... Podendo matar, mata. Já 
chifrou até bezerro pequeno... Vai ser vendido p'ra o saladeiro... 

O touro moveu-se, dando-nos as costas, sem se afastar demais e sem se 
unir com os outros, puxava de uma das pernas. 

— Está cismoso... Se ele der de vir do lado do senhor, o senhor não fuja: 
xinga e cospe nele, e mia de gato, que ele espaça... Se “o Menino” tivesse 


vindo, a gente derrubava este aqui mesmo, e castrava... 

Rabo ao diabo, o touro me pareceu que nos espiasse. Mariano botou fora 
um cigarro mal começado. 

— O senhor presta atenção, por uma coisa... 

Gritou, convidando Rapirrã, e correram em cima. O touro torreou, 
fungou e saiu rapapeando, numa galopeira coxeada. Mariano, desta vez, 
não se emparelhava com o fugidor: tocava solente atrás, aplicando a 
cabeça para um e outro lado. E, inesperado, o touro repontou e deu de 
armas, jogando os quartos traseiros para uma banda e escorando-se nas 
patas de diante. Mas Rapirrã se desviara, anda mais justo, num remanejo. 
Tudo foi em relance. Mariano fazendo logo uma volta e se trazendo com o 
cavalo para perto de mim. 

— Sansão!... O senhor viu a astúcia dele? Meu cavalinho sabe essa 
agência, sabe 1sso de cor... Agora eu vou laçar esse carrasco... 

Sopulsar o monstro me soou, por nós, pensamento temerário; dissuadi- 
o, pretextando fome e a hora tão tarde. Mariano hesitava, pesaroso de 
perder a presa. E, como eu insistisse em voltarmos para casa, foi com 
santa malícia que ele pôde desabafar: 

— Mas a gente já está chegando de volta. O Firme é ali... De em desde 
aquele terreiro do bezerro morto, que nós viemos vindo recolhendo... 

Riu e deu uma palmada em Rapirrã, emendando para a frente. Os 
cavalos crioulos queriam mais pressa, quase com ânsia. A casa da Fazenda 
ver-se-ia depois do oásis de carandás, que se esteavam semelhando 
moinhos-de-vento. Sobre nós, o céu estava azul inteiro. O capim tinha um 
cheiro comestível. A roupa de Mariano era traje de luto, coisa de guerra. O 
vento rasgava por todo o campo a sua grande seda. 

E por susto se desferiram diante de nós, do solo, para todas as direções, 
os quero-queros de um ajuntamento. A ocela em cada asa seria alvo para 
um atirador. Foram-se, como bruxas. Dois deles, porém, mantiveram-se no 
lugar, tesos, juntinhos, e gritavam, com empinada resistência. Paravam 
bem no nosso caminho, os cavalos iriam pisá-los. Não se arredaram, 
entanto; giravam e ralhavam com mais força, numa valentia, num 
desespero. 

— Eles têm ninho com ovos, por aqui... — me ensinou Mariano. 

Vi que eram belos, pela primeira vez, com cores acesas. Longe de 
recuar, ousadíssimos, arremeteram. E, para seu tamanho, cavalos e 
cavaleiros seriam sêres desconformes, medonhas aparições. 


— À casinha deles é no chão. Tem uns, que, p'r'a gente bulir no ninho, 
só lutando. Vamos procurar... 

A fúria do par era soberba. Andaram à roda, eriçados, e, de repente, um 
abriu contra Rapirrã um voo direto, de batalha; eram bem dois pequeninos 
punhais, enristados nas asas, os esporões vermelhos. O outro, decerto a 
fêmeazinha, apoiava o ataque, vindo oblíqua, de revoo. Comovia a decisão 
deles, minúsculos, reis de sua coragem, donos do campo todo. 

— Melhor a gente dar volta e deixar passarinho em paz. Não têm medo 
de nada! Às vezes, com esse rompante dôido, eles costumam fazer uma 
boiada destorcer p'ra um lado e quebrar rumo... 

— Melhor, sim, Mariano. 

— É, sim senhor. O amor é assim. 


A estória do Homem do Pinguelo 


Nada em rigor tem começo e coisa alguma tem fim, já que tudo se passa 
em ponto numa bola; e o espaço é o avesso de um silêncio onde o mundo 
dá suas voltas. Esfera com mares, em azul, que confecham terras de outras 
cores. Montanhas se figuram por fieirinhas de riscos. Os rios 


representam-se a traços, sinuosos mais ou menos.-!2º!. Aí e cada cidade é 
um centro, pingo ou não em pequenino círculo. Mas, o povoado... 


— Arraial. O arraial que, já nos dantes tempos, se datava do Sr. Sagrado 
Coração de Jesus e de um Seo Coronel Regismundo dos Reis Fonsêca. 
Afianço que aquém ou além, por estes fundos nossos. As casas meio em 
beira do rio, sobre o em onde a barra do ribeirão; e é ver que inda tem uma 
lagoa, no que era para comum ser somente o Largo da Igreja. Lugarzinho 
amansado de quieto, conformemente, pelo mor moroso. Lá, o existir é 
muito escasso. Em tanto que, com o pessoal todo conhecidos uns dos 
outros, as coisas nem acontecem com regra de separação, mas quase só 
como se inventando de ser — no crescer do plantado e no virar do ar. 
Assisti ali, dos três aos trinta, naquele princípio-de-mundo. Lugarejo... 


Valha dizer-se também do redor — os cerrados de tabuleiros, uns 
campos, com amagrados capins e árvores de maus ossos, mas no 
entremontar de serras, onde se acham e se perdem as estradas. Andando 
ao acaso, às costas delas, um se pasma e interrompe, ao as-vezes abrir-se 
de vista alegre, longe, clara, nas paisagens inopinadas, páginas e páginas. 
Aqui e ora aí, por abaixo, orlam-se caapões e pega-se chão bom, em vale 
oasioso: belvale, valverde, valparaiso. Adiante, quando as léguas cessam, 
surge em saco-de-morro uma casa-de-fazenda, toda dentro dos currais, 
entre-e-entre mangueiras — e o laranjal, com um coeso fresco de pequena 
floresta, indo até junto do paredão, em que o mato mexe-se sobre o 
calcáreo azul das pedreiras. O ar é ágil, a gente habita-o levemente. 
Casinhas brancas, cafuas morenas. E há o riacho ávido, corguinhos 
vários, grégio o gado pastando. Após o escurecer, vão-se assim vagalumes 
ou o assombrável luar ou o céu se impõe de estrelas. Às duas margens da 
noite, totais grilos e a simultaneidade dos sapos, depois e antes do em-si- 


estremecer das cigarras. Tudo, pelo dito, quer que ali deva reger não o 
devido, mas o dado... 

— É. O lugar não é de todos o pior. Com sua terra-de-cultura, afora o 
que se reparte para a engorda de rêses, e cria e recria. Por ano, em maio, 
junho, lavora um forte movimento, que arremeda o de cidade. Só carros- 
de-bois cantando, trazendo o milho das roças, o povo feito na colheita... E 
algum negócio regular. Teve quem se diz que enriqueceu. Eu é que estou 
no que era, fiquei sendo. Dono de chácara, dono de sítio, de diversos — 
construção, carroças — perdi tudo, o mais reperdi, parei no à-toa. Vivendo 
como não posso. Isso não tira de minhas alegrias. Hoje, já me revejo quase 
meio remediado, enquanto que é a outra vez. Saí de lá, andei morando em 
distantes comércios, guardei o de Deus, gastei o do diabo... Mas, o que no 
fim de cada mês me falta, a minha Nossa Senhora intéira. Com a ajuda 
superior, eu vivo é do que é o do bico dos pássaros... 


Cujo nome é legião. Sábio seria poder seguir-se, de cor, o que eles 
tradizem, levissimos na matéria. E todos inventam vogais novas. Porque os 
passarinhos, ali, ainda piam em tupi. 


(O epigorjeio, mil, do páss'o-preto, que marca a alvorada. O em 
fundo e eco sabia, cantábil. O contrapio segredoso do azulão. O 
esquerzo mero, ininfeliz, dos gaturamos. Os canarinhos repetitivos. O 
tine-trêmito silencional da araponga metalúrgica. Os eólios nhambus 
que de tardinha madrugam. O simplezinho sim do tico-tico. O 
sofredor também corrupião — sua longa, mélroa intenção pípil. O 
tintimportintinhar sem teor da garrichinha estricta. O pintassilgo, 
flebilimo na alegria. O sanhaço: desmancha-pesares. O eclodir- 
melodir do coleiro, artefacto. O cochicho quase — imitante, irônico 
— da alma-de-gato, soliloqua. Os duos joãos-de-barro, de doméstico 
entusiasmo. O, que enfraquece o coração, fagote e picirico dos 
pombos. O operário pica-pau, duro estridente ou o mais mudo. O 
doidivescer honesto do patativo (seus pulmôezinhos, sua 
traqueiazinha muito forte). O trêmulo pispito, a interrogar, sem mais, 
das tortas andorinhas, fugas. O canto do galo, que é um meteoro. O 
horrir da coruja clarividente?) 


Dó é, porém, que tão desencontradas, contramente, suas revelações se 
confundam. E que, no impropício, rude ou frouxo dia-a-dia, ninguém tenha 
inda tempo capaz de entendê-los. 


— Credo que não. É mal ver que, às ora vezes, a gente mal vive, por 
tudo. Mas, também, cá não me queixo, nem da roda nem do eixo. Jamais, 
nuncas, eu invejei ninguém: porque inveja é erro de galho, jogar jogo sem 
baralho. A sina ou os acasos, de outros, meus não são — e nem por sobra 
nem copiado, porventuras, parentescos. Pouquinha dúvida. Invejar é querer 
o peso de bagagens alheias, vazio. Pelo que tolero o justo mal ou bem de 
todos. O que há, é que eu uso de jogar de fora. Eu aprendi assim. Eu vivi 
mais pouco, pelo aprender mais antes coisas. Quem não é, não pode ser. 
Assim como: não haverá dois cipós que não acabem se emendando. Se 
para escutar não lhe cansa — sempre me alembro de um forte caso, 
conteúdo, que nem dos de livro, conformemente. É estória achada. E o 
senhor depois vai não contrariar comigo que, do que se vive e que se vê, a 
gente toma a proveitosa lição não é do corrido, mas do salteado. 


Subito acúmulo de adágios — recurso comum ao homem do campo, 
quando tenta passar-se da rasa realidade, para principiar em fórmulas 
suas abstrações. Quanto à frase in fine, quererá dizer que: o que merece 
especulada atenção do observador, da vida de cada um, não é o 
seguimento encadeado de seu fio e fluxo, em que apenas muito de raro se 
entremostra algum aparente nexo lógico ou qualquer desperfeita 
coerência; mas sim as bruscas alterações ou mutações — estas, pelo 
menos, ao que têm de parecer, amarradinhas sempre ao invisível, ao 
mistério. 


— A verdade letrada! Aí é que está o polvilho... Antes, pois. Seo 
Cesarino estava sendo dono de uma venda, mesmo na saída do arraial. Seo 
Cesarino era moço apessoado, de bom siso, magro, alto, forçoso. 
Vermelho, dos de mais nariz, vestido com um paletó de alpaca, que nem 
seu defunto Pai, parecia até que pertencido do Pai, por tanto quanto. O Pai 
era homem situado, seguro, companheiro de caçadas de Seo Coronel 
Regismundo e compadre de Seô Caetano Mascarenhas, da Ponte-Nova. 
Com ele, não se brincava de aliás. Mas já tinha morrido. 


Senão se só em dois pontos, denuncia-se o narrador, quanto a secretas 
opiniões ou involuntárias razões, que estariam a conduzi-lo no contar; o 
que pode propor algo à luz o sentido oculto da estória. Primeiro, diz “na 
saida” do arraial, quando também, e melhor, poderia ser “na entrada”. 
Depois, reafirma, com instantes ênfases, a personalidade do Pai, como se 
de incerto modo este se fizesse notado ainda, mas preponderante, por 
alguma outra espécie de presença. (Interpelado, sobre item e outro, ele 
nada tem para explicar.) 


— Seo Cesarino herdou a venda, não tinha mãe nem irmãos. Estava 
sempre calçado de botinas, o chapéu em cheio, com colete e paletó, 
mesmo dentro de casa. Ele usava ficar passeando, perpassante, por frente 
da venda, e bom é dizer que nunca se viu outro para andar com vontade de 
passo tão largo e estudado ligeiro, feito ele, me figuro e alembro. Seo 
Cesarino ria disparado de fácil, a cara comprida — o que queixo. Somenos 
que, às vezes, puxava de bravo, mas a raiva, com ele, se 1a se indo, não 
tinha para onde espirrar. Segurava a gente pelo braço, para andar o lá-pra- 
cá, juntos conformemente. Achava o jeito de contar graças, motes de 
pândega, a cabeça cheia de coisas que vazias. Seo Cesarino apreciava a 
minha companhia, muito. 


Nenhum presunçoso gabar-se, nesta derradeira, quase impessoal 
observação. 


— Alguns achavam que ele era mais de vir do que de se chamar. Por via 
de acontecidos desses como este: de quando um pé-d'água derribou pano 
de muro do cemitério. O padre pronunciou que se havia de providenciar, 
passou introitos em sermão, mandando ao povo que o dinheiro 
encaixassem. Só que ninguém estava tendo o vagar nem pressa nenhuma 
de dar, aí a coisa parava para mais logo. Vai, do que, Seo Cesarino, no de 
um dia, no repente, saiu casa por casa, rogando intimado, recolheu quantia, 
formou os pedreiros, pegou a bênção do padre, e ainda foi feitorar enfim a 
tarefada. Homem ardente. — “Não 1a consentir vossas vacas vindo comer 
capim lá de dentro, e quanto cabrito sujos deslimpando por riba de cova de 
minha mãe, meu Pai!” — me disse, me redisse. 


Convém, quando possível, reparar-se que o contador alterna, 
afetivamente, pelo menos dois tons, positivos. Aqui, em exemplo, o acento 


surdo recaindo sobre o “Pai”, daí por isto gravado maior. 


— Em outra ocasião, um moço de fora, que ganhava a vida medindo 
terras, requereu ao seo Cesarino favor de embaixada, de 1r para ele pedir a 
filha de um sitiante, seo Agostinhinho, o manco. Seo Cesarino, é de ver 
que depressa foi que foi, lá almoçou, caçoou, e declarou o pedido, sério 
somente, costumeiro. Seo Agostinhinho meditou que primeiro carecia de 
uns dias, para bem poder resolver, mas com detença. Pouquinha dúvida. 
Seo Cesarino concordou que sim, porém que ficava feioso, para ele, não 
voltar já com a resposta satisdada. E que, por via disso, 1a ter de esperar os 
três dias mesmo ali, no sítio, se caso seo Agostinhinho estivesse pelo dito, 
pelo hóspede. Pouquinha dúvida. E só aluiu de lá com o praz-me do pai, 
noivado ajustado, por alegria de todos, conformemente. 


No narrado, não há inexatidão. Aquele agrimensor deu-se bem com a 
sua consorte. Seo Agostinhinho, mal historiado homem, não seria menos 
pífio nem mais fero que os demais habitantes. 


— Aqui, tomo água benta. Pelo que também, afora o que retro falei, seo 
Cesarino sendo de todos estimado, e muito. Porque mal cobrava o que 
deviam a ele, e favorecia dinheiro, em préstimo, a quem pedisse por 
precisar. Mesmo pensava junto, com qualquer um, para ajudar a resolver 
os casos desse outro, assuntos. Homem do pé quente. Discorria que o 
arraial carecesse de melhorar prumo, porvir adiante: se abastar de tamanho 
e progressos, capaz de ainda ser o principal, de todos por perto, para 
principiar. Bom é dizer que seo Cesarino não errava ocasião de festas, nem 
o de divertir que se desse de ter e haver, no derredor. Caçava. Possuía 
sempre um ou mais animais, regulares, de sela. E se prezava de botar 
gravatas, mesmo não sendo em dia-de-domingo. É mal ver que gastava 
meio para lá do convinhável — mas não que fosse rapaz estragado, demais 
não se pense. O que era: que a venda dele estava era dando para trás, não 
fazia muito negócio. Quem estavam se arredondeando eram as outras 
vendas. A de seo Genuíno. As dos turcos. 

Seo Genuino, cunhado de Seo Coronel Regismundo, se via assim uma 
espécie de gentil-homem no sertão, já se esfarelando de rico, e nada de 
atraso poderia pegar-lhe, dado que como as águas vão é de rio a navio. À 
mais, ali, apenas bitáculas sem menção, a não ser o “São Jorge 


Barateiro” e o “Oriente Primavera”. E é que Abdallah Ibrahim e Jorge 
Felício Mansur, os sírios, ainda haviam desembarcado no pais vestidos de 
rouponas e cobertos com turbantes, o povo dizendo deles que comiam 
crianças. Carregaram baús de mascatear, tocaram matracas, mas 
prosperaram, arabizavam, só em inteligente progredir. Salim Badi, de 
costas das mãos e antebraços tatuados de azuis, vencia: derramava sobre 
si, dia sim, dia não, um frasco barato de perfume. Mas, tendo por detrás, e 
no sangue, o antepassado fenício, ninguém podia com ele. 


— Vida sem vigiada. O fiado mal cobrado, e não pago, é que avoa com o 
negócio. E o miúdo. Ora, que passava alguém, seo Cesarino conversava, 
ouvia € contava os casos, propunha arrojo no glosar os meios de grandeza, 
e em o mais. O sujeito apreciava, dizia o riso e o gosto, e depois 1a mais 
adiante, comprar de seos Salim ou Ibrahim, que nunca sacavam tempo sem 
forro de dinheiro. Às lástimas, que a venda de seo Cesarino não chegava 
mais nem aos pés do que tinha sido, conformemente, quando o Pai dele 
inteiro vivia. O fundo-de-negócio de encalhe, quase tudo alcaide. Maus 
maços... 


Sim e não. À venda não era propriamente pequena. Dominava a ponta 
do arraial, no baixo da rua, no para quem vem do rio e vai ao matadouro. 
Casa boa, de quatro portas, quintal vasto. Seo Cesarino tinha nascido ali, 
tão bem quanto o Pai e talvez o avó de seo Cesarino. 


— Teúdo e transato tropicavam, e é mal ver que nem seo Cesarino 
conseguia jeito de saber melhorar o sortimento, que restava encravado ali, 
as coisas morrinhando. Para o prato de viver de um rapaz solteiro, quase 
que ainda dava, se junto com o pouquinho mais, que tivesse herdado. Mas 
não podia ficar facilitando nas sobrecontas, nem emprestando dinheiro a 
cachorros e gatos, naquele já-chega. Isto é o que foi. Pouquinha dúvida. 
Por fim, ele se afundou pior, contra embaraços e outros, na cor do caldo. 
Bom é dizer que, naquele ano, tinham sucedido as invernadas muito 
brabas. O mundo virava chuva, chuva. Com enchente. Aí quando o rio, o 
ribeirão e a lagoa subiram, a água tapou uma sua parte do arraial, 
conformemente. Mas é ver que a única venda que sofreu, de má verdade, 
foi mesmo a de seo Cesarino. 


Resuma-se: que foi hora — em paupéries e intempéries. A cheia ficou 
notavel. As chuvas ditas de calcarem no mundo mais marcas, Deus estando 
se apressando. A casa da venda de seo Cesarino tomou água por fora e 
por dentro, medidos na parede nove palmos. 


— Aí, se esperdiçou fatal a quanta mercadoria. Botou-se para secar, mas 
tudo em barro grosso, empesgado, fartas coisas se apodrecendo. Estive lá, 
ajudando ao seo Cesarino. Em certa má-sorte, ele se arreliou, disse, nos 
sem-fundos da razão: — “Estou para saber se algum dia se deu uma 
desgraçação igual a esta, nos outros saudosos tempos do meu Pai!...” Daí 
mal em diante, foi que não vendia mesmo nada nem quase. O caipora, até 
na pedra atola. Tanto mais o quanto mais. Os cometas já não estavam 
querendo vir a ele com encomenda de se oferecer. Ah, o rapaz, em linhas 
frias. E tudo 1a indo. 


Fecha os olhos, ao se referir às nefas causas. 


— Deus foi servido, por calcular, que o ano ficasse um dos muito 
lembrados. Ora, pois, o quê. A gente pensa que vive por gosto, mas vive é 
por obrigação. Pouquinha dúvida. Deu seguida que o tempo negou o certo. 
Passou outubro, passado novembro, mais dezembro, então. E credo nisto: 
que não e não chovia. Agora, era o estado da seca. E mal é ver que 
ninguém resolvia plantar, para não perder sem roça seu sementio. Sem 
mais os pastos, boi se via vendido às pressas, no esparramar. Todo o 
mundo, cada um, foi se cabendo dentro de si, ganhando conselhos 
retardados e produzindo medo de pobreza... 


Sobre os campos enfraquecidos, os ventos não vinham vindo das serras. 
Saudavam-se ausentes chuvisco e orvalho. Sobrava o céu, feio, vazio — de 
onde só o azul se dependura. Depois, chovia era terra, e pesava a poeira 
em qualquer folha. Mesmo nem mais quase folhas. A qual aridez. Os 
córregos cortavam. Enxuto e verde, negro, o fundo estorricado das lagoas. 
A seca: um saara. Sempre, o sobrejante calor, que chega a cantar uma 
cantiguinha fina, quando o sol está tenebroso. O sol de rodela de ananás, 
ardendo numa boca-de-forno, no céu insensibilíssimo, que se branco. 


— O povo, em pragas, rezava. Naquela época atual, o que é mais que 
haviam de fazer? Pelejavam com seus usos, não podendo e não regateando, 


precisados de uma folga de Deus. Estipulavam novenas, no rogar forte, 
senão que faziam altas promessas. Saíam com o terço... 


Sucedia haver desfiles penitenciais — as pessoas arcando com pedras 
nas cabeças. O terço, porém, era só procissão simples, no arrocho do 
queimar do dia, o padre tirando o canto e mulheres e homens 
respondendo. 


— “Glória seja ao Padre, 
glória seja ao Filho, 

ao Espírito-Santo 

e seu amor também. 


“Ele é um só Deus, 
em pessoas três...” 
Conformemente. 

E: “Ave Maria, 
cheia sois de graça 
o Senhor é convosco, 
bendita sois vôs...” 


— Seo Cesarino somenos disse que no poder de virtude daquilo quase 
que mais não queria crer nem acreditava. Mas, o que, bom é dizer, vinha a 
ser bazófias dele, irritado nos cabelos. Mentira central. No que, no 
devocioneiro de acompanhar o terço, ele também acompanhava. Ninguém 
deixou de 1r, comum, para o transmudamento. 


Segurava a grande cruz, revestido vermelho, o de opa, o Seo Coronel 
Regismundo, que ora não mandava e menos ainda abdicava. 


— Daí, se em uns poucos e tristes dias, ele, seo Cesarino, entregou seu 
cavalão de sela, a ato de indenizar metade do que devido não protelado. — 
“Vergonha, a gente passa, a vergonha a gente perde...” — ele me 
destornou, no riso de incerteza de encobrir tristeza. O que foi a ser de 
noite, a horas de se fechar a venda. Parte em que ainda me quis lá dentro 
um tempo, para o espairo de se tomar o uns-dois-dedos de um de-beber, na 


companhia dele e minha, ali, nós dois sentados. De bocejos em bocejos, 
ficou tarde. Tanto menos o tanto mais: as coisas em roda da gente, mas 
sem o valor nem o poder nem o possuir. 


Seja se refira aos estoques de uma loja da roça, onde de tudo há — 
armarinho, fazendas, calçados, ferragens, armas, secos e molhados 
gêneros, toucinho, artigos funebres, tinta, cadernos, panelas e velas. 


— Seo Cesarino estava completando de ficar desesperado. Me mostrou 
as prateleiras: — “Vejo o cheio, pego no vazio. Agora é que sei como o de- 
nada é grosseiro, grosso. Olho o tibi-tifufes! Só sujo, seco, e mofo. Tem 
barro, guardado aqui, que dava para um sagrado entupir de cova. E meu 
Pai, que queria que eu tomasse boa condição da venda, a modo de ainda 
deixar tudo melhorado, para os saudosos netos dele e os meus!” E assim. 
Isto é conversa registra. 

Se via que o seo Cesarino se fazia desprezos de com aquela herança 
errada estragada: parecia nos remorsos do que nem tinha feito nem 
desfeito sem perfazer. Dava o perdido por remido, o despertencido. Desde 
que, já no canto, sozinho ele estava. Pouquinha dúvida. Mal é de ver que, 
mesmo falso fiado, grátis, somente vinha ainda, para adquirir dele, quem 
fosse tão precisado e sem crédito de não se prover em outronde próprio 
lugar. Mesmo eu, conjunto com ele, amigo em fito fiel, agora só é que me 
espanto que me alembro: de que, lá, quase que nunca eu comprei, nada, 
conformemente. A gente só segue. 

Se a seca se prolongava, morriam as criações. O povo voltava a 
sofrimentos muito antigos. Só os urubus sinuosos se trançavam no céu. 


— Sendo que, com mais ou menos prazo, sobrevindo um ventozinho do 
ar, ou migalhinhas nuvens, ou dando umas trovoadas cegas, o povo, por 
regra, adiantava esperanças de consolo. Seo Cesarino, não. SÓ nervoso, 
cismoso, dava para se ocupar em si, por esmorecido, esbarrado. Ovo em 
meio do choco, goro ovo. Ele era o pobre de um moço que 1a se ajudando a 
ficar velho, sofria o sem-conformidade. Ele já estava imediatamente 
nunca? 


Seo Cesarino devia de contar uns 25 anos, se. Demais, o narrador, 
interrogado, desdiz-lhe qualquer real sinal de velhice temporá, e nem sabe 
explicar porque a isso se referiu. Dito foi, mais, que seo Cesarino deixara 


de correr às suas habituais caçadas. Decerto, porém, por conta do geral 
desánimo e em-vão, dado o calamitar supra-reinante. 


— Suceda. Do que meu, que sei, na véspera do que vem, como ao 
adiante vou tratar, ainda proseei com o seo Cesarino. De vez que um carro- 
de-bois se esteve entrastalhado, ao perto, e seo Cesarino, ouvindo os 
praguejos rebuliços daquilo, às artes, pulou para fora o balcão. Aí, tirou o 
paletó, prestes, arregaçou as mangas, nos compridos braços, pois. Acabou 
pelejando antes que todos os mais, não parou enquanto tudo não se botou 
remediado, por suas ordens de mandar e afinar providências. Num trabalho 
que para ele não suou vintém meio-réis de ganho. 

Do que, depois, para sem hora nem demora, retomamos mais, juntos, 
um pingo e gole, e ele se respeitou meio alegre, tirando algum peso 
soltado, do demais do coração. Ponto em que dissesse: — “Agora, Ô1. Ao 
que não tem mais arrumo. Se me, se mim, que me importa? Para não 
nascer, já é tarde; para morrer, inda é cedo. Pior do que as coisas já se 
dizem que estão, ao menos não têm mais ameaça de outro piorar...” 


Contra o que o fato daria a supor, seo Cesarino jamais se embriagava, 
nem mesmo recorria com frequência à bebida. E é notoriamente sóbrio o 
narrador. Serviam-se, um e outro, de copos, dos menores. A monotonia, 
ali, é que era aumentante. Só o tempo, temporoso. De fora a fim, no 
arraial, quando não gemiam os carros-de-bois, os galos, de dia, cantavam, 
a todo pesado momento. 


— Cá, eu ainda mais calado, encoberto, se rente. Desgosto de oferecer 
minha opinião, conformemente: fico resistido, de meio no talvez. 

Deciso, então, seo Cesarino desfechou num rompante, desses, de nada 
antes de nada. É bem de ver que, tras hora, um rechupa alívios novos — de 
de-dentro mesmo da cuia da aflição. — “Justo, um dente de menino, que 
cai, é outro que vem já apontando...” — resumo que ele mais disse, sem 
dar a razão de seu dizer. 

Gostei, daquilo, demais. O Homem do Pinguelo eu acho que estava lá, 
remirando a gente. Ele, às vezes, fio que costuma aparecer assim, em 
portas de vendas... 


— Oh. E estava-lhes ali, aos lados? 


— Resta pouquinha dúvida, que vem no poder dele. O que ele consegue. 
Porque: quem é, tem que ser! A gente a si mesmo se ajuda, é quase sem se 
estar sabendo o que se faz. Assopro de fôlego, o silingornir, conversinha 
com a vida, essas brandas maneiras, de de-dentro... 


Aqui, um floreio deceptivo. 


— Das coisas que a gente vê, a gente nunca percebe explicação. Cada 
caso, tudo, tem mais antes do que em ponto. 


— O Homem do Pinguelo? 


— Dessa forma dito é, quem não sabe saberá. Modo de referir, conversa 
dos antigos. Quem é que ajunta, no escuro, o que no claro vai aparecer? 
Nem não há nenhum lugar de nenhum momento. 


Porém, é peta, o jogo de adivinhas. A estória camba para uma segunda 
parte. 


— Saí eu cedo do arraial, no outro dia, por não ter obrigação minha à 
mão, queria render visita a um parente meu, morador meio longe. Passei a 
cavalo, por diante, mas bem que a venda de seo Cesarino se estava ainda 
fechada. Subi o beco, atravessei a ponte, peguei a boca da estrada. O 
viajar, naquela nossa ocasião, perfazia poucas alegrias. Aí e ali, nem um 
verde, quase, as roças nenhumas, não revivia nada. Eu 1a pitando, 
imaginando ou não o que é bom ou não, a fito de desimaginar os seguros 
males. Departi do caminho, pela mão canhota, para ir poder saudar os 
vários conhecidos, de por lá, obra de meia légua, e vim revirar na outra 
estrada, aonde o ribeirão dá volta. Na Passagem do Ingá — que já de si é 
de vau — de água se via quase que só um fiapinho. 


E há que ali é tão recatado bonito, porém, que dá para sonho de banho 
de moça; e que devia compor-se uma canção: 


Na passagem do Ingá o rio é raso, 
na Passagem do Ingá o rio é bom... 


— Sei se serve. Mas eu estava deixando ao menos meu cavalo sorver o 
beber, por esse enquanto. Ao fim — quê — quando escutei toques de 
berrante: o hu... huhuuhuu... hu... e mesmo, logo em pós, a tropeada e o 
aboio de vaqueiros. Ah, uma boiada, por lá? O fato, que havia de ser 
sombração. Mas, não é que não, não; e que era de verdade? 


Decerto, vira-se o condutor dos bois forçado a deixar a grande rota 
cumeeira, sem pastos, falha de águas. Optara, dai, por um itinerário de 
fortuna, a seguir, o mais possível, o ribeirão, onde resta sempre, aqui ou 
ali, alguma vegetação marginal, embora escassa. Seja, de qualquer modo, 
que estaria o boiadeiro ante todos os problemas — almirante em mar 
secado, com suas favas mal contadas, aprendiz do que não quis... 


— Aqueles bois se sumiam e surgiam de magros, suas ossadas 
espinhando. Tanta miséria em mal-amparo, em maus cavacos, no cabo de 
se olhar dava gastura. Os vaqueiros, mascarados, que de só poeira, e 
desgosto. Atrás da comitiva, a gente esperasse de ver aparecer a Morte 
sensata, amontada em seu cavalo, dela, alvo, em preparo, gadanhando. 
Não, não, ainda não era. O não. 

Era mas um dono homem, quem vinha na culatra, sujeito de cara de lua 
das luas, desabado posto o chapelão. É ver que pitava, cigarro de palha, o 
cigarro comprido fora do costume. Vinha sobre um burro dourado, mulo 
grande, gordo feito o cavaleiro. O pró de parecer, deles dois, se sobressaía 
ainda mais estúrdio, no frisfruz de movimentos daquela mazela de mau 
gado — que se 1a para o não adiar, por não-onde. 

Dito que, logo, no redemoinhar de parar, umas das rêses se desceram, de 
joelhos e deitadas, para não prosseguirem dali. Assaz os outros entravam 
no cano do ribeirão, pelo fresco, por água, e catando folhagens, abaixo e 
arriba. Nem podiam brigar por algum ramo pendente, e outros penavam, é 
ver assim, por cavacar o chão ao modo de tatu, em instâncias de nem achar 
o que comer, raízes. Ou os que se atascavam, frouxos, no lurdo da lama. O 
triste rodeador! Os quartos de um boi daqueles, que se carneasse, davam 
mal para iludir a boa fome de uma pessoa. Aí berravam, pedintes, por 
algum capim não avistado. 

Simples, que o senhor gordo, que era o boiadeiro próprio, se apeou do 
burro, e foi se sentou direto na beira do barranco, debaixo de um pau- 


d'óleo de outroras sombras ramalhudas. Assim, todo capitão, chupando 
seu cigarro, dele, de palha, seja-me Deus válido. Semelhava o Pitórro... 


O Pitórro é uma aparição grotesco-fantástica, do repertório dos 
tropeiros. 4 parada da boiada explicava-se pela hora do dia, ainda mais 
em suas pobres condições, carecendo de frequentes repoucos. Também a 
Passagem-do-Ingá não fora ponto mal escolhido. 


— E ele se nomeou: que se achamava Mourão. Me disse. — “Onde é 
que o senhor existe?” — foi me perguntando. Falei que morava dali aqui a 
légua e quanto, e declarei a situação do arraial. Conforme a verdade, de 
que, pasto, por cá, não se achava, de nenhum jeito, nem um capim seco, 
quase, para se pegar fogo riscando fósforos, e o que era muita pena. O 
homem ficou quieto como quem quieto, com o pito. Devia de estar num 
cansaço de segundas semanas, os olhos com certas olheiras, fundos, 
conformemente, mas no centro daquela gordura, pura, que puxava para 
inchação. Depois, sacou da algibeira uma tesoura pequena e começou a 
acertar as unhas dos dedos, em vagarinho, vai. Como se tudo com os bois e 
com ele sucedesse pelo perfeito trivial. Capaz de ficar quieto no inferno. 
Ele estava gostando imediatamente da minha companhia. 


Nenhuma pausa. 


— Dei tento nisso. Fiquei sentindo falta de falar alguma firme coisa. 


Indiquei o céu, e defini que a má-sorte era de todos. — “O mais penoso é 
para quem viaja...” — ele rescruzou. — “Boiadeiro, quando morre, até o 
demo a ele socorre...” — disse. Correu dedos pelo queixo. Do homem, 


aquele, Mourão, ainda até hoje melhor me alembro. O rechoncho, 
reboludo, no esperativo, mal e grave. Mas enxuto de ideias, com a cabeça 
comportada — subindo para as glórias da forca — em clara situação. 
Rente, assim, a cara de lua, no ruim reslumbre dos bois magros, era ver 
esses coqueiros que restam em pé no campo morto da queima e seca, 
viçoso ele só, quatreado de cocos. Haja-me. 

Ele principiou a fazer outro cigarro, conforme calado. Picou o fumo, 
palmeou, vagaroso. Por umas duas fipas, que caíram, ele procurou com os 
olhos, e apanhou, que nem que pulgas catasse; é triste ver o gordo se 
abaixar. — “O que eu estou caçando é sossego...” — ele disse. Era homem 
sem flagrante. E o sossego dele, mesmo, por demais, pasmava a gente, 


mentindo ali o remexer das lástimas, com os vaqueiros todos no alheio 
tristemente e qualquer berro de boi que era um arquejo feio. 

Em meio ao que, davam de chegar outros golpes de gado, a boiada era 
até bem grande. Então eu falei: — “Uns já estão se desistindo...” E ele 
respondeu: — “É. Eles, aos punhados, já vêm vindo se indo. Estão 
rasgando meu dinheiro. Onde que, neles, está o cobre todo meu, tudo o que 
eu pensei que meu era...” 

Dos fatos que falava, assim, mas sem o estado de se queixar, 
conformemente, enquanto que puxava aproveitada a fumaça toda do 
cigarro, tirei por mim: que o prejuízo dele estava para ser tão grande, que 
o homem já devia de meio se aquietar, que resignado, para cá do para lá do 
morro da derradeira desgraça, e as outras desditas de acompanhamento, de 
perdido por mil, com tantos atravéses; pois — mil é metade de nada. 


Mourão teria ido adquirir muito longe aquele gado. Fazia isso todos os 
anos, mas começara com cabedal pouco, talvez como capataz de ricos 
patrões. De miga a migalha, reaplicara depois de cada vez a quantia 
ganhada, trazendo rebanhos sempre maiormente. Viajando, sem parar, em 
sonho de descanso, a vida toda e mocidade; e, agora, que conseguira um 
boiadão de aguar inveja no espírito dos outros, com ela naufragava no 
sair do sertão, no vago da grande terrível seca territória. 

— Mieram dizer a ele mais um pouco do que não é de se gostar de 
escutar. O Mourão ouviu e reouviu, perseveroso. De em de, que balançou o 
estar do corpo, um leve, da cintura para cima, a barriga sem abreviação. 
Mas o redondo da cara de lua se permaneceu liso, sem carrego, sem se 
franzir nem cenhar. Daí, sacou de algibeira lápis e caderneta. Como que foi 
tomando nota. De quantos bois se estavam findando ou por findar, ele 
regesse as contas. Conciso, e forro de pressa nenhuma, fresqueteco. Do 
que, perfazendo mais contas, com todo o bendito cuidado, ele relambia o 
lápis, em ponta. Ele reduzia como fechados os olhos, para o sozinho poder 
mais pensar, de mim se esquecido, de quem era eu que ali estava. Eu, 
esperando. Por tudo ser de bem se ver e aprender. Isto vinha por depois. 

De seguida, chamou seus vaqueiros, expediu que uns deles saíssem, 
fossem, por rumos e bandas, avantes. Ao acaso que topassem com a 
qualquer veia de cacimbas, fundo de várzea, rego ou restar de córrego, e 
sabichar ainda aonde algum verde, de boi se avir. Admiro que ele falava 
manso, explicado, no propor ordem das providências, conformemente, e a 


um e um de sua cada vez. Demais que eles escutavam com a aberta 
atenção, que com respeito. 

Deixei o homem sentado ali, vim me desanimar com os bois, prosear 
com os vigias vaqueiros, dar o ar. De daí, retornei para perto. O Mourão se 
permanecia do dito jeito, conformemente, ao pé de uma grande árvore. Ele 
não arredava passo de lá, daquela sombra, curtindo a calma. Mas, foi, ele 
mostrou um papel, com lista que tinha assentado. O que eram: dúzia de 
velas, rapaduras pretas e claras, sal, vidro de remédio, e mais o mais. Me 
perguntou os preços que no arraial haviam de pedir, por cada espécie. O 
que eu respondi, ele lançando tudo, decorrendo que somou, as quantias 
com as quantidades. Tirou o dinheiro, escolhido justo, tostão por tostão, o 
que carecia. Foi me entregando, e falando que eu lhe prestava a ajuda 
importante, caso que se eu fosse quisesse 1r dar um pulo de volta lá, no 
arraial, para aquilo comprar e trazer. Já que ele não podendo enviar outro, 
ninguém, os vaqueiros se necessitando solertes pelo sobrestar e pajear o 
gado. 

Me pegou pelo lado aberto. Porque, do incumbido que me dava, digo, 
ele expôs o mando tão natural, que eu achei certo que devia de cumprir, 
render ao próximo aquela demão, seu recado de encomendas. Só perguntes, 
achei exato, se ele não havia de gostar de comigo vir junto, aproveitar a 
folgância, ainda conhecer mais um lugar. — “Confere comigo não”, — ele 
abreviou no que respondeu — “com minhas horas...” Mas foi convite dele 
mesmo, logo assim, que eu já não saísse, mais ficasse para poder esperar o 
café. Com o que, cruzou mão com outra, esperto quieto, parecia padre. 

Seja que o cozinheiro trouxe o café, tomou-se. O Mourão pegou para si 
dois canecos, e cheios, que primeiro deixou de banda, esperou o café todo 
se esfriar. Depois, bebeu, devagar, regalão, poupado, suspirado; bebia 
segurando o caneco com as duas mãos, grandes, feito se quisesse tapar-se 
a cara, ao que nunca se viu alguém fazer o sistema assim. Me deu fumo e 
palha; falou: — “O senhor pita e vai.” O modo de voz se completando tão 
positivo e bem-criado, que eu, que não sendo serviçal dele nenhum, 
mesmo achei, pelo fato, que não me rebaixava com intimativas. É bem de 
ver que ele não se levantou, nem para beber água. Mandou o cozinheiro 1r 
buscar, num chifre. A miséria daquele homem se pertencia com farturas. 
Ainda me pediu para amilhar o burro dourado. O esquipático! — por força 
que eu tivesse de começar a achar. Mas fiz, para não ser bruto fora de 


ocasião. Peguei a pensar que ele fosse mesmo doente, com algum 
resguardo, resumo de paralisias. 


Se com esse nome — de Mourão — se encontram no sertão alguns, de 
mais de uma estirpe, inclusive aquele, incognoscível, patrono da muda de 
dentes das crianças, dificil é ouvir-se e crer-se, contudo, de um assim, tão 
obstinado no estranho. 


— Chegando vinha era o mestre-vaqueiro. Deu-se que ouro ele tinha 
achado: um refrigério, bom sobejo. O lugar, por milagre desses que em 
alguma parte e em todo tempo há, ribeirão abaixo, por entre barrancos e 
brejos, onde termava um minadouro e viçava o capinzal guardado. Mas o 
dono daquilo estava com sua ipueira cercada de arames, e ficava coimeiro 
tomando conta, com mão em espingarda e trela de cachorros bravos. O 
capim, ali, valia mortes. 

Mourão escutou, a porção de vezes. A fato, indagava: — “Em quanto a 
boiada podia rapar, naquele destino de pasto? Se em dia e meio ou dia?” A 
bom, o vaqueiro-mestre lá voltasse, falasse, fizesse, o dinheiro bem 
mostrasse. E a voz dele ficava meditando: — “Dinheiro vem, dinheiro vai. 
Pior é praga de mãe ou de pai...” 


Só, por lá, além dos bois, as árvores da beira e o rojo ruído do ribeirão, 
ter-se-ia, o quanto plus, o pio embusteiro de algum bem-te-vi bem alto, e o 
calor mortal, sitiando a minimidade das sombras. O vaqueiro-mestre, 
testemunha humana, chamava-se aliás Agapito. 


— Sucinto que, a partir desse rumo, em tempo de três partes, 
conformemente, o negócio feito se acertava. SÓ para não se acabar logo, 
com a boiada enganada, por enquanto. Mourão estava abrindo de si seu 
dinheiro derradeiro — a senhas e portas. Me fiz triste. Montei, para vir 
executar para ele a diligência das compras. De dó, só. De minha pena. 

Momento que foi outro meu espanto. Mourão então pediu perto o burro. 
Se se levantou do antigo lugar! Era ele — tão nhanhão não, nem com o 
tolher de achaque, nenhuma doença. Pouquinha dúvida. Tanto que ficou 
em pé, garboso, forçoso, a barriga imponente, me olhou me olhado, 
demais. O que perguntando, dizendo: — “Será que, por alguma vez que 
seja, a gente pode estar mesmo certo do que faz?” 


Tomei sentido. Dizer o quê, eu não. Não imponho de graças, nem vendo 
conselho. Mas o homem se sacou para outros ânimos. Vascolejou de si um 
influído jaculado, proezas de satisfação: — “Tropeçar também ajuda a 
caminhar!...” Disse, assim. Muito. Gostei daquilo, demais, achei toda a 
clareza. Quem é, tem de ser. Na boa hora, o Homem do Pinguelo devia de 
estar com a gente, remiroso, por ali, eu acho. Se diz que ele é velho para 
surgir, nesse vezo, do jeito, em parada em paragem de beira d'água. Vem 
só para fazer mercê de presença, conformemente. 


— O Homem-do-Pinguelo, o próprio? 


— Cujo, para atalhar os motivos das todas dúvidas. E mais não sei, nem 
saberei, no meu fraco não dizer. Tudo, quanto há, é crendo e querendo: E 
calando e sabendo... 


Seja que possivelmente se desgoste com a interrupção, tendo-a por 
impertinente, absurda, ou tomando-a talvez também como crítica à 
veracidade da estória e narrativa. 


— Do que, entrementes, o Mourão se mexeu, postou a mão em meu 
ombro. Mesmeamos. E ele foi andando, cabeça ante cabeça, cauteloso. 
Subindo no animal, aconselhou ainda, tim por tim, aos vaqueiros, o uso de 
todo proceder. Em tanto, que me disse: — “Eu vou, também. Dia e meio de 
folga, quero aproveitar para passar dentro de casa, dormir regular em 
catre, ver a vida de um lado só...” Falou. E viemos para o arraial. 


Se em longa pausa elide o tempo da viagem, é que parece também 
sozinho rememorar a extrema ligeireza dos fatos, há tanto passados, ou, 
mesmo, talvez, só em mente, na devida escala fazê-los caber. 


— Desde a rua na entrada, a gente topou perto com o seo Cesarino, o 
qual dava suas quatro pernadas por ali, conformemente, abotoado de 
nervoso. Sempre diante da venda dele, que era uma das primeiras casas, 
conformemente, nessa beira de ar. Seo Cesarino viu a gente, e fixe, fixe, 
veio. — “Desapeia, José Reles!” — ele me convidou. 

Respondi que, no hesitante, eu estava com aquele senhor — 
“Desamontem os todos os dois, duma vez, pois então!” — seo Cesarino 


me rebateu. Aí, pelo que pois, foi o Mourão que falou: que agradecido, do 
bom obséquio, mas porém estava caçando era pouso. 

— “Pois arranche aqui, o amigo de fora, exato, que tem cômodo...” — 
seo Cesarino fechou, pela franqueza do agrado. Sumo, vai, foi ele mesmo 
querendo ajudar o outro a descer do animal. Dizer: que quase forçando o 
homem burro abaixo. E botou o Mourão em pé, no chão, e empurrou o 
Mourão venda a dentro. — “E por aí, como é que as coisas vão, seo 
Cesarino?” — dito que perguntei, a pergunta para os ares, porque ainda na 
véspera eu tinha bem ali estado com ele. — “Vão como que não: eu com a 
água, outros com o sabão...” — ele quis, que me chumbeou, dês que certo. 

O Mourão, num enfim, já se tinha todo sentado em cadeira, fofo 
descansando braço no balcão. Sem chapéu, ele parecesse outra pessoa. 
Dito que lá não tinha mais ninguém, só vistos os nós três. O puro de tudo 
se dando fresco, bem haja que sossegado. Só o sol, nas portas. Mourão 
quis um gole d'água, bom é dizer que ele bebidas não bebia. Eu trouxe. 
Eles dois já estavam conversando. 


(Regulem-se as revezadas modulações, mas que ressoam continuas, 
quase superpostas, no avivo do diálogo:) 

— “Isto, que está vendo? E peta. Isto não são mais mercadorias. Sim o 
cisco, lixos. Tivesse por aí menos lugar, em prateleiras e caixas, um podia 
era botar fora — tudo de tudo. Acho que ainda era o prol de proveito de 


lucros que se tinha: o modo melhor...” — assim o seo Cesarino, sem paz, 
se ouvia falando, de si e do seu desfazendo. 
— “Quando foi o derradeiro balanço, que o sr. deu?” — o Mourão 


primeiro perguntou. 

— “Meus, meus! Balanço?! Ora, que em barros velhos e cacalhada sem 
o mero valor? Seja. O meu bom Pai que muito me perdõe...” 

— “O senhor seu pai é quem é o dono da venda?” 

— “Ah, foi. Meu Pai é falecido, eterno em retrato...” 

— “Ah. Não arrepare. Ideias minhas ainda estão fora de ordem...” 

— “Não por 1sso, meu senhor. Eu mesmo é que tenho de ser o dono 
legitimário, legal, deste estrago, por mau amor deste lugar...” — a modo 
de remoque. 

O Mourão parou de fazer um cigarro, desencarando o seo Cesarino. Para 
st, falou, pelo sozinho, revelamentação: — “Ah, nem pai, nem mãe. Essas 


minhas pessoas minhas, que eu nunca tive...” — e engoliu, engolinhado. 
Seo Cesarino, de estouvo, pulou o balcão, para dentro, pegou a espingarda, 
de donde era que estava dependurada. Repulou para fora, chegou na porta. 
— “Arre, lá, outra vez, o alma penada!” — resmungo que disse. Aí o que 
era: um gaviãozinho carijó, pousado no tenteiro. 

O Mourão, sem acender, inda lambia o cigarro. Os olhos dele piscavam 


pelo querer poder pegar de ver os antes começos das coisas. — “Saiba que 
estou e não estou com uma boiada, na beira do ribeirão...” — depois ele 
principiou a contar. 

— “Hum? Hem!?” — e foi o seo Cesarino desmanchar o que apontava, 


desistido de dar tiro no gavião, e virou a comprida cara para cá. — 
“Boiada, por esta má altura do ano? Com a seca brava? Que é que o senhor 
vai fazer com esse trem? Onde é que ela ficou?” 

— “Para baixo do Ingá, na grota do André...” — eu expliquei o restante. 

— “Então, pelo que não...” 

Seo Cesarino pegou a sacudir, sisfraz, a cabeça. O Mourão, sentado todo 
certo, pesado em s1, olhando, altos olhos nesse ensimesmo, ele nem 
mudava o parecer da cara. Eu, é porque eu em fatos nunca que fico 
nervoso. Avistei o mundo em geral. 


Pausa. 

Abaixando a entonação: 

— Entendo que foi principiando a se ficar nos ares que seo Cesarino 
indagou: — “As quantas cabeças?” 

O Mourão, supro, sossegadão. — “O que devem de ainda regular por 
umas seiscentas, no contando por fora as que eu descontei para acabarem 
de morrer amanhã, ou hoje. Os todos — uns tantos esqueletos — veja o 
senhor.” — foi o que o Mourão disse; que não se alterou, não soletrou. 

— “Uma boiada... Virgem... enorme dessas... Nossa! E passados tantos 
dias de caminho...” 

Seo Cesarino parou de balançar a cabeça. — “Há-de. Haja! Há-de que 
tem de ter um jeito!” — ele bramou, ele bem que pôs. Seo Cesarino tornou 
a abrir no ir e vir, largo nos espaços da venda. De si só, para si, 
ardentemente, ele pegou a falar. — ... “Sobras nenhumas de pastos, por 
aqui, rapador nenhum, não tem socorro. Seiscentas... Seô Caetano... Até 
distância de cinco léguas... para lá do rio, rancho do Coqueiral... para 
acomodar os gados... no Cachorro-Manso... duas léguas e três-quartos... na 


tapera do Cocho... no Duvijílio, tem um brejal, no ermo... Será, que? Se 
há?” Apontou, encostando o dedo no peito do Mourão: — “O senhor 
possui bons vaqueiros?” 

— “Digo: a laia de primeira. O que é, é que eles não navegam neste 
mundo de por aqui. Os campeiros, que vêm, vieram, de longe...” 

Seo Cesarino esbarrou de caminhar, mas ficado em pé, conformemente, 
espingarda na mão; com a outra batendo no balcão, com os duros dedos. O 
Mourão, desprincipiado do cigarro, fez os gestos para cuspir; mas viu a 
venda em limpo chão, conservou na boca. Deu mais tempo. Daí, de frente, 
perguntou: 

— “O sr. tem interesse por boiada?” 

Fiquei muito acordado. 


Pausa — de circunstância. 


— Presumo que o seo Cesarino nem ouviu o que eu ouvi. Ele trespulava 
o balcão, vez para dentro, tornou a pendurar a espingarda. 

E nessa hora foi que o Mourão se levantou: coçou os olhos. 

E o vedes-vós. Esse homem — cara-de-lua, com tantas pachorras de 
nascido, como seja que era — cada vez que ele isso fazia, a gente se 
admirava. Daí, mais, porém, fez o que não se achava possível sem o 
pasmo: pulou também, para a banda de dentro, xispeteótico. E deu de 
caminhar, em vem-vai, outro também, próprio, somente vagaroso. Dito 
que andava e olhava, num lince de olhos. Dito que a gente vendo. A gente 
notando o bem bom se prezar que se dava de repente na redonda cara dele, 
seu virar de espírito, que exato. Onde que andava e olhava, e pegava a 
examinar. Pois, examinando, e querendo pôr mãos a tudo, mesmo nas 
prateleiras remexendo. Onde, no que bulia, só dizia: — “Fazenda boa. 
Chita? E isto aqui... caixa de suspensórios... botina de homem... enxadas... 
botões de calça...” De se ver, do desusado operativo expedito naquela 
movimentação, o Mourão, dado a desejoso, aí guiando suas vistas a todas 
as partes. Declarando querer a descrição de tudo, certo a certo, por 
gravidade: — “Bom. Ótimo. Bom!” — só dizia; só raspava as mãos na 
porcaria. 

Estupendante que, em feito fato, tinha muito trem, lá, que seo Cesarino 
mesmo nem soubesse mais o que era o quê, os esquecidos. Pelo quanto o 


seo Cesarino, tem-te tempo, já estava de acompanhar rente o outro, 
respondendo o que explicando. 

As coisas de nenhuma valia mais, só prestando para o dado de nada, 
mercancias no consumiço. Mas: — “Bom. Bom. Bom...” — o Mourão 
achava. Com a mente com que tudo gabava, falava a sério, resolvido, por 
puxar fatos, sem caçoar conversa, fornecido de coragem. O que avistava, 
parecia, para ele, o manjar dos olhos. E pegou em caixa de charutos, abriu. 
— “Ah, isto, sim. Há que tempos...” — disse, ele todo se suspirou no oh. 
Admiramos de ver, ouvindo aquelas tantas admirações. E porque ele 
estava feito menino pequeno — que só atende ao vislumbrado. 

— “É tudo refugo — de rebotalhos — restos...” — seo Cesarino falou, 
abaixou os braços: lambia o vinagre. 

O Mourão tirou um charuto, que logo todo se esfarelou. E pegou outro: 
que, também, nem. E outro mais outro, que esteve ainda pior, nos dedos 
dele, esfiapável. Mas foi escolhendo, apalpados, achou um são. Mamou, 
aí, mastigou o bico, acendeu, bafou, prezou a fumaça. — “Especial. 
Supimpa. Superior...” — veio dizendo. De repente e num túfe-te, ele 
desceu em cena — e fechou, franco, forte, soflagrado: 


O narrador se levanta: 
— “O senhor quer barganhar carne podre por fumo podre?” 
Pequena pausa, de fólego. 


— Isto, eu ouvi. O que foi o desabe de pergunta que ele perguntou, de 
mão na ilharga. Decorreu o bruscamente, as quatro mudanças da lua. O se 
ser de labareda — num pulo e estalo. 

Bom desatino! Quá... Nós todos três, de rir, desafinou-se. Mas não era, 
se set, um riso verdadeiro. Sei que risada fosse, para armar na gente outros 
jeitos de seriedades. O tamanho tanto, no relance da forte notícia. Igual a 
essa, só esta! Igual a esta só essa: o Mourão, querendo trocar a boiada pela 
venda! 

É ver que é ver, bom é dizer: que vi. E ninguém era dono desse silêncio. 
Seo Cesarino empinou a cabeça. Seo Cesarino tossiu fora de propósitos. E 
o Mourão vindo de lá, de roda volta, charuto na mão, mastigando os 
beiços. Ombro por ombro um com o outro. De um lado, o homem; de 
outro lado, o homem. Eles estavam lá, os abismados. 


Onde pois foi então, naquela juntura. O em que eu dei fé, de uma 
aragem em fino, do vero que se dava para estar para acontecendo. Tudo 
subido sensato, no ensejo pontudo, positivo mesmo. E onde cantaria o 
galo? Chega que eu entendi. Sei o porquê, sem saber. Hoje, acho que sei. 
Que, naquela paz de hora, devia de se ter surgido para estar ali, com a 
gente, o... O desencontradiço... O bem-encontrado... O... 


Hesitação, de constrangimento. 


— E. E o que pode dar razão, nos fatos mais acontecidos. Eu acho que 
acho. Tiro por mim que devia de ser. 


O narrador torna a sentar-se. 


— Pelo dito. Pelo depois. Mas, o que ouvi, que foi o seo Cesarino depor, 
conformemente: — “Tem a casa da venda, e tem o fundo-de-negócio...” E 
o Mourão: — “Tudo se acerta. Tudo se acerta.” Disse, consoante aquela 
córda voz. — “Tem as contas, por pagar ainda aos cometas...” — “Tudo se 
acerta. Oferta leal é porta aberta...” —: sem um acabar de falar, para o 
outro começar. 

O mais é só para resumos — o que houve, até à avença; e o que eles se 
estipularam, cujo e a quem. O que foi nuns momentos poucos, depois do 
fim. Concordou tudo, no entrementes, enquanto calei minha boca, nem 
pensando. O Mourão me olhou, prosseguindo seu charuto. Seo Cesarino, 
gesticulado, me olhava. Eles dois, quites, tinham fechado o trato. Deram 
mão de amigo um ao outro. Feito, e feito ligeiro, a ambas vontades. 
Admirei muito, com meus maiores espantos. 

Selaram pelo arremate, saído se-dado seguido, sem a regra das todas as 
praxes. Só assentaram em papel, rabiscado leve, quase que tudo na honra 
das palavras, para dar o cabo. O Mourão se chamava Pedro Mourão, da 
Pirapora. Seo Cesarino vinha a ser longe parente meu, pelo ramo dos 
Ribeiros e dos Correias Prestes. 

Jantou-se, não se ceou. Tinha ido quem, por trazer o mestre-vaqueiro, às 
ordens do patrão novo, da boiada. Seo Cesarino arrumava a trouxa, pouca, 
seus trens dele. Com efeito, o Mourão tomava entrega do negócio, 
estudando o livro borrador e as gavetas, metade do charuto em brancas 
cinzas. Vai, foi, quando reparou na espingarda, pendurada pensativa que 


estava. Então, disse: — “Convém levar, irmão. Eu, cá, não caço. Eu, só, às 
vezes, pesco...” — e ele era um homem atencioso, no estimável. 

Mas, também, se via, na parede, no branco, o retrato, grande, do Pai de 
seo Cesarino. E seo Cesarino mal sorriu, abanou a cabeça. Pelo firme, pelo 
triste, aí falou, reto, para o Mourão: — “Este, não levo, não careço. Só lhe 
peço, se lhe mereço, o poder ele ficar aí, um sempre...” O Mourão bem 
sorriu, disse: — “Mal não me faz. Me honrarei. Me praz...” — o Mourão 
estava bem de acordo. Então, eles se despediram, assaz. 

Seo Cesarino me chamou, no passo da porta: 

— “Você comigo vem, Zé?” 

Saiu estrada a dentro. 

Eu vim. 

Viramos no pé. 


Pausa, de fadiga. 


— ... De por diante e por depois, nós, aí e então — entões, nos dias 
gastados. Para a parte do rio. Definitos nesse rumo, légua mais légua, no 
cascar do calor — essas brasas celestes — chão esquentado. Perante que, 
em pegado e suado pó, nas grossuras da poeira, poeira pele a dentro — a 
gente se empalidecia — de poeiras baças. Seo Cesarino, em mão de rédea, 
conformemente, com esta determinação; e eu na sela, de boa assentada. 
Para dar comboio âquele gado terrivoroso — em mugidume e embatume 
— e que não tinham integridade. De um lanço a outro lanço, a gente se 
encontrando com o desencontro: eh. Marmilhapes! Aonde, por um pasto, 
dentro de mão, a gente pagando ouros e almas. São coisas não cridas, 
acontecidas: são alturas de lua. A gente no préstimo de perseveranças — 
ao que, beira-rio, tras-rio — caçando o caminho passável. Ao que: tem-te 
aqui, tem-te ali, tem-te aí, lá e cá, tem-te acolá! Ao que: a grande 
paciência. Era de ver que — o caminho conseguido, ave. 


Sob as principais estrelas. Segundo o grande sol das estradas. Sus 
urubus detidamente voavam. 


— Tempo e tempo. E mal é dizer que: que o danifício — dar em 
perdição — o 1r com aquele negócio até ao cabo. E porque. O ar não 
cheirava. O gado, miqueado assim, à melindreza, e que não se toca, não 
tem toada. Antes, mal caminhando, devagar, no meio de cada momento, no 


susto e pulo, no se escorar. Andava-se agora era de noite, e se via o rio — 
arriba águas. Seo Cesarino cavalgante em frente, forçoso de brio, 
chefitivo, com o engenho em fé e as mãos na matéria. O boi se acabando 
de mansinho, dando a ossada. Seo Cesarino, a fino fuso, com espíritos de 
quem 1a fundar curral. Sem a pressa possível — por eles, por conta. Só o 
1r, que não podia ser de desabe desabalado. Inda”s que com o pai da gente, 
no fim da distância, no pau da forca se balançando. Seja, ou, que — o 
sangue saía, mas sem se desatar a sangria. Tinha de ser o que não e o quê: 
desatino vagaroso. E, ei, eis: — “Inda tem vivos?” — “Todos, afora os 
mortos, eh.” — “Inda, então, vamos...” os resfolegados. 
Mas, melhorava. 


Sensatamente? As montanhas amoleciam. Afiançava-se um em breve vir 
de chuva. Surtos, se bem que — seu incessar, — os abutres feretétricos. 


— Tempo depois de tempo. E o dia que havia de ser. Até que chegamos. 
Aonde que era guarida, o pique da esperança da gente, final próprio, terra 
de consideração. Isto que vi e admirei. E com os bois restantes 
refrescados. 

Seo Cesarino, todo paulista, em chegando a gente — o estrondo — e em 
rompendo a manhã, dos galos. De toda a aurora. Sei que ainda estimo, 
quanto nos ouvidos, a voz de firmeza, dele, já mal no desapear, de rebate, 
aquelas primeiras palavras: 

— “Seô6 Caetano!...” 

A verdade — do que do homem — de ousado e obrado. 

Tomei um alento. 

Aqueles, em festas, currais, de toda a capacidade. 

O curral abarcava. 


Seó Caetano Mascarenhas sendo homem sábio, grosso, marechalengo, 
senhor de familia e fazenda, todo dono da Ponte-Nova. Seo Cesarino 


parava, porém, ainda com todos os problemas — de quem ganhou uma 
batalha. 


— Seô Caetano se avultou de vir ver. Isto, que ele estava de boa veneta 
— e em obrigação de proteção — por paz e amizades. Mas, que não podia, 
ele repetia; que para o fato nenhum jeito dava, achava. 

Seo Cesarino, só portanto, dizia, com as muito entreabertas pernas: 


— “Seô Caetano, quero não contrariar com o senhor, mas estou em 
meio da minha meada...” 

— “Diacho, menino, a seca não é minha também? Eu, que com o gado 
meu na falecência, sobejos, em rama e caroço, que mal tenho, e nem 
restados. E já estou quase no abrindo as porteiras...” 

Seo Cesarino botou o I no pingo: 

— “Seô Caetano, pois, o que eu trouxe, hoje, e aqui, é: imagina. O que é 
tudo o que inda hei — de meus possuídos...” 

Seô Caetano, de grado, de grande, severamente se consternava: 

— “Menino! Seu diabo, que triste loucura? Botou fora o que o seu pai 
para você ajuntou e herdou — botou? E ao que veio se meter, em feixe de 
estreitas talas...” 

Seo Cesarino, fio que não escutava. Ele tinha mandado desaparecer a 
boiada — adentro dos curralões do Seô Caetano — em aperto de bem 
encurralada. Deu o declarado final: 

— “Seô Caetano, o senhor me resolva. Sendo que me vou, vou, e senão 
onde. Só o senhor: faça e saiba.” 

Seô Caetano, irrazoado, sanhou-se que inda gritou: — “Menos essa! Seu 
diabo, seu! diacho, espera. Dito, e para onde é que vai, menino, seu diacho, 
diabo?” 

Seo Cesarino, mesmo, nem soubesse, à dóida. Isto vinha por depois. E 
tinha, decerto, para si, que não queria cair na razão. Disse que 1a pelo virar 
as dobradiças do mundo. Largou pé de lá. Só tornou a montar, se sumiu. 

Sumiu até de mim, se sei. 

O resto... 


— O resto, cumpria, ainda, ao Homem do Pinguelo? 
— Houve o que houve e há e haverá. O que, de diverso, podia haver ou 
não haver, alguém por sorte saberá? 


Pausa; franzida. 


— Aos anos, que isto foi. Ainda que, por muitos, muitos, ninguém teve 
conhecimento, do seo Cesarino, de por onde andava — o que era que não 
fazia? E que boas-artes, dele, de si, aprontava. A boiada, aquela, sim, se 
valera: achou-se assim enfim de poder rever os cinzentos verdejando, à 
sustença, nos pastos da Ponta-Nova. Salva, a meio, ou senão acima, do fim 


de estado em que se estava. Seô Caetano revendeu os bois bem gordos. Ao 
seo Cesarino certo enviou os importes da quantia. Pois. 

Mas, por fato e final, quando dele se empunhando notícias — foram da 
grandeza dos evangelhos! Seo Cesarino, de rico, inteirado. Se diz que ele 
viveu e mexeu, em cidades. Diz-se que, sem desesquentar os pés, ele deu 
fogo de todo lado. Se não pediu, só não pediu esmolas, há-de. Sendo, será 
que, com aquele primeiro dinheiro, viajou e virou, conformemente, no 
vender bois e passar outras boiadas? Só se soube: que também, logo, com 
um tempo, pegou a compor o estável. Simplesmente que fez negócios 
grandes, dobrou, dezenou, engrossou fortuna. O que, porém — foi um 
caber de anel em dedo — e mais no enxerir no castiçal a vela. À conta 
inteira, com a dinheirama, que gira e despeja, conformemente, capitalista, 
agora vive em palacete, dono. O quanto é mais que ele tem? Alguém sabe. 
Ao que: reside com a vida. 


Pausa, nostálgica. 


— E o Mourão. O Mourão — então — que se saiba. Primeiro, o fundo- 
de-negócio da venda, arrumou, conformemente, as prateleiras e armários. 
De que não era maldita, aquela, sendo, discorreu, bem discursado. Mimou 
com os vinte: deu o dedo. 

De onde ordem a tudo. De fato. E os cometas logo vieram, com créditos 
e arras. Pois. Veio o povo, mediante muito, para a muita freguesia. Para o 
muito comprar, e pagar, é de ver que. É de ver que ele, disso, como se já 
dantes definido soubesse, bem assistido e prosperado. Pois, bom é dizer 
que: nada, com ele saía para fora de nada. Devagar também é pressa. Seja, 
o que se diz: a carta errada, do ano passado, desta vez era trunfo! Donde 
bem, e sei; ah. 

Mas, o Mourão, por si, pôs: lavorou, ganhou, parou empapado de rico, 
sumo dono do arraial, quase. De hotel, os botequins, a aumentada venda, 
de chácara afazendada, da bomba de gasolina e graúdo salão de bilhares. 
Da fazenda que comprou, o despropósito de terra, de alqueires, do Seo 
Coronel Regismundo dos Reis Fonsêca — tão olvidado. Além de que com 
limpezas de vida, o Mourão. Depois, morreu, lá, ainda em firme véspera 
de velhice, dando-se a extraordinária extrema-unção, festivos enterro e 
velório. Muito, às muitas vezes, mais rico, do que o seo Genuíno, do que 


os turcos, todos. Formou impossível exemplo. (Inquieto:) Mas — e o 
senhor aprecia deveras, de esvaziar, a sustância desta vera estória? 


Sobre o ser e aparecer, porem, do Homem do Pinguelo, furta-se de 
ainda falar. Peremptório, recusa-se, chega a agastar-se. Saberá, decerto, 
que, a respeito, deva guardar o vivo silêncio, sob pena de alguma sorte de 
punição não-natural? 


— Ora, vista. A gente fabulando — o vivendo. Será que alguém, em 
estudo, já escarafunchou o roda-rodar de toda a gente, neste meu mundo? 
Assim — serra acima ou rio abaixo — os porquês. Atrás de tórto, o 
desentortado. Adiante. Todo lugar é igual a outro lugar; todo tempo é o 
tempo. Aí: as coisas acontecidas, não começam, não acabam. Nem. 
Senhores! Assim, num povoado... 


— Arraial. O arraial, que... 


r 


— E. Eu é que estive lá, junto, nas horas, em estâncias tão desiguais. 
Ah, primeiro, com um, depois com o outro, depois com os todos dois, para 
todos o sol nascendo. Eu vi e ouvi, tudo o que conformemente era para se 
notar, que se deu: fui flagrante de testemunha... Agora, não sei... 


E haverá, então pois, outra hipótese, nova suposição, e ignorada do 
próprio narrador, e teoria mais subtil? Bom é dizer que ousada demais, 
todavia, quase inaceitável... 


— À gente vive sem querer entender o viver? A gente vive em viagem. 
(O narrador bebe cuia d'água.) Fu — eu não fui eu quem me comecei. Eu 
é que não sei dos meus possíveis! 


Pouquinha duvida. 


E mal ver que o centro do assunto seja ainda de indiscussão, 
conformemente? 

Dito o que ninguém diz, bom é dizer, nem — na paisagem — o nenhum 
passarinho, tristriz. 

Isto viria por depois? (O narrador só escuta.) E mais não nos será 
perguntado. 


Meu tio o lauaretê 


— Hum? Eh-eh... É. Nhor sim. À-hã, quer entrar, pode entrar... Hum, hum. 
Mecê sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? Hum-hum... Eh. Nhor 
não, nt, nt... Cavalo seu é esse só? Ixe! Cavalo tá manco, aguado. Presta 
mais não. Axit... Pois sim. Hum, hum. Mecê enxergou este foguinho meu, 
de longe? É. A” pois. Mecê entra, cê pode ficar aqui. 

Ha-hã. Isto não é casa... É. Havéra. Acho. Sou fazendeiro não, sou 
morador... Eh, também sou morador não. Eu — toda a parte. Tou aqui, 
quando eu quero eu mudo. É. Aqui eu durmo. Hum. Nhem? Mecê é que tá 
falando. Nhor não... Cê vai indo ou vem vindo? 

Hã, pode trazer tudo pra dentro. Eré! Mecê desarreia cavalo, eu ajudo. 
Mecê peia cavalo, eu ajudo... Traz alforje pra dentro, traz saco, seus 
dobros. Hum, hum! Pode. Mecé cipriuara, homem que veio pra mim, visita 
minha; 1á-nhã? Bom. Bonito. Cê pode sentar, pode deitar no Jirau. Jirau é 
meu não. Eu — rede. Durmo em rede. Jirau é do preto. Agora eu vou ficar 
agachado. Também é bom. Assopro o fogo. Nhem? Se essa é minha, 
nhem? Minha é a rede. Hum. Hum-hum. É. Nhor não. Hum, hum... Então, 
por que é que cê não quer abrir saco, mexer no que tá dentro dele? Atié! 
Mecê é lobo gordo... Atié...l>!] É meu, algum? Que é que eu tenho com 
1sso? Eu tomo suas coisas não, furto não. A-hé, a-hé, nhor sim, eu quero. 
Eu gosto. Pode botar no coité. Eu gosto, demais... 

Bom. Bonito. A-hã! Essa sua cachaça de mecê é muito boa. Queria uma 
medida-de-litro dela... Ah, munhâmunhã: bobagem. Tou falando bobagem, 
munhamunhando. Tou às boas. Apê! Mecê é homem bonito, tão rico. 
Nhem? Nhor não. Às vez. Aperceio. Quage nunca. Sei fazer, eu faço: faço 
de cajú, de fruta do mato, do milho. Mas não é bom, não. Tem esse fogo 
bom-bonito não. Dá muito trabalho. Tenho dela hoje não. Tenho nenhum. 
Mecê não gosta. É cachaça suja, de pobre... 

À-hã, preto vem mais não. Preto morreu. Eu cá sei? Morreu, por aí, 
morreu de doença. Macio de doença. É de verdade. Tou falando verdade... 
Hum... Camarada seu demora, chega só "manhã de tarde. Mais? Nhor sim, 
eu bebo. Apêé! Cachaça boa. Mecê só trouxe esse garrafão? Eh, eh. 
Camarada de mecê tá aqui “manhã, com a condução? Será? Cê tá com 


febre? Camarada decerto traz remédio... Hum-hum. Nhor não. Bebo chá do 
mato. Raiz de planta. Sei achar, minha mãe me ensinou, eu mesmo 
conheço. Nunca tou doente. Só pereba, ferida-brava em perna, essas 
ziquiziras, curuba. Trem ruim, eu sou bicho do mato. 

Hum, não adianta mais percurar.. Os animais foram por longe. 
Camarada não devia ter deixado. Camarada ruim, nt, nt! Nhor não. 
Fugiram depressa, a” pois. Mundo muito grande: isso por aí é gerais, tudo 
sertão bruto, tapuitama... "Manhã, camarada volta, traz outros. Hum, hum, 
cavalo p'los matos. Eu sei achar, escuto o caminhado deles. Escuto, com a 
orêlha no chão. Cavalo correndo, popóre... Sei acompanhar rastro. Ti... 
agora posso não, adianta não, aqui é muito lugaroso. Foram por longe. 
Onça tá comendo aqueles... Cê fica triste? É minha culpa não; é culpa 
minha algum? Fica triste não. Cê é rico, tem muito cavalo. Mas, esses, 
onça já comeu, atiúca! Cavalo chegou perto do mato, tá comido... Os 
macacos gritaram — então onça tá pegando... 

Eh, mais, nhor sim. Eu gosto. Cachaça de primeira. Mecê tem fumo 
também? É, fumo pra mascar, pra pitar. Mecê tem mais, tem muito? Ha- 
hã. É bom. Fumo muito bonito, fumo forte. Nhor sim, a” pois. Mecê quer 
me dar, eu quero. Apreceio. Pitume muito bom. Esse fumo é chico-silva? 
Hoje tá tudo muito bom, cê não acha? 

Mecê quer de-comer? Tem carne, tem mandioca. Eh, oh, paçoca. Muita 
pimenta. Sal, tenho não. Tem mais não. Que cheira bom, bonito, é carne. 
Tamanduá que eu cacei. Mecê não come? Tamanduá é bom. Tem farinha, 
rapadura. Cê pode comer tudo, “manhã eu caço mais, mato veado. *Manhã 
mato veado não: carece não. Onça já pegou cavalo de mecê, pulou nele, 
sangrou na veia-alteia... Bicho grande já morreu mesmo, e ela inda não 
larga, tá em riba dele... Quebrou cabeça do cavalo, rasgou pescoço... 
Quebrou? Quebroou!... Chupou o sangue todo, comeu um pedação de 
carne. Despois, carregou cavalo morto, puxou pra a beira do mato, puxou 
na boca. Tapou com folhas. Agora ela tá dormindo, no mato fechado... 
Pintada começa comendo a bunda, a anca. Suaçurana começa p'la pá, p'los 
peitos. Anta, elas duas principeiam p'la barriga: couro é grosso... Mecê 
"creditou? Mas suaçurana mata anta não, não é capaz. Pinima mata; 
pinima é meu parente!... 

Nhem? *Manhã cedo ela volta lá, come mais um pouco. Aí, vai beber 
água. Chego lá, junto com os urubús... Porqueira desses, uns urubús, eles 
moram na Lapa do Baú... Chego lá, corto pedaço de carne pra mim. Agora, 


eu já sei: onça é que caça pra mim, quando ela pode. Onça é meu parente. 
Meus parentes, meus parentes, ai, ai, ai... Tou rindo de mecê não. Tou 
munhamunhando sozinho pra mim, anhum. Carne do cavalo “manhã tá 
pôdre não. Carne de cavalo, muito boa, de primeira. Eu como carne pôdre 
não, axe! Onça também come não. Quando é suaçurana que matou, gosto 
menos: ela tapa tudo com areia, também suja de terra... 

Café, tem não. Hum, preto bebia café, gostava. Não quero morar mais 
com preto nenhum, nunca mais... Macacão. Preto tem catinga... Mas preto 
dizia que eu também tenho: catinga diferente, catinga aspra. Nhem? 
Rancho não é meu, não; rancho não tem dono. Não era do preto também, 
não. Buriti do rancho tá pôdre de velho, mas não entra chuva, só pipica um 
pouquim. Ixe, quando eu mudar embora daqui, toco fogo em rancho: pra 
ninguém mais poder não morar. Ninguém mora em riba do meu cheiro... 

Mecê pode comer, paçoca é de tamanduá não. Paçoca de carne boa, tatú- 
hú. Tatá que eu matei. Tomei de onça não. Bicho pequeno elas não 
guardam: comem inteirinho, ele todo. Muita pimenta, hã... Nhem? À-hã, é, 
tá escuro. Lua ainda não veio. Lua tá vesprando, mais logo sobe. Hum, não 
tem. Tem candieiro não, luz nenhuma. Sopro o fogo. Faz mal não, rancho 
não pega fogo, tou olhando, olhólho. Foguinho debaixo da rede é bom- 
bonito, alumêia, esquenta. Aqui tem graveto, araçá, lenha boa. Pra mim só, 
não carece, eu sei entender no escuro. Enxergo dentro dos matos. Fi, no 
meio do mato tá lumiando: vai ver, não é olho nenhum, não — é tiquira, 
gota d'água, resina de árvore, bicho-de-pau, aranha grande... Cê tem 
medo? Mecê, então, não pode ser onça... Cê não pode entender onça. Cê 
pode? Fala! Eu aguento calor, guento frio. Preto gemia com frio. Preto 
trabalhador, muito, gostava. Buscava lenha, cozinhava. Plantou mandioca. 
Quando mandioca acabar, eu mudo daqui. Eh, essa cachaça é boa! 

Nhenhem? Eu cacei onça, demais. Sou muito caçador de onça. Vim pra 
aqui pra caçar onça, só pra mor de caçar onça. Nhô Nhuão Guede me 
trouxe pra cá. Me pagava. Eu ganhava o couro, ganhava dinheiro por onça 
que eu matava. Dinheiro bom: glim-glim... Só eu é que sabia caçar onça. 
Por isso Nhô Nhuão Guede me mandou ficar aqui, mor de desonçar este 
mundo todo. Anhum, sozinho, mesmo... Araã... Vendia couro, ganhava 
mais dinheiro. Comprava chumbo, pólvora. Comprava sal, comprava 
espoleta. Eh, 1a longe daqui, pra comprar tudo. Rapadura também. Eu — 
longe. Sei andar muito, demais, andar ligeiro, sei pisar do jeito que a gente 
não cansa, pé direitinho pra diante, eu caminho noite inteira. Teve vez que 


fui até no Boi do Urucúia... E. A pé. Quero cavalo não, gosto não. Eu tinha 
cavalo, morreu, que foi, tem mais não, cuéra. Morreu de doença. De 
verdade. Tou falando verdade... Também não quero cachorro. Cachorro faz 
barulho, onça mata. Onça gosta de matar tudo... 

Hui! Atiê! Atimbora! Mecê não pode falar que eu matei onça, pode não. 
Eu, posso. Não fala, não. Eu não mato mais onça, mato não. É feio — que 
eu matei. Onça meu parente. Matei, montão. Cê sabe contar? Conta quatro, 
dez vezes, tá 1: esse monte mecê bota quatro vezes. Tanto? Cada que mate, 
ponhei uma pedrinha na cabaça. Cabaça não cabe nem outra pedrinha. 
Agora vou jogar cabaça cheia de pedrinhas dentro do rio. Quero ter matado 
onça não. Se mecê falar que eu matei onça, fico brabo. Fala que eu não 
matei, não, tá-há? Falou? A-é, à-à. Bom, bonito, de verdade. Mecê meu 
amigo! 

Nhor sim, cá por mim vou bebendo. Cachaça boa, especial. Mecê bebe, 
também: cachaça é sua de mecê; cachacinha é remédio... Cê tá espiando. 
Cê quer dar pra mim esse relógio? Ah, não pode, não quer, tá bom... Tá 
bom, dei'stá! Quero relógio nenhum não. Dei'stá. Pensei que mecê queria 
ser meu amigo... Hum. Hum-hum. É. Hum. lá axi. Quero canivete não. 
Quero dinheiro não. Hum. Eu vou lá fora. Cê pensa que onça não vem em 
beira do rancho, não come esse outro seu cavalo manco? Ih, ela vem. Ela 
põe a mão pra a frente, enorme. Capim mexeu redondo, balançadinho, 
devagarim, mansim: é ela. Vem por de dentro. Onça mão — onça pé — 
onça rabo... Vem calada, quer comer. Mecê carece de ter medo! Tem? Se 
ela urrar, eh, mocanhemo, cê tem medo. Esturra — urra de engrossar a 
goela e afundar os vazios... Urrurru-rrrurru... Troveja, até. Tudo treme. 
Bocão que cabe muita coisa, bocão duas-bocas! Apê! Cê tem medo? Bom, 
eu sei, cê tem medo não. Cê é querembáua, bom-bonito, corajoso. Mas 
então agora pode me dar canivete e dinheiro, dinheirim. Relógio quero 
não, tá bom, tava era brincando. Pra quê que eu quero relógio? Não 
careço... 

Ei, eu também não sou ridico. Mecê quer couro de onça”? Hã-hã, mecê tá 
vendo, à-hã. Courame bonito? Tudo que eu mesmo cacei, faz muito tempo. 
Esses eu não vendi mais não. Não quis. Esses aí? Cangussú macho, matei 
na beira do rio Sorongo. Matei com uma chuçada só, mor de não estragar 
couro. Eh, pajé! Macharrão machôrro. Ele mordeu o cabo da zagaia, taca 
que ferrou marca de dente. Aquilo, ele onção virou mexer de bola, 
revirando, mole-mole, de relâmpago, feio feito sucurí, desmanchando o 


corpo de raiva, debaixo de meu ferro. Torcia, danado, braceiro, e miava, 
rósno bruto inda queria me puxar pra o matinho fechado, todo de espinho... 
Quage pôde comigo! 

Essa outra, pintada também, mas malha-larga, jaguara-pinima,—2! 
onção que mia grosso. Matei a tiro, tava trepada em árvore. Sentada num 
galho da árvore. Ela tava lá, sem pescoço. Parecia que tava dormindo. Tava 
mas era me olhando... Me olhava até com desprezo. Nem deixei ela 
arrebitar as orêlhas: por isso, por isso, pum! — pôrro de fogo... Tiro na 
boca, mor de não estragar! o couro. À-hã, inda quis agarrar de unha no 
ramo de baixo — cadê fôlego pra isso mais? Ficou pendurada comprida, 
despois caiu mesmo lá de riba, despencou, quebrou dois galhos... Bateu no 
chão, 1h, eh! 

Nhem? Onça preta? Aqui tem muita, pixuna, muita. Eu matava, a 
mesma coisa. Hum, hum, onça preta cruza com onça-pintada. Elas vinham 
nadando, uma por trás da outra, as cabeças de fora, fio-das-costas de fora. 
Trepei num pau, na beirada do rio, matei a tiro. Mais primeiro a macha, 
onça jaguaretê-pinima, que vinha primeira. Onça nada? Eh, bicho nadador! 
Travessa rio grande, numa direitura de rumo, sai adonde é que quer... 
Suaçurana nada também, mas essa gosta de travessar rio não. Aquelas duas 


de casal, que tou contando,-!*4! foi na banda de baixo, noutro rio, sem 
nome nenhum, um rio sujo... A fêmea era pixuna, mas não era preta feito 
carvão preto: era preta cor de café. Cerquei os defuntos no raso: perdi-l! 
os couros não... Bom, mas mecê não fala que eu matei onça, hem? Mecê 
escuta e não fala. Não pode. Hã? Será? Hué! Ói, que eu gosto de vermelho! 
Mecê já sabe... 

Bom, vou tomar um golinho. Uai, eu bebo até suar, até dar cinza na 
língua... Câuinhuara! Careço de beber, pra ficar alegre. Careço, pra poder 
prosear. Se eu não beber muito, então não falo, não sei, tou só cansado... 
Dei'stá, “manhã mecê vai embora. Eu fico sozinho, anhum. Que me 
importa? Eh, esse é couro bom, da pequena, onça cabeçuda. Cê quer esse? 
Leva. Mecê deixa o resto da cachaça pra mim? Mecê tá com febre. Devia 
deitar no Jirau, rebuçar com a capa, cobrir com couro, dormir. Quer? Cê 
tira a roupa, bota relógio dentro do casco de tatú, bota o revólver também, 
ninguém bole. Eu vou bulir em seus trens não. Eu acendo fogo maior, fico 
de olho, tomo conta do fogo, mecê dorme. Casco de tatú tem só esse 
pedaço de sabão dentro. É meu não, era do preto. Gosto de sabão não. 
Mecê não quer dormir? Tá bom, tá bom, não falei nada, não fale... 


Cê quer saber de onça? Eh, eh, elas morrem com uma raiva, tão falando 
o que a gente não fala... Num dia só, eu cacei três. Eh, essa era uma 
suaçurana, onça vermelho-raposa, gatão de uma cor só, toda. Tava 
dormindo de dia, escondida no capim alto. Eh, suaçurana é custoso a gente 
caçar: corre muito, trepa em árvore. Vaga muito, mas ela vive no cerradão, 
na chapada. Pinima não deixa suaçurana viver em beira de brejo, pinima 
toca suaçurana embora... Carne dela eu comi. Boa, mais gostosa, mais 
macia. Cozinhei com jembé de carurú bravo. Muito sal, pimenta forte. Da 
pinima eu comia só o coração delas, mixiri, comi sapecado, moqueado, de 
todo o jeito. E esfregava meu corpo todo com a banha. Pra eu nunca eu não 
ter medo! 

Nhor? Nhor sim. Muitos, muitos anos. Acabei com as onças em três 
lugares. Da banda dali é o rio Sucuriú, vai entrar no rio Sorongo. Lá é 
sertão de mata-virgem. Mas, da banda de cá é o rio Ururáu, depois de vinte 
léguas é a Barra do Frade, já pode ter fazenda lá, pode ter gado. Matei as 
onças todas... Eh, aqui ninguém não pode morar, gente que não é eu. Eh, 
nhem? Ahã-hã... Casa tem nenhuma. Casa tem atrás dos buritis, seis 
léguas, no meio do brejo. Morava veredeiro, seu Rauremiro. Veredeiro 
morreu, mulher dele, as filhas, menino pequeno. Morreu tudo de doença. 
De verdade. Tou falando verdade!... Aqui não vem ninguém, é muito 
custoso. Muito dilatado, pra vir gente. Só por muito longe, uma semana de 
viagem, é que vão lá, caçador rico, jaguariara, vêm todo ano, mês de 
agosto, pra caçar onça também. 

Eles trazem cachorros grandes, cachorro onceiro. Cada um tem carabina 
boa, espingarda, eu queria ter uma... Hum, hum, onça não é bobo, elas 
fogem dos cachorros, trepam em árvore. Cachorro dobra de latir, barrõa... 
Se a onça arranja jeito, pega o mato sujo, fechadão, eh, lá é custoso 
homem poder enxergar que tem onça. Acoo, acuação — com os cachorros: 
ela então esbraveja, mopoama, mopoca, peteca, mata cachorro de todo 
lado, eh, ela pode mexer de cada maneira. À-hã... Esperando deitada, 
então, é o jeito mais perigoso: quer matar ou morrer de todo... Eh, ronca 
feito porco, cachorro chega nela não. Não vem nada. Um tapa, chega! 
Tapão, tapeja... Ela vira e pula de lado, mecê não vê de donde ela vem... 
Zuzune. Mesmo morrendo, ela ainda mata cachorrão. É cada urro, cada 
rosnado. Arranca a cabeça do cachorro. Mecê tem medo? Vou ensinar, 
hem; mecê vê do lado de donde não tá vindo o vento — aí mecê vigia, 
porque daí é que onça de repente pode aparecer, pular em mecéê... Pula de 


lado, muda o repulo no ar. Pula em-cruz. É bom mecê aprender. É um pulo 
e um despulo. Orêlha dela repinica, cataca, um estalinho, feito chuva de 
pedra. Ela vem fazendo atalhos. Cê já viu cobra? Pois é, Apê! Poranga suú, 
suú, jucá-iucá... Às vez faz um barulhinho, piriri nas folhas secas, pisando 
nos gravetos, eh, eh — passarinho foge. Capivara dá um grito, de longe cê 
ouve: au! — e pula n'água, onça já tá aqui perto. Quando pinima vai saltar 
pra comer mecê, o rabo dela encurvêia com a ponta pra riba, despois 
concerta firme. Esticadinha: a cabeça dá de maior, pra riba, quando ela 
escancara a boca, as pintas ficam mais compridas, os olhos vão pra os 
lados, reprega a cara. Ói: a boca — ói: a bigodeira salta... Língua lá 
redobrada de lado... Abre os braços, já tá mexendo pra pular: demora nas 
pernas — ei, ei — nas pernas de trás... Onça acuada, vira demônio, senta 
no chão, quebra pau, espedaça. Ela levanta, fica em pé. Quem chegou, tá 
rebentado. Eh, tapa de mão de onça é pior que porrete... Mecê viu a 
sombra? Então mecê tá morto... Ah, ah, ah... À à-à-à... Tem medo não, eu 
tou aqui. 

Aº pois, eu vou bebendo, mecê não importa. Agora é que tou alegre! Eu 
cá também não sou sovina, de-comer e cachaça é pra se gastar logo, 
enquanto que a gente tem vontade... É bom é encher barriga. Cachaça 
muito boa, tava me fazendo falta. Eh, lenha ruim, mecê tá chorando dos 
olhos, com essa fumaceira... Nhem? É, mecê é quem tá falando. Eu acho 
triste não. Acho bonito não. É, é como é, mesmo, que nem todo lugar. Tem 
caça boa, poço bom pra a gente nadar. Lugar nenhum não é bonito nem 
feio, não é pra ser. Lugar é pra a gente morar, vim pra aqui pago pra matar 
onça. Agora mato mais não, nunca mais. Mato capivara, lontra, vendo o 
couro. Nhor sim, eu gosto de gente, gosto. Caminho, ando longe, pra 
encontrar gente, à vez. Eu sou corredor, feito veado do campo... 

Tinha uma mulher casada, na beira do chapadão, barra do córrego da 
Veredinha do Xunxúm. Lá passa caminho, caminho de fazenda. Mulher 
muito boa, chamava Maria Quirinéia. Marido dela era dôido, seo Siruvéio, 
vivia seguro com corrente pesada. Marido falava bobagem, em noite de 
lua incerta ele gritava bobagem, gritava, nheengava... Eles morreram não. 
Morreram todos dois de doença não. Eh, gente... 

Cachacinha gostosa! Gosto de bochechar com ela, beber despois. Hum- 
hum. Áãã... Aqui, roda a roda, só tem eu e onça. O resto é comida pra nós. 
Onça, elas também sabem de muita coisa. Tem coisas que ela vê, e a gente 
vê não, não pode. Ih! tanta coisa... Gosto de saber muita coisa não, cabeça 


minha pega a doer. Sei só o que onça sabe. Mas, 1sso, eu sei, tudo. Aprendi. 
Quando vim pra aqui, vim ficar sozinho. Sozinho é ruim, a gente fica 
muito judiado. Nhô Nhuão Guede homem tão ruim, trouxe a gente pra 
ficar sozinho. Atié! Saudade de minha mãe, que morreu, çacyara. Araãà... 
Eu nhum — sozinho... Não tinha emparamento nenhum... 

Aí, eu aprendi. Eu sei fazer igual onça. Poder de onça é que não tem 
pressa: aquilo deita no chão, aproveita o fundo bom de qualquer buraco, 
aproveita o capim, percura o escondido de detrás de toda árvore, escorrega 
no chão, mundéu-mundéu, vai entrando e saindo, maciinho, pô-pu, pô-pu, 
até pertinho da caça que quer pegar. Chega, olha, olha, não tem licença de 
cansar de olhar, eh, tá medindo o pulo. Hã, hã... Dá um bote, às vez dá 
dois. Se errar, passa fome, o pior e que ela quage morre de vergonha... Aí, 
vai pular: olha demais de forte, olha pra fazer medo, tem pena de 
ninguém... Estremece de diante pra trás, arruma as pernas, toma o açóite, e 
pula pulão! — é bonito... 

Ei, quando tá em riba do pobre do veado, no tanto de matar, cada bola 
que estremece no corpo dela a fora, até ela, as pintas, brilham mesmo 
mais, as pernas ajudam, eh, perna dobrada gorda que nem de sapo, o rabo 
enrosca; coisa que ela aqui e ali parece chega vai arrebentar, o pescoço 
acompridado... Apê! Vai matando, vai comendo, vai... Carne de veado 
estrala. Onça urra alto, de tarará, o rabo ruim em pé, aí ela unha forte, ô1, 
unhas de fora, urra outra vez, chega. Festa de comer e beber. Se é coelho, 
bichinho pequeno, ela comeu até às juntas: engolindo tudo, mucunando, 
que mal deixou os ossos. Barrigada e miúdos, ela gosta não... 

Onça é bonito! Mecê já viu? Bamburral destremece um pouco, 
estremeceuzinho à-toinha: é uma, é uma, eh, pode ser... Cê viu despois — 
ela evém caminhando, de barriga cheia? À-hã! Que vem de cabeça 
abaixada, evém andando devagar: apruma as costas, cocurute, levanta um 
ombro, levanta o outro, cada apá, cada anca redondosa... Onça fêmea mais 
bonita é Maria-Maria... Eh, mecê quer saber? Não, isso eu não conto. 
Conto não, de jeito nenhum... Mecê quer saber muita coisa! 

Me deixaram aqui sozinho, eu nhum. Me deixaram pra trabalhar de 
matar, de tigreiro. Não deviam. Nhô Nhuão Guede não devia. Não sabiam 
que eu era parente delas? Oh ho! Oh ho! Tou amaldiçoando, tou 
desgraçando, porque matei tanta onça, por que é que eu fiz 1sso?! Sei 
xingar, sei. Eu xingo! Tiss, nt, nt!... Quando tou de barriga cheia não 
gosto de ver gente, não, gosto de lembrar de ninguém: fico com raiva. 


Parece que eu tenho de falar com a lembrança deles. Quero não. Tou bom, 
tou calado. Antes, de primeiro, eu gostava de gente. Agora eu gosto é só de 
onça. Eu aprecêio o bafo delas... Maria-Maria — onça bonita, cangussú, 
boa-bonita. 

Ela é nova. Cê olha, olha — ela acaba de comer, tosse, mexe com os 
bigodes, eh, bigode duro, branco, bigode pra baixo, faz cócega em minha 
cara, ela muquirica tão gostoso. Vai beber água. O mais bonito que tem é 
onça Maria-Maria esparramada no chão, bebendo água. Quando eu chamo, 
ela acode. Cê quer ver? Mecê tá tremendo, eu sei. Tem medo não, ela não 
vem não, vem só se eu chamar. Se eu não chamar, ela não vem. Ela tem 
medo de mim também, feito mecê... 

Eh, este mundo de gerais é terra minha, eh, isto aqui — tudo meu. 
Minha mãe havêra de gostar... Quero todo o mundo com medo de mim. 
Mecê não, mecê é meu amigo... Tenho outro amigo nenhum. Tenho algum? 
Hum. Hum, hum... Nhem? Aqui mais perto tinha só três homens, 
geralistas, uma vez, beira da chapada. Aqueles eram criminosos fugidos, 
jababora, vieram viver escondidos aqui. Nhem? Como é que chamavam? 
Pra quê é que mecê carece de saber? Eles eram seus parentes? Axi! 
Geralista, um chamava Gugué, era meio gordo; outro chamava Antunias 
— aquele tinha dinheiro guardado! O outro era seo Riopôro, homem 
zangado, homem bruto: eu gostava dele não... 

O quê que eles faziam? À-hã... Jababora pesca, caça, plantam mandioca; 
vão vender couro, compram pólvora, chumbo, espoleta, trem bom... Eh, 
ficam na chapada, na campina. Terra lá presta não. Mais longe daqui, no 
Cachorro Preto, tem muito jababora — mecê pode 1r lá, espiar. Esses tiram 
leite de mangabeira. Gente pobre! Nem não têm roupa mais pra vestir, 
não... Eh, uns ficam nú de todo. Ixe... Eu tenho roupa, meus panos, 
calumbé. 

Nhem? Os três geralistas? Sabiam caçar onça não, tinham medo, muito. 
Capaz de caçar onça com zagaia não, feito eu caço. A gente berganhava 
fumo por sal, conversava,-!*º] emprestava pedaço de rapadura. Morreram, 
eles três, morreu tudo, tudo — cuéra. Morreram de doença, eh, eh. De 
verdade. Tou falando verdade, tou brabo! 

Com minha zagaia? Mato mais onça não. Não falei? Ah, mas eu sei. Se 
quiser, mato mesmo! Como é que é? Eu espero. Onça vem. Heeé! Vem 
anda andando, ligeiro, cê não vê o vulto com esses olhos de mecéê. Eh, 
rosna, pula não. Vem só bracejando, gatinhando rente. Pula nunca, não. Eh 


— ela chega nos meus pés, eu encosto a zagaia. Erê! Encosto a folha da 
zagaia, ponta no peito, no lugar que é. A gente encostando qualquer coisa, 
ela vai deita, no chão. Fica querendo estapear ou pegar as coisas, quer se 
abraçar com tudo. Fica empezinha, às vez. Onça mesma puxa a zagaia pra 
ponta vir nela. Eh, eu enfio... Ela boqueia logo. Sangue sai vermelho, outro 
sai quage preto... Curuz, pobre da onça, coitada, sacapira da zagaia 
entrando lá nela... Teité... Morrer picado de faca? Hum-hum, Deus me 
livre... Palpar o ferro chegar entrando no vivo da gente... Atiúca! Cê tem 
medo? Eu tenho não. Eu sinto dor não... 

Hã, hã, cê não pensa que é assim vagaroso, manso, não. Eh, heé... Onça 
sufoca de raiva. Debaixo da zagaia, ela escorrega, ciririca, forceja. Onça é 
onça — feito cobra... Revira pra todo o lado, mecê pensa que ela é muitas, 
tá virando outras. Eh, até o rabo dá pancada. Ela enrosca, enrola, 
cambalhota, eh, dobra toda, destorce, encolhe... Mecê não tá costumado, 
nem não vê, não é capaz, resvala... A força dela, mecê não sabe! Escancara 
boca, escarra medonho, tá rouca, tá rouca. Ligeireza dela é dóida. Puxa 
mecê pra baixo. Ai, aí, al... Às vez inda foge, escapa, some no bamburral, 
danada. Já tá na derradeira, e inda mata, vai matando... Mata mais ligeiro 
que tudo. Cachorro descuidou, mão de onça pegou ele por detrás, rasgou a 
roupa dele toda... Apê! Bom, bonito. Eu sou onça... Eu — onça! 

Mecê acha que eu pareço onça? Mas tem horas em que eu pareço mais. 
Mecê não viu. Mecê tem aquilo — espelhim, será? Eu queria ver minha 
cara... Tiss, nt, nt... Eu tenho olho forte. Eh, carece de saber olhar a onça, 
encarado, olhar com coragem: hã, ela respeita. Se mecê olhar com medo, 
ela sabe, mecê então tá mesmo morto. Pode ter medo nenhum. Onça sabe 
quem mecê é, sabe o que tá sentindo. Isso eu ensino, mecê aprende. Hum. 
Ela ouve tudo, enxerga todo movimento. Rastrear, onça não rastreia. Ela 
não tem faro bom, não é cachorro. Ela caça é com os ouvidos. Boi soprou 
no sono, quebrou um capinzinho: daí a meia légua onça sabe... Nhor não. 
Onça não tocaia de riba de árvore não. Só suaçurana é que vai de árvore 
em árvore, pegando macaco. Suaçurana pula pra riba de árvore; pintada 
não pula, não: pintada sobe direito, que nem gato. Mecê já viu? Eh, eh, eu 
trepo em árvore, tocaio. Eu, sim. Espiar de lá de riba é melhor. Ninguém 
não vê que eu tou vendo... Escorregar no chão, pra vir perto da caça, eu 
aprendi melhor foi com onça. Tão devagarim, que a gente mesmo não 
abala que tá avançando do lugar... Todo movimento da caça a gente tem 
que aprender. Eu sei como é que mecê mexe mão, que cê olha pra baixo ou 


pra riba, já sei quanto tempo mecé leva pra pular, se carecer. Sei em que 
perna primeiro é que mecé levanta... 

Mecê quer sair lá fora? Pode 1r. Vigia a lua como subiu: com esse luar 
grande, elas tão caçando, noite clara. Noite preta, elas caçam não; só de 
tardinha no escurecer, e quando é em volta de madrugada... De dia, todas 
ficam dormindo, no tabocal, beira de brejo, ou no escuro do mato, em 
touceiras de gravatá, no meio da capoeira... Nhor não, neste tempo quage 
que onça não mia. Vão caçar caladas. Pode passar uma porção de dias, que 
mecê não escuta nem um miado só... Agora, fez barulho foi sariema 
culata... Hum-hum. Mecê entra. Senta no jirau. Quer deitar na rede? Rede 
é minha, mas eu deixo. Eu asso mandioca, pra mecê. A'bom. Então vou 
tomar mais um golinho. Se deixar, eu bebo, até no escorropicho. Nt, m'p, 
aah... 

Donde foi que aprendi? Aprendi longe destas terras, por lá tem outros 
homens sem medo, quage feito eu. Me ensinaram, com zagaia. Uarentin 
Maria e Gugué Maria — dois irmãos. Zagaia que nem esta, cabo de metro 
e meio, travessa boa, bom alvado. Tinha Nhô Inácio também, velho Nhuão 
Inácio: preto esse, mas preto homem muito bom, abaeté abaúna. Nhô 
Inácio, zagaieiro mestre, homem desarmado, só com azagaia, zagaia muito 
velha, ele brinca com onça. Irmão dele, Rei Inácio, tinha trabuco... 

Nha-hem? Hã-hã. É porque onça não contava uma pra outra, não sabem 
que eu vim pra mor de acabar com todas. Tinham dúvida em mim não, 
farejam que eu sou parente delas... Eh, onça é meu tio, o jaguaretê, todas. 
Fugiam de mim não, então eu matava... Despois, só na hora é que ficavam 
sabendo, com muita raiva... Eh, juro pra mecê: matei mais não! Não mato. 
Posso não, não devia. Castigo veio: fiquei panema, caipora...!?! Gosto de 
pensar que matei, não. Meu parente, como é que posso?! Ai, ai, ai, meus 
parentes... Careço de chorar, senão elas ficam com raiva. 

Nhor sim, umas já me pegaram. Comeram pedaço de mim, olha. Foi 
aqui no gerais não. Foi no rio de lá, outra parte. Os outros companheiros 
erraram o tiro, ficaram com medo. Eh, pinima malha-larga veio no meio 
do pessoal, rolou com a gente, todos. Ela ficou dóida. Arrebentou a tampa 
dos peitos de um, arrancou o bofe, a gente via o coração dele lá dentro, lá 
nele, batendo, no meio de montão de sangue. Arriou o couro da cara de um 
outro homem — Antonho Fonseca. Riscou esta cruz em minha testa, 
rasgou minha perna, unha veio funda, esbandalha, muçuruca, dá ferida- 
brava. Unha venenosa, não é afiada fina não, por isso é que estraga, 


azanga. Dente também. Pa! Iá, 1á, eh, tapa de onça pode tirar a zagaia da 
mão do zagaieiro... Deram nela mais de trinta pra quarenta facadas! Hum, 
cê tivesse lá, cê agora tava morto... Ela matou quage cinco homens. Tirou 
a carne toda do braço do zagaieiro, ficou o Ôsso, com o nervo grande e a 
veia esticada... Eu tava escondido atrás da palmeira, com a faca na mão. 
Pinima me viu, abraçou comigo, eu fiquei por baixo dela, misturados. 
Hum, o couro dela é custoso pra se firmar, escorrega, que nem sabão, 
pepêgo de quiabo, destremece a tôrto e a direito, feito cobra mesmo, eh, 
cobra... Ela queria me estraçalhar, mas já tava cansada, tinha gastado 
muito sangue. Segurei a boca da bicha, ela podia mais morder não. Unhou 
meu peito, desta banda de cá tenho mais maminha não. Foi com três mãos! 
Rachou meu braço, minhas costas, morreu agarrada comigo, das facadas 
que já tinham dado, derramou o sangue todo... Manhuaçá de onça! Tinha 
babado em minha cabeça, cabelo meu ficou fedendo aquela catinga, 
muitos dias, muitos dias... 

Hum, hum. Nhor sim. Elas sabem que eu sou do povo delas. Primeira 
que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. Dormi no mato, aqui mesmo 
perto, na beira de um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu tava 
dormindo. Ela veio. Ela me acordou, tava me cheirando. Vi aqueles olhos 
bonitos, olho amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, adonde 
aquela luz... Aí eu fingi que tava morto, podia fazer nada não. Ela me 
cheirou, cheira-cheirando, pata suspendida, pensei que tava percurando 
meu pescoço. Urucuera piou, sapo tava, tava, bichos do mato, aí eu 
escutando, toda a vida... Mexi não. Era um lugar fofo prazível, eu deitado 
no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava calor de 
borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. Olhos dela 
encostavam um no outro, os olhos lumiavam — pingo, pingo: olho brabo, 
pontudo, fincado, bota na gente, quer munguitar: tira mais não. Muito 
tempo ela não fazia nada também. Despois botou mãozona em riba de meu 
peito, com muita fineza. Pensei — agora eu tava morto: porque ela viu que 
meu coração tava ali. Mas ela só calcava de leve, com uma mão, afofado 
com a outra, de sossoca, queria me acordar. Eh, eh, eu fiquei sabendo... 
Onça que era onça — que ela gostava de mim, fiquei sabendo... Abri os 
olhos, encarei. Falei baixinho: — “Ei, Maria-Maria... Carece de caçar 
Juízo, Maria-Maria...” Eh, ela rosneou e gostou, tornou a se esfregar em 
mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhém... Já 
tava de rabo duro, sacudindo, sacê-sacemo, rabo de onça sossega quage 


nunca: à, à. Vai, ela saiu, foi pra me espiar, meio de mais longe, ficou 
agachada. Eu não mexi de como era que tava, deitado de costas, fui 
falando com ela, e encarando, sempre, dei só bons conselhos. Quando eu 
parava de falar, ela miava piado — jaguanhenhém... Tava de barriga cheia, 
lambia as patas, lambia o pescoço. Testa pintadinha, tiquira de aruvalhinho 
em redor das ventas... Então deitou encostada em mim, o rabo batia 
bonzinho na minha cara... Dormiu perto. Ela repuxa o olho, dormindo. 
Dormindo e redormindo, com a cara na mão, com o nariz do focinho 
encostado numa mão... Vi que ela tava secando leite, vi o cinhim dos 
peitinhos. Filhotes dela tinham morrido, sei lá de que. Mas, agora, ela vai 
ter filhote nunca mais, não, ara! — vai não... 

Nhem? Despois? Despois ela dormiu, uê. Roncou com a cara virada pra 
uma banda, amostrava a dentaria braba, encostando as orêlhas pra trás. Era 
por causa que uma suaçurana, que vinha vindo. Suaçurana clara, maçaroca. 
Suaçurana esbarrou. Ela é a pior, bicho maldoso, sangradeira. Vi aquele 
olhão verde, olhos dela, de luz também redondados, parece que vão cair. 
Hum-hum, Maria-Maria roncou, suaçurana foi saindo, saindo. 

Eh, catú, bom, bonito, porã-poranga! — melhor de tudo. Maria-Maria 
solevantou logo, botava as orêlhas espetadas pra diante. Eh, foi indo 
devagar, no diário dela, andar que mecê pensa que é pesado, mas se ela 
quiser vira pra ligeiro, leviano, é só carecer. Ela balança bonito, jerejereba, 
fremosa, porção de pelo, mão macia... Chegou no pau de peroba, 
empinada, fincou as unhas, riscou de riba pra baixo, tava amolando fino, 
unhando o perobão. Despois foi no 1pê-branco. Deixou marcado, mecê 
pode 1r ver adonde é que ela faz. 

Aí, eu quisesse, podia matar. Quis não. Como é que 1a querer matar 
Maria-Maria? Também, eu nesse tempo eu já tava triste, triste, eu aqui 
sozinho, eu nhum, e mais triste e caipora de ter matado onças, eu tava até 
amorviado. Dês que esse dia, matei mais nenhuma não, só que a derradeira 
que matei foi aquela suaçurana, fui atrás dela. Mas suaçurana não é meu 
parente, parente meu é a onça preta e a pintada... Matei a tal, em quando 
que o sol “manheceu. Suaçurana tinha comido um veadinho catingueiro. 
Acabei com ela mais foi de raiva, por causa que ali donde eu tava 
dormindo era adonde lugar que ela vinha lá fazer sujeira, achei, no 
bamburral, tudo estrume. Eh, elas tapam, com terra, mas o macho tapa 
menos, macho é mais porco... 


À-hã. Maria-Maria é bonita, mecê devia de ver! Bonita mais do que 
alguma mulher. Ela cheira à flor de pau-d'alho na chuva. Ela não é grande 
demais não. É cangussú, cabeçudinha, afora as pintas ela é amarela, clara, 
clara. Tempo da seca, elas inda tão mais claras. Pele que brilha, macia, 
macia. Pintas, que nenhuma não é preta mesmo preta, não: vermelho 
escuronas, assim ruivo roxeado. Tem não? Tem de tudo. Mecê já comparou 
as pintas e argolas delas? Cê conta, pra ver: varêia tanto, que duas mesmo 
iguais cê não acha, não... Maria-Maria tem montão de pinta miúda. Cara 
mascarada, pequetita, bonita, toda sarapintada, assim, assim. Uma pintinha 
em cada canto da boca, outras atrás das orelhinhas... Dentro das orêlhas, é 
branquinho, algodão espuxado. Barriga também. Barriga e por debaixo do 
pescoço, e no por de dentro das pernas. Eu posso fazer festa, tempão, ela 
aprecêia... Ela lambe minha mão, lambe mimoso, do jeito que elas sabem 
pra alimpar o sujo de seus filhotes delas; se não, ninguém não aguentava o 
rapo daquela língua grossa, aspra, tem lixa pior que a de folha de 
sambaíba; mas, senão, como é que ela lambe, lambe, e não rasga com a 
língua o filhotinho dela? 

Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela tem macho não. X6! Pa! 
Atimbora! Se algum macho vier, eu mato, mato, mato, pode ser meu 
parente o que for! 

Aº bom, mas agora mecê carece de dormir. Eu também. Ói: muito tarde. 
Sejuçú já tá alto, olha as estrelinhas dele... Eu vou dormir não, tá quage em 
hora d”eu sair por aí, todo dia eu levanto cedo, muito em antes do romper 
da aurora. Mecê dorme. Por que é que não deita? — fica só acordado me 
preguntando coisas, despois eu respondo, despois cê pregunta outra vez 
outras coisas? Pra que? Daí, eh, eu bebo sua cachaça toda. Hum, hum, fico 
bêbado não. Fico bêbado só quando eu bebo muito, muito sangue... Cê 
pode dormir sossegado, eu tomo conta, sei ter olho em tudo. Tou vendo, cê 
tá com sono. Ói, se eu quero eu risco dois redondos no chão — pra ser seus 
olhos de mecê — despois piso em riba, cê dorme de repente... Fi, mas 
mecê também é corajoso capaz de encarar homem. Mecê tem olho forte. 
Podia até caçar onça... Fica quieto. Mecê é meu amigo. 

Nhem? Nhor não, disso não sei não. Sei só de onça. Boi, sei não. Boi pra 
comer. Boi fêmea, boi macho, marruá. Meu pai sabia. Meu pai era bugre 
índio não, meu pai era homem branco, branco feito mecê, meu pai Chico 
Pedro, mimbauamanhanaçara, vaqueiro desses, homem muito bruto. 


Morreu no Tungo-Tungo, nos gerais de Goiás, fazenda da Cachoeira 
Brava. Mataram. Sei dele não. Pai de todo o mundo. Homem burro. 

Nhor? Hã, hã, nhor sim. Fla pode vir aqui perto, pode vir rodear o 
rancho. Tão por aí, cada onça vive sozinha por seu lado, quage o ano todo. 
Tem casal morando sempre junto não, só um mês, algum tempo. Só 
Jaguatirica, gato-do-mato grande, é que vive par junto. Ih, tem muitas, 
montão. Eh, isto aqui, agora eu não mato mais: é jaguaretama, terra de 
onças, por demais... Eu conheço, sei delas todas. Pode vir nenhuma pra cá 
mais não — as que moram por aqui não deixam, senão acabam com a caça 
que há. Agora eu não mato mais não, agora elas todas têm nome. Que eu 
botei? Axi! Que eu botei, só não, eu sei que era mesmo o nome delas. 
Atié... Então, se não é, como é que mecê quer saber? Pra quê mecê tá 
preguntando? Mecê vai comprar onça? Vai prosear com onça, algum? 
Teité... Axe... Fu sei, mecê quer saber, só se é pra ainda ter mais medo 
delas, tá-há? 

Hã, a'bom. Ói: em uma covoca da banda dali, aqui mesmo pertinho, tem 
a onça Mopoca, cangussú fêmeo. Pariu tarde, tá com filhote novo, 
Jaguaraím. Mopoca, onça boa mãe, tava sempre mudando com os filhos, 
carregando oncinha na boca. Agora sossegou lá, lugar bom. Nem sai de 
perto, nem come direito. Quage não sai. Sai pra beber água. Pariu, tá 
magra, magra, tá sempre com sede, toda a vida. Filhote, jaguaraím, 
cachorrinho-onço, oncinho, é dois, tão aquelas bolotas, parece bicho-de- 
pau-pôdre, nem sabem mexer direito. A Mopoca tem leite muito, oncim 
mama o tempo todo... 

Nhá-em? Eh, mais outras? Ói: mais adiante, no rumo mesmo, obra de 
cinco léguas, tá a onça pior de todas, a Maramonhangara, ela manda, briga 
com as outras, entesta. Da outra banda, na beirada do brejo, tem a 
Porreteira, malha-larga, enorme, só mecê vendo o mãozo dela, as unhas, 
mão chata... Mais adiante, tem a Tatacica, preta, preta, jaguaretê-pixuna; é 
de perna comprida, é muito braba. Essa pega muito peixe... Hem, outra 
preta? A Uinhúa, que mora numa soroca boa, buraco de cova no barranco, 
debaixo de raizão de gameleira... Tem a Rapa-Rapa, pinima velha, malha- 
larga, ladina: ela sai daqui, vai caçar até a umas vinte léguas, tá em toda a 
parte. Rapa-Rapa tá morando numa lapinha — onça gosta muito de lapa, 
aprecêia... A Mpú, mais a Nhã-àã, é que foram tocadas pra longe daqui, as 
outras tocaram, por o de-comer não chegar... Eh, elas mudam muito, de 
lugar de viver, por via disso... Sei mais delas não, tão aqui mais não. 


Cangussú braba é a Tibitaba — onça com sobrancelhas: mecê vê, ela fica 
de lá, deitada em riba de barranco, bem na beirada, as mãos meio 
penduradas, mesmo... Tinha outras, tem mais não: a Coema-Piranga, 
vermelhona, morreu engasgada com ósso, danada... A onça Putuca, velha, 
velha, com costela alta, vivia passando fome, judiação de fome, nos 
matos... Nhem? Hum, hum, Maria-Maria eu falo adonde ela mora não. Sei 
lá se mecê quer matar?! Sei lá de nada... 

Hã-hã. E os machos? Muito, 1h, montão. Se mecê vê o Papa-Gente: 
macharrão malha-larga, assustando de grande... Cada presa de riba que 
nem quicé carniceira, suja de amarelado, eh, tabaquista! Tem um, Puxuêra, 
também tá velho; dentão de detrás, de cortar carnaça, já tá gastado, roído. 
Suú-Suú é Jaguareté-pixuna, preto demais, tem um esturro danado de 
medonho, cê escuta, cê treme, treme, treme... Ele gosta da onça Mopoca. 
Apiponga é pixuna não, é o macho pintado mais bonito, mecê não vê 
outro, o narizão dele. Mais é o que tá sempre gordo, sabe caçar melhor de 
todos. Tem um macho cangussú, Petecaçara, que tá meio maluco, ruim do 
miôlo, ele é que anda só de dia, vaguêia, eu acho que esse é o que parece 
com o boca-torta... Uitauêra é um, Uatauêra é outro, eles são irmãos, eh, 
mas eu é que sei, eles nem não sabem... 

Aº bom, agora chega. Prosêio não. Senão, 'manhece o dia, mecê não 
dormiu, camarada vem com os cavalos, mecê não pode viajar, tá doente, tá 
cansado. Mecê agora dorme. Dorme? Quer que eu vou embora, pra mecê 
dormir aqui sozinho? Eu vou. Quer não? Então eu converso mais não. Fico 
calado, calado. O rancho é meu. Hum. Hum-hum. Pra quê mecê pregunta, 
pregunta, e não dorme? Sei não. Suaçurana tem nome não. Suaçurana 
parente meu não, onça medrosa. Só a lombo-preto é que é braba. 
Suaçurana r1 com os filhotes. Eh, ela é vermelha, mas os filhotes são 
pintados... Hum, agora eu vou conversar mais não, prosêio não, não atiço o 
fogo. Dei"stá! Mecê dorme, será? Hum. É. Hum-hum. Nhor não. Hum... 
Hum-hum... Hum... 

Nhem? Camarada traz outro garrafão? Mecê me dá? Hã-hã... Aãã... Apé! 
Mecê quer saber? Eu falo. Mecê bom-bonito, meu amigo meu. Quando é 
que elas casam? Ixe, casar é 1sso? Porqueira... Mecê vem cá no fim do frio, 
quando 1pê tá de flor, mecê vê. Elas ficam aluadas. Assanham, urram, 
urram, miando e roncando o tempo todo, quage nem caçam pra mor de 
comer, ficam magras, saem p'los matos, fora do sentido, mijam por toda a 
parte, caruca que fede feio, forte... Onça fêmea saída mia mais, miado 


diferente, miado bobo. Ela vem com o pelo do lombo rupeiado, se 
esfregando em árvores, deita no chão, vira a barriga pra riba, aruê! É só 
arru-arru... arrarrúuuuu... Mecê foge, logo: se não, nesse tempo, mecê tá 
comido, mesmo... 

Macho vem atrás, caminha légua e mais légua. Vem dois? Vem três? Eh, 
mecê não queira ver a briga deles, não... Pelo deles voa longe. Ai, despois, 
um sozinho fica com a fêmea. Então é que é. Eles espirram. Ficam 
chorando, “garram de chorar e remiar, noite inteira, rolam no chão, sai 
briga. Capim acaba amassado, bamburral baixo, moita de mato achatada 
no chão, eles arrancam touceiras, quebram galhos. Macho fica zurêta, 
encoscora o corpo, abre a goela, hi, amostra as presas. Ói: rabo duro, 
batendo com força. Cê corre, foge. Tá escutando? Eu — eu vou no rastro. 
É cada pezão grande, rastro sem unhas... Eu vou. Um dia eu não volto. 

Eh, não, o macho e a fêmea vão caçar juntos não. Cada um pra si. Mas 
eles ficam companheiros o dia todo, deitados, dormindo. Cabeça encostada 
um no outro. Um virado pra uma banda, a outra pra a outra... Ói: onça 
Maria-Maria eu vou trazer pra cá, deixo macho nenhum com ela não. Se 
eu chamar, ela vem. Mecê quer ver? Cê não atira nela com esse revólver 
seu, não? Ei, quem sabe revólver seu tá panema, hã? Deixa eu ver. Se 
“tiver panema, eu dou jeito... Ah, cê não quer não? Cê deixa eu pegar em 
revólver seu não? Mecê já fechou os olhos três vezes, já abriu a boca, 
abriu a boca. Se eu contar mais, cê dorme, será? 

Eh, quando elas criam, eu acho o ninho. Soroca muito escondida, no 
mato pior, buracão em grota. No entrançado. Onça mãe vira demônio. De 
primeiro, quando eu matava onça, esperava seis meses, mode não deixar 
os filhotes à míngua. Matava a mãe, deixava filhote crescer. Nhem? Tinha 
dó não, era só pra não perder paga, e o dinheiro do couro... Eh, sei miar 
que nem filhote, onça vem desesperada. Tinha onça com ninhada dela, 
Jaguaretê-pixuna, muito grande, muito bonita, muito feia. Miei, miei, 
Jaguarainhém, jaguaranhinhenhém... Ela veio maluca, com um ralhado 
cochichado, não sabia pra adonde ir. Eu miei aqui de dentro do rancho, 
pixuna mãe chegou até aqui perto, me pedindo pra voltar pra o ninho. Ela 
abriu a mão ali... Quis matar não, por não perder os filhotes, esperdiçar. 
Esbarrei de miar, dei um tiro à-toa. Pixuna correu de volta, ligeiro, se 
mudou, levou suas crias dela pra daí a meia légua, arranjou outro ninho, no 
mato do brejo. Filhotes dela eram pixunas não, eram oncinhas pintadas, 
pinima... Ela ferra cada cria p'lo couro da nuca, vai carregando, pula 


barranco, pula moita... Eh, bicho burro! Mas mecê pode falar que ela é 
burra não, eh. Eu posso. 

Nhor sim. Tou bebendo sua cachaça de mecê toda. É, foguinho bom, ela 
esquenta corpo também. Tou alegre, tou alegre... Nhem? Sei não, gosto de 
ficar nú, só de calça velha, faixa na cintura. Eu cá tenho couro duro. À-hã, 
mas tenho roupa guardada, roupa boa, camisa, chapéu bonito. Boto, um 
dia, quero ir em festa, muita. Calçar botina quero não: não gosto! Nada no 
pé, gosto não, mundéu, 1xe! Iá. Aqui tem festa não. Nhem? Missa, não, de 
jeito nenhum! Ir pra o céu eu quero. Padre, não, missionário, não, gosto 
disso não, não quero conversa. Tenho medalhinha de pendurar em mim, 
gosto de santo. Tem? São Bento livra a gente de cobra... Mas veneno de 
cobra pode comigo não — tenho chifre de veado, boto, sara. Alma de 
defunto tem não, tagoaíba, sombração, aqui no gerais tem não, nunca vi. 
Tem o capeta, nunca vi também não. Hum-hum... 

Nhenhém? Eu cá? Mecê é que tá preguntando. Mas eu sei porque é que 
tá preguntando. Hum. À-hã, por causa que eu tenho cabelo assim, olho 
miudinho... É. Pai meu, não. Ele era branco, homem índio não. A' pois, 
minha mãe era, ela muito boa. Caraó, não. Péua, minha mãe, gentio 
Tacunapéua, muito longe daqui. Caraó, não: caraóô muito medroso, quage 
todos tinham medo de onça. Mãe minha chamava Mar"lara Maria, bugra. 
Despois foi que morei com caraó, morei com eles. Mãe boa, bonita, me 
dava comida, me dava de-comer muito bom, muito, montão... Eu já andei 
muito, fiz viagem. Caraó tem chuço, só um caraó sabia matar onça com 
chuço. Auá? Nhoaquim Pereira Xapudo, nome dele também era Quim 
Crênhe, esse tinha medo de nada, não. Amigo meu! Arco, frecha, frecha 
longe. Nhem? Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe pós: 
Bacuriquirepa. Breó, Beró, também. Pai meu me levou pra o missionário. 
Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de Fiesús... 
Despois me chamavam de Macuncôzo, nome era de um sítio que era de 
outro dono, é — um sítio que chamam de Macuncôzo... Agora, tenho nome 
nenhum, não careço. Nhô Nhuão Guede me chamava de Tonho Tigreiro. 
Nhô Nhuão Guede me trouxe pr'aqui, eu nhum, sozim. Não devia! Agora 
tenho nome mais não... 

Nhã-hem, é barulho de onça não. Barulho de anta, ensinando filhote a 
nadar. Muita anta, por aqui. Carne muito boa. Dia quente, anta fica 
pensando tudo, sabendo tudo dentro d'água. Nhem? Eh, não, onça pinima 
come anta, come todas. Anta briga não, anta corre, foge. Quando onça 


pulou nela, ela pode correr carregando a onça não, jeito nenhum que não 
pode, não é capaz. Quando pinima pula em anta, mata logo, já matou. 
Jaguaretê sangra a anta. Ôi noite clara, boa pra onça caçar! 

Nhor não. Isso é zoeira de outros bichos, curiango, mãe-da-lua, corujão 
do mato piando. Quem gritou foi lontra com fome. Gritou: — Irra! Lontra 
vai nadando vereda-acima. Eh, ela sai de qualquer água com o pelo seco... 
Capivara? De longe mecê escuta a barulhada delas, pastando, meio dentro, 
meio fora d'água... Se onça urrar, eu falo qual é. Eh, nem carece, não. Se 
ela esturrar ou miar, mecê logo sabe... Mia sufocado, do fundo da goela, 
eh, goela é enorme... Heeé... Apê! Mecê tem medo? Tem medo não? Pois 
vai ter. O mato todo tem medo. Onça é carrasca. "Manhã cê vai ver, eu 
mostro rastro dela, pipura... Um dia, lua-nova, mecê vem cá, vem ver meu 
rastro, feito rastro de onça, eh, sou onça! Hum, mecê não acredita não? 

Ô homem dôido... Ô homem dôido... Eu — onça! Nhum? Sou o diabo 
não. Mecê é que é diabo, o boca-torta. Mecê é ruim, ruim, feio. Diabo? 
Capaz que eu seja... Eu moro em rancho sem paredes... Nado, muito, 
muito. Já tive bexiga da preta. Nhoaquim Caraó tinha uma carapuça de 
pena de gavião. Pena de arara, de guará também. Rodinha de pena de ema, 
no joelho, nas pernas, na cintura. Mas eu sou onça. Jaguaretê tio meu, 
irmão de minha mãe, tutira... Meus parentes! Meus parentes! ... Ói, me dá 
sua mão aqui... Dá sua mão, deixa eu pegar... Só um tiquinho... 

Eh, cê tá segurando revólver? Hum-hum. Carece de ficar pegando no 
revólver não... Mecê tá com medo de onça chegar aqui no rancho? Hã-hã, 
onça Uinhúa travessou a vereda, eu sei, veio caçar paca, tá indo 
escorregada, no capim grosso. Ela vai, anda deitada, de escarrapacho, com 
as orêlhas pra diante — dá estalinho assim com as orêlhas, quaquave... 
Onça Uinhãa é preta, capeta de preta, que rebrilha com a lua. Fica peba no 
chão. Capim de ponta cutuca dentro do nariz dela, ela não gosta: assopra. 
Come peixe, pássaro d'água, socó, saracura. Mecê escuta o uêuê de 
narcejão voando embora, o narcejão vai voando de a tórto e a direito... 
Passarinho com frio foge, fica calado. Uinhúa fez pouca conta dele. Mas 
paca assustou, pulou. Cê ouviu o roró d'água? Onça Uinhúa deve de tá 
danada. Toda molhada de mururú do aruvalho, muquiada de barro branco 
de beira de rio. Evém ela... Ela já sabe que mecê tá aqui, esse seu cavalo. 
Evém ela... tuxa morubixa. Evém... Iquente! Ói cavalo seu barulhando com 
medo. Eh, carece de nada não, a Uinhúa esbarrou. Evém? Vem não, foi 
tataca de alg-ua rã... Tem medo não, se ela vier eu enxoto, escramuço, eu 


mando embora. Fu fico quieto, quieto; ela não me vê. Deixa o cavalo 
rinchar, ele deve de tá tremendo, tá com as orêlhas esticadas. Peia é boa? 
Peiado forte? Foge não. Também, esse cavalo seu de mecê presta mais pra 
nada. Espera... Mecê vira seu revólver pra outra banda, 1h! 

Vem mais não. Hoje a Uinhúa não teve coragem. Der'stá, "xa pra lá: de 
fome ela não morre — pega qualquer acutia por aí, rato, bichinho. Isso 
come até porco-espim... 'Manhã cedo, cê vê o rastro. Onça larga catinga, a 
gente acha, se a gente passar de fresco. 'Manhã cedo, a gente vai lavar 
corpo. Mecê quer? Nhem? Catinga delas mais forte é no lugar donde elas 
pariram e moraram com cria, fede muito. Eu gosto... Agora, mecê pode 
ficar sossegado quieto, torna a guardar revólver no bolso. Onça Uinhúa 
vem mais não. Ela nem não é desta banda de cá. Travessou a vereda, só se 
a Maramonhangara foi lá, adonde que é o terreiro dela, aí a Uinhúa ficou 
enjerizada, se mudou... Tudo tem lugar certo: lugar de beber água — a 
Tibitaba vai no pocinho adonde tem o buriti dobrado; Papa-Gente bebe no 
mesmo lugar junto com o Suú-Suú, na barra da Veredinha... No meio da 
vereda larga tem uma pedra-morta: Papa-Gente nada pra lá, pisa na pedra- 
morta, parece que tá em-pé dentro d'água, é danado de feio. Sacode uma 
perna, sacode outra, sacode o corpo pra secar. Espia tudo, espia a lua... 
Papa-Gente gosta de morar em ilha, capoama de ilha, a-hé. Nhem? Papa 
não? Axi! Onça enfiou mão por um buraco da cafua, pegou menino 
pequeno no jirau, abriu barriguinha dele... 

Foi aqui não, foi nos roçados da Chapada Nova, eh. Onça velha, tigra de 
uma onça conhecida, jaguarapinima muito grande demais, o povo tinha 
chamado de Pé-de-Panela. Pai do menino pequeno era sitiante, pegou 
espingarda, foi atrás de onça, sacaquera, sacaquera. Onça Pé-de-Panela 
tinha matado o menino pequeno, tinha matado uma mula. Onça que vem 
perto de casa, tem medo de ser enxotada não, onça velha, onça chefa, come 
gente, bicho perigoso, que nem até quage que feito homem ruim. Sitiante 
foi indo no rastro, sacaquera, sacaquera. Pinima caminha muito, caminha 
longe a noite toda. Mas a Pé-de-Panela tinha comido, comido, comido, 
bebeu sangue da mula, bebeu água, deixou rastro, foi dormir no fêécho do 
mato, num furado, toda desenroscada. Eu achei o rastro, não falei, contei a 
ninguém não. Sitiante não disse que a onça era dele”? Sitiante foi buscar os 
cachorros, cachorro deu barroado, acharam a onça. Acuaram. Sitiante 
chegou, gritou de raiva, espingarda negou fogo. Pé-de-Panela rebentou o 
sitiante, rebentou cabeça dele, enfiou cabelo dentro de miôlo. Enterraram 


o sitiante junto com o menino pequeno filho dele, o que sobrava, eu fui lá, 
fui espiar. Me deram comida, cachaça, comida boa; eu também chorei 
junto. 

Eh, aí davam dinheiro pra quem matar Pé-de-Panela. Eu quis. Falaram 
em rastrear. Hum-hum... Como é que podiam rastrear, de achar rastreando? 
Ela tava longe... Como é que pode? Hum, não. Mas eu sei. Eu não percurei. 
Deitei no lugar, cheirei o cheiro dela. Eu viro onça. Então eu viro onça 
mesmo, hã. Eu mio... Aí, eu fiquei sabendo. Dobrei pra o Monjolinho, na 
croa da vereda. E era mesmo lá: madrugada aquela, Pé-de-Panela já tinha 
vindo, comeu uma porca, dono da porca era um Rima Toruquato, no Saó, 
fazendeiro. Fazendeiro também prometeu dar mais dinheiro, pra eu matar 
Pé-de-Panela. Eu quis. Eu pedi outra porca, só emprestada, "marrei no pé 
de almecegueira. Noite escurecendo, Pé-de-Panela sabia nada de mim não, 
então ela veio buscar a outra porca. Mas nem não veio, não. Chegou só de 
manhã cedinho, dia já tava clareando. Ela rosnou, abriu a boca perto de 
mim, eu porrei fogo dentro da goela dela, e gritei: — “Come isto, meu 
tio!...” Aí eu peguei o dinheiro de todos, ganhei muito de-comer, muitos 
dias. Me emprestaram um cavalo arreado. Então Nhô Nhuão Guede me 
mandou vir pra cá, pra desonçar. Porqueira dele! Homem ruim! Mas eu 
vim. 

Eu não devia? Aã, eu sei, no começo eu não devia. Onça é povo meu, 
meus parentes. Elas não sabiam. Eh, eu sou ladino, ladino. Tenho medo 
não. Não sabiam que eu era parente brabo, traiçoeiro. Tinha medo só de 
um dia topar com uma onça grande que anda com os pés pra trás, vindo do 
mato virgem... Será que tem, será? Hum-hum. Apareceu nunca não, tenho 
medo mais nenhum. Tem não. Teve a onça Maneta, que também enfiou a 
mão dentro de casa, igual feito a Pé-de-Panela. Povo de dentro de casa 
ficaram com medo. Ela ficou com a mão enganchada, eles podiam sair, pra 
matar, cá da banda de fora. Ficaram com medo, cortaram só a mão, com 
foice. Onça urrava, eles toravam a munheca dela. Era onça preta. Conheci 
não. Toraram a mão, ela pôde ir s'embora. Mas pegou a assustar o povo, 
comia gente, comia criação, deixava pipura de três pés, andava 
manquitola. E ninguém não atinava com ela, pra mor de caçar. Prometiam 
dinheiro bom; nada. Conheci não. Era a Onça Maneta. Despois, sumiu por 
este mundo. Assombra. 

Ói, mecê ouviu? Essa, é miado. Pode escutar. Miou longe. É macho 
Apiponga, que caçou bicho grande, porco-do-mato. Tá enchendo barriga. 


Matou em beira do capão, no desbarrancado, fez carniça lá. "Manhã, vou 
lá. Eh. Mecê conhece Apiponga não: é o que urra mais danado, mais forte. 
Eh — pula um pulo... Toda noite ele caça, mata. Mata um, mata bonito! 
Come, sai; despois, logo, volta. De dia ele dorme, quentando sol, dorme 
espichado. Mosquito chega, eh, ele dana. Vai lá, pra mecê ver... Apiponga, 
lugar dele dormir de dia é em cabeceira do mato, montão de mato, 
pedreira grande. Lá, mesmo, ele comeu um homem... Ih, xe! Um dia, uma 
vez, ele comeu um homem... 

Nhem? Cê quer saber donde é que Maria-Maria dorme de dia, hã? Pra 
quê que quer saber? Pra quê? Lugar dela é no alecrim-da-crôõa, no furado 
do matinho, aqui mesmo perto, pronto! Quê que adiantou? Cê não sabe 
adonde que é, eh-eh-eh... Se mecê topar com Maria-Maria, não vale nada 
ela ser a onça mais bonita — mecê morre de medo dela. Ói: abre os olhos: 
ela vem, vem, vem, com a boca meio aberta, língua lá dentro mexendo... É 
um arquejo miúdo, quando tá fazendo calor, a língua pra diante e pra trás, 
mas não sai do céu-da-boca. Bate o pé no chão, macião, espreguiça 
despois, toda, fecha os olhos. Eh, bota as mãos pra a frente, abre os dedos 
— põe pra fora cada unha maior que seu dedo mindinho de mecê. Aí, me 
olha, me olha... Ela gosta de mim. Se eu der mecê pra ela comer, ela 
come... 

Mecê espia cá fora. Lua tá redonda. Tou falando nada. Lua meu 
compadre não. Bobagem. Mecê não bebe, eu me avexo, bebendo sozinho, 
tou acabando sua cachaça toda. Lua compadre de caraó? Caraó falava só 
bobagem. Auá? Caraó chamado Curiuã, queria casar com mulher branca. 
Trouxe coisas, deu pra ela: esteira bonita, cacho de banana, tucano manso 
de bico amarelo, casco de jaboti, pedra branca com pedra azul dentro. 
Mulher tinha marido. A-hã, foi isto: mulher branca gostou das coisas que 
caraó Curiuã trazia. Mas não queria casar com ele não, que era pecado. 
Caraó Curiuã ficou rindo, falou que tava doente, só mulher branca 
querendo deitar com ele na rede era que ele sarava. Carecia de casar de 
verdade não, deitar uma vez só chegava. Armou rede ali perto de lá, ficou 
deitado, não comia nada. Marido da mulher chegou, mulher contou pra ele. 
Homem branco ficou danado de brabo. Encostou carabina nos peitos dele, 
caraó Curiuã ficou chorando, homem branco matou caraó Curivã, tava 
com muita raiva... 

Hum, hum. Ói: eu tava lá, matei nunca ninguém. No Socó-Boi também, 
matei ninguém, não. Matei nunca, podia não, minha mãe falou pra eu não 


matar. Tinha medo de soldado. Eu não posso ser preso: minha mãe contou 
que eu posso ser preso não, se ficar preso eu morro — por causa que eu 
nasci em tempo de frio, em hora em que o sejuçú tava certinho no meio do 
alto do céu. Mecê olha, o sejuçú tem quatro estrelinhas, mais duas. A' 
bom: cê enxerga a outra que falta? Enxerga não? A outra — é eu... Mãe 
minha me disse. Mãe minha bugra, boa, boa pra mim, mesmo que onça 
com os filhotes delas, jaguaraím. Mecê já viu onça com as oncinhas? Viu 
não? Mãe lambe, lambe, fala com eles, jaguanhenhém, alisa, toma conta. 
Mãe onça morre por conta deles, deixa ninguém chegar perto, não... Só 
suaçurana é que é pixote, foge, larga os filhotes pra quem quiser... 

Eh, parente meu é a onça, jaguaretê, meu povo. Mãe minha dizia, mãe 
minha sabia, uê-uê... Jaguaretê é meu tio, tio meu. À-hã. Nhem? Mas eu 
matei onça? Matei, pois matei. Mas não mato mais, não! No Socó-Boi, 
aquele Pedro Pampolino queria, encomendou: pra eu matar o outro 
homem, por ajuste. Quis não. Eu, não. Pra soldado me pegar? Tinha o 
Tiaguim, esse quis: ganhou o dinheiro que era pra ser para mim, foi 
esperar o outro homem na beira da estrada... Nhem, como é que foi? Sei, 
não, me alembro não. Eu nem não ajudei, ajudei algum? Quis saber de 
nada... Tiaguim mais Missiano mataram muitos. Despois foi pra um 
homem velho. Homem velho raivado, jurando que bebia o sangue de outro, 
do homem moço, eu escutei. Tiaguim mais Missiano amarraram o homem 
moço, o homem velho cortou o pescoço dele, com facão, aparava o sangue 
numa bacia... Aí eu larguei o serviço que tinha, fui m'embora, fui esbarrar 


na Chapada Nova... 
Aquele Nhô Nhuão Guede, pai da moça gorda, pior homem que tem: me 
botou aqui. Falou: — “Mata as onças todas!” Me deixou aqui sozinho, eu 


nhum, sozinho de não poder falar sem escutar... Sozinho, o tempo todo, 
periquito passa gritando, grilo assovia, assovia, a noite inteira, não é capaz 
de parar de assoviar. Vem chuva, chove, chove. Tenho pai nem mãe. Só 
matava onça. Não devia. Onça tão bonita, parente meu. Aquele Pedro 
Pampolino disse que eu não prestava. Tiaguim falou que eu era mole, 
mole, membeca. Matei montão de onça. Nhô Nhuão Guede trouxe eu 
praqui, ninguém não queria me deixar trabalhar junto com outros... Por 
causa que eu não prestava. Só ficar aqui sozinho, o tempo todo. Prestava 
mesmo não, sabia trabalhar direito não, não gostava. Sabia só matar onça. 
Ah, não devia! Ninguém não queria me ver, gostavam de mim não, todo o 
mundo me xingando. Maria-Maria veio, veio. Então eu ia matar Maria- 


Maria? Como é que eu podia? Podia matar onça nenhuma não, onça 
parente meu, tava triste de ter matado... Tava com medo, por ter matado. 
Nhum nenhum? Ai, aí, gente... 

De noite eu fiquei mexendo, sei nada não, mexendo por mexer, dormir 
não podia, não; que começa, que não acaba, sabia não, como é que é, não. 
Fiquei com a vontade... Vontade dôida de virar onça, eu, eu, onça grande. 
Sair de onça, no escurinho da madrugada... Tava urrando calado dentro de 
em mim... Eu tava com as unhas... Tinha soroca sem dono, de jaguaretê- 
pinima que eu matei; saí pra lá. Cheiro dela inda tava forte. Deitei no 
chão... Eh, fico frio, frio. Frio vai saindo de todo mato em roda, saindo da 
parte do rancho... Eu arrupêio. Frio que não tem outro, frio nenhum tanto 
assim. Que eu podia tremer, de despedaçar... Aí eu tinha uma câimbra no 
corpo todo, sacudindo; dei acesso. 

Quando melhorei, tava de pé e mão no chão, danado pra querer 
caminhar. Ô sossego bom! Eu tava ali, dono de tudo, sozinho alegre, bom 
mesmo, todo o mundo carecia de mim... Eu tinha medo de nada! Nessa 
hora eu sabia o que cada um tava pensando. Se mecê vinha aqui, eu sabia 
tudo o que mecê tava pensando... 

Sabia o que onça tava pensando, também. Mecê sabe o que é que onça 
pensa? Sabe não? Eh, então mecê aprende: onça pensa só uma coisa — é 
que tá tudo bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar. Pensa só isso, o tempo 
todo, comprido, sempre a mesma coisa só, e vai pensando assim, enquanto 
que tá andando, tá comendo, tá dormindo, tá fazendo o que fizer... Quando 
alg-ua coisa ruim acontece, então de repente ela ringe, urra, fica com 
raiva, mas nem que não pensa nada: nessa horinha mesma ela esbarra de 
pensar. Daí, só quando tudo tornou a ficar quieto outra vez é que ela torna 
a pensar igual, feito em antes... 

Eh, agora cê sabe; será? Hã-hã. Nhem? Aã, pois eu saí caminhando de 
mão no chão, fui indo. Deu em mim uma raiva grande, vontade de matar 
tudo, cortar na unha, no dente... Urrei. Eh, cu — esturrei! No outro dia, 
cavalo branco meu, que eu trouxe, me deram, cavalo tava estraçalhado 
meio comido, morto, eu “manheci todo breado de sangue seco... Nhem? 
Fez mal não, gosto de cavalo não... Cavalo tava machucado na perna, 
prestava mais não... 

Aí eu queria ir ver Maria-Maria. Nhem? Gosto de mulher não... Às vez, 
gosto... Vou indo como elas onças fazem, por meio de espinheiro, 
vagarinho, devagarinho, faço barulho não. Mas não espinha não, quage que 


não. Quando espinha pé, estraga, a gente passa dias doente, pode caçar 
não, fica curtindo fome... É, mas, Maria-Maria, se ficar assim, eu levo de- 
comer pra ela, hã, hã-à... 

Hum, hum. Esse é barulho de onça não. Urucuéra piou, e um bichinho 
correu, destabocado. Eh, como é que eu sei?! Pode ser veado, caititú, 
capivara. Como é? Aqui tem é tudo — tem capão, capoeira, pertinho do 
campo... O resto é sapo, é grilo do mato. Passarinho também, que pia no 
meio de dormindo... Ói: se eu dormir mais primeiro, mecê também 
dorme? Cê pode encostar a cabeça no surrão, surrão é de ninguém não, 
surrão era do preto. Dentro tem coisa boa não, tem roupa velha, vale nada. 
Tinha retrato da mulher do preto, preto era casado. Preto morreu, eu 
peguei em retrato, virei pra não poder ver, levei pra longe, escondi em oco 
de pau. Longe, longe; gosto de retrato aqui comigo não... 

Eh, urrou e mecê não ouviu, não. Urrou cochichado... Mecê tem medo? 
Tem medo não? Mecê tem medo não, é mesmo, tou vendo. Hum-hum. Eh, 
cê tando perto, cê sabe o que é que é medo! Quando onça urra, homem 
estremece todo... Zagaieiro tem medo não, hora nenhuma. Eh, homem 
zagaieiro é custoso achar, tem muito poucos. Zagaieiro — gente sem 
soluço... Os outros todos têm medo. Preto é que tem mais... 

Eh, onça gosta de carne de preto. Quando tem um preto numa comitiva, 
onça vem acompanhando, seguindo escondida, por escondidos, atrás, atrás, 
atrás, ropitando, tendo olho nele. Preto rezava, ficava seguro na gente, 
tremia todo. Foi esse não, que morou no rancho, não; esse que morou aqui: 
preto Tiodoro. Foi outro preto, preto Bigibo, a gente vinha beiradeando o 
rio Urucúia, despois o Riacho Morto, despois... O velho barbado, barba 
branca, tinha botas, botas de couro de sucurijú. Velho das botas tinha 
trabuco. Ele mais os filhos e o carapina bêbado iam pra outra banda, pra a 
Serra Bonita, varavam dessa mão de lá, mode 1r... Preto Bijibo tinha 
coragem não: carecia de viajar sozinho, tava voltando pra algum lugar — 
sei lá — longe... Preto tinha medo, sabia que onça tava de tocaia: onça 
vinha, sacaquera, toda noite eu sabia que ela tava rodeando, de uauaca, 
perto do foguinho do arranchamento... 

Aí eu falei com o preto, falei que também 1a com ele, até no Formoso. 
Carecia de arma nenhuma não, eu tinha garrucha, espingarda, tinha faca, 
facão, zagaia minha. Mentira que eu falei: eu tava era voltando pr'aqui, 
tinha ido falar brabo com Nhô Nhuão Guede, que eu não 1a matar onça 
nenhuma mais não, que eu tinha falado. Eu tava voltando pr”aqui, dei volta 


tão longe, por conta do preto só. Mas preto Bijibo sabia não, ele foi viajar 
comigo... 

Ói: eu tava achando nada de ruim não, tava jeriza não, eu gostei do preto 
Bijibo, tava com dó dele, em mesmo, queria era ajudar, por causa que ele 
tinha muita comida boa, mantimento, por pena assim que ele carecia de 
viajar sozim... Preto Bigibo era bom, com aquele medo dóido, ele não me 
largava em hora nenhuma... A gente caminhamos três dias. Preto 
conversava, conversava. Fu gostava dele. Preto Bijibo tinha farinha, 
queijo, sal, rapadura, feijão, carne seca, tinha anzol pra pegar peixe, 
toicinho salgado... Ave-Maria! — preto carregava aquilo tudo nas costas, 
eu ajudava não, gosto não, sei lá como é que ele podia... Eu caçava: matei 
veado, jacú, codorna... Preto comia. Atié! Atié, que ele comia, comia, só 
queria era comer, até nunca vi assim, não... Preto Bijibo cozinhava. Me 
dava do de-comer dele, eu comia de encher barriga. Mas preto Bigibo não 
esbarrava de comer, não. Comia, falava em comida, eu então ficava vendo 
ele comer e eu inda comia mais, ficava empazinado, chega arrotava. 

A gente tava arranchados debaixo de pau de árvore, acendemos fogo. 
Olhei preto Bijigo comendo, ele lá com aquela alegria dôida de comer, 
todo dia, todo dia, enchendo boca, enchendo barriga. Fiquei com raiva 
daquilo, raiva, raiva danada... Axe, ax1! Preto Bijibo gostando tanto de 
comer, comendo de tudo bom, arado, e pobre da onça vinha vindo com 
fome, querendo comer preto Bijibo... Fui ficando com mais raiva. Cé não 
fica com raiva? Falei nada não. À-hã. A'pois, falei só com preto Bijibo que 
ali era o lugar perigoso pior, de toda banda tinha soroca de onça-pintada. 
Ih, preto esbarrou logo de comer, preto custou pra dormir. 

Eh, aí eu não tinha mais raiva não, queria era brincar com o preto. Saí, 
calado, calado, devagar, que nem nenhum ninguém. Tirei o de-comer, 
todo, todo, levei, escondi em galho de árvore, muito longe. Eh, voltei, 
desmanchei meu rastro, eh, que eu queria rir alegre... Dei muita andada, 
por uma banda e por outra, e voltei pra trás, trepei em pau alto, fiquei 
escondido... Diaba, diaba, onça nem não vinha! De manhã cedo, dava gosto 
ver, quando preto Bijibo acordou e não me achou, não... 

O dia todo, ele chorava, percurava, percurava, não tava acreditando. Eh, 
arregalava os olhos. Chega que andava em roda, zuretado. Me percurou até 
em buraco de formigueiro... Mas ele tava com medo de gritar e espiritar a 
onça, então falava baixinho meu nome... Preto Bijibo tremia, que eu 
escutava dente estalando, que escutava. Tremia: feito piririca de carne que 


a gente assa em espeto... Despois, ele ficava estuporado, deitava no chão, 
debruço, tapava os ouvidos. Tapava a cara... Esperei o dia inteiro, trepado 
no pau, eu também já tava com fome e sede, mas agora eu queria, nem sei, 
queria ver jaguaretê comendo o preto... 

Nhem? Preto tinha me ofendido não. Preto Bijibo muito bom, homem 
acomodado. Eu tinha mais raiva dele não. Nhem? Não tava certo? Como é 
que mecê sabe? Cê não tava lá. À-hã, preto não era parente meu, não devia 
de ter querido vir comigo. Levei o preto pra a onça. Preto porque quis me 
acompanhar, uê. Eu tava no meu costume... Hum, por que é que mecê tá 
percurando mão no revólver? Hum-hum... Aã, arma boa, será? Hã-hã, 
revólver bom. Erê! Cê deixa eu pegar com minha mão, mor de ver 
direito... A-nhã, não deixa, não deixa? Gosta não que eu pego? Tem medo 
não. Mão minha bota arma caipora não. Também não deixo pegar em 
arma, mas é mulher, mulher eu não deixo; deixo nem ver, não deve-de. 


Bota panema, caipora...!*8] Hum, hum. Nhor não. É. É. Hum, hum. Mecê é 
que sabe... 

Hum. Hum. É. É não. Eh, nt, nt... Axi... É. Nhor não, sei não. Hum- 
hum. Nhor não, tou agravado não, revólver é seu, mecê é que é dono dele. 
Eu tava pedindo só por querer ver, arma boa, bonita, revólver... Mas mão 
minha bota caipora não, pa! — sou mulher não. Eu panema não, eu — 
marupiara. Mecê não quer deixar, mecê não acredita. Fu falo mentira 
não... Tá bom, eu bebo mais um gole. Cé bebe também! Tou vexado não. 
Apê, cachaça bom de boa... 

Ói: mecê gosta de ouvir contar, a”pois, eu conto. Despois que teve o 
preto Bigibo? Eu voltei, uai. Cheguei aqui, achei outro preto, já morando 
mesmo dentro de rancho. Primeiro eu pulei pra pensar: este é irmão dele 
outro, veio tirar vingança, 01, 01... Era não. Preto chamado Tiodoro: Nhô 
Nhuão Guede justou, pra ficar no despois, pra matar as onças todas, mor 
d'eu não querer matar onça nenhuma mais não. Falou que o rancho era 
dele, que Nhô Nhuão Guede tinha falado, tinha dado rancho pra preto 
Tiodoro, pra toda a vida. Mas que eu podia morar junto, eu tinha de buscar 
lenha, buscar água. Eu? Hum, eu — não mesmo, não. 

Fiz tipoia pra mim, com folhagem de buriti, perto da soroca de Maria- 
Maria. Ahã, preto Tiodoro havéra de vir caçar por ali... A* bom, a” bom. 
Preto Tiodoro caçava onça não — ele tinha mentido pra Nhô Nhuão 
Guede. Preto Tiodoro boa pessoa, tinha medo, mas medo, montão. Tinha 
quatro cachorros grandes — cachorro latidor. Apiponga matou dois, um 


sumiu no mato, Maramonhangara comeu o outro. Eh-eh-he... Cachorro... 
Caçou onça nenhuma não. Também, preto Tiodoro ficou morando em 
rancho só uma lua-nova: aí ele morreu, pronto. 

Preto Tiodoro queria ver outra gente, passear. Me dava de comer, me 
chamava pra ir passear mais ele, junto. Eh, sei: ele tava com medo de 
andar sozinho por aí. Chegava em beira de vereda, pegava a ter medo de 
sucruiú. Eu, eh, eu tenho meu porrete bom, amarrado com tira forte de 
embira: passava a tira no pescoço, 1a com o porrete pendurado; tinha medo 
de nada. Aí, preto...!*º21 A gente fomos lá muitas léguas, no meio do brejo, 
terra boa pra plantar. Veredeiro seo Rauremiro, bom homem, mas chamava 
a gente por assovio, feito cachorro. Sou cachorro, sou? Seo Rauremiro 
falava: — “Entra em quarto da gente não, fica pra lá, tu é bugre...” Seo 
Rauremiro conversava com preto Tiodoro, proseava. Me dava comida, mas 
não conversava comigo não. Saí de lá com uma raiva, mas raiva, de todos: 
de seo Rauremiro, mulher dele, as filhas, menino pequeno... 

Chamei o preto Tiodoro: despois da gente comer, a gente vinha 
s'embora. Preto Tiodoro queria só passar na barra da Veredinha — deitar 
na esteira com a mulher do homem dôido, mulher muito boa: Maria 
Quirinéia. A gente passou lá. Então, uê, pediram pra eu sair da casa, um 
tempão, ficar espiando o mato, espiando no caminho, aruê, pra ver se 
vinha alguém. Muito homem que tava acostumado, 1am lá. Muito homem: 
jababora, geralista, aqueles três, que já morreram. Lá por perto, vi rastro. 
Rastro redondo, pipura da onça Porreteira, dela 1r caçar. Tava chovendo 
fino, só cruviando quage. Eu escondi em baixo de árvore. Preto Tiodoro 
não saía de lá de dentro não, com aquela mulher, Maria Quirinéia. O 
dôido, marido dela, nem não tava gritando, devia de tá dormindo 
encorrentado... 

Uai, então eu enxerguei que vinha vindo geralista, aquele seo Riopõro, 
homem ruim feito ele só, tava toda hora furiado. Seo Riopõôro vinha 
vestido com coroça grande de palha de buriti, mor de não molhar a roupa, 
vinha respingado, fincava pé na lama. Saí de debaixo de árvore, fui lá, 
encontrar com ele, mor de cercar, mor d'ele não vir, que preto Tiodoro 
tinha mandado. 

— “Que é que tu tá fazendo por aqui, onceiro senvergonha?!” — foi que 
ele falou, me gritou, gritou, valente, mesmo. 

— “Tou espiando o rabo da chuva...” — que eu falei. 


— “Pois, por que tu não vai espiar tua mãe, desgraçado!?” — que ele 
tornou a gritar, inda gritou, mais, muito. Ô homem aquele, pra ter raiva. 

Ah, gritou, pois gritou? Pa! Mãe minha, foi? Ah, pois foi. Pa! Aº bom. 
A” bom. Aí eu falei com ele que a onça Porreteira tava escondida lá no 
fundão da pirambeira do desbarrancado. 

— “Xºeu ver, x'eu ver já...” — que ele falou. E — “Txi, é mentira tua 
não? Tu diabo mente, por senvergonheira!” 

Mas ele veio, chegou na beira da pirambeira, na beiradinha, debruçou, 
espiando pra baixo. Empurrei! Empurrei, foi só um tiquinho, nem não foi 
com força: geralista seo Riopôro despencou no ar... Apê! Nhem-nhem o 
que? Matei, eu matei? A” pois, matei não. Ele inda tava vivo, quando caiu 
lá em baixo, quando onça Porreteira começou a comer... Bom, bonito! Eh, 
p's,eh porã! Eré! Come esse, meu tio... 

Falei nada com o preto: ó1... Mulher Maria Quirinéia me deu café, falou 
que eu era índio bonito. A gente veio s'embora. Preto Tiodoro ficava 
danado comigo, calado. Porque eu sabia caçar onça, ele sabia não. Eu 
tapijara, sapijara, achava os bichos, as árvores, planta do mato, todas, ele 
nem não. Eu tinha esses couros todos, nem não queria vender mais, não. 
Ele olhava com olho de cachorro, acho que queria couros todos pra ele, pra 
vender, muito dinheiro... Ah, preto Tiodoro contou mentira de mim pra os 
outros geralistas. 

Aquele jababora Gugué, homem bom, mas mesmo bom, nunca me 
xingou, não. Eu queria passear, ele gostava de caminhar não: só ficava 
deitado, em rede, no capim, dia inteiro, dia inteiro. Pedia até pra eu trazer 
água na cabaça, mor de ele beber. Fazia nada. Dormia, pitava, espichava 
deitado, proseava. Eu também. Aquele Gugué puxava prosa danada de boa! 
Eh, fazia nada, caçava nada, não cavacava chão pra tirar mandioca, queria 
passear não. Então peguei a não querer espiar pra ele. Eh, raiva não, só um 
enfaro. Cê sabe? Cê já viu? Aquele homem mole, mole, perrengando por 
querer, panema, ixe! Até me esfriava... Eu queria ter raiva dele não, queria 
fazer nada não, não queria, não queria. Homem bom. Falei que 1a 
m'embora. 

— “Vai embora não...” — que ele falou. — “Vamos conversar...” Mas 
ele era que dormia, dormia, o dia todo. De repente, eh, eu once... Já. Eu 
aguentei não. Arrumei cipó, arranjei embira, boa, forte. Amarrei aquele 
Gugué na rede. Amarrei ligeiro, amarrei perna, amarrei braço. Quando ele 
queria gritar, hum, xô! Axi, aí deixei não: atochei folha, folha, lá nele, 


boca a dentro. Tinha ninguém lá. Carreguei aquele Gugué, com rede 
enrolada. Pesadão, pesado, eh. Levei pra o Papa-Gente. Papa-Gente, onça 
chefe, onço, comeu jababora Gugué... Papa-Gente, onção enorme, come 
rosnando, rosnando, até parece oncinho novo... Despois, eu inté fiquei 
triste, com pena daquele Gugué, tão bonzinho, teité... 

Aí, era de noite, fui conversar com o outro geralista que inda tinha, 
chamado Antunias, jababora, uê. Ô homem amarelo de ridico! Não dava 
nada, não, guardava tudo pra ele, emprestava um bago de chumbo só se a 
gente depois pagava dois. Ixe! Ueh... Cheguei lá, ele tava comendo, 
escondeu o de-comer, debaixo do cesto de cipó, assim mesmo eu vi. Então 


eu pedi pra poder dormir dentro do rancho. — “Dormir, pode. Mas vai 
buscar graveto pra o fogo...” — isto que arrenegou. — “Eh, tá de noite, tá 
escuro, "manhã cedo eu carrego lenha boa...” — que eu falei. Mas então 


ele me mandou consertar uma alprecata velha. Falou que manhã cedo ele 
1a na Maria Quirinéia, que eu não podia ficar sozinho no rancho, mor de 


não bulir nos trens dele, não. A' pois, eu falei: — “Acho que onça pegou 
Gugué...” 
Ei, Tunial — que era asssm que Gugué falava. Arregalou olho. 


Preguntou — como era que eu achava. Falei que tinha escutado grito do 
Gugué e urro de onça comedeira. Cê já viu? Sabe o quê que ele falou? Axi! 
Que onça tinha pegado Gugué, então tudo o que era do Gugué ficava sendo 
dele. Que despois ele 1a s'embora, pra outra serra, que se eu queria ir 
junto, mor de ajudar a carregar os trens todos dele, tralha. — “Que eu vou, 
mesmo...” — que eu falei. 

Ah, mas isto eu não conto, que não conto, que não conto, de jeito 
nenhum! Por quê mecê quer saber? Quer saber tudo? Cé é soldado?... A” 
bom, a” bom, eu conto, mecê é meu amigo. Eu encostei ponta da zagaia 
nele... X'eu mostrar, como é que foi? Ah, quer não, não pode? Cê tem 
medo d'eu encostar ponta da zagaia em seus peitos, eh, será, nhem? Mas, 
então, pra quê que quer saber?! Axe, mecê homem frouxo... Cê tem medo 
o tempo todo... A” bom, ele careceu de 1r andando, chorando, sacêmo, no 
escuro, caía, levantava... — “Não pode gritar, não pode gritar...” — que eu 
falava, ralhava, cutucava, empurrei com a ponta da zagaia. Levei pra 
Maria-Maria... 

Manhã cedo, eu queria beber café. Pensei: eu ia pedir café de visita, 
pedir aquela mulher Maria Quirinéia. Fui indo pra lá, fui vendo: curuz! De 


toda banda, ladeza da chapada, tinha rastro de onça... Fi, minhas onças... 


Mas todas têm de saber de mim, eh, sou parente — eh, se não, eu taco fogo 
no campo, no mato, lapa de mato, soroca delas, taco fogo em tudo, no fim 
da seca... 

Aquela mulher Maria Quirinéia, muito boa. Deu café, deu de comer. 
Marido dela dôido tava quieto, seo Suruvéio, era lua dele não, só ria, ria, 
não gritava. Eh, mas Maria Quirinéia principiou a olhar pra mim de jeito 
estúrdio, diferente, mesmo: cada olho se brilhando, ela ria, abria as ventas, 
pegou em minha mão, alisou meu cabelo. Falou que eu era bonito, mais 
bonito. Eu — gostei. Mas aí ela queria me puxar pra a esteira, com ela, eh, 
ué, ué... Me deu uma raiva grande, tão grande, montão de raiva, eu queria 
matar Maria Quirinéia, dava pra a onça Tatacica, dava pra as onças todas! 

Eh, aí eu levantei, 1a agarrar Maria Quirinéia na goela. Mas foi ela que 
falou: — “Ói: sua mãe deve de ter sido muito bonita, boazinha muito boa, 
será?” Aquela mulher Maria Quirinéia muito boa, bonita, gosto dela 
muito, me alembro. Falei que todo o mundo tinha morrido comido de 
onça, que ela carecia de 1r s'embora de mudada, naquela mesma da hora, 1r 
Já, 1r Já, logo, mesmo... Pra qualquer outro lugar, carecia de ir. Maria 
Quirinéia pegou medo enorme, montão, disse que não podia 1r, por conta 
do marido dôido. Eu falei: eu ajudava, levava. Levar até na Vereda da 
Conceição, lá ela tinha pessoas conhecidas. Eh, fui junto. Marido dela 
dôido nem deu trabalho, quage. Eu falava: — “Vamos passear, seo Nhô 
Suruvéio, mais adiante?” Ele arrespondia: — “A” pois, vamos, vamos, 
vamos...” Vereda cheia, tempo de chuva, isso que deu mais trabalho. Mas a 
gente chegou lá, Maria Quirinéia falou despedida: — “Mecê homem bom, 
homem corajoso, homem bonito. Mas mecê gosta de mulher não...” Aí, 
que eu falei: — “Gosto mesmo não. Eu — eu tenho unha grande...” Ela riu, 
riu, riu, eu voltei sozinho, beiradeando essas veredas todas. 

Ué, ué, rodeei volta, despois, cacei jeito, por detrás dos brejos: queria 
ver veredeiro seo Rauremiro não. Eu tava com fome, mas queria de-comer 
dele não — homem muito soberbo. Comi araticúm e fava dôce, em beira 
de um cerrado eu descansei. Uma hora, deu aquele frio, frio, aquele, torceu 
minha perna... Eh, despois, não sei, não: acordei — eu tava na casa do 
veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em barro de sangue, unhas todas 
vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do veredeiro, 
as filhas, menino pequeno... Eh, juca-jucá, atiê, atiuca! Aí eu fiquei com 
dó, fiquei com raiva. Hum, nhem? Cê fala que eu matei? Mordi mas matei 
não... Não quero ser preso... Tinha sangue deles em minha boca, cara 


minha. Hum, saí, andei sozim p'los matos, fora de sentido, influição de 
subir em árvore, eh, mato é muito grande... Que eu andei, que eu andei, sei 
quanto tempo foi não. Mas quando que eu fiquei bom de mim, outra vez, 
tava nú de todo, morrendo de fome. Sujo de tudo, de terra, com a boca 
amargosa, atiê, amargoso feito casca de peroba... Eu tava deitado no 
alecrinzinho, no lugar. Maria-Maria chegou lá perto de mim... 

Mecê tá ouvindo, nhem? Tá aperceiando... Eu sou onça, não falei?! Axi. 
Não falei — eu viro onça? Onça grande, tubixaba. Ói unha minha: mecê 
olha — unhão preto, unha dura... Cê vem, me cheira: tenho catinga de 
onça? Preto Tiodoro falou eu tenho, ei, ei... Todo dia eu lavo corpo no 
poço... Mas mecê pode dormir, hum, hum, vai ficar esperando camarada 
não. Mecê tá doente, carece de deitar no jirau. Onça vem cá não, cê pode 
guardar revólver... 

Aaã! Mecê já matou gente com ele? Matou, a” pois, matou? Por quê que 
não falou logo? À-hã, matou, mesmo. Matou quantos? Matou muito? Hã- 
hã, mecê homem valente, meu amigo... Eh, vamos beber cachaça, até a 
língua da gente picar de areia... Tou imaginando coisa, boa, bonita: a gente 
vamos matar camarada, “manhã? A gente mata camarada, camarada ruim, 
presta não, deixou cavalo fugir p'los matos... Vamos matar?! Uh, uh, 
atimbora, fica quieto no lugar! Mecê tá muito sopitado... Ói: mecê não viu 
Maria-Maria, ah, pois não viu. Carece de ver. Daqui a pouco ela vem, se eu 
quero ela vem, vem munguitar mecê... 

Nhem? A” bom, a” pois... Trastanto que eu tava lá no alecrinzinho com 
ela, cê devia de ver. Maria-Maria é careteira, raspa o chão com a mão, pula 
de lado, pulo frouxo de onça, bonito, bonito. Ela ouriça o fio da espinha, 
incha o rabo, abre a boca e fecha, ligeiro, feito gente com sono... Feito 
mecê, eh, eh... Que anda, que anda, balançando, vagarosa, tem medo de 
nada, cada anca levantando, aquele pelo lustroso, ela vem sisuda, mais 
bonita de todas, cheia de cerimônia... Ela rosnava baixinho pra mim, 
queria vir comigo pegar o preto Tiodoro. Aí, me deu aquele frio, aquele 
fruiio, a cáimbra toda... Eh, eu sou magro, travesso em qualquer parte, o 
preto era meio gordo... Eu vim andando, mão no chão... Preto Tiodoro com 
os olhos dôidos de medo, ih, olho enorme de ver... Ô urro!... 

Mecê gostou, à? Preto prestava não, 6, 0, 6... Ói: mecê presta, cê é meu 
amigo... Ói: deixa eu ver mecê direito, deix'eu pegar um tiquinho em 
mecê, tiquinho só, encostar minha mão... 

Ei, e1, que é que mecê tá fazendo? 


Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra 
banda... Mexo não, tou quieto, quieto... Ói: cê quer me matar, ui? Tira, tira 
revólver pra lá! Mecê tá doente, mecê tá variando... Veio me prender? Ói: 
tou pondo mão no chão é por nada, não, é à-toa... Ói o frio... Mecê tá 
dôido?! Atiê! Sai pra fora, rancho é meu, xô! Atimbora! Mecê me mata, 
camarada vem, manda prender mecê... Onça vem, Maria-Maria, come 
mecê... Onça meu parente... Ei, por causa do preto? Matei preto não, tava 
contando bobagem... Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, 
me mata não... Eu — Macuncôzo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... 
Heeé!... 

Hé... Aar-rrã... Aaãh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucâanacê... 
Araaã... Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êecê... 88... É... É... 


Como ficou explicado na “Nota introdutória”, as estórias que se seguem 
não receberam, da parte do autor, a última demão. Dentro da sua 
sistemática de criação literária, elas situam-se num estágio intermediário 
de trabalho entre a estruturação inicial e a forma definitiva. 


Bicho mau 


Era só um ser linear, elementarmente reduzido, colado mole ao chão, 
tortuoso e intenso; enorme, com metro e sessenta do extremo das narinas à 
última das peças farfalhantes do chocalho. Era uma boicininga — a 
serpente. 

Fazia sol e ela, começada a aquecer-se, desenrodilhando-se, deixava o 
buraco abandonado de tatu onde passara inerte os meses frios e largara aos 
pedaços a velha casca, já fouveira, com impreciso o padrão e desbotadas 
as cores. De pele mudada, agora, não reluzia, entretanto, senão se 
resguardava em fosca aspereza, quase crespa, pardo-preto-verde com 
losangos amarelados nos flancos, enrossando muito logo após o pescoço; e 
tanto, que assustava: espesso desmedido o meio do corpo — um duro 
brusco troço de matéria. Mas que vivia, afundadamente, separadamente, 
necessitada apenas a querer viver, à custa do que fosse, de qualquer outra 
vida fora da sua. 

Deslizou, ainda hesitante, surgia aos poucos, como se de si se 
desembainhasse. Provava a própria elasticidade, fluindo e refluindo, em 
contrações uniformes, titilando cada ponto de sua massa com a fina 
forquilha preta da língua: achava-se. Serpeara poucos palmos, contudo, e, 
encolhendo-se, num incompleto volteio, se deteve. Decerto se antecipara, 
vindo de longo jejum e obedecendo à primavera, a uma bronca obrigação 
de amor. Perto, de todos os lados, com efeito, pairavam cheiros bons de 
alimento, onde antes haviam estalado na relva correrias de preás e de ratos 
silvestres; de dia, porém, ela não conseguia ver o suficiente; só à noite, 
quando, no escuro, seus olhinhos de pupila a-pique acertassem de 
enxergar, é que iria tentar a caça. 

Satisfazia estímulo mais premente, todavia, movendo-se aquela hora, 
recobrava-se em todas as suas partes, se descongelava. Reptou por entre os 
assa-peixes, fugiu dos tufos do capim-melôso, que a nauseavam, chegou a 
mais metros; fatigara-se. Mas precisava era de um pasto sujo, ou do 
cerrado, beira de roça ou boca de capoeira — no mato não entrava nunca 
—: melhor ainda um campo ralo e ensolado, pedregoso. De novo se 
mexeu, ora coleando com amplas sinuosidades oscilantes, ora 


escorregando reta sobre o ventre, quando o terreno o facilitava. Contornou 
as moitas de sangue-de-cristo e mijo-de-grilo, e parou na palhada, a igual 
distância de um montículo de cupins e de uma trilha de gado. Reconhecia, 
porém, o lugar, de antiga ocasião, em que mal escapara de morrer, numa 
queimada: recordava a súbita balbúrdia estralejante, com gafanhotos 
pulando, grasnidos e vultos de gaviões-caçadores voando baixo, pios de 
aves reclamando socórro, e o calorão crescente, os ardidos e abafantes 
rebojos da fumaça, que tornavam em castigo e perigo as mais amenas 
essências, mesmo o frescor de exalação das almêcegas resinosas ou o 
aroma caricioso do tingui torrado. 

Sabia também obscuramente, que, para diante, iria descer num noruegal, 
tão sombrio no esconso, que ali teria pestes de aletargar-se em irresistível 
modorra, conforme anteriores experiências pouco agradáveis. Torceu 
rumo, desenvolvendo-se num rojar apenas um tanto menos tardo. Levava 
horas, sabia avançar sempre se escondendo, tudo nela era pavorosa 
cautela, jamais se apressava. Buscava espaço mais alto. Seguidamente 
assim rastejou, até que veio dar em sítio propício. 

Soerguida então um mínimo a frente, sem supérfluos movimentos, a 
cobra sentia o derredor: debaixo do 1pê-branco, junto de uma touça de 
mastruço, com a proximidade de pedras, esconderijos ao alcance, rastros 
frescos de roedores, som agudo nenhum — justo quase o que ela desejara, 
nas intermináveis vigílias de sua hibernação. Só a sombra da árvore 
mudava sucessivamente de área, revelando a presença de objetos 
estranhos: uma lata com água e um coitezinho flutuando, e, ao pé, com a 
folha-de-flandres faiscante, um canecão. 

Sempre a tactear, vibrando a língua bífida, Boicininga se recolheu, com 
um frêmito de retornos flácidos, em recorrência retorcida, no escorrer de 
corpo sobre corpo; enrolava-se em roscas, já era um novelo: a cabeça 
furtada, reentrada até ao centro dos grossos nós escuros, apoiada numa 
falda do tronco; trazida a ponta do rabo com os cascavéis a cruzarem sobre 
a nuca. Em alguma parte, naquilo, notava-se um ritmado palpitar, o tênue 
elevar-se e abater-se da respiração de criatura adormecida — o aspecto 
mais inocente e apiedador que pode oferecer um ser vivo. Tinha-se de 
atribuir candura ou infância aquele amontoado repelente. 

Porém, do 1pê-branco, pendia, como comprida sacola de aniagem, um 
ninho de guaxes; e, em volta, o casal de pássaros operava com capricho, 
rematando-lhe a construção. Enquanto a fêmeazinha, pousada no rebordo, 


se sumia lá por dentro, deixada de fora só a tesoura de penas amarelas, o 
macho saltitava pelos ramos, aos risos, voltando-se para os lados e 
espiando as coisas do mundo por cima dos ombros. 

E tanto pulou, que fez cair um estilhaço de galho. Um graveto, cavaco 
ínfimo, e até florido, mas que rodopiou no ar e veio bater rente a 
Boicininga. Súbita: como se distendeu e levantou-se, já em guarda, na 
postura defensiva de emergência, armado o arremesso. Suspenso o terço 
dianteiro, numa flexuosa arqueadura, e contudo hirta, em riste a cabeça, 
um az-de-espadas. Sua fúria e ira derramaram-se tão prontas, que as 
escamas do corpo, que nem arroz em casca, ramalharam e craquejaram, 
num estremeção escorrido até aos ocos apêndices córneos da cauda, 
erguida a prumo, que tocaram sinistramente. Foi um tatalar — o badalar 
de um copo de dados — um crepitar, longo tempo — depois esmaecendo, 
surdo, qual o sacolejar de feijões numa vagem seca. 

Silenciou. Rebulindo, a serpe se recompunha, para quedar 
aparentemente prostrada, calculada imóvel. Desentorpecera-se de todo, 
porém, e jazia em secreta excitação. Provocada, Boicininga se fizera a 
tensão de um ódio único, expectante, que deveria durar muito. Poderia 
esperar, semanas, tocaiando no mesmo lugar. Tudo existia agora demais, 
em torno dela, tudo a ameaçava. Ai de quem por ali viesse a passar, quem 
perto dela se aventurasse. Porque nela a vontade de ódio se prendera, 
ininterrupta: sob uma falsa paciência, maldita, uma espécie desesperada de 
pudor. 

E, a partir desse momento, vista de frente, ela seria ainda mais hórrida. 
No rosto de megera — escabroso de granulações saliente, com dois 
orifícios laterais, com as escamas carenadas e a pala de boné cobrindo a 
testa, como um beiral — os olhos, que a princípio lembravam os de uma 
boneca: soltos, sem vida, sujos, empoeirados, secos; mas que, com o 
escuro risco vertical e a ausência de pálpebras, logo amedrontavam, pela 
fria fixidez hipnótica de olhos de um faquir. Tanto, que está quieta. Mas, se 
olhada muito, parece retroceder, vai recuando, fugindo, em duração e 
extensão, se a gente não resistir adianta-se para o trágico fácies. Onde, por 
enquanto, a boca era punctiforme, ridiculamente pequena, só um furo, 
minimo, para dar saída à língua, onde parecia ter-se refugiado toda 
pulsação vital; em seguida tomava o jeito da miniatura de uma boca de 
peixe; e, no entanto, no relâmpago de picar, essa boca iria escancarar-se, 
num esgar, desmandibulada imensa, plana de ponta a ponta. 


Tudo a desmarcava. Mesmo a cor — um verde murcho, verde lívido, 
sobre negro, hachureado, musgoso, remoto, primevo, prisco; esse verdor 
desmaiado, antigo, que se juntava ao cheiro, bafiento, de rato, de ópio 
bruto, para mais angustiantemente darem ideia de velhice sem tempo, fora 
da sucessão das eras. 1º] 

Porque tudo fazia que ela semelhasse, primeiro, um ser vivo, muito 
vivo, muito perdido e humano; muito estranho: um louco, em 
concentração involuntária, uma estrige, uma velhinha velhíssima. Depois, 
um morto vivo, ou muito morto, um feto macerado, uma múmia, uma 
caveira — que emitisse frialdade. Era um problema terrífico. Era a morte. 
Boicininga estava eterna. Talvez, necessária. 


Uns homens, que trabalhavam mais abaixo, não tinham escutado o crotalar 
da tétrica fanfarra, não podiam saber da presença de Boicininga, latente na 
erva, junto da lata d'água. Eram, por enquanto, cinco. Eles roçavam na aba 
da encosta, preparando chão para o plantio. 

Iam com muita regra, tão a rijo como podia ser. As folhas das enxadas 
subiam e desciam, a cortar o matinho, aguentando o rojão em boa 
cadência. O calor ainda era forte, o dia violento. Descalços, alguns deles 
nus das cinturas para cima, curvados, despejavam suor, com saúde de 
fôlegos. Não falavam entre si, capinador quase não conversa. Só, de raro, 
ouvia-se alguma voz de trabalho, em meio ao batidão ritmante: 

— Ehém? 

— Hem! 

Puxariam até à tarde. 

Entretempo, chegara também o seo Quinquim, filho do dono da fazenda. 
Miera para ver, não precisava de pegar no pesado. Mas o seo Quinquim se 
sentia cheio de ardor, e queria acoroçoar os outros. Pelo que era ali o chefe 
de lavoura, era quem iria botar roça, por própria conta. Seo Quinquim 
tomou lugar entre Manuel da Serra e o Jimino, e foi rompendo, com muita 
vontade. Redobrou-se o vigor da labutação, as enxadas timbravam. Só era 
um dia muito claro, ainda não muito triste. E sendo pois assim, seis 
homens, e uma cobra; e o daqueles que tivesse sede primeiro, 
provavelmente teria de morrer. 


E eles estavam no ignorar. Sujeitos a seus corpos, seus músculos, pouco 
e mal ali tentavam algum pensamento. Davam o de seu, viviam o esforço 
do instante, com nenhumas margens. Nem sabiam de nada, a vida tomava 
conta deles. Ganhavam seu pão. Aquelas caras suavam. 

De repente, o Egídio parou e levou mão à testa, se enxugando. Olhou 
para lá. O sol tirava um reflexo na lata, que reluzia. Aquela lata carecia de 
ser mudada de lugar, a água se esquentava. Mas o Egídio havia encostado 
ainda havia pouco a ferramenta, para enrolar um cigarro, seo Quinquim 
podia pensar que fosse mandriagem. O Egídio tinha nove filhos pequenos 
para sustentar, além da mulher e sogra, todos com sadia fome e fraca 
saúde. Por isso, mais triste, mais tímido, sentia a goela apertada e a boca 
áspera. O Egídio não cogitava em que, se agorinha morresse, ganharia o 
prêmio de uma libertação; tão-pouco cuidasse que a sua morte poderia 
deixar no duro desamparo os que dependiam de seu amor e de seu dever. O 
Egídio achava um sossego para a ideia, quando brandia a enxada. Preto 
Gregoriano, era quem se achava mais perto da lata d'água, e talvez, 
portanto, em perigo mais fácil. E ele era o mais velho de todos, de cabelos 
embranquecidos, tinha vivido muito, demais, já pisava na tristeza da 
idade. Se bem dividisse com Manuel da Serra a fama de melhor 
trabalhador, seu lidar não produzia mais tanto, ele se fatigava sempre, 
volta e meia tinha de estacar, num esbafo, doía-lhe o peito, doiam as 
cadeiras, ficava com os bofes secos. Precisava de um repouso, de um 
longo repouso, de arriar o fardo. Só que o trabalho distraía-o também das 
melancólicas lembranças, fuligem de recordações. Às vezes, gostaria de 
dar uma conversa, da qual esperasse não sabia que desconhecido consolo, 
que conselhos de animação. Tinha medo de pensar no adiante, medo do 
que 1a querendo imaginar. O preto Gregoriano rezava, apenas, e se 
pacientava. 

Manuel da Serra, preto também, graúdo, espadaúdo, era ali o mais 
competente braço, cabo mestre no trabalho, o homem de muita razão. — 
“Eu, cá, pra comer e no trabucar, não sou mesquinho...” — ele mesmo de 
s1 dizia. Viúvo, pai e avô, assim contudo ainda vivia muito por si, capaz de 
astutas alegrias. Esperava a hora da janta: — “Hora de Deus, a hora 
abençoada!...” E esperava uma festa, que 1a haver, no sábado, no Joaquim 
Sabino, aonde ia ir uma mulher chamada a Macambira. Tudo o 
entusiasmava, ele se gabava de guiar valentemente o pessoal, e se influíra 
ainda mais com a chegada do seo Quinquim. Manuel da Serra, sem que 


bem o soubesse, se achava apropriado e pronto para qualquer comprida 
viagem. 

João Ruivo, cachaceiro, treteiro, ruim, lerdeia o quanto pode, a toda 
hora está encabando a enxada, se negando seja que fugindo, quebrando a 
canga. Vadiava sem preceito nem respeito, prezava-se de muito esperto. 
Vem-lhe forte a coisa. João Ruivo deixa em pé a enxada, e vai. À passo 
firme. A meio do que caminha, porém, para. Retrocede. — “Só cascar um 
ananás, ali?” — roga permissão. Por ora, dessa não-feita, está salvo. Toma 
em direção às touceiras das bromélias, que crescem e amadurecem na 
meia-encosta. Manuel da Serra ainda comenta, despectivo: — “Isto não é 
de meus consumos...” E o Jimino assiste muito àquilo, talvez com inveja. 
Porque o Jimino, quase um menino, estranhado, abobado e humilde, 
jamais acharia em si coragem para proceder assim. 

O Jimino não aprendeu ainda a aguentar uma ideia firme mais ou menos 
na cabeça, sua sina não está ainda em nenhum poder dele. É um ser 
enfezado, mal desenvolvido, num corpo sem esperanças; fosse ele o que 
morresse, que era que assim o mundo perdia? E já descambava o sol. Com 
pouco mais, vão largar o trabalho. Se até lá, no findar do prazo, nenhum 
outro se oferecer ao bote da cascavel, o infeliz será mesmo o Jimino, a 
quem compete carregar, de volta, lata, caneco e cuia. 

Seo Quinquim olhou, também. Teria por gosto aproveitar uma curta 
folga. Colher um ananás? Não, dava muito trabalho. E estão azedos, 
decerto, apertam na língua, piores do que os gravatás. Seo Quinquim se 
mostra alegre, às vezes banzativo, ora a dar um ar de riso, ele está nos dias 
de ser pai. Não tardava mais uma semana, a parteira já viera para a 
fazenda... Ah, fazia votos por que fosse um menino. Um menino, para 
crescer forte, trabalhador, para continuar o continuado... Aquele lugar, ali, 
iria dar uma boa roça, um feijoal e tanto, o chão era fresco, quase noruego, 
terra descansada... Sim, muito alegre, por porfia, por cima da caixinha 
fechada da tristeza. Nisso que não queria pensar, em que já se acostumara 
a não pensar. 

Na mulher, que não gostava dele; na verdade, não gostava? Parecia que 
não tinha gostado, nunca, só mesmo por conta da aferrada teima dele é que 
ela um dia, por fim, concordara de casar; mas não mudara em nada, com o 
vir do tempo, não se acostumara em nenhum carinho, não aprendera os 
possíveis de amor. Natureza das pessoas é caminho ocultado, no estudo de 
se desentender. A mulher, Virgínia... essas coisas desencontradas da vida. 


Mas, com a vinda do filho, agora, aparecia também nova esperança, quem 
sabe... Ah, com o filho, a vida para o seo Quinquim subia por outra 
vertente, finda uma etapa. O feijão, aqui, vai dar, sobêrbo, o chão é o que 
vale, o refrigério do lugar... O feijão carece de três chuvas: uma semeado, 
outra, él] a terceira na flôr... Isto a gente podia fiar do tempo, do bom 
ano... E — quem sabe da vida, é a vida... O dia é que vai acabar, o sol já 
caído. Havia sede. 

Em súbito, seo Quinquim cessa o serviço, anda. João Ruivo pega do 
exemplo, também vem. Preto Gregoriano acompanha-os, ele sorriu-se 
menos tristonho, se persignou. E Manuel da Serra, a seguir, com suas tão 
extensas passadas, não há ladeira que o acanhe. E o Egídio, fazendo o 
cortêjo. Por final, o Jimino, que fechava a rabeira. Caminham para a água. 
São já poucos metros, só, entre o cá e o lá. 

João Ruivo, que vinha em segundo, retarda-se, parece que deixou cair 
alguma coisa. Preto Gregoriano se detém também, espera. Mas Manuel da 
Serra passa adiante, com a continuação do andar. Emparelha-se quase com 
o seo Quinquim, vão a modo que proseando. A bem pouquinhos palmos da 
lata de querosene, da serpente de guizos, no ter de passar por. Em fato, da 
morte. Manuel da Serra ri grosso, gostado. O Egídio tossiu, mais atrás. Seo 
Quinquim fez alto, e se abaixa para ajeitar uma perna da calça, que tinha 
descido. Saiu um pouco do trilho. Mas Manuel da Serra por sua vez estaca, 
respeitoso, sem querer tomar-lhe a dianteira, pelo espaço mínimo, que 
medeava. Seo Quinquim acertou a barra da calça, arregaçou-a até quase ao 
joelho. Também está descalço. O lugar é limpo, nem é preciso a gente 
olhar para o chão; algo está-lhe diante do pé... 

Só foi um grito, todo, sustoso, desde entranhas: — “Minha Nossa 
Senhora!...” A cobra picara. A coisa golpeara, se desfechara — feito um 
disparo de labareda. Picara duas vezes. E o chocalho matraqueou de novo, 
soturno, seco. Tudo durara um passo do homem. Tão ligeiro, que seo 
Quinquim sentira os dois impetos numa açoitada só. 

— Valei-me... 

Derreou o busto e desceu mão, à tonta e à pronta, por um pau, uma 
arma, um trem qualquer. E viu, aquilo: a rodilha monstruosa, que se 
enroscava e vibrava, enormonho bolo, num roçagar rude, um frio ferver. O 
asco, pavor e gastura, imobilizaram-no, num ricto de estupor. Seo 
Quinquim, altos os cabelos, arregalava os olhos para a visão constringente, 
odiosa, e ele malrosnava sons na garganta. 


Uns dos companheiros gritaram, se atarantavam: — “São Bento! São 
Bento!...” Mas João Ruivo acudira, brutesco, resolvido, brandia o facão, 
dava cabo da cobra. Manuel da Serra amparara seo Quinquim, 
cambaleante, só a se lastimar: — “Estou morto, minha gente... estou 
morto...” 

Caíra sobre os joelhos, caía sentado no capim, caiu e estendeu-se ao 
comprido. Pintara-se muito branco, mastigava sem nada e engolia em 
seco. Depois, ficou de boca aberta, soprando cansaço. 

João Ruivo, afadigado, retalhara o corpo da cascavel, que ainda se 
retorcia, longo ao léu, flagelando a esmo. Trouxe qualquer coisa sangrenta, 
que disse ser o fígado, e que foi esfregando no ponto da picada. Manuel da 
Serra garrotava a perna de Seo Quinquim, com uma correia. João Ruivo 
agora mascava fumo, para pôr na mordida. Seo Quinquim gemeu: 

— “Não adianta... Já estou padecendo uma tontura... São Bento e a 
minha Nossa Senhora!...” 

Soluçava manso, lágrimas vieram-lhe aos olhos, as mãos trêmulas 
apalpavam as medalhas de santos do pescoço, seu rosto parecia o de um 
menino aflito. Transpirava copiosamente. Gemeu, e levaram-no, 
carregado. 

O sol entrou. E a lata d'água ficou para ali, esquecida, inútil, como tudo 
o mais estava agora realizado e inútil, inclusive o corpo atassalhado e 
malaxado de Boicininga. 


Não levaram o doente para a casa-grande da fazenda, mas sim trataram de 
o conduzir até a uma moradia de camaradas, que ficava cá embaixo, de um 
dos lados do eirado, entre o paiol e o engenho. E para tanto teriam suas 
certas razões. Adiantando-se dos demais, foi João Ruivo quem veio e 
subiu, para informar: 

— À gente trouxemos o seo Quinquim... Um bicho mau ofendeu a ele... 

Nhô de Barros, o pai, não baqueou. Somente desceu muito os braços, 
como que esticados, sob simples estremecer, e, levantados os ombros, se 
endireitava, entretanto enquanto. Deu uma ordem: 

— Seo Dinho, corre ligeiro, no Jerônimo, e fala que um bicho mau 
ofendeu o seu irmão. Chega dizer 1sso, que ele lá sabe... 


Mas as mulheres, e os meninos, acorreram; pareciam ter adivinhado, no 
lúcido, tonteante atinar, com que as desditas vêm de dentro. Olhavam-se, 
feito se pedissem uns aos outros um tico de salvação, e contudo de brusco 
alheados de entre si, isolados mais, sequestrados pelo sobressalto. Todos, 
sem ajuntar ideias, tinham, primeiro, contundente, a crença no pior. 

— “Essas coisas, esta vida...” — começou Nhô de Barros, lamuriado; 
mas logo reforçou a voz, em tom geral: — “Há de ser nada, o Quincas vai 
ficar bom!...” Já indo para sair, fez gesto de não querer que ninguém o 
seguisse. Nem Dona Calú, que ainda silenciava, nessa hesitação em 
principiar a sofrer, dos velhos, que antes param em si, e demoram um 
instante, como se buscassem previamente em seu íntimo algum apõio, 
quaisquer antigos e provados recursos de consolo. Seu olhar e o de Nhô de 
Barros, juntos, foram para Virgínia, a esposa, que lívida, pasma, não dava 
acordo de coisa nenhuma. Olhavam para o seu rosto, e para o seu ventre 
crescido. 

— “Ele está vivo, Deus é grande!” — e Dona Calú deixou correr as 
primeiras lágrimas; mas o seu era um choro sóbrio, manso, sem esgar nem 
rumor. 

Então, Virgínia, como se recuperasse um perdido fôlego, gritou, se 
desabafou: — “Coitado do meu filhinho, que vai nascer sem pat...” E era 
estranho ver como, de súbito, sem que tivesse feito qualquer brusquidão de 
movimento, ela se desgrenhara. 


— “Não agoura, menina... Não agoura!” — ralhou, baixo, Dona Calú, se 
benzendo. 
— “Meu marido...” — gemeu apenas Virgínia, toda sacudida de soluços, 


ela parecia uma pessoa ansiando por sair deste mundo. 

Mas Dona Calú, que se aproximara, nela quase encostada, sussurrou, 
inesperadamente ríspida, como se com ódio e náusea: — “Agora é que 
você fala assim, deste jeito?! Agora?!...” 

Virgínia parecia não entender. As duas estavam de fato a sós, na sala-de- 
fora, todos os outros tinham ido para a varanda, para ver Nhô de Barros, 
que a passos compridos lá transpunha o eirado. Dona Calú continuou: 

— “Agora, então, você já gosta dele?!” — sibilara. 

Virgínia baixou os olhos, ainda não entendia, o olhar de Dona Calú 
subjugava-a. Mas, pronto, ergueu de novo a cabeça, numa audácia de 
angústia: 

— “É meu marido, eu quero ir para perto dele!” 


— “Ir, você não vai, de jeito nenhum. Você sabe que mulher prenhe não 
pode entrar em casa em que esteja pessoa ofendida de bicho mau? Por 
amor dele, mesmo, então, você devia deixar dessa doideira!...” 

E Dona Calú quis segurá-la, nem de leve, porém, chegou a tocar-lhe. 
Virgínia, mesma, se abraçara com a outra, começando outro pranto. Juntas, 
choravam mais amplo, e de outra maneira. 

Tudo o que houve, não foi longo. Interromperam-nas os outros, 
assustados de fora daquela estreita lamentação. E chegara o Odórico, 
vindo de lá, da moradia dos camaradas, ele se esforçava por mostrar um 
sorriso, saído de pesada seriedade. 

— O Quincas está sossegado, Mãe... 

Aí, resposta sobre resposta, falaram as duas, de novo apartadas, falavam 
um rude desentendimento, uma aversão crescente, era como se, 
materialmente, mesmo, as duas vozes se defrontassem, se empurrassem, 
no ar, igualmente implacáveis, se bem que uma soasse quase indecisa, 
branda, e a outra vibrasse num ímpeto de frenesi: 

— Ele melhorou? Disse que quer me ver?... E o médico? Já foram 


chamar o doutor”... — e Virgínia avançara para o cunhado, segurava-lhe os 
braços, agarrava-o, seus olhos eram para doer nele. 
— Já foi recado p'ra o Jerônimo Benzedor, que cura... — Dona Calú 


quis explicar, sua mansidão era extrema, aguda. 
— Mas, e o médico, também”... E preciso 11 chamar, ligeiro, buscar 
recurso de farmácia, remédios! Anda, Odórico, o que é que você está 


esperando?!... 
— O Jerônimo cura, mas a gente não pode dar remédio de farmácia, 
minha filha... — Dona Calú cruzara as mãos, ao peito. 


— Não! Pelo amor de Deus!... Curandeiro não sabe de nada, é homem 
ignorante. É preciso é de ir, já, chamar o doutor... 

— Pois seja, menina. Você manda e desmanda, o que bem entender... Eu 
vou até lá, vou falar com o Inácio... 

Dona Calú saiu, sua lentidão era astuta e digna, toda um pouquinho de 
terríveis forças, uma vontade que se economizava. 

Mas Virginia recrudesceu de seu desvario, dirigindo-se ao rapaz: 

— Então, Odórico? De galope, vai! Traz o doutor, de qualquer jeito. 
Assim você ainda pode salvar meu marido, pode salvar o seu irmão... 

— Está bem. Lá vou... — o outro obedeceu, consternado, tartamudeara. 
Foi pegar o chapéu, e se foi. 


Solta, só, Virgínia ofegava, parecia vencida por fadiga imensa, não 
chorava mais. Veio para a varanda, debruçou-se no parapeito. De repente, 
foi noite, anoitecera assim, era o corpo da noite, apenas, e, lá embaixo, a 
casa de moradia dos camaradas, onde havia uma luzinha. Era uma mulher 
com os cabelos arapuados, desfeitos, o corpo disforme, as pernas inchadas, 
os inflamados olhos vermelhos, descalça, como perdera os chinelos, até as 
feições do rosto estavam mudadas. Era uma mulher, ao relento, parada, 
estreitada, ante o corpo da noite, podia voar dali, coração e carne. Seu 
clarear de dor era uma descoberta, que acaso ela mesma ignorava. 


E, cá embaixo, estirado no catre, prostrado, com suor copioso no peito e 
tremor por todo o corpo, seo Quinquim gemia, fazendo força para não 
invocar, nem em pensamento, a lembrança e o nome da mulher. 

Sentado aos pés do catre, Nhô de Barros descobria a perna maltratada, 
para a examinar. Não inflamara, quase. Só, ao redor do sinal das presas da 
cobra, formara-se uma zona escura. 

— Doi, Quincas? 

— ... Nos braços, na barriga da perna, no corpo quase todo... A nuca está 
dura, estou ficando todo duro, o corpo todo dormente... este lado de cá está 
esquecido. E a goela está começando a doer também... Acende a luz, Pai! 

A resposta saíra a custo, com grande esforço de lábios e língua. Seo 
Quinquim mal podia movimentar a cabeça. E suas pálpebras estavam 
muito caídas. 

— À luz está acêsa, Quincas. Olha o lampião, aqui... 

— Ahn... Então vosmecê chegue mais para perto, Pai... Não estou 
enxergando. Ai, meu Deus, será que eu já estou ficando cego para 
morrer?... Virgínia... 

Os outros, que se achavam no quarto, entreolharam-se, sob susto 
supersticioso. Nhô de Barros teve mão no filho: 

— Não fala! Não fala o nome, pelo amor de Deus! Nela, por ora, é que 
você nem botar a ideia, um tiquinho, você não deve... Você não sabe que 
faz mal? — e esfregava-lhe a perna de leve, maquinal e insistentemente, 
perdia-se naquilo; amaciando muitíssimo a voz, continuava: — “Isto de 
não enxergar, depois passa. Você não vai ter nada, não... Pensa na tua vida 
com saúde... É só um por enquanto... Amanhã, depois-d” amanhã, você está 


sarado, bom. O Jerônimo, a esta hora, já deve de estar te benzendo, de lá... 
Bebe mais um gole...” 

João Ruivo trazia a cachaça. Submisso, seo Quinquim se alongou de 
todo no enxergão. 

— “Mais, mais, meu filho... Espera... Deixa passar essa ânsia de 
vômitos... Agora, bebe, tudo. É restilo do bom.” 

E amparava-lhe a cabeça, chegando-lhe à boca o copo, que se esvaziava 
lentamente, com os dentes se chocando contra o vidro. Seo Quinquim 
gemeu mais, não conseguia cuspir o amargo do final, enfim virou-se um 
pouco para o canto, e amainou, derreado. 

De repente, escutou-se, ao fundo, um cochicho, balbucio de reza. Dona 
Calú entrara, sem rumor, no escondido, ali permanecia. 

Nhô de Barros veio para junto dela: — “Não lançou mais, está vendo? 
Cachaça é bom, para isso... não atrapalha...” — Ele queria mostrar 
firmeza, mas a máscara da mulher, dura, hirta, o desconcertou. E ele fugiu 
com os olhos, e mexeu nos bolsos, procurando qualquer coisa. 

— “Ele perguntou por mim?” — a velha indagou. 

— “A, não... Só perguntou foi pela...” 

— “Você está dôido?!” — e Dona Calú, rude, rápida, cortou-o, com um 
indicador nos lábios e a outra mão fazendo menção de lhe tapar a boca. 

— “Não sou criança... Não 1a falar... E, você, mesma? O que é que tem 
de vir ver, aqui? Não deve!” 

— “Eu não estou grávida, não estou dando de mamar...” 

— “Mas é mulher. Sempre não é bom, mulher...” 

Voltaram-se. O Ricardinho vinha entrando: 

— “Seu Jerônimo Cob— ... Seu Jerônimo me deu um copo d'água para 
beber, de simpatia... E falou: — “Quando você chegar em casa de volta, já 
vai achar seu irmão mais melhorado...” Mas falou que é para não se dar a 
ele remédio nenhum, nem solimão, nem purgante, nem leite... E nem reza 
nenhuma, nem deixar outra pessoa benzer! Só assim desse jeito é que ele 
agarante.” 

Daí, os velhos quase se sorriram. Daí, estavam sérios, mas em seu 
cochicho corria uma alegriazinha de desafogo: 

— “Está vendo? Pegou no sono... Já melhorou...” 

— “Está bem. Todos pagam pelo que um padece. Inácio, eu agora vou- 
me embora...” 


Saiu, no sereno, no escuro, na friagem. Subiu à casa, 1a se recolher ao 
quarto, mas não rezaria ajoelhada diante do oratório, qualquer reza podia 
prejudicar a simpatia. Deus perdoava, os Santos não se zangavam. 

Nhô de Barros dispensou também os camaradas. Ficado só com o filho, 
abaixou a luz do lampião, e foi para a janela, pitar. Mais de um cigarro. 
Seo Quinquim, agora, apenas cumpria a respiração de longo ritmo, 
extenuado no sopor do álcool e da peçonha. 

Quando deu fé, a porteira bateu, e um cavaleiro entrou no pátio. Era o 
Odórico, com os remédios. O médico, ele não encontrara, no arraial, 
estava fora. Mas o farmacêutico mandara o soro, para injeção. Eram 
quatro ampôlas. E o estojo, com a seringa, algodão, 10do, tudo. Tinha 
falado que nem precisava dele mesmo vir: era aplicarem; só com duas, e o 
doente já estaria a salvo de perigo. 

— “Está direito. Me dá, e vai dormir.” 

— “Mas, sou eu que tenho de dar a injeção nele, Pai... Sei tudo, 
explicado direitinho...” 

— “Pois eu também sei. Se carecer, te chamo. Vai dormir.” 

Do meio do eirado, o rapaz ainda volveu nos passos, para avisar: — 
“Disse que a gente tem de lavar bem, depois de cada, que senão pega e 
gruda um vidro no outro, atoa, atoa...” 

Agora seo Quinquim revirava no catre, tremia, recomeçando a gemer, os 
gemidos tam crescendo, gemia dormindo, ele mais se agitou. O velho 
chamou-o. Ele acordou; gaguejou próprio: 

— “Doi... muito... tudo!” 

O que parecia de outra voz, já de outra pessoa. Ele quis mostrar a perna, 
com a mão, ou está se mexendo a-toa, variando? 

Nhô de Barros espera, espera. Abre mais a janela, para entrar mais ar. À 
noite está muito quieta, lá fora. 

Nhô de Barros desfaz o embrulho da farmácia. Pega a caixinha, com as 
ampôlas. O remédio, ali, acondicionado, tudo tão correto, limpo, rico, tão 
de se impor. Remédio, às vezes cura, às vezes não... O Jerônimo declarou, 
ele sabe! O Quincas está melhor, agora só falta a dor ir a se calmar... 

O alazão soprou e bateu com uma pata, na coberta do curral. Ainda não 
quer dormir, cavalo são quase que nunca dorme... Boa vida, a dele. Boa 
vida, a de toda criação... Se chamasse o Odórico? O Odórico, a esta hora, 
Já estará deitado? O Quincas parou outra vez de gemer. Mas, é bom esperar 
ainda um pouco... Parece que ele está melhorando... Há de melhorar! 


Friagem. Fecha a janela. 

Foi gemido? Será que ele inda vai tornar a gemer? Mas, assim, também, 
parece que ele está quieto demais. Agora, é um raio de bicho, zunindo, lá 
no alto, perto dos caibros. Besouro? Não, deve de ser um marimbondo- 
caboclo, ruivo, ou um dos pretos, marimbondo-tatú... Marimbondo não 
traz mau agouro... Mas é feio, esse zunido dele... Gemeu! A gente, por 
bem dizer, não está no poder de fazer nada. E a injeção, o remédio? 
Estúrdio — que, em certas horas, a gente mal que consegue enrolar a palha 
de um cigarro; velhice, isto dos dedos, que tremem, desencontrados... E o 
bichinho, esta zoeira... Besouro mangangá? Não... Marimbondo... 
marimbondo... marimbondo... O marimbondo-tatá se acostuma com as 
pessoas... E se o Quincas morr— ... Não! Ele vai ficar bom!... O 
marimbondo mosquito é rajadinho e pequeno, faz a caixa nos buracos do 
chão... Que noite, meu Deus! 

A gente não aguenta, não aguenta, estas coisas, não se aguenta mais... O 
remédio, a injeção, a gente dá, de uma vez, deve de, a gente esquece o 
resto restante, que há, vem uma hora em que tudo passa, no mais ou 
menos, se acaba... 

Aqui é a porta. Três passos. Esta janela, a gente deixa aberta, ou 
fechada. As pernas da gente envelhecem mais primeiro que o corpo... A 
gente bebe um golinho de cachaça. Agora, só chegando mais perto, se 
chegando, para se conhecer o estado da cara do doente: 

— “Quincas... Quincas, escuta. Você quer tomar o remédio de farmácia, 
a injeção?” 

Não dá resposta. Nem não gaguejou. A força, aferrada, que ele está 
fazendo, o coitado do corpo dele, para o viver de tomar ar... Mas, gemer, 
pode, às vezes, até, meio que grita, de dóres... 

Carece de se andar depressa... Dar a injeção? E o que o Jerônimo falou? 
“Não dar nada...” Só assim é que ele agarante. O Jerônimo é negro velho, 
sabe. Quantas pessoas, mesmo, o Jerônimo já curou? Amanhã, o Quincas 
está bom. Agora, é preciso a gente também tomar outro gole, isto, sim, é 
que é paga promessa, o cheiro forçoso da cachaça, o amor-de-cana... Que 
inferno, a gente não saber, certo, sempre, a coisa que a gente tem mesmo 
de fazer: e que devia de ser uma só, mandada alto, escrita em tudo, 
estreita, a ordem... 

Mas, o que a vida é, é que a gente tem de aguentar estas horas, em todas 
essas instâncias... De tudo, a gente tem de fazer consciência, e curtir curto, 


sem poder tomar conselho, sem ganhar sentido... A mocidade da gente já 
vai longe, um dia nunca é igual a outro dia... Tudo desarranjado, neste 
mundo. Calú era quem devia também de estar aqui, se não fosse caso de 
bicho mau, as mulheres é que têm mais jeito para as coisas assim de 
repente diferentes, mulher é que sabe mais, sabem que sabem. 

O bichinho caiu perto do lampião... Não é marimbondo-tatá. É um 
cassununga, ele tira estes brilhos rebrilhos, verde, em azulados. Eles têm 
uma casa, comprida, na parede de fora da tulha, ela parece uma combuca... 
Não, não; o Jerônimo sabe! É preciso só a gente ter fé, para ajudar... 

São só estes vidrinhos, garrafinhas, do farmacêutico. Oi! quebrou sem 
custo, na mão da gente, os caquinhos de vidro cortam, está dando sangue... 
Faz mal não. Ainda tem mais três, iguais. A gente joga na parede. Era só 
uma aguinha, só, espirrou longe... Agora, não tem mais esse martírio, e até 
o doente se aquietou, vai melhorar... Ah... 

Vai melhorar. A gente passa os dedos na testa dele, está fresca, fria, as 
mãos — ele está em paz — ah, a um filho a gente quer tanto bem, um filho 
é um filho; paz no coração. 

E já é de madrugada, está sendo. O Quincas não se mexe mais com a 
dôr, não se torce. A gente está cansado, este sono, carcaça do corpo pouco 
aguenta, Deus nos valha, aah... Oah... O Quincas não está mais naquele afã, 
aquilo, vagaroso, lá nele, a pena pelo respirar... A gente cabeceia, a gente 
não pode fechar os olhos, a gente fecha os olhos assim mesmo, a noite é 
grande demais, não se entende, a gente não deve de pensar em morte... A 
morte, que quando chega é traiçoeira, mas Deus que nos proteja!... Aah... 
Amém... 


Um dia, justo, justo, em sol e hora, depois do enterro de seo Quinquim, 
outro acontecimento calamitara a casa e a gente da fazenda. Virgínia, com 
o sofrer de muitas dôres, tinha tido uma criança morta. Ela mesma 
permanecia igual a uma morta, em funda sonolência, na cama, no quarto, 
no escuro. Tão longe afundada, tão longemente, que os outros sentiam sua 
presença pela casa inteira, de um modo que os inquietava, pareciam mais 
humildes. Aquilo não era uma doença corporal, que desse apenas os graves 
cuidados. Era um quieto viajar, fazia outras distâncias, temia-se-lhe a 


estranhadez da loucura — era alguma coisa que ela aceitava. Trouxeram o 
médico, um moço de fora. 

Nhô de Barros teve que conversar muito com ele. Ele quisera saber 
mais, sobre seo Quinquim e a cobra, a picada. Dizia que o soro não podia 
deixar de salvar o rapaz; a não ser se tivesse sido atingido numa veia; mas, 
se fosse numa veia, teria sido fulminante. Ora, seo Quinquim durara ainda 
muitas horas... Não teriam, acaso, dado ao doente algum remédio de 
curandeiro? Garrafadas, calomelano com caldo de limão? Sabia-se que era 
mantido, ali, na fazenda, como agregado, um desses, charlatão... — “É um 
velho, um coitado. Dá-se casa p'ra ele morar, e três alqueires, p'ra plantar, 
à terça... Ou teria sido outra qualidade de cobra? Teriam reconhecido bem 
a cascavel?” 

— “Sim senhor, seu doutor. Isto sim, algum engano era capaz que 
tivesse havido. Mas era cascavel mesmo, mesma, ela tinha mudado de 
novo, estava bem repintada, tinha chocalho, um cornimboque de quatorze 
campainhazinhas, só...” 


Páramo 


“Não me surpreenderia, com efeito, fosse 
verdade o que disse Euripedes: Quem 
sabe a vida é uma morte, e a morte 

uma vida?” 


Prarão, Górgias 


Sei, irmãos, que todos já existimos, antes, neste ou em diferentes lugares, 
e que o que cumprimos agora, entre o primeiro choro e o último suspiro, 
não seria mais que o equivalente de um dia comum, senão que ainda 
menos, ponto e instante efêmeros na cadeia movente: todo homem 
ressuscita ao primeiro dia. 

Contudo, às vezes sucede que morramos, de algum modo, espécie 
diversa de morte, imperfeita e temporária, no próprio decurso desta vida. 
Morremos, morre-se, outra palavra não haverá que defina tal estado, essa 
estação crucial. É um obscuro finar-se, continuando, um trespassamento 
que não põe termo natural à existência, mas em que a gente se sente o 
campo de operação profunda e desmanchadora, de intima transmutação 
precedida de certa parada; sempre com uma destruição prévia, um 
dolorido esvaziamento; nós mesmos, então, nos estranhamos. Cada 
criatura é um rascunho, a ser retocado sem cessar, até à hora da liberação 
pelo arcano, a além do Lethes, o rio sem memória. Porém, todo verdadeiro 
grande passo adiante, no crescimento do espírito, exige o baque inteiro do 
ser, o apalpar imenso de perigos, um falecer no meio de trevas; a 
passagem. Mas, o que vem depois, é o renascido, um homem mais real e 
novo, segundo referem os antigos grimórios. Irmãos, acreditem-me. 

Não a todos, talvez, assim aconteça. E, mesmo, somente a poucos; ou, 
quem sabe, só tenham noção disso os já mais velhos, os mais acordados. O 
que lhes vem é de repente, quase sem aviso. Para alguns, entretanto, a 
crise se repete, conscientemente, mais de uma vez, ao longo do estágio 
terreno, exata regularidade, e como se obedecesse a um ciclo, no ritmo de 
prazos predeterminados — de sete em sete, de dez em dez anos. No 
demais, é aparentemente provocado, ou ao menos assinalado, por um fato 
externo qualquer: uma grave doença, uma dura perda, o deslocamento para 


lugar remoto, alguma inapelável condenação ao isolamento. Quebrantado 
e sozinho, tornado todo vulnerável, sem poder recorrer a apôio algum 
visível, um se vê compelido a esse caminho rápido demais, que é o 
sofrimento. Tenhamo-nos pena, irmãos, uns dos outros, reze-se o salmo 
Miserere. Todavia, ao remate da prova, segue-se a maior alegria. Como no 
de que, ao diante, vos darei notícia. 

Aconteceu que um homem, ainda moço, ao cabo de uma viagem a ele 
imposta, vai em muitos anos, se viu chegado ao degredo em cidade 
estrangeira. Era uma cidade velha, colonial, de vetusta época, e triste, 
talvez a mais triste de todas, sempre chuvosa e adversa, em hirtas alturas, 
numa altiplanície na cordilheira, próxima às nuvens, castigada pelo 
inverno, uma das capitais mais elevadas do mundo. Lá, no hostil espaço, o 
ar era extenuado e raro, os sinos marcavam as horas no abismático, como 
falsas paradas do tempo, para abrir lástimas, e os discordiosos rumores 
humanos apenas realçavam o grande silêncio, um silêncio também morto, 
como se mesmo feito da matéria desmedida das montanhas. Por lá, 
rodeados de difusa névoa sombria, altas cinzas, andava um povo de 
cimérios. Iam, por calhes e vielas, de casas baixas, de um só pavimento, de 
telhados desiguais, com beirais sombrios, casas em negro e ocre, ou 
grandes solares, edifícios claustreados (claustrados), vivendas com 
varandal à frente, com adufas nas janelas, rexas, gradis de ferro, rótulas 
mouriscas, mirantes, balcões, e altos muros com portinholas, além dos 
quais se vislumbravam os pátios empedrados, ou, por lúgubres postigos, 
ou por alguma porta deixada aberta, entreviam-se corredores estreitos e 
escuros, crucifixos, móveis arcaicos. Toda uma pátina sombria. Passavam 
homens abaçanados e agudos, em roupas escuras, soturnas fisionomias, e 
velhas de mantilhas negras, ou mulheres índias, descalças, com 
sombreiros, embiocadas em xales escuros (pafiolones), caindo em franjas. 
E os arredores se povoavam, à guisa de ciprestes, de filas negras de 
eucaliptos, absurdos, com sua graveolência, com cheiro de sarcófago. 

Ah, entre tudo, porém, e imobstante o hálito glacial com que ali me 
recebi, de começo não pude atinar a ver o transiente rigor do que me 
aguardava, por meu clã-destino, na mal-entendida viagem, in via, e que era 
a absoluta cruz, a vida concluída, para além de toda conversação humana, 
o regresso ao amargo. É que o meu íntimo ainda viera pujante, quente, rico 
de esperanças e alegrias. 

Tanto cheguei... 


Mas, o frio, que era insofrível. Aqui longínquo, tão só, tão alto, e me é 
dado sentir os pés frios do mundo. Não sou daqui, meu nome não é o meu, 
não tenho um amor, não tenho casa. Tenho um corpo? 

Assustou-me, um tanto, sim, a cidade, antibórea, cuja pobreza do ar 
exigiria, para respirar-se, uma acostumação hereditária. Nem sei dizer de 
sua vagueza, sua devoluta indescriptibilidade. Esta cidade é uma hipótese 
imaginária... Nela estarei prisioneiro, longamente, sob as pedras quase 
irreais e as nuvens que ensaiam esculturas efêmeras. “En la cárcel de los 
Andes...” — dizem-se os desalentados viajantes que aqui vêm ter, e os 
velhos diplomatas, aqui esquecidos. Os Andes são cinéreos, irradiam a 
mortal tristeza. Daqui, quando o céu está limpo e há visibilidade, nos dias 
de tempo mais claro, distinguem-se dois cimos vulcânicos, de uma alvura 
de catacumba, esses quase alcançam o limite da região das neves 
perpétuas. E há, sobranceiros e invisíveis, os páramos — que são elevados 
pontos, os nevados e ventisqueiros da cordilheira, por onde têem de passar 
os caminhos de transmonte, que para aqui trazem, gelinvérnicos! Os 
páramos, de onde os ventos atravessam. Lá é um canil de ventos, nos 
zunimensos e lugubrúivos. De lá o frio desce, umidíssimo, para esta gente, 
estas ruas, estas casas. De lá, da desolação paramuna, vir-me-ia a morte. 
Não a morte final — equestre, ceifeira, ossosa, tão atardalhadora. Mas a 
outra, aquela. 

Há sonhos premonitórios. Esta cidade eu já a avistara, já a tinha 
conhecido, de antigo, distante pesadêlo. 

E, contudo, tinha de acontecer assim; agora, ouso que sei. Houve, antes, 
simples sinais, eu poderia tê-los decifrado: eram para me anunciar tudo, 
ou quase tudo; até, quem sabe, o prazo em algarismos. Não me achasse eu 
tão ofuscado pelas bulhas da vida, de engano a engano, entre passado e 
futuro — trevas e névoas — e o mundo, maquinal. 

Mas eu vinha bem-andante, e ávido, aberto a todas as alegrias, querendo 
agarrar mais prazeres, horas de inteira terra. Por que vim? Foi-me dado, 
ainda no último momento, dizer que não, recusar-me a este posto. 
Perguntaram-me se eu queria. Ante a liberdade de escôlha, hesitei. Deixei 
que o rumo se consumasse, temi o desvio de linhas irremissíveis e 
secretas, sempre foi minha ânsia querer acumpliciar-me com o destino. E, 
hoje em dia, tenho a certeza: toda liberdade é fictícia, nenhuma escôlha é 
permitida; já então, a mão secreta, a coisa interior que nos movimenta 


pelos caminhos árduos e certos, foi ela que me obrigou a aceitar. O mais- 
fundo de mim mesmo não tem pena de mim; e o mais-fundo de meus 
pensamentos nem entende as minhas palavras. 

Vim, viajei de avião, durante dias, com tantas e forçadas interrupções, 
passando por seis países. Por sobre a Cordilheira: muralhão de cinzas em 
eterno, terrível deserto soerguido. De lá, de tão em baixo, daquela lisa 
cacunda soturna, eu sentia subir no espaço um apelo de negação, maldição 
telúrica, uma irradiação de mal e despondência; que começava a destruir a 
minha alegria. Ali, em antros absconsos, na dureza da pedra, no peso de 
orgulho da terra, estarão situados os infernos — no “sono rancoroso dos 
minérios”? 

Na penúltima parada, em outra capital, onde passei uma noite, eu tinha 
um conhecido, ele veio receber-me, convidou-me para Jantar, 
acompanhou-me ao hotel. À hora de nos despedirmos, já estava ele à 
porta, e mudou súbito de ideia, voltou, desistiu de 1r-se, subiu comigo ao 
quarto, quis fazer-me companhia. Que teria ele visto, em meu ar, meu 
rosto, meus olhos? — “Você não deve dormir, não precisa. Conversemos, 
até à hora de sair o avião, até à madrugada...” — assim ele me disse. Não 
quis beber, ele que apreciava tanto a bebida, e tinha fama nisso. Falava de 
coisas jocosas, como quem, por hábito e herança, tenta constantemente 
recalcar a possibilidade de dolorir íntimo, que sempre espreita a gente. 
Teria em si alarmes graves. — “Vamos fazer subir pão, manteiga e mel: 
cada colherinha de mel, diz-se, dá a substância de uma xávena de 
sangue”... — ele falou. Passamos aquelas tolas horas a tomar café com 
leite, e a conversar lembranças sem cor, parvoíces, anedotas. Tudo aquilo 
não seria igual a uma despedida vazia, a um velório? 

O meu. Ali, à hora, eu não sabia, mas já beirava a impermanência. 
Como dum sonho — indemarcáveis bordas. Aquele companheiro ficou 
para trás. Eu viajei mais. 

E me é singular lembrar como, já na última escala, já na véspera de 
chegar ao ponto de meu destino indefinitivo, ali em uma cidade toda 
desconhecida, já ante o ffm — travei ainda conversa cordial com um 
homem, também esse desconfiou em meu aspecto algo de marcado por 
não olhar, não mãos. Esse homem veio ver-me ao hotel, estávamos no bar, 
aceitou uma bebida. O que falava, soava-me como para algum outro, que 
não para mim. — “7Y quê?...” Assustara-se. — “Lo que sea, serior...” O 
homem notara o que para mim ficaria despercebido. O que deve de ter 


durado fração de segundo. A terra tremera. Vi-lhe, no olhar, o espanto. Um 
mínimo terremoto. Mas um quadro ainda oscilava, pouquíssimo, na 
parede. — “Lo ha sentido, Don...?” A terra, sepultadora. O homem se 
despedia. — “Me alegro, mucho.” Esse homem era alto empregado nas 
Aduanas, as menções em meu passaporte haviam-no impressionado. 
Agora, sei, penso. Recordo-me do trecho de um clássico, em que se refere 
a um derradeiro ponto de passagem — pela que é a “alfândega das 
almas”... 

Com que assim, agora aqui estou. Aqui, foi como se todo o meu 
passado, num instante, relance, me aguardasse; para deixar-me, de 
dolorosa vez. O que eram gravíssimas saudades. Recordo-me. A cidade era 
fria. Aqui, tão alto e tão em abismo, fez-se-me noite. Cheguei. Fra a velha 
cidade, para meu espírito atravessar, portas (partes) estranhas. Transido, 
despotenciado, prostrado por tudo, caí num estado tão deserto, como os 
corpos descem para o fundo chão. E tive de ficar conhecendo — oh, 
demais de perto! — o “homem com a semelhança de cadáver”. Esse, por 
certo eu estava obrigado a defrontar, por mal de pecados meus antigos, a 
tanto o destino inflexível me obrigava. 

Três dias passei, porém, sem que o mal maior me vencesse. Apenas 
vivia. Foi na quarta manhã que Deus me aplicou o golpe-de-Job. Nessa 
manhã, acordei — asfixtava-me. Foi-me horror. Faltava-me o simples ar, 
um peso imenso oprimia-me o peito. Eu estava sozinho, a morte me atraíra 
até aqui — sem amor, sem amigos, sem o poder de um pensamento de fé 
que me amparasse. O ar me faltava, debatia-me em arquejos, queria ser eu, 
mal me conseguia perguntar, à amarga borda: há um centro de mim 
mesmo? Tudo era um pavor imenso de dissolver-me. Aquilo durou horas? 

Quando alcancei o botão da campainha, a camareira me acudiu. Ela era 
velha e bondosa. Sorriu, tranquilizou-me, já assistira à mesma cena, com 
outros hóspedes, viajantes estrangeiros, não havia que temer, não havia 
perigo. Era o soroche, apenas, o mal-das-alturas. Chamaria o médico. E 
eu, reduzido a um desamparo de menino indefeso — meu quarto era no 
quinto andar — perguntei: — “Será, se eu me mudar para o andar térreo, 
que melhoro?” Ela riu, comigo, tomou-me a mão. Essa mulher sabia rir 
com outrem, ela podia ajudar-me a morrer. 

Chamou o médico, um doutor que ela dizia ser o melhor — clandestino 
e estrangeiro. Moço ainda, e triste, ele carregava longos sofrimentos. Era 
um médico judeu, muito louro, tivera de deixar sua terra, tinha mulher e 


filhos pequenos, mal viviam, quase na ínfima miséria. — “Aqui, pelo 
menos, a gente come, a gente espera, em todo o caso. Não é como nos 
Llanos...” Nos primeiros tempos, fora tentar a vida num lugarejo perdido 
nas tórridas planuras, em penível desconforto, quase que só de mandioca e 
bananas se alimentavam. Lá, choravam. Longe, em sua pátria, era a guerra. 
Homens louros como ele, se destruíam, de grande, frio modo, se matavam. 
Ah, nos Llanos, índios de escuros olhos olhavam-no, tão longamente, tão 
afundadamente, tão misteriosamente — era como se o próprio sofrimento 
pudesse olhar-nos. Ao sair, apertamo-nos as mãos. Era uma maneira viril e 
digna de chorarmos, um e outro. 

Não, eu não tinha nada grave, apenas o meu organismo necessitava de 
um período, mais ou menos longo, de adaptação à grande altitude. 
Nenhuma outra coisa estava em meu poder fazer. E esse 1a ser um tempo 
de deperecimento e consumpção, de marasmo. Teria de viver em termos 
monótonos, totalidade de desgraça. Meus maiores inimigos, então, iriam 
ser a dispneia e a insônia. Sob a melancolia — uma águia negra, enorme 
pássaro. Digo, sua sombra; de que? Como se a minha alma devesse mudar 
de faces, como se meu espírito fosse um pobre ser crustáceo. Os remédios 
que me deram eram apenas para o corpo. E, mais, eu deveria obrigar-me, 
cada manhã, a caminhar a pé, pelo menos uma hora, esse era o exercício 
de que carecia, o prêço para poder respirar um pouco melhor. Disseram- 
me, ainda, e logo o comprovei, que, nessas caminhadas, por vezes 
sobrevir-me-ia automático choro, ao qual não devia resistir, mas antes 
ativar-me a satisfazê-lo: era uma solução compensadora, mecanismo de 
escape. Um pranto imposto. 

Sempre se deve entender que, com tanto, os dias se passaram. E nunca 
mais iria eu poder sair dali? Dessentia-me. Sentia-me incorpóreo, sem 
peso nem sexo; ultraexistia. Sentia o absoluto da soledade. Todos os que 
eram meus, que tinham sido em outro tempo, tão recente, algum tanto 
meus — parentes, amigos, companheiros, conhecidos — haviam ficado 
alhures, imensamente em não, em nada, imensamente longes, eu os tinha 
perdidos. E tudo parecia para sempre, trans muito, atrás através. Sei que 
era a morte — a morte incoativa — um gênio imóvel e triste, com a tocha 
apagada voltada para baixo; e, na ampulheta, o vagaroso virar do tempo; e, 
eu, um menino triste, que a noite acariciava. 

Soledade. E de que poderiam aliviar-me, momento que fosse, qualquer 
um de entre os milhares de pessoas desta cidade, e, delas, as pouquíssimas 


com quem frequentarei, se não os sinto iguais a mim, pelas vidraças das 
horas? Passo por eles, falo-lhes, ouço-os, e nem uma fimbria de nossas 
almas se roça; tenta-me crer que nem tenham alma; ou a não terei eu? Ou 
será de outra espécie. Estarão ainda mais mortos que eu mesmo, ou é a 
minha morte que é mais profunda? Ah, são seres concretos demais, carnais 
demais, mas quase pétreos, entes silicosos. Sobremodo, assusta-me, 
porque é da minha raça, o Homem com o aspecto de cadáver. Ele, é o mais 
morto. Sua presença, obrigatória, repugna-me, com o horror dos horrores 
infaustos, como uma gelidez contagiante, como uma ameaça deletéria, 
espantosa. Tenho de sofrê-la, ai de mim, e é uma eternidade de torturas. 
Por certo tempo, cumpro, todas as manhãs saio para caminhar. Procuro 
as ruas mais antigas, mais pobres, mais solitárias — onde, se acaso as 
lágrimas me acometerem, minha pessoa seja menos notada. A esta hora, os 
velhos sinos solenizam. Por vez, há procissões, desfilam confrarias, 
homens todo ocultos, embiocados em suas opas e capuzes, cuculados, 
seguindo enormes santos em andores absurdos. Gostaria de segui-los, no 
rumo que levam luz-me, para um fim de redempção, uma esperança de 
Purgatório. Porém, o choro me vem, tenho de ocultar-me numa betesga, 
entre portas. Ora, ante uma casa, levei a mão para tocar a aldrava, uma 
aldrava em forma de grifo. Quem podia morar ali? Eu estava implorando 
socôrro. Toquei, toquei. Ali, descobri a unidade de lugar: aquela casa 
estava há milhões de anos desabitada, de antanho e ogano. Então, mais 
adiante, penetrei numa igreja, San Francisco ou San Diego, todas têm a 
mesma cor de pedra parda, só uma torre, assim o grande terremoto de há 
quase dois séculos as poupou. Entrei, na nave ampla. Dentro de uma igreja 
é que o silêncio é coisa quebrável; e se sacodem, como cordas, largas 
tosses longínquas. Saí, a pressa com que saí, eu me lembrava, na 
penumbra, do perfil sinistro dos campanários. Um morto teme as pessoas, 
as coisas. Lembro-me de que, faz poucos dias, um pobre moço estudante 
foi morto, quando passava despreocupadamente diante da catedral, por 
uma grande laje que se desprendeu e caíu, justo nos milímetros daquele 
instante, da cimeira da torre-mór, lá de cima; como nos versos de Bartrina 
— por que foi? Agora, eu ofegava mais, faltavam-me os pulmões, na fome 
espacial dos sufocados. A cidade era fria. Por onde me metera, que agora 
me acho perdido, sem saber de meus passos? Indaguei, de um passante. — 
“Alli, no mdás...” — me respondeu. — “Allisito, no más, paisano...” — 
quis acrescentar um outro. Eles se equivocaram, tinham entendido que eu 


quisesse saber onde ficava a Plaza de Toros. Eu caminhava, e me 
admirando de, a cada momento, ser mesmo eu, sempre eu, nesta vida 
tribulosa. O odor dos eucaliptos trouxe-me à lembrança o Homem com o ar 
de cadáver — ai de mim! — com ele tenho de encontrar-me, ainda hoje, e 
daqui a pouco, e nada poderei fazer para o evitar, meu fado é suportá-lo. A 
cidade, fria, fria, em úmidos ventos, dizem que esses ares são puríssimos, 
os ventos que vêm dos páramos. Toda esta cidade é um páramo. No portão 
grande de um convento, entrei, achei-me num pátio claustrado, uma freira 
de ar campesino, ainda moça, estava lá, com duas órfãs. Ela perguntou, 
chamou-me de Su Seiioria Ilustrísima, se eu viera pelos doces, assim 
vendiam doces, caseiros, fabricados ali manibus angelorum. Embrulhou os 
doces, em folha de jornal. Estendi a mão, pareceu-me que num daqueles 
jornais eu devesse ler algo, descobrir algo para mim importante. — “Ah, 
no, que eso no!” — atalhou-me ela; a boa monja escondia de mim aquela 
parte do jornal, onde havia anúncios com figuras de mulheres, seduções da 
carne e do diabo. Eu não queria os doces, queria que ela me abençoasse, 
como se fosse minha irmã ou mãe, ensinasse-me por que estreitos umbrais 
poder sair do solar do inferno, e de onde vem a serenidade? — uma fábula 
que sobrevive. Riu, tão pura, tão ingênua, quase tola: — “Qué chirriados 
son los estrangeros!...” Daquele pátio, eu trouxe novo desalento, uma 
noção de imobilidade. E o Homem com fluidos de cadáver espera-me, 
sempre; nunca deixará de haver? E o negrêgo dos eucaliptos, seu evocar de 
embalsamamentos, as partículas desse cheiro perseguem-me, como que 
formam pouco a pouco diante de meus olhos o quadro de Boecklin, “A 
Ilha dos Mortos”: o fantasmagórico e estranhamente doloroso maciço de 
ciprestes, entre falésias tumulares, verticais calcareamente, blocos 
quebrados, de fechantes rochedos, em sombra — para lá vai, lá aporta a 
canoa, com o obscuro remador assentado: mas, de costas, de pé, todo só o 
vulto, alto, envolto na túnica ou sudário branco — o que morreu, o que vai 
habitar a abstrusa mansão, para o nunca mais, neste mundo. Ah, penso que 
os mortos, todos eles, morrem porque quiseram morrer; ainda que sem 
razão mental, sem que o saibam. Mas, o Homem com a presença de 
cadáver ignora 1sso: — “Eu não compreendo a vida do espírito. Sem 
corpo... Tudo filosofia mera...” — ainda ontem ele me disse. Ele é 
internamente horrendo, terrível como um canto de galo no oco da insônia; 
gelam-me os hálitos de sua alma. Algo nele quer passar-se para mim; 
como poderei defender-me”? Ele é o mais morto, sei; o mais, de todos. Êo 


meu companheiro, aqui, por decreto do destino. Sei: ele, em alguma vida 
anterior, foi o meu assassino, assim ligou-se a mim. E, porcerto, aspira, 
para nós ambos, a uma outra morte, que sempre há mais outra: mais funda, 
mais espessa, mais calcada, mais embebida de espaço e tempo. Para me 
esquecer, por um momento, daquele Homem, entrei numa casa, comprei 
um livro, um passar de matérias. Um livro, um só. Suponho seja de 
poesias. Será o Livro. Não posso ainda lê-lo. Se o lesse, seria uma traição, 
seria para mim como se aderisse mais a tudo o que há aqui, como se me 
esquecesse ainda mais de tudo o que houve, antes, quando eu pensava que 
fosse livre e feliz, em minha vida. Mas devo guardá-lo, bem, o Livro é um 
penhor, um refém. Nele estou prisioneiro. E se, para me libertar, livrar-me 
do estado de Job, eu o desse ao Homem frio como um cadáver? Ah, não. 
Tudo o que fosse, dar-lhe qualquer coisa, seria o perigo de contrair com 
ele novo laço; mesmo o Livro que por enquanto ainda não deve ser lido. O 
Livro que não posso ler, em puridade de verdade. E, de onde vem, que eu 
tenho de padecer, tão próximo, este Homem? Por pecados meus, meus. 
Tudo o que não é graça, é culpa. Sei — há grandes crimes esquecidos, em 
cada um de nós, mais que milenarmente, em nosso, de cada um, passado 
sem tempo. Maior é o meu cansaço. Caminho para o lugar a que tenho de 
chamar, tristemente, de “minha casa”. Lá, uma carta me espera, há uma 
carta para mim. Vi, pela letra, no pequeno envelope: essa carta era da 
mulher que me amava, tão longe deixada, tão fortemente. Temi abri-la, 
meu coração se balançava, pequenino, se dependurava. Que o espírito não 
me abandone! Pensei em guardá-la, fechada também, por infinitos dias, 
metida dentro do Livro. Temia-a, temia aquele amor agônico, soubesse que 
ela poderia malfadar-me. A carta dizia o que era para maior sofrer de 
todos, desespero prolongado. Depois, havia nela o trêcho: “... tem horas, 
penso em você, como em alguém, muito querido, mas que já morreu...” 
Devo ter sorrido toda a dor. E não duvidei, senão que aceitava. Naquelas 
linhas, estava toda a verdade. Está. Aquilo eu pinto em vazio. Em que 
mundos me escondo, agora neste instante? Prendem-me ainda, e tão 
somente, as resistências da insônia. Ah, não ter um sentir de amor, que vá 
conosco, na hora da passagem! De novo, é um quadro de Boecklin que 
meus olhos relembram, sua maestra melancolia — o “Vita somnium 
breve” —: duas crianças nuas que brincam, assentadas na relva, à beira de 
uma sepultura. 


Há as horas medonhas da noite. Já disse que a insônia me persegue. Isto é, 
às vezes durmo. O mais, é um desaver, pausa pós pausa. A confirmação do 
meu traspasso, num gelo ermo, no pesadêlo despovoado. Nele, em cuja 
insubstância, sinto e apalpo apenas os meus ossos, que me hão de devorar. 
As noites são cruelmente frias, mas o peso dos cobertores me oprime e 
sufoca. Só o mais profundo sopor é um bem, consegue defender-me de 
mim, de tudo. Mas ocorre-me, mais que mais, aquele outro estado, que não 
é de viva vigília, nem de dormir, nem mesmo o de transição comum — 
mas é como se o meu espírito se soubesse a um tempo em diversos 
mundos, perpassando-se igualmente em planos entre si apartadíssimos. É 
então que o querer se apaga, fico sendo somente pantalha branca sob lívida 
luz mortiça, em que o ódio e o mal vêm suscitar suas visões Infra-reais. 
Exposto a remotos sortilégios, já aguardo o surgir, ante mim, de outras 
figuras, algumas delas entrevistas em meus passeios de durante o dia, 
pelas ruas velhas da cidade. São fantasmas, soturnos transeuntes, vultos 
enxergados através de robustas rexas de ferro das ventanas, moradores 
dessas casas de balcões salientes sobre as calhes, desbotados e 
carcomidos. Como sempre, por extranatural mudança, eles se corporizam 
agora transportados a outra era, recuados tanto, antiquissimos, na 
passadidade, formas relíquias. Assim é que os percebe o meu 
entendimento deformado, julga-os presentes; ou serei eu a perfazer de 
novo, por prodígio de impressão sensível ou estranhifício de ilusionário, 
as mesmas ruas, na capital do Novo Reino, dos Ouvidores, dos Vice-Reis. 
Assombram-me. Trazem-me o ódio. Baixei a um mundo de ódio. Quem 
me fez atentar nisso foi uma mulher, já velha, uma índia. Ela viajava, num 
banco adiante do meu, num desses grandes bondes daqui, que são belos e 
confortáveis, de um vermelho sem tisne, e com telhadilho prateado. Esse 
tranvia 1a muito longe, até aos confins da cidade — aonde ainda não sei se 
é o Norte ou se o Sul. Sei que, de repente, ela se ofendeu, com qualquer 
observação do condutor, fosse a respeito de troco, fosse acerca de algo em 
suas maneiras, simples coisa em que só ela podia ver um agravo. A mulher 
ripostou, primeiro, rixatriz, imediatamente. Daí, encolheu-se, toda tremia. 
Ela cheirava os volumes da afronta, mastigava-a. Vi-a vibrar os olhos, teve 
um rir hienino. Era uma criatura abaçanada, rugosa, megeresca, uma índia 
de olhos fundos. Daí, começou a bramar suas maldições e invectivas. 


Estava lívida de lógica, tinha em si a energia dos seres perversos, 
irremissiva. Clamava, vociferoz, com sua voz fora de foco, vilezas e 
imprecações, e fórmulas execratórias, jamais cessaria. Durou quase hora, 
tanto tempo que a viagem, tão longa. Ninguém ousava olhá-la, ela era a 
boca de um canal por onde mais ódio se introduzia no mundo. Doem-se os 
loucos, apavoram-se. Até que ela desceu, desapareceu, 1a já com longa 
sombra. Aquela mulher estará eternamente bramindo. Doo-me. 

Aqui, faz muitos anos, sabe-se que uma outra mulher, por misteriosa 
maldade, conservou uma mocinha emparedada, na escuridão, em um 
cubículo de sua casa, depois de mutilá-la de muitas maneiras, vagarosa e 
atrozmente. Dava-lhe, por um postigo, migalhas de comida, que 
previamente emporcalhava, e, para beber, um mínimo de água, poluída. 
Não tivera motivo algum para 1sso. E, contudo, quando, ao cabo de mêses, 
descobriram aquilo, por acaso, e libertaram a vítima — restos, apenas, do 
que fora uma criatura humana, retirados da treva, de um monturo de 
vermes e excrementos próprios —, o ódio da outra aumentara, ainda. 

Ouço-os — crás! crás! — os indistinguíveis corvos. A gorda sombra 
imaginária, — transpõe uma esquina, em sotâina, sob a chuvinha, sob 
imenso guarda-chuva. Era um padre. Era pequeno, baixote, e, em sua 
loucura, dera para usar apenas objetos de tamanho enorme. Em sua cama 
caberiam bem dez pessoas. Seus sapatões. Seus copos. Por certo, ele 
praticaria a goécia, comunicava-se com o antro dos que não puderam ser 
homens. Esse padre gritava: — Y ole y olé! Fantasmagourava. Seus passos 
não faziam rumor. O que em minha ideia se fingia: os que lhe vinham em 
seguida — o confessor, de lábios finos; a viúva dos malefícios; o 
cavaleiro, equiparado; o frade, moço, que não pôde se esquecer da mulher 
amada, e por isso condenaram-no, perpétuo, à treva do in-pace, num 
aljube; os homens que recolhem os corpos mortos das rainhas e princesas, 
no podridero do Escorial; o farricôco de capuz. Pinto aquele da 12º lâmina 
do Taro: o homem enforcado — o sacrifício, voluntário, gerador de forças. 
Esse, é o que me representa. 

E, mesmo, nessas horas, o “Homem com alguma coisa de cadáver”, dele 
não consigo libertar-me, nunca, de sua livúsia, quando que. Com grave 
respeito, vestido à antiga. Confundo-o com o vulto daquele duro hidalgo, 
que era todo hombria mala e orgulho. Esse, que, uma vez, porque a jovem 
esposa tardou alguns minutos para atender a seu chamado, tomou por vilta, 
nunca mais, nunca mais dirigiu a ela uma só palavra, nesta vida. Ela era 


uma bela mulher, e boa, e amável. Decerto, muitas horas, ele gostaria de 
poder não ter havido tudo aquilo, e poder voltar ao menos a fitá-la; mas 
não podia, não podia mais, não podia. 

Com outra espécie de ódio, que não o do orgulho, mas o da inveja, 
contam que, em outro país, mas também nas alturas cinéreas da 
Cordilheira, viveu, longos anos, um mendigo estranho, o qual nunca 
deixava de carregar consigo um bastão e uma caveira. Tomavam-no por 
um penitente. Porém, quando morreu, encontraram dentro da caveira um 
papel, com sua confissão: ele matara outro homem, cuja era a dita caveira, 
matara-o a pauladas, com o bastão; e carregava os dois objetos, a fim de 
manter sempre vivo aquele ódio — que era o que lhe dava forças, para 
viver. 

O do ódio — um mundo desconhecido. O mundo que você não pode 
conceber Todos se castigam. É terrível estar morto, como às vezes sei que 
estou — de outra maneira. Com essa falta de alma. Respiro mal; o frio me 
desfaz. É como na prisão de um espêlho. Num espélho em que meus olhos 
soçobraram. O espélho, tão cislúcido, somente. Um espêlho abaixo de 
Zero. 


Descontando-os, dia de dia, eu levava adiante, só em sofrimento, minha 
história interna, a experiência misteriosa, o passivo abstrair-me, no ritmo 
de ser e re-ser. Não tive nenhum auxílio, nada podia. Um morto não pode 
nada, para o se-mesmo-ser. Em desconto de meus pecados. Nem uma 
imploração. 

Gélido tiritando-me, e com o fôlego a falhar-me, e tão pequeno e 
alienado e morto, sem integridade nenhuma, eu temia ainda mais o meu 
destino cósmico, o peso de tudo o que nesta vida ainda está por vir, outras 
adversidades. Um morto teme sempre. Teme o morrer mais, no infinito 
Nada. Que podia eu? 

Pouco a pouco, um dia, pude. Apliquei meu coração a 1sso, vislumbrei 
entre névoas, em altura longinqua profunda, a minha estrela-da-guarda. 
Ah, revê-la. Lembrou-me algo de maior, imensamente mor — o que podia 
valer-me. Como surge a esperança? Um ponto, um átimo, um momento. 
Face a mim, eu. Aquele ponto, agarrei-me, era um mínimo glóbulo de 
vida, uma promessa imensa. Agarrei-me a ele, que me permitia algum 


trabalho da consciência. Sofria, de contrair os músculos. Esta esperança 
me retorna, agora, mais vezes, em certos momentos. É quando me esforço 
por reunir as células enigmáticas, confiar de que possa, algum dia, 
conseguir-me a desassombração, levantar o meu desterro. Sofro, mas 
espero. Antes de experiência, profundamente anímica. Tenho de 
tresmudar-me. Sofro as asas. 

Sem embargo, já sei que tudo é exigido de mim, se bem que nada de 
mim dependa. A penitência, o jejum, a entrega ao não-pensar — são o 
único caminho. As necessidades do retorno a zero. Quando eu recomeçar, 
a partir de lá, esperar-me-á o milagre? Pois “o dom dos milagres segue de 
perto a prática das austeridades”. 

Sentado, eu, a despeito de tudo, ou de pé, imóvel, durante longos 
momentos, os braços erguidos em cruz, eu me impunha desesperadamente 
aquilo. A mim mesmo, e ao que não sei, eu pedia socórro. Eu esperava, eu 
confiava. Eu precisava, primeiro que tudo, de exilar para um total 
esquecimento aquele que um destino anterior convertera em meu lúgubre e 
inseparável irmão, em castigo talvez de algum infame crime nosso, 
mancomum: eu tinha de esquecer-me do “Homem com o todo de cadáver”. 
Então, ele desapareceria, para sempre, da minha existência. Eu lutava. 

Ah, com a minha melhora, leve, descubro, também, que os outros 
mortos não perdoam ao morto que recomeça a voltar à vida. 

Eu saíra de casa, do meu tugúrio. E 1a, pela rua, menos opresso, menos 
triste, algum calor em mim se manifestava. E eis que, quebradamente, um 
homem, que 1a à minha frente, voltou-se, encarou-me, fitou-me de frecha, 
malquerente, com olhos que me perspicavam. O ódio, contra mim, inchou 
nele; amaldiçoou-me, por exercício de lábios e emissão pupilar. Súbito, 
esse ódio fuzilou, enorme, enorme. Poderia matar-me. Queria, isto é, reter- 
me, indefeso, nas profundezas da morte, recalcar-me mais e mais, na 
morte. Algo em mim resistiu, porém, sem afã, sem esforço, resisti, e eu 
mesmo senti que era o muito mais forte, no cruzar de olhares. O homem 
abaixou o seu, submetido, e foi-se, era um sandeu, sem existir, sem nome. 


Não mais longe daqui que três horas de automóvel, há lugares aprazíveis e 
quentes, tierra templada, onde é limpa a luz, um sol, os verdes, e a gente 
pode ter outra ilusão de vida. Desce-se a montanha por coleantes estradas, 


numa paisagem de estranhas belezas; o país é áspero e belo, em sua 
natureza, contam-no como no mundo o que possua mais maravilhosos 
colibris, orquídeas e esmeraldas. E há minas de sal, salinas como absurdos 
alvos hipogeus. Não posso 1r até lá, naqueles lugares em vales amenos, 
onde há hotéis modernos, com piscinas, e recantos onde zunem as 
libélulas. O médico me desaconselha: com as idas e vindas, eu só poderia 
piorar. E o “Homem que é um cadáver” convidou-me, correto e amigo. 
Não. Essa paisagem, esses atrativos e chamativos recantos, não são para 
mim, seriam a minha perda; para meu bem, defendem-me deles muralhas 
de espinhos. Mal me consentem chegar até à célebre cachoeira, tão alta, o 
salto: com névoas sutis, azuis e brancas, e um íris; ali, muitas pessoas vão 
dispor bruscamente de seu desespero, pelo suicídio. 

Aqui, à margem da estrada, um boi de carga está amarrado a árvore, 
modorra, sob as moscas, aguenta no lombo sacos empilhados. Olho, a 
Oeste, a savana, a lhanura, extensa, fugindo da Cordilheira; seu céu 
coberto, sua estendida tristeza. Tenho o temor de ver montanhas, o dever 
de escalá-las me atormenta. Alguma coisa estará por lá, a além de. Aqui, 
uma saudade sem memória, o carácter-mor de meus sonhos. A saudade 
que a gente nem sabe que tem. Sei, mesmo em mim, que houve uma 
anterioridade, e que a há, porvindoura. Sei que haverá o amor. Que já 
houve. A alegria proibida, a melodia expulsa. Só este é o grande suplício: 
ainda não ser. E sofro, aqui, morto entre os mortos, neste frio, neste não 
respirar, nesta cidade, em mim, ai, em mim; faz meses. 

Melhoro, se me imponho sacrifícios, sofrimentos voluntários, e medito. 
Acendo uma vela. Que a esperança não me abandone, com um mínimo de 
alegria interior. Que a morte não me enlouqueça mais; ah, ninguém sabe 
quão terrível é a loucura dos mortos. Mortos — isto é — os que ainda 
dormem. 

Tudo são perigos, mesmo o que semelha necessário consolo. Mesmo o 
viso de amor que fácil nos procura e rodeia, seus enfeitiçamentos, os 
amores falsos, tentando levar-nos por seus caminhos perdidos. Houve uma 
mulher, a francesa, ela se apiedou de mim, era viúva, amara imensamente 
seu marido, em anos de viuvez jamais o esquecera, fora-lhe 
entusiasmadamente fiel. E, agora, queria dar-se a mim, sacrificar-me toda 
a sua fidelidade, de tantos anos. Tremi, por nós ambos. Insensatos pares, 
que se possuem, nas alcovas destas casas... Quem me defenderia de tudo, 
quem para deter-nos? E, também, a russa, tão bonita, de lisos cabelos 


pretos, de rosto e fino queixo, ela tinha a cabeça triangular de uma 
serpente, levantou os olhos do livro que estava lendo, uns olhos enormes, 
parecia-me que girassem, chamando-me, exigindo-me. Por longos 
caminhos, que não eram o meu, eu teria de 1r, levado por alguma daquelas 
duas mulheres. Salvou-me a lembrança, horrível, dele — do “Homem com 
o frio de cadáver”, para isso serviu-me. Eu não poderia entregar-me a 
nenhuma presença de amor, enquanto persistisse unido a mim aquele ser, 
em meu fadário. Humildemente rogo e peço, que, por alguma operação 
encoberta, dessas que se dão sem cessar no interior da gente, esse Homem 
se desligue de meu destino! 

Depois, fazia luar, fazia uma canção na noite, aventurei-me a sair aquela 
hora, pela primeira vez, ignorei o temor de que bandidos me assaltassem, 
esquecia-me o frio. Andei. Tudo era um labirinto, na velha parte da cidade, 
nuvens tapavam a cimeira da torre, a grande igreja fechada, sonhava eu em 
meio à insônia? Ia, por plazas e plazuelas, as nuvens escuras consumiram 
o luar, a cidade se fazia mais estreita e antiga. Aqui, outrora, recolhiam-se 
as damas, à luz de lanternas conduzidas por criadas. Quem riu, riso tão 
belo, e de quem essa voz, bela e rouca voz de mulher, antes, muito tempo, 
como posso lembrar-me, como posso salvar a minha alma?! Numa era 
extinta, nos ciclos do tempo, ela dormirá, talvez, a essa hora, em seu solar, 
dos Leguía, dos Condemar ou mansão dos Izázaga, não descerrará a janela 
para escutar-me, não mais, por detrás das gelosias, das reixas de ferro do 
ventanal, como as de Córdoba ou Sevilha. E, todavia, não estivesse eu 
adormecido e morto, e poderia lembrar-me, no infinito, no passado, no 
futuro... Assim estremeço, no fundo da alma, recordando apenas uma 
canção, que algum dia ouvi: 


“.. Hear how 
a Lady of Spain 
did love 
an Englishman...' 


, 


Ainda não despertei para achar a verdadeira lembrança. Por isso erro? 
Por isso morro? Sua visão me foge, nem há mais luar, apenas sonho; este é 
o meu aviso. 

Pois quem? 

Pois quando? 


Ela, seu porte, indesconhecivelmente, seu tamanho real, todo donaire, 
toda marmôr e ivôr, a plenitude de seus cabelos. Sei que, a implacável 
sorte, separou-nos, uma vez, dobrei o cunhal daquela Casa, ela estava ao 
portão grande. Enrolo-me na capa. Minha alma soluçava, esperava-me o 
inferno; e eu disse: 

— Oh, Dofia Clara, dádme vuestro adiós... 

Continuava uma música. Fla, vestida de preto, ao lado de outro, perto do 
altar, ornada de açucenas brancas, como uma santa de retábulo, bela, 
sussurradora. Fu olhava-a, minha alma, como se olhasse a verdadeira vida. 
Aquilo 1a suceder mais tarde — no tempo t. Por que a perdi? Eu pedira: 

— Oh, Doria Clara, dádme vuestro adiós... 

Ah, ai, mil vezes, de mim, ela se fora com outro, eu nem sabia que a 
amava, tanto, tanto, parecia-me antes odiá-la. Iria casar-se com o outro, 
tranquila, com o véu de rendas, entre flores de laranjeira, cravinas e 
papoulas, oh, entre zlavellinas, amapolas e azahares. Tudo é erro? Eu 
pedira: 

— Oh, Dofia Clara, dádme vuestro adiós... 

O mistério separou-nos. Por quanto tempo? E — existe mesmo o 
tempo? Desvairados, hirtos, pesados no erro: ela, orgulho e ambição, eu, 
orgulho e luxúria. Esperava-me ao portal. 

— Adeus... — ela me disse. 

— À Deus!... — a ela respondi. 

De nada me lembro, no profundo passado, estou morto, morto, morto. 
Durmo. Se algum dia eu ressuscitar, será outra vez por seu amor, para 
reparar a oportunidade perdida. Se não, será na eternidade: todas as vidas. 
Mas, do fundo do abismo, poderei ao menos soluçar, gemer uma prece, 
uma que diga todas as forças do meu ser, desde sempre, desde menino, em 
saudação e apelo: Evanira!... 


E era um dia a mais, outro dia, vago e vago, como os dias são necessários. 
Vinha-me — e eu tinha de ser seu escravo. Qual o número dessa manhã, na 
sequência milenar? 

Em saindo, enganou-me tonto devaneio: o de que eu pudesse andar 
assim adiante, sempre, sem rumo nem termo, e nunca precisasse de voltar 
aquela casa, aquele quarto, a esta tristeza e meu frio, ah, nunca mais voltar 


a nenhuma parte. Trazia um livro, era o Livro de poemas, ainda não 
aberto, e que ainda não 1a ler, tomara-o comigo apenas para que outros não 
o achassem, ninguém o percorresse, antes de mim, na minha ausência. 
Sobretudo, que “alguém” não viesse a avistá-lo sequer, o em quem não 
devo pensar, jamais. Animou-me a ideia, fugaz, de que esquecer-me desse 
alguém já me estava sendo, aos poucos, possível: com isso, começo a criar 
entre nós dois a eterna distância, a que aspiro. 

Porém, nesse dia, muito mais custoso era o meu trabalho de respirar, 
pesava-me a sufocação, e para minorá-la eu teria de caminhar mais 
depressa, e levar mais longe o forçoso passeio. Vazio de qualquer 
pensamento, pois assim me recusava à percepção do que se refrata em 
mim, cerrava-me um tanto à consciência de viver e não viver; que é a dos 
mortos. Havia o frio matinal, sob um pouco de sol. Havia vultos. Indo 
andando meu caminho, eu mais e mais ansiava, na asmância, a contados 
tresfôlegos. 

E deu um momento em que pensei que não pudesse aguentar mais, 
estreitava-me em madeira e metal a dispneia, chegava a asfixia, tudo era a 
necessidade de um fim e o medo e a mágoa, eu 1a findar ali, no 
afastamento de todo amor, eu era um resto de coisa palpitante e errada, um 
alento de vontade de vida encerrado num animal pendurado da atmosfera, 
obrigado a absorver e expelir o ar, a cada instante, e efemeramente, o ar 
que era dôr. O pior, o pior, era que o pior nunca chegava. Contraiam-me o 
coração, num ponto negro. Nenhum sonho! Sim, para o que servem os 
sonhos, sei. Alguém se lembraria ainda de mim, neste mundo? E os que 
conheci e quis bem, meus amigos? Alguém iria saber que eu terminava 
assim, desamparado, misérrimo? 

Foram minutos que duraram, se sei; muitos, possivelmente, na terrível 
turpitude. Eu, já empurrado, compelido, 1a ao mais fundo, ao mais negro, 
ao mais não haver. De repente. De repente, chorei. Comecei a chorar. 

Logo sendo, conforme o médico me avisara, e eu mesmo sabia, a Isso já 
estava acostumado. O que era um choro automático, involuntário, 1º2! qual 
mecanismo compensador, a fim de restabelecer a capacidade respiratória, 
o equilíbrio da função. Assim terminavam as crises de ânsia, era como se 
o organismo por si se rebelasse, para um pouco de paz, do modo que lhe 
seria permitido; eu via, eu mesmo, para o que é que as lágrimas servem. 
Fosse qual fosse o sentir, ou mesmo sob nenhum sentimento, salteava-me, 


livre, independente, aquele pranto, falso, como imitado, de um titere. 
Contentei-me chorando. Deixava-me consolabundo, desopresso. 

Dessa vez, porém, ele sobreviera demasiado cedo, antes que eu o 
previsse ou esperasse, expunha-me assim ao desar, em via pública central, 
todos tam-me estranhar, eu assim num procedimento desatinado, a fazer 
irrisão. O escândalo, aquele pranto era movimentoso, entrecortado de 
soluços e ruidosos haustos, corrido a bagas, como punhos, num 
movimento e som, sem intermissão. Eu mesmo não conseguia (não estaria 
em mim) contê-lo. Tampouco de onde me encontrava, não poderia voltar o 
passo. Atormentei-me. 

E então, sem detença, fazendo o que só estava ao meu alcance, apressei- 
me de lá, em busca de lugar desfrequentado. Naquela cidade, as ruas se 
chamavam carreras ou calles: desci pela Calle 14, costa-me muito às 
paredes das casas ou aos muros. Arfava, gemia, sem moto próprio, 
molhavam-se-me as faces, arquejava, pragas acudiam-me à boca, também, 
por minha ineptitude, quase corria. Pessoas, por ali, surpresas me 
olhassem. Só nesse de-repente notei: tinham-me virado fantasma. 

E eu tinha de chorar, sempre. Agora, achava-me em rua mais tranquila, 
inalcançado, talvez o mundo me desse tréguas. Entretanto, não. Alguns 
passantes surgiam, detinham-se para olhar-me, apontavam-me a outros. — 
“Uxte!”... — “Conque estás allá?”... — “Quien es? Quien es?” — pareceu- 
me ouvir. 

Entreparei. 

Vinha, de lá, um bando de gente, pelo meio da rua, gente do povo. 
Sucedeu neste comenos. 

Era um enterro. 

Valessem-me no meu desazo. Os quatro homens, à frente, carregavam o 
ataúde. Homens, mulheres e meninos, seguiam-nos, de perto. E não seriam 
mais que umas vinte pessoas. Gente pobre e simples, os homens com os 
sombreros de Jipijapa, os escuros ponches ou ruanas protegiam-lhes à 
frente e às costas os bustos. As mulheres vestidas com trajes de lanilha 
preta ou cor-de-café, carmelita, ou curtas saias de indiana, com chapéus de 
palha também, ou de feltro preto, chapéus de homens. Vinham de algum 
bairro pobre. 

Sim, meu coração saudou-os. Passavam. Eram como num capricho de 
Goya. E nem soube bem como atinei com o bem-a-propósito: ato- 
contínuo, avancei, bandeei-me a eles. 


Isto é, entrei a fazer parte do cortejo, vim também, bem pelo meio da 
rua, se bem que um pouquinho mais distanciado. 

Onde estaria melhor, mais adequado, que ali, pudesse pois chorar 
largamente, crise inconclusa, incorporado ao trânsito triste? 

E vim, o mais atrás, após todos. Como um cachorro. 


O trecho todo, vou. 

Os legítimos acompanhantes não parecem ter-me notado, nem sabem de 
mim, vão com as frontes abaixadas. Compreenderiam meu embuste? 
Choro. Sigo. 

Sei-me agora sob resguardo, permitir-me-ão chorar, no trajeto 
funebreiro, eu inclusivamente, pelo menos olhar-me-ão com caridade de 
olhos. Vamos pela Carrera 13, vamos para o cemitério. Livre para chorar, 
ilimitadamente, soluços e lágrimas que nem sei por que e para quem são. 
Caminho com sonambúlica sequência, assim vou, inte, ente e eúnte. 
Quem será o morto, que ajudo a levar? 

O morto, ou a morta. O caixão é pequeno, vi bem, deve ser de 
adolescente, pobre ou feliz criatura, que tão pouco ficou por aqui. Donzela 
ou mancebo. É um caixão claro. Os outros seguem-no em silêncio, não há 
rezas nem lamentações. Devo guardar certa distância, não posso misturar- 
me a eles, pode ser que me interroguem. Que direito tenho de me unir aos 
donos do luto? E, se o corpo for o de uma mocinha, uma donzela — de 
belos cabelos em que breve dará umidade e musgo? Como explicar minha 
presença aqui, com sentido pranto, que não o de um cristão ou um 
demente? 

Pasmem-se outros, que me veem passar. Minhas roupas são diferentes; 
meu modo, meu aspecto, saberão que sou estrangeiro, de classe diversa, de 
outra situação social. Vou sem chapéu, e trago comigo um livro. 

Deu-me de vir, e claro, é apenas o que sei. E que, agora, choro por mim, 
por mim que estou morto, por todos os mortos e insepultos. Mas, pouco a 
pouco, choro também por este ou esta, desconhecido, por certo tão jovem, 
e in termino, e que a tão longo longe conduzimos. 

É imensa, a marcha. 

Temo a chegada. 


Subitamente, porém, desperto, ou é como se despertasse: chegamos ao 
cemitério. Jamais viera eu até aqui. Estamos ante o Cemitério Central, seu 
portão calmo. Aqui se processa grave capítulo da experiência misteriosa. 

À entrada, vi que quase não chorava mais. Pensei: agora, lúcido, o que 
eu precisava era de separar-me daquela gente, ligeiro, safar-me, insalutato 
hospite, esconder-me deles. 

Felizmente, aquela cidade de tumbas e estátuas, as filas de catacumbas e 
quadras de jazigos, era um labirinto, mais mar largo. Com voltas e dobras, 
tortuosamente, consigo entranhar-me, pelo meio dele, esquivei-me, 
esgueirei-me, escusamente, rápido, quase aflito. Vim longe. 

Subtrair-me a de que me vejam, comigo não queiram falar. Feição tão 
confusa. Feitios complicados. Ali não poderiam acertar com alguém. 

Agora, sim, sinto-me tranquilo, aqui, sozinho, onde os outros, os 
acompanhantes daquele enterro, nunca me encontrarão, retirado. Eles hão 
de estar bem distante deste recanto, no outro extremo do campo-santo, 
todos ocupados em lágrimas, neste momento confiam à funda cova da 
terra o caixãozinho singelo — com aquela ou aquele que permanecera tão 
pouco tempo no mundo em que padecemos. 

O lugar aonde eu viera esconder-me, meu transfúgio, era um ponto 
fechado entre lápides e ciprestes, quase um ninho, só o exigido espaço, 
folhagem e pedra mausoléia, em luz oblíqua, em suma paz. Tudo ali 
perdera o sentido externo e humano, nem mesmo podia eu ler os nomes 
nos tituleiros,1&! com as letras meio gastadas do uso do tempo. Nenhuma 
voz, nenhum som. Sim eu me recolhera a um asilo em sagrado, passava-se 
em mim um alívio, de nirvana, um gosto de fim. 

Eu podia ficar, entreconsciente, milhões de épocas, séculos, no relento 
claustral daquele secesso, aí mais me sentisse, existisse e almejasse. Um 
sossego infinito, retrazido pela memória. Ah, escapar ao dia de amanhã, 
que já vem chegando por detrás de mim! — e amenamente voltar para o 
inexistente... Parei. Por um tempo, tempo, esperei. Quanto? 

Eu pensava. Ali, naquele lugar, apenas ali, eu poderia ler, imperturbado 
dos homens, dos mortos todos, o Livro: O que eu, talvez por um sério 
pressentimento, tão fielmente e bem trouxera comigo. Abri-lo, enfim, 1ê- 
lo, e render-me, e requiescer. Lembrei-me, e ri: aquele livro, uma moça me 


vendera, custara-me setenta centavos. Tão longe agora de mim, a cidade 
hostil e soturna, ao curso dos dias, aos bronzes de altos sinos. 

Mas, não. O repentino medo me tolheu, em sinistra agouraria. Eu não 1a 
ler, não poderia ler o Livro. Morresse eu ali, na paz traiçoeira, e tudo 
ficaria incompleto, sem sentido. Não tinha direito a ler aquele Livro; ainda 
não tinha. Amedrontavam-me, na morte, não o ter de perder o que eu 
possuia e era, ou fora, essas esfumaduras. Não pelo presente, ou o passado. 
O que eu temia, era perder o meu futuro: o possível de coisas ainda por 
vir, no avante viver, o que talvez longe adiante me aguardava. A vida está 
toda no futuro. 

E pensei: eu 1a sair, logo, fugir também dali; mas, lá, deixaria o Livro. 
Abandoná-lo-1a, sacrificando-o, a não sei que Poderes, — a algum Juiz 
irrecursivo, e era então como se deixasse algo de mim, que deveria ser 
entregue, pago, restituído. Naquele livro, haveria algo de resgatável. 
Pensei, e fiz. A um canto discreto, à sombra de um cipreste, e de uma 
lousa, larguei-o, sotoposto. O silêncio era meu, e lúcido. Aguardei ainda 
uns minutos, trastempo que tentava ouvir e ver o que não havia. Parecia- 
me estar sozinho e antigo ali, na grande necrópole. 

Afinal, de lá me vim. 


Caminhei, cauteloso, e contudo apressado; quase ao acaso; não sei como 
acertei com o portão; 1a sair. 

Nisso, porém, dei com um homem, que vinha em direitura a mim. E 
assustei-me: aquele era um dos que ajudavam a trazer o enterro de havia 
pouco. Era um homem alto, magro, moço, tinha o ar lhano e decidido. Sua 
ruana, velha, era de um baetão azul muito escuro, e conservava-se 
descoberto, tendo na mão o velho sombreiro de jipa. Que explicação iria 
ele exigir de mim, no indagar ou dizer? 

Parou, à minha frente. Decerto, agora, hesitava, preso de súbito 
acanhamento. Eu não me atrevia a encará-lo. Por fim: 

— “Senior, a usted se le ha perdido esto...” 

Disse. Sorria-me, um sorriso ingenuamente amistoso. E, o que ele me 
estendia, era um livro, o Livro. 

Estarreci-me. Como fora esse pobre homem encontrar o Livro, e porque 
me encontrava agora, para restituí-lo? Ter-me-ia seguido, desde o começo, 


até ao meu esconderijo, tão longe, num recanto sombrio entre as tumbas? 
De que poderes ou providências estava ele sendo o instrumento? Qual o 
sentido de todos esses acontecimentos, assim encadeados? 

Fitávamo-nos. 

E, então, como se só a custo pudesse proferir a pergunta, com que 
tentava aproximar-nos, e ao mesmo tempo procurava o inteligível daquela 
situação, ele, mansa e nostalgicamente, proferiu, baixara os olhos: 

— “Entonces... perdimos nuestro Pancho...” 

E tornava a mirar-me. Esperaria uma resposta que viesse do coração. 
Seu tremer de voz era-lº4! demasiado sincero. Mas, eu, não pude. Aprovei 
com um sim simples. 

O homem não se movera. E, agora, eu sabia que o nosso morto era um 
rapazinho, e que se chamara Pancho. Que sabia eu? Porém, tinha de falar 
alguma coisa. 

— “Andará ya en el cielo...” — eu disse. 

O homem me olhava, eternamente. Olhou-me com mais escura 
substância. Respondeu-me: 

— “Quien sabe?...” 

Estávamos tão perto e tão longe um do outro, e eu não podia mais 
suportá-lo. Estouvada e ansiadamente, despedi-me. 

Voltava, a tardos passos. Agora, a despeito de tudo, eu tinha o livro. 
Abri-o, li, ao acaso: 


« [65] 


Eu voltava, para tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O mundo. 
Voltava, para o que nem sabia se era a vida ou se era a morte. Ao 
sofrimento, sempre. Até ao momento derradeiro, que não além dele, quem 
sabe? 


Retábulo de São Nunca 


(Políptico, excentrado em transparência, 
do estado de instante de um assombrado 
amor.) 


Painel primeiro: 
À fonte 


Só o absurdo do possível era que uma moça 1a casar-se. Ela sendo bela 
aos olhos que ao sair de um dia a admiravam. Modulados, quentes no 
repetir-se, do enquadrado alto da torre tinham tocado a primeira chamada 
os sinos. O povo, as boas almas, contudo, mal queriam ainda despertar-se: 
o silêncio, macio, resistia. Apenas algum cachorrinho, de pobre, andante 
viesse em seu sinuoso passear, farejando, ponto e ponto, as margens da 
larga rua solitária. A moça, todavia não presente, se escondia, de fato, de 
todos. Seu amor, o de seu fechado coração, se encontrava também muito 
afastado dali, dela cada vez mais próximo e distante. 

Segura de st, de livre vontade, concorde a família, mediante do 
sacramento a bênção e mistério de magnitude, sem ofender por fora os 
usos, 1a-se casar, no sério comum, unir-se desentregadamente. Tanto seria, 
qual, o outro sentido disso, de logo não se abranger. Trasquanto, entre o 
prólogo e o coro, por um nímio de obscuridades da narrativa, haveria que 
se estudar para trás, descobrir em os episódios o não-portentoso, 1r ver o 
fundo humano, reler nas estrelas. Em clara fé? Ricarda Rolandina tomava 
para sua mão, linda, suave, dura, o anel de ouro que, todas de inato 
sorrindo, as noivas recebem nos esponsais. Aquele era um pequeno 
povoado grande — povoação — que os mineradores fundaram. Ali, tudo o 
que de humano se herdava, havia. 

Tinha direito, pois, podia dela própria dispor, ao som da vontade, e 
falsar assim de cometer, para sempre, um ato, sem conta nem medida, seja 
que copiando o mover-se de sombras da fantasia ou conforme o sangue em 
nossas velas; outras faziam, quando nada, outroquanto. Sempre fora, em 
rigor, dona de seu recortado querer, dormia em quarto de altas janelas 
dadas para o campo de a-longe longínquo, palpitavam-lhe em sisudez as 


finas pretas pestanas, pessoas e coisas não a contrariavam. Todos, porém, 
tam então ver e viver que ela do modo procedesse — como três-e-dois não 
são dois-e-três, quiçá nem cinco, ou o voo de borboletas sugere cachoeira, 
se perpassado plano e a aberto vão, por entre os pilares de uma ponte? 
Mente é o que vem encadear ao histórico o existir. Quem verá — quem 
dirá. Quem não o entende, o narra. 

Se bem que aos óbvios bons zunzuns, mas cada um segundo consigo, em 
verdade calados, as simples criaturas da terra não chegavam a atinar a 
pensar, ao redor de tudo — os Safortes, Sosleães, Rochas Ferreiras, o 
jovem Revigildo, a jovem Rudimira, Luis da Ponte, Teódulo o hoteleiro, 
Dona Dodona, o mendigo Cristieléison — talvez afora um, talvez ninguém 
tirado. Via-se agora que, lá, no mal adequado espaço, de amor entendiam 
quase nulo, muito pouco. Era uma moça como não se encontraria igual, de 
pé, vestida de preto, suas mãos justapostas. Dela a mãe e o pai, fatigado 
par, em sóbrio bem unidos, não valeriam de a conter? Sua amiga, então, 
Rudimira, a outra moça, ainda que menos para confidências que para 
silêncios? Ela 1a, vivia: iria correr para mais longe mesma de s1, havia de 
se casar — contra o que se desconhecia mas sentia. Atrás do dia de hoje, 
aguardam, vigiantes, juntos, o ontem e o amanhã, mutáveis 
minuciosamente. 

E assim era ou foi, presuma-se. Ia ser. Estava-se em notáveis vésperas. 
Terminada a missa, vinham todos retardados saindo da igreja. Não se veria 
o amado. Não viam o nóôivo. Nem a moça também se achava agora lá. Só 
sua lembrança, ativa, outra deplorada presença, mais forçosa, deles 
adiante. 

Pronto porquanto ali — sobre o chão do logradouro e aldeia de lugar, 
com as três ruas de casas, em sob morro, marcando a meio o caminho, 
curto, justo, entre os pântanos e trementes matas do Sombrejão, ao norte, e 
ao sul as baixadas do rio, no Ver-a-Barra, brilhantes de demasiado claras, 
— na mente de todos o nem-imaginado por vir formava poder de vulto. 

Antes, porém, da real estória, feita e dita, sua simples fórmula já não 
preexistiria, no plano exato das causas, infindamente mais sutil que este 
nosso mundo apenas dos efeitos, consoante os sábios creem: que 
“casamento e mortalha, no Céu se talham”? 

Era o caso grande. E a ver. Sabida mal e bem essa notícia, por suma voz 
do Padre pronunciada, da moça que inexoravelmente 1a casar-se, o povo, 
os habitantes, nela ainda nem queriam poder ter de acreditar, por quantos 


pasmos. Eles estavam preparados ao contrário. Aqui aquém da surpresa, 
um não-sei, no a haver ou havido, turbava-os. Aos mesquinhitotes, gente 
rente, filhos-de-deus, desrefletidos, à laia de areia ou espuma, felizes da 
vida alheia. E tanto. A dúvida de que, nisso, alguma ideia não se estivesse 
cá embaixo concertada cumprindo, mas transtornada de prumo ou rumo, 
como, ai de nós, muito acontece? Os que se amam além de um grau, 
deviam esconder-se de seus próprios pensamentos. 

Pelo que foi sendo a curiosidade maior, com seu quanto de respeito. 
Dava para um modo de medo; ou, quem sabe, pressentissem algo do que, 
por último, rebentaria de suceder, perante o tórto pequeno arraial, no frio 
do ano enevoado, lugar sem desigualdades — o fato para memória 
perpétua. 

Com que então 1a-se casar, no mês, a mais feliz, forte adulada e 
esquisita moça, de lá e perto de lá, Ricarda Rolandina, 1aiá, filha dos ricos 
Sosleães, esses neste mundo tão célebres, e sinhazinha única da Fazenda 
vasta Cobrença, — já em terras onde se achou a antigualha de capelinha, 
de rijos remotos tempos, a rearruinada ermida, não se podendo mais saber 
como fora dedicada, a que santo, — desde que dada a outra-e-outra volta 
do rio, no Ver-a-Barra. 

Se no normal notório, a qualquer conta, a novidade de bôdas dessas 
influiria júbilo, regozijos de animada espera — para as tão vestidas 
cerimônias, bebes-com-comes, danças, os públicos dias de só festa. Nas 
circunstâncias, porém, reveja-se e refira-se, cismando em como as coisas 
se negavam. O íntimo de tudo gravava de si um estragado e roente 
princípio, feito gorgulho no grão. Sabe Deus, se. O implausível ponto. 

Pois, para cuja glosa, ninguém teria noção. Nem, com suas profundas 
arcas de livros, o Padre Peralto — que pela graça já sua súbita conhecença 
nos sirva. Ele que tão cerrado em silêncios pensante, quando 1a de visita ao 
surdo e ancião Padre Roque — que parreiras de muito ralo vinho numa 
chácara cultivava, sob guarda da irmã, Dona Dodona, a viúva inconsolável. 
Ou quando passeava, de tardinha, por roda do cemitério ou até ao cruzeiro- 
calvário, andando curvado como que ocultado, de quase sempre para nada 
direto olhar, mesmo com ser homem não saído ainda da juventude de 
idade, e costumeiro em declarar sentenças desentranhadas novas — de 
dele dizer-se às vezes que era por outras teologias. 

Pelo dito-que-dito que Ricarda Rolandina, essa observada e 
desconhecida moça, tivera um namorado, só, o rapaz de dele se falar, por 


seus garbo e realces, herdeiro, herdador, dos firmes Safortes, do 
Sombrejão, no Atrás-do-Alto. O de largos passos e abarco de ombros, um 
moço Reisaugusto, formado como que para avante adrede se deparar com 
as mais ardentes sortes desta vida, sem esquiva mas sem procura. — “Ele 
quer o que se esqueceu de ver, e se esquece de ver o que quer...” — a 
afetuoso respeito de Reisaugusto gracejando Revigildo, companheiro e 
amigo, comprador de bois para os lados do Piancó, e também por sua vez 
moço em toda a fogosa extensão e galhardias de figura — para ele há-de 
se chamar atenção. Se a gente vive, porém, é só de esquecimento, 
Reisaugusto mais nos sovertentes centros da vida enovelado se achando. 

Durante tempo, até fazia pouco, se não se até hoje ou anteontem ou 
ontem, isto sim, durara de diversos modos o namoro dos dois, em aberta 
cena e causa. Só de começo a gente surpreendendo-se do quanto tanto eles 
se amavam: escolhido e escolhida. Aí, falava-se de uma ternura perfeita — 
talvez ainda nem existente. Antes, aquele amor infinitado; antigo amor 
pontiagudo. Porque demonstravam desgovernada precisão, demais, um do 
outro: mandada, aprazada, decididamente? Ah, e um amor assim, sofra-se 
e sofra-se. A gente não temia; e louvava-os, deles desdizendo. Reisaugusto 
e Ricarda Rolandina galopavam, par a par, pelas estradas que têm 
palmeiras e o seguido céu azul e fininhas areias quentes de preclaras, pela 
beira do rio, em seus assemelhados cavalos, brancos de toda a alvura. 

Diziam-nos feitos um para o outro — porque gerados das duas valentes 
famílias, no cerne das cercanias as primeiras, de desde sempre próximas 
em não arredável amizade, e porque vindos num mesmo dado tempo, 
possíveis de querer-se e encontrarem-se, no meio de um mundo fosco de 
segredos e distâncias; tudo o que significaria não pouco, em infinitos 
cálculos, ensaios e misteriosos manejos milenares, da parte da providente 
agência do destino, se é útil que se saiba. Nisso, então, porém, por que 
mais certo não se descobrir que um e outra feitos também para instruir a 
geral contemplação, muitos corações movidos — e, a tanto intuito, 
elevadamente expostos, em fins de visão e espanto, pena, reflexão e 
exemplo? Aquela gente, daquele lugar, era como boa. Abriam-se até ao 
medo de um cão qualquer, que uivasse. 

Ricarda Rolandina, a quem mesmo o civilizado moço de fora, Dr. 
Soande, achara de extastado admirar, e que até Revigildo, o amigo, diria 
que Reisaugusto nela soubera encontrar a sem-igual; e de quem ainda o 
próprio Padre Peralto, santo prudentemente, apartasse mais os olhos, tanta 


era nela a encantada prenda da formosura. Reisaugusto, o vistoso, ditoso 
mancebo, que capaz de trazer aos sonhos de qualquer exaltada moça a 
carne e pessoa da felicidade. A sós eles dois, porém, cada um devendo de 
ter nascido já com o retrato do outro dentro do coração. 

— Se um exceder-se, assim, de paixão, se o que não seria?... — ora era 
a pergunta. Ouvindo-a, entretanto, o Padre Peralto levantava a cabeça, 
fechado às vezes nas sobrancelhas, às vezes resumindo, o que fosse, num 
coincidir de sorriso. Seu espírito girava mais ligeiro que o vulgar, e ele 
pensava que: enquanto humano, o ser não pode cessar de julgar e de ser 
Julgado? — Os pombos arrulham é amargamente... — respondesse. Ou: — 
O que impede a flor de voar é a vida... Sentenças, porém, que menos de 
sacerdote em eterno que de sustido poeta, ou de quem resguardasse em si o 
trato de alguma ainda afundada mágoa — estranhava-se. 

Não que por igual ao comum o tivessem, ao Padre Peralto. Mais, nele, 
por aí, achassem graça. Notavam que estava sempre em si e no ar, 
imperturbavelmente aflito, espantado de viver? Porque montava a cavalo, 
bem. E, quando em ocasiões, dava seu dinheiro, senão o da fábrica da 
igreja, aos pobres, num jeito de despropositado desfazer-se. E, ao chibante 
moço de fora, Dr. Soande, aparecido no arraial pela primeira vez, trajado 
tão de luxo e com maneiras finíssimas de orgulho, discreto exortou: que as 
singelas mocinhas do lugar mereciam sina sincera e o doce perigo que 
pode não haver no ato de respirar. E escutando-se que, sem razão, ao cabo 
de longos jejuns, que enfim se soube, um dia, que praticava, soltasse 


vários foguetes, no fundo de seu quintal. — Deus está fazendo coisas 
fabulosas... parece que repetia. 
Sucedendo — vez — e nem por quadra nenhuma de luar, que 


Reisaugusto veio, de grande apaixonado repente, galopando, e chegou, tão 
tarde, ante a Fazenda Cobrença, já adormecida, tardio de adiantado e 
apressado então ele chegara, somente para ficar, a cavalo, persistido, teso, 
quieto, sobre o fronteiro morro, todas as seguidas escuras horas dessa 
madrugada, durante, varada completa: a fim de, parado, montado, à 
decente distância, poder de lá contemplar, paciente fremente, acostumando 
os olhos, o quase caber na noite da casa-grande, com as altas, fechadas 
janelas — ele assim esperando, orvalhado, inteirado, sem se sacudir de 
cansaços, o raiar do dia, Ricarda Rolandina, o que parecia uma glória. 
Disso, e de ainda juras e rejuras, sensível se lembrava Rudimira, a 
amiga melhor de Ricarda Rolandina, contava, a filha de Luis da Ponte. Se 


simples proezas de enlevos ou arrebatos: vez sim, vez não, vez tudo, vez 
nada. O amor; e outras coisas da natureza. 

De quando, mais, conversavam na varanda, os três, e Reisaugusto, 
galante, ativo em ternuras inquietas, se entretivera em serrar certa pelo 
meio uma moeda. Da qual, jovial, quis oferecer a Ricarda Rolandina — à 
hora num enfado de arrufo, crispados com beicinho os lábios, refranzida a 
fronte, alta, alva, se bem que o seio palpitando arfando, igual que nas 
nobres cenas dos romances — a metade. Mas, o que, pelos símbolos da 
terra, valia como prometer de repartir com a amada suas sorte e fortuna. 

Ainda, ainda, e de quando, por um fim, brigaram de derradeira vez, com 
a soberbia de lágrimas por entre palavras, feriam-se, e sem palavras 
resolvidos se despediram, para sempre, para não se quererem ver, mais 
nunca, mais fortes que suas próprias vontades, mais fracos; as almas 
também dão fuligem. Tudo o que se passara, sem sinal, num cair de mau 
tempo, na velhíssima e arruinada capela, de antigalha, seus restos, dentro 
onde, no estreito, semidestelhado espaço, corriam goteiras. — Pode-se 
fugir do que mais se ama? Nunca poderia a moça amiga Rudimira se 
esquecer, com estremecida admiração, de como Reisaugusto, aprumado 
por tristonho, feito um vencido príncipe, sob os já jorros da chuva, partira, 
cavalgava, no não voltar, não volvendo rosto, não se o viu mais. 

Foi-se súbito viajar. 

Ricarda Rolandina e Rudimira permanecendo ainda um silêncio do 
tempo, ali, onde não havia mais bancos, nem altar, nem cruz, destruídos já 
um a um ou retirados desde muito todos os aproveitáveis ornatos. Daí 
levado, porquanto, para na matriz do arraial depositar-se, um quadro, em 
madeira, de quatro panos, dobráveis, representando-se, num destes, o 
único que não de todo escalavrado no apagamento, alguma ação da vida do 
que ninguém sabia qual fosse — que Santo figurava. Padre Roque, porém, 
reputara-o por mártir e confessor, decidindo-se então que, à mostra, junto 
e ao pé do altar-mor, devesse ficar, por todo o enquanto, e decerto possível 
de milagroso. 

Dito-que-diziam incertas pessoas, as em tudo atrevidas e sem o reger de 
reverência, que ele ora furtasse parecença com Teódulo o hoteleiro ou com 
o mendigo Cristieléison. Mas, Dona Dodona, conquanto, às horas em que a 
igreja se calmava desertada, se ajoelhava diante dele, do ignoto, assaz 
rezava; propunha-lhe promessas? Para honrá-lo, por pois, mesmo 
irreconhecido assim, anônimo, outra solitária capela deveria erigir-se. 


A qual, os pais de Ricarda Rolandina, os Sosleães, que ao andar de 
vagarento amor o tempo em quietos afetos acostumara, e donos devotos da 
região, queriam sem falta consagrar, porém maior e em elevado sítio, mais 
próprio, com feições de frequentada igreja, com patrimônio, nisso 
concordantes o Padre Peralto e o Padre Roque, este parado, ao ar, em sua 
fofa cadeira-de-lona, sob as parreiras do vinhal que só fraco vinho de 
missa produzia, ele constantemente grave, em toda a sua cerrada surdez, 
que o sobrepunha a discussões ou opiniões, quaisquer que assuntos. 

Padre Roque, talvez não fora de cômodo propósito, se recusando 
também a tomar ciência de recados por escrito, alegava que os óculos 
dessem-lhe à cabeça dor ou transtornos. Sábio como o sal no saleiro — o 
que era voz comum — ficava no mau falar e curto calar, sem precisar de 
ouvir À Dona Dodona, sua suspirosa irmã, asperamente consolava: 
afirmando-lhe que, descambados os serros da morte, e enfrentado o 
tribunal das almas, com a do defunto esposo sem nenhuma dúvida poderia 
ela reunir-se, mas no seio de Deus, que nem como dois riachinhos no mar 
— mais que numa vargem qualquer — ainda por mais completo se 
ajuntam. Dona Dodona, porém, sob cuja resignada perseverança agitava-se 
a estranha humana pressa, urgia-o, de olhos. Por que tão depois, por que só 
nos tamanhos de Deus, como numa nave de igreja? Se não se dizia, até, 
então, que Teódulo o hoteleiro, acordado ou em sonhos, avistava às vezes o 
espírito carnal de sua falecida mulher? Isso — e apesar do que era de 
divulgo: que a mulher de Teódulo o hoteleiro morrera por dele não poder 
suportar mais os maltratos. O ódio, então, também no além, engendrava 
mais que o amor? 

Padre Roque, imutável, mouco, fazia de imperturbar-se quanto a esse 
contra-senso de versões. Apenas, tinha ainda os fortes gestos: abençoava- 
a, tal como ao mendigo Cristieléison, seu afilhado, vindo tomar-lhe a 
bênção; e que era o único a quem ele consentia colher e comer das uvas do 
parreiral. O mendigo Cristieléison vinha aos pulinhos. Se ébrio, cantava, 
discursava ou praguejava; caceteava a todos, por sua sordidez sem tristeza, 
se em estado sóbrio. Se bem fosse um mendigo voluntário: fizera-se de 
meio doente, queria-se livre de qualquer obrigação, solto andava por toda 
a parte, indo até ao Sombrejão, dos moços Reisaugusto e Revigildo 
ganhando em geral as velhas roupas que usava. Dona Dodona calada temia 
o mendigo Cristieléison, por seu total descaber, a ver que fúfio às suaves 
coisas da religião, parlapatoso; queria que ele a Deus pedisse continuo 


perdão, vezes setenta-vezes-sete. Padre Roque férrea e gostosamente 
zombava deles, quando não ameaçava-os com o exorcismo. Ele nem se 
importava de ser crido; mas muito se impacientava, por de tudo ter 
certeza. — O sacerdote não é o intermediário entre Deus e os homens?! — 
proferia, se se zangava. 

Tentava o mendigo Cristieléison contar-lhe a partida, para longe, de 
Reisaugusto, apontava na direção do Atrás-do-Alto, do Sombrejão, e 
adiante, mimava um cavaleiro sempre mais se afastando — e havia 
tempos que Reisaugusto assim se fora. Padre Roque marcava com uma 
folha de videira seu breviário e — Por que não se casam?! — brandia-o. 
Se gostavam um do outro, se bem e se tanto, e nada impedindo-os de dar 
atamento aquele amor a céu aberto, nem diferenças de ilustrice e posses, 
nem consanguinidade de parentesco, nem quizilias de famílias. Tivessem 
os muitos filhos. O mundo não precisava de mais infelicidades! 

Por que, então, não? Talvez nem eles mesmos, ou talvez um tanto 
Rudimira e Revigildo, os aproximados, soubessem entender, sem feitio de 
explicar. A vida fornece primeiro o avesso. Porque os dois eram como dia 
depois de dia; e os dias não são iguais. Ansiavam-se, desconhecendo o 
desamparo de ai-de de estar-se dentro do amor mas ainda em estados de 
discórdia, movidos dessa guerra: como as boas cordas, se para sonoras, 
bem a apertarem-se; como os fundentes metais, na arte da afinagem. 
Tornarem a ver-se? Casarem-se? Jamais, jamais, já mais... 

Se nem tinham ainda conseguida fé um no outro, de pique e despique 
debatiam-se, em baldados, remeáveis esforços, trazendo-se, a um tempo, 
coisas de berço, de brenha e de nudez, e o ardor de confligir, como se 
excruciavam, transportados de iras vãs, que o tempo leva: em amor 
revestido de ira. Conforme o não-poder da vida. Vida — coisa que o tempo 
remenda, depois rasga. O infinito amor tem cláusulas. O mendigo 
Cristieléison saía, para a rua ou para a estrada, fazia afagos a um 
cachorrinho que sem dono se encontrava, carregava o chapéu cheio de 
claros cachos de uvas. 

Sendo então que em verdade se soube que Reisaugusto viajara para 
avante distante. Faltavam outras notícias dele, nos meses depressa 
passados. Corria a ideia de que, por onde, por lá, se remordia e se 
consolava, em perdição, mediante mulheres, porque ele era dessas coisas: 
ao que, dizia-se, aliás, sem segredos, mesmo demasiado inclinado. 
Revigildo, seu melhor amigo, pronto iria ter vez de vê-lo, da próxima ida 


em que andasse, em seu ofício, para os lados do Piancó — a comprar 
boizinhos, pretos e brancos, vermelhos, amarelos, rajados e pintados. 

Mas, o amigo Revigildo, por ora, muitas diversas vezes fazendo questão 
de visitar Ricarda Rolandina, falar-lhe às sós, e para lembranças 
confidentes, entre tranquilos momentos e verdades não pronunciadas. 
Pouco se via Ricarda Rolandina, durante um tal tempo. Ela passara a 
vestir-se de preto, inteiramente, inviolável como o diamante, um vestido 
afogado, preto que a envelhecia. 

Mas: — ... que a embelezava... — dizendo somente o Dr. Soande, 
parente dos Rochas Ferreiras, e que ao arraial voltara, de hóspede em casa 
de Teódulo o hoteleiro, sempre perfumoso e brilhante em suas elegâncias e 
roupas, cidadão espigado, muito moreno, quase azul. Sabia-se que tinha 
vindo em seu automóvel, até à cidade de perto, as pessoas cronicavam. 
Faziam conceito que fosse homem importante. Nem era vilão — 
esclarecia o mendigo Cristieléison, a quem ele dera os sapatos quase 
novos, essas calças esportivas, mais o chapéu de fina marca. Revigildo, o 
amigo de Reisaugusto, era que não queria saudá-lo, olhava-o com antipatia 
ou escárnio? Assim a moça Rudimira, amiga de Ricarda Rolandina, como 
havia de isso não notar, quando queria, agora, repetidas vezes, conversar 
com Revigildo, pedir notícias de Reisaugusto, tão ausente, sempre. — Ah, 
estes dois, também davam um acertado par... — dizia-se, então, no arraial, 
comentava-se, casamenteiramente entre sorrisos. 

Só que Rudimira voltava para outra banda os olhos. Sentia, achava, que 
ninguém de bom valor quereria com ela casar, por motivos. Porque, sua 
mãe, bondosa e suave senhora, tinha sido, contudo, mulher de avoada 
fama, com quem o pai, Luis da Ponte, vivia, só por muito bem-querer a 
retirara da vida em outros lugares. Encolhia-se, por isso, tímida sem cura, 
Rudimira. Duvidava de que todos, por detrás, se não a desprezassem. 
Entanto que, porém, apesar da surda pecha, Ricarda Rolandina — e havia 
de ser ela, a primeira, a mais rica, a orgulhosa — preferira-a e a buscara, 
para amizade. Ricarda Rolandina, orgulhosa, não fosse: mas gostava de 
orgulho. — Era infeliz porque não tinha medo... — sobre ela Rudimira 
referia. Ricarda Rolandina, avistada junto de Reisaugusto, a formosura 
dela se avivava, completa em todo pormenor. Reisaugusto, diante de 
Ricarda Rolandina, compunha até ao tope seu garbo de presenciado. 
Conquanto, frente a frente, em hálitos requeimantes, eles violentamente 


não se encaravam. O amor não pode ser construidamente. Separava-os e 
unia-os, agora, a indefinida distância. 

Foi nesta altura que o moço Revigildo retornou de sua ida por boiadas, 
para os lados do Piancó e até mais aonde se acharia Reisaugusto. De volta 
chegado, não tardou que procurou Ricarda Rolandina, toda sempre vestida 
de fechado preto, com ela assaz conversou, amistosamente, pelas claras 
estradas de beira do rio passearam, Ricarda Rolandina já sorrindo e rindo, 
quando galopava de cobrir-se de espumas seu cavalo. 

Revigildo falava-lhe de Reisaugusto. Conforme tantas vezes, depois, 
esclareceria: que a ela contara estar Reisaugusto contudo firme fiel aos, de 
ambos, melhores tempos, continuando a amar. Revigildo prestes 
regressava de lá, do Ver-a-Barra, com olhos de afetuosa alegria, não fosse 
a vida da gente tão entrançada em simples mistérios, e ele cavalgava ao 
lado de Iô Sosleães, pai de Ricarda Rolandina, tratavam de sérios, variados 
assuntos. O pai de Ricarda Rolandina iria viajar até à cidade de perto, 1a 
com o Dr. Soande. 

Revigildo, o moço, sem paz em seu novo acorçoar de a vivos rumos, 
podia se encontrar com o Padre Peralto, que perpassava, mãos às costas, ao 
longo do velho muro do quintal, dando para outro campo. Ele parecia 
triste, o Padre Peralto, que falava às vezes tão imaginário, alheado, nem se 
sabendo com quem, ou se para mesmo consigo. Segundo dissesse, 
somente: — Aqueles que Deus uniu, nem eles mesmos conseguem se 
separar... O gesto que fazia era o de levantar, altas, as ambas mãos, tão 
magras, tão brancas, tão lavadas. 

Fazia muito, em todo o caso, que Reisaugusto sozinho se fora, e que 
Ricarda Rolandina de preto em afogado vestido se conservava. Nem se 
iriam rever, mais nunca? Sim... — num dia que não há de vir: podia dizer- 
se. 

Antes da tempestade tinha vindo a bonança; tanto o tramar do suceder 
se escondera, em botijas de silêncio. Corria um tempo calmo e belo. As 
pessoas voltavam o pensamento para muitas partes, as pessoas da terra. 

Só foi numa manhã de domingo, de missa, o sobrevir. Dito que, daqui e 
dali, espertadas mais pelo tinir de campainhas, e entremeante o sol em 
feixes e réstias, que por lá se cruzavam penetrando, as andorinhas, 
profanas em seu jeito de temperar a humana, numerosa quietação, aos 
chilros e revoos varavam de canto a canto, alvas-escuras, os aéreos 


espaços da igreja, nos gradis de ouro da alegria. Padre Peralto ia pelo 
Evangelho. 

Devia ele falar a prédica e ler os editais, voltava-se para o povo, vindo 
para a esquerda do altar, onde o painel de madeira à parede se apoiava, 
pintura estragada, sobrante, o Santo. Aquela composição, que se fizera 
estúrdia e algo alegórica, em alternados amarelos com roxos e feioso 
marrom, tirante o vermelho das roupas das figuras. Dos dois velhos 
homens, de pé, de costas um para o outro — mas vendo-se que seriam um 
mesmo e único homem — desdobrado, contemplando, fixo indo a absorto, 
apenas o escorrer da luz, que vibrava da parte de cima e dividida descia 
para os lados; um parado entre esdrúxulo e simplório, absurdoso, a luz de 
tom frio. 

O Padre pronunciava, como se apenas ele se quisesse não neutro ou 
alheio, neste mundo onde o mal ainda está guardando lugar para o bem. 
Tudo, então, por esse enquanto, sustendo-se ali em adormecido modo de 
assistir ao Cristo do crucifixo grande — sinal de quimeras aquietadas. Mas 
o sol dominava apalpadamente o âmbito fresco, o povo de fiéis em bom 
sossego ouvindo, as andorinhas não se interrompiam. Suscitou-se a coisa, 
o que foi, que não se poderia esperar supor, e já acontecido falado: 

— Como favor de Deus, querem se casar... 

O Padre lia os primeiros proclamas, não discreposo, num a ninguém 
mirar, em justa balança; não se dirigia às pessoas? Decerto, sem acinte, 
nem na representação da comédia, senão servindo às terrestres verdades da 
guerra. Apressando-se, prosseguiu, avigorada a voz, para que todos 
tivessem imaginação? Se era como um desmentir de não havido engano — 
negado o pretérito, dias, meses, instantes — ou abrir janela ao vento: 

— ... Soande Bruno Avantim... e Ricarda Rolandina Mafra Sosleães... 
Quem souber de algum impedimento, está obrigado a o declarar, sob culpa 
de pecado grave... 

Escutado, até ao fim, com ouvidos sutis. Esses! — os que tam nupciar- 
se? O povo, entreolhantes, tantas suas cabeças, eram os olhos, que em 
estupor. Olhos pobres, ousassem quase exigir uma confirmação. Do que 
parecia desafio maligno, à adversação, posta a oscilar outra balança; à 
ponta de espada, o mundo tinha de o aceitar, maiormente aquilo. Só essa 
própria mesma notícia, como vergonha sobressaltosa, oriunda de ninguém, 
toando torta, e que desceu sobre aqueles, num silêncio sem exame. Só a 


noção mais escura, disso, que vinha à boca-de-cena do mundo; o que não 
saia das sombras — e de nenhum destino, de amor mortal. 

Ora bem que, Padre Peralto descruzara as mãos, os braços, na pura 
sobrepeliz, com inimitável paciência; ele era de um lugar no Oeste, filho 
de pais paupérrimos. Nem se entendendo bem o que, pós pausa, segundo 
costume, sussurrasse — às andorinhas? — “Servi inutiles sumus: quod 
debuimus fecere, fecimus.” Ele estava cansado. 

O quanto, porém, cá fora, de rir-se à toda voz, com escândalo e 
irrespeito, o mendigo Cristieléison, este, desabusava-se, como que 
apedrejando-os, lançado ao ar seu brusco comentário: — Vai haver umas 
dúvidas!... — ele bêbado, que queria o tumulto geral. Corriam com ele. 
Concordavam. Criam-no. Com o que, apenas algum cachorrinho vagante 
dal fugia, escorraçado, ganindo, latindo. Eram uma confusa gente 
alvoroçada, não mais. 

Porquanto a missa acabara, o povo saindo, fechava-se a igreja, o mundo 
sendo minúsculo e fortíssimo, incompleto, os sinos não tocam a amor 
recomeçado. 


O dar das pedras brilhantes 


Já se dizendo que o cidadão trazia de criados de uso, cozinheiro, tropeiro, 
guia, e seus soldados de escolta, montados todos em mulas ou burros, qual 
quanta caravana para o tamanho de viagem. Depois de Poxocotó, deixada 
muito a oeste, se sendo, ou desde São João de Atrás-e-Adiante no sul, 
teriam não passado decerto por nenhuma mais outra localidade. Aquém 
entravam a ocas terras em brenha em ermo, quase de índios 
assassinadores, drede diretos ao Urumicanga, onde, de havia talvez uns 
três anos, encontravam-se diamantes. De lá ora porém contando-se que 
tudo se virava e mudava. 

Pinho Pimentel se viu com aqueles, quando pousaram na fazenda, em 
ponto de perdida remota, de um tio seu Antoninhonho, não distante 
embora do garimpo senão dias ou semana, se tanto, de jornadas 
moderadas. O referido cidadão, que se mostrava sob peso de mal adiados 
diversos cansaços, restado ainda assim meio gordo, não fechava reserva de 
sua missão: vinha para pacificar o Urumicanga, em nome do Governo do 
Estado; isto é, a tentar impedir a guerra, que por lá constava de atear-se. 
Chamava-se o Sr. Tassara, dando-lhe todavia os de seu séquito o título de 
Senador. Pinho Pimentel quis logo não acreditar nele, no dia de poeira e 
menos pensado. 

Pinho Pimentel estivera atendo-se a reler, de fim para meio, um livro, 
deitado em rede, teso contudo à probabilidade de novas coisas, que não o 
absolutamente sobrevir do Cidadão, tão fora de espaço e tempo 
preparados. Só o tio Antoninhonho, no rumor e ato de chegar a comitiva, 
forçoso se adiantou — por praxe com involuntária mesura, diminuído de 
rosto e de corpo, redizendo um conjuro — como se o viessem matar ou 
prestar-lhe dádiva. Saudou-os, de ver que do jeito de maçom, o Cidadão, 
cabendo trouxo ampliado dentro das botas altas. Mais e mal, poupados 
gestos, proferiu o entrementes escolhido absurdo. — “Quem for, que aqui 
se veja, deve de pretender-se, modo próprio, do lado da ordem e da lei...” 
— enquanto, acolá, quer que embaraçando-se nos traspassados fuzis, os 
soldados esperavam entre árvores. Pinho Pimentel a baque pejou-se de 
apanhado rente defronte, em surdo respeito de escutar. Antes, 


imediatamente, não atinara o que esboçado responder, ao indagar dele o 
outro se seria negociante de pedras, garimpeiro ou agricultor. Sua vez, O 
tio Antoninhonho, de orelhas grandes com cautela, animava os soldados a 
colherem no pomar mais laranjas. Em si, em não gerido íntimo, acaso 
Pinho Pimentel pronto mesmo estivesse — a que esse qualquer um 
engraçado outro se lhe apresentasse diante, no predisposto ensejo 
impressentido, assestando-lhe o grave ar e aspecto grado. Mas a realidade 
era muito veloz. César Pinho Pimentel, já na seguinte manhã, achou e 
propôs-se de com ele enfim 1r até ao Urumicanga. 

Entanto que Pinho Pimentel nem era dali, de havia apenas bem pouco 
conhecendo o tio Antoninhonho. Certo somente de velho parente seu, 
permanecido não longe do descoberto dos diamantes, atirara-se em fuga a 
viajar e vir, por não desistir de capaz quinhão do que espantoso o mundo a 
todos regalava. À hora, ao tio escasseassem mantimentos para o passadio 
de hóspedes, na fazenda nos derradeiros tempos desertada de braços. 

Porém, o cidadão Senador, de admirar-se como de tudo provido — 
quantidade até de espigas de milho para os animais, e, para paz, os 
cunhetes de munição — nos cargueiros atestados. Quisesse, podia 
aguardar aqui — como Pinho Pimentel a fio desleixo se acomodara de 
proceder, numa pausa, tão demorosa e indecisa, que seus tratados 
camaradas tinham-se dele descartado; — a tento de no Urumicanga os 
ambos inimigos bandos entenderem-se ou destruirem-se. Senão, então, 
prestes reto partir, por descargo de surpresa. 

Mas o Cidadão mandava os serviçais ajuntarem lenha, precisava de água 
morna para o banho de bacia. Assombroso, após, era que se trajava aposto 
— gravata, colarinho, colete — repassada a fita com medalhão, venera de 
Comendador. Afilado, claro nas honrosas feições, pintava-se de só em 
começo encanecido. De todo não o afligiam preguiça nem pressa. Devia de 
ter importantes recordações. 

Sentado no mesmo tripé, mês antes, vira-se também lá, de passar e 
parar, um grande comprador, o dobadouro tipo: por esparrame de pernas e 
braços, voz partida e espicaçante, os adiantados olhos muito tudo 
perquirindo, entre que raspara a navalha perante todos a barba, cheia feia 
preta, ficado no queixo o estricto cavanhaque ribaldo, e entrequanto se 
entretivera a mostrar-lhes seu sortido, que andava de aviar para o Rio de 
Janeiro. 


Diferente modo, porém, sorvendo repetidas cuias de água em que 
espremera os limões verdes, o cidadão Comendador perguntava ao tio 
Antoninhonho tão-só por seus bisavós, avós e transatos. Nem requeria 
notícia da região diamantina — aonde sempre centenas de indivíduos 
vinham, conquanto muitos no extenso morressem ainda de fome, havida 
futura e aliás a fortuna no bronco do cascalho, e um célebre engenheiro 
Marangiepa, com homens que de mira e dedo lhe obedeciam, opunha-se à 
não menos súcia força de Hermínio Seis Taborda. 

— “São meus amigos” — asseverara o Senador, sem curvar a voz. 

— “Sim?! O Sr. conhece-os? ” — Pinho Pimentel assaz pasmava-se. 

— “Ainda não...” — e o dislate da resposta toara não a insensatez nem 
motejo; se certo, no resvés e afã de ouvir, tomara-a Pinho Pimentel só num 
falso segundo eco. Deveras o Cidadão não fazia caso de encobrir-se, como 
o Grande Comprador, que entendia de nem falar nos chefes adversários. 
Traria consigo, quando nada, uma arma? 

— “Deduz-se que o diamante perfaz a esquisita invenção: o esmerado 
sucinto. Dele a gente não vé é a nenhuma necessidade!” — alegava o tio 
Antoninhonho, a tez mais a ensombrar-se-lhe, rebentados do espesso os 
rombos olhos branquiços, do jeito de que fazem os pouco menos que 
cegos. Ora já no Urumicanga podendo que as desavindas facções a tiros se 
medissem, que ver que dava o outro Estado a Hermínio Taborda ajuda, 
tramado a longo assim o usurpo da área garimpeira. 

— “Pois o diamante é o mesmo carvão, carbono. Seja talvez o senhor 
verdadeiro deste mundo. Tudo o que existe — matéria de natureza dos 
animais e plantas — exige de conter carbono. Compõe até o ar que 
obrigados respiramos...” — o Cidadão ponderava. Moura Tassara. 

Ao passo que explicara o Grande Comprador conferir o diamante favor 
contra desgraças e doenças, pois que arrimando o firme pensar, debelava a 
tristeza e aflição de ideias. — “Leva mil anos, para se consistir. Achado 
pronto, porem, revela urgência, quer a vida da gente dada se decidindo, 
por instintos impetos de ligeireza...” — e com súbito efeito rodava nele a 
mó de inquieto, seus muitos mudamentos num desfechar-se e engonço. 
Dizia-se matriculado em coletorias federais. 

Depunha novidade de que no Urumicanga se apreciava recém a sede de 
um cabaré, o “Fecha-Nunca” — com jogo, bebida, as prostituídas — e do 
qual dona uma senhora, de luxo, se bem que disposta, os improvisos de 
brio e coragem não lhe quitando a moderna formosura. 


Tido, por igual, que mulheres povoavam pertencentemente o garimpo, 
faz-que mariposas. Aonde em quando os homens arcavam no cavar ou 
apurar nas catas, constantes vinham elas em todo repente se mostrar — 
nuas — de consumo, à mão, para as instantâneas tentações: caminhavam 
descendo, por dentro de rio e córregos. 

Contra o que, o tio Antoninhonho, apropósito sem filhos, duro viúvo, 
apressava-se em narrar que sua obrada posse de fazenda se devesse, em 
outros, audazes e alvoroçosos tempos, a bandeirantes em gana por 
riquezas. Sobrada porém só a ofensa de que, cá, nas águas e margens, mais 
nem pingo lampejo de pepita, nem maldita abençoada pedrinha dessas, por 
merecida e impossível, não reluzisse. Discorria entrequeagitando mãos, os 
dedos entortados de nós, às vãs unhas insistidamente, encardidas de areia e 
terra. Pinho Pimentel, por último revoltado à região, seria seu herdeiro, 
com quase asco. Descidas pálpebras, não sofria nem dizia, o Cidadão. 
Sumia-o a atividade de ficar parado. 

Só por aí notou-se ter ele no bolso da lapela um estojo, tapado a meio 
pelo lenço. E logo espalmando outrosssm o tio mão ao peito, onde 
pendurava, entre pele e camisa, em saquinho de baêta, um diamante 
ínfimo, olho-de-mosquito, com que o obsequiara o Grande Comprador, tão 
a ver que por dó ou por astúcia. Defendendo de loucura, inimigos e 
venenos, cabia de conservar-se sobre o coração. — “Dão má-sorte só os de 
ilegítima pertença...” — e pessoas exaltadas convindo também não os 
trouxessem, porquanto o diamante desmede e esperta as paixões em 
ardência. 

Da feita, quisera então o Grande Comprador expor-lhes seu estoque. 
Sacava das algibeiras ou da capanga de couro uns canudos de bambu: 
dentro, embrulhadas em algodão, toscas, guardavam-se elas, as pedras. 
Colocava-as na mesa, arrumadas em alinhamento, com fé, que nem um 
procurar de desenho, que se as provasse semear. De cor nenhuma, 
apagadas, as mais. Outras, porém, quais esverdeadas, seja amareladas, ora 
ralo azuladas, quer pálido róseas. Cega, de maior valor, desmerecia-se 
fingidamente uma, no torvo amarelo-escuro. — “Lapidado, vai rebrilhar, 
no estrangeiro... em Londres ou em Amsterdam...” — tremia-o um frouxo 
de tosse. Redobrava esperdiçados olhares, espiava atrás, tateara o revólver, 
feito um silêncio semelhante a um não suspirar. — “Mulheres, por eles, 
negam, renegam...” — e olhava-o nos olhos dos outros, com enfio de 
azêvre, de febre. 


Dado que Pinho Pimentel precisava agora de várias vezes calar-se — o 
que é real demais é que parece burla e mágica, engendradas. Passava o 
Cidadão pontas dos dedos em seu pequeno estojo no bolso, não distraído, 
de leve. 

Valesse nada a manha de sobre ele experimentar ouvir os que o 
acompanhavam. Tinham-no por completo, correto, sem escusos nem 
ocultos, resguardado mesmo assim, como casa rica par em par aberta e 
acêsas luzes. Obedientes ao que se imprevia, que resolveu: quase todos 
tam ficar. Demandara ao tio relegar na fazenda parte dos criados, tropeiro, 
cozinheiro, pagem, e os soldados, afora um, o Ordenança. Antes do raiar, 
preparavam-se, no escuro mexente. 

Seu vezo, Pinho Pimentel selava primeiro o cavalo, depois reentrava em 
casa, para, com afogadilha hesitação, enrolar os trens, trouxa de roupa. De 
lá não teria de levar quereres nem lembranças. Dali nem de nenhuma 
parte. Vultos entrequecruzavam o pátio — figuras que sobre outras tantas 
superfícies. Os soldados engrossavam num bloco. Concluindo-se, aos 
círculos e rabiscos, um vento — o tênue apalpo, às vezes em aguço — que 
nem espirro e cheiros. Se, com essa epidemia de dar diamantes, também 
aqui as terras, por próximas, não iam dobrar de valor? — feria de ouvir- 
se o tio Antoninhonho, restassem-lhe visões em lágrimas e olhos, queria 
não perder o poder de querer. Simples mixe o sopro de junho, mas 
qualqual cingir de vento fala de necessárias imensas íntimas 
simultaneidades. Temerário o decidir do Cidadão, de desfalcar-se de sua 


guarda, quando a do Urumicanga a dentro, ao rojo das coisas naturais. 198] 
Montado já, 1a no relance cair, de trambolhão, em despenho? De altura 
enorme não: da besta branca, que a bufos mascava pedação de treva. Pinho 
Pimentel piscara — rápido no desfitar o céu, seus miúdos increpantes 
pontos — considerara, consternava-se. Lugar algum tem a nossa crescível 
medida. Permanecia, porém, o Cidadão, grosso a prumo a amarrotar-se; 
ainda que como se aos poucos ofuscasse-o, desigual, o denso de ainda 
noite, cortiça, 1/1 o azul e açúcar. Via-se-lhe contudo clara a mão, côncava, 
ao peito, por forma que contivesse algo. Pinho Pimentel puxou o cavalo 
para perto. Tôrto e a direito, competia-lhe 1r junto — como todos os 
momentos sem que se continuem se perseguem, como de manhã a gente 
acorda, sem saber se quis. Não se apoiasse agora no incompassado, 
singular propósito do outro, e mais já não teria aqui espera nem 
prometimento. Ninguém merece menos que a riqueza. Tomava-se por 


último o café. Sozinhos com o velho dono, na fazenda, coagindo-o não tam 


os soldados, por demasiado ante-98] o demo, desbragar-se? Arrieiro e Guia 
e Ordenança formavam, de em diante, a equipagem. Sustendo a cancela, o 
tio Antoninhonho abençoara-o, mas, por incerto, por sua partida, aliviado: 
conchegava a si o saquinho sujo de suor, o amuleto mínimo diamante, com 


virtude. Temia o horror e o espírito. !º2! Pinho Pimentel riscou de esporas, 
de vexame. Saíam, em hora, com impulso, à definida viagem. Nada devora 
mais que o horizonte. 

Sumiam. Sumia-se, isto é, atrás, a achatada casa da fazenda, sob o sol 
que amanhecia e queimava, torna que em quando: no tanto em que um 
índio de mau-humor abate com meia flechada outro pássaro, Pinho 
Pimentel tirava-a já da mente. Tangia a récua de mulas e burros o Arrieiro, 
o soldado Ordenança não o ajudando, mosquetão a tiracolo. Só avante, às 
voltas — no percurso de rumos, que não de estradas ou caminhos, às vezes 
rastros — o Guia limpava da poeira a barba. Como que em cera, cavalgava 
o cidadão Senador, o nariz curvo, no que para além de se perceber. Seja 
que em camisa, mas não lhe assentavam entretanto as elásticas solidões, o 


torrar-se de paisagens. Léu ao longe, paravam, por alto,—120] assim, 
transitórias, a ordem e a lei do Governo, de a-de-lá de São João de Atrás-e- 
Adiante, ao sul, se sendo, ou de Poxocotó, a oeste, não a portas de voz. De 
que valia, sozinho, um braço levantado? Abrira o Cidadão o guarda-sol 
com orlas com franjas vermelhas, debaixo vindo se conduzindo, 
desexplicadamente, pedindo desculpas às peripécias e pondo prólogo a 
cada pormenor. De nada coisa estaria a par, do Urumicanga. De Hermínio 
Taborda, maquinado Intendente da Vila de Santa-Ana, no outro Estado. Do 
engenheiro Marangiiepa, que rejeitava a riqueza, ambicionando somente 
veras de poder e estorno de justiças. De um padre, que porfiava lá em 
levantar igreja, e, a quem nisso o auxiliasse, absolvia ligeiro, por cima de 
pecados. A vida, no garimpo, se desentendia, prenhe em redor de um 
redor, de arte do diamante e usos fenômenos. Vindo havendo ainda os que, 
à míngua, faleciam, agarrado às vezes o defunto à cabaça em que lambera 
o resto de farinha acrescentada de farelo de folhas secas. Onde, mal, 
alguns, haja que acertavam. De repente, qualquer um tinha seu bambúrrio. 
Descontido, já diverso, pegava revólver, disparava, de aviso a Deus, à voa 
nova, que podia chamar do ar a sua perdição. Acorriam, os outros, por 
inveja de esperança, se abraçavam todos, custava preços a cerveja. 
Regendo também retardias doenças — disenteria, escorbuto, bouba, 


maleita das chuvas, paralisias de beribéri. Sorte era se vir a 1r para O 
estrangeiro, com partida de gemas da terra, de primeira água e grandeza, 
entre que uma de cento-e-oitenta duzentos trezentos quatrocentos quilates, 
que a que o Grande Comprador premeditava. Suspendia aí Pinho Pimentel 
o pensar, afrontado do encalmamento, tressuado, sofrido de sede, 
resplandorido. O que foi quando o Cidadão estendeu-lhe o cantil. Pontudo 
detestou-o, no meio do momento, tribulava-o aquele aparelhar-se de 
parecer, o não descompenetrar-se. Tacha havia, de um não conseguir ser, 
no si, em intimo, sempre a mesma pessoa? À vã fé, que, a ele, Pinho 
Pimentel, nada lhe ficava nem de relembrar. O mundo não muda, nunca, só 
de hora em hora piora. Tanto o incessar de culpa e ânsia proviesse de 
barafundamente mudarmos — mas não como uma criança cresce? 
Civilizado, apeara-se à beira de um riacho o Cidadão. Desvestidas as 
calças, acocorava-se na correnteza, a refrescar suas maltratadas partes. 
Durante mesmo o que, pausante, glosava: — “A ordem por princípio... O 
progresso por base... O amor por fim...” — ao marulho. Pinho Pimentel 
então ousou, perguntou: se, no estojo, já não acondicionava ele a primeira 
dúzia de diamantes? Se ria, fosse formando outro sentido da situação, com 
riso que já era, próprio, um lucro. SÓ se fez mais sério, com tique-taques 
na cabeça, o Cidadão, divagado respondendo: — “Saiba... que de outra 
espécie de valor são para ser as nossas pedrinhas...” — sem mofa. Pinho 
Pimentel mirava o riachinho, acima e abaixo. Não chegava a dizer-se o 
que em espírito não cabia calado. As mulheres — as que, nuas, 
alhuresmente, andavam por dentro de rio e córregos, descendo, se 
oferecendo — uma o homem viu e quis: ela se inteirava de grávida, al 
mesmo deu à luz. Outra, fizera promessa de assim se sujeitar, patife, dias, 
meses, anos, para se apagar de algum interno orgulho? Também havia o 
caso de um garimpeiro aleijado, de muletas... De tudo se contava. 
Atropelados, agitavam-se, à tardinha, os animais, pelo atormentar das 
nuvens de muriçocas. Descaía Pinho Pimentel palmo o rosto, o corpo era- 
lhe um anjo-da-guarda. Para trás, queria não se rever, no deforme e 
rascunho, enredo-!?!] como um recado de criminoso. Arrimava-se agora a 
seus próprios ombros, como a uma ilha, a uma pedra. Para diante, faltava- 
lhe qualquer exato irrefletir. Mesmo carecia da ferramenta, furtada por 
seus camaradas fugidos, capazes, sim, esses, com já professado fervor de 
lavras em Minas e na Bahia. Mas trazia no bolso o papel de autorização, 
clausulado, dobrado cuidadoso, não conferido. Por que devessem vir a 


viajar juntos, ele e o Cidadão, sobre tanto não se haviam estipulado. 
Parecia o futuro poder ser anterior ao passado, no Urumicanga? Nada valia 
nada. Isto é, anoitecia. 

— “Se vê: que um que apostado com a obrigação com a doença...” — e 
— €. é facil que seja do coração...” — dizia o Guia, aspirando asmático 
o relento, rude homem, enquanto o Arrieiro peava perto as mulas e o 
soldado Ordenança preparava o jantar. Dizia do Senador, que fizera 
armassem ali a pequena tenda, nela se recolhera. Também portava sem 
dúvida sua automática, uma browning; só a Pinho Pimentel ocorrera viesse 
essa pistola permanentemente vazia de balas. Aquele, a ver-se que porém 
submetido a porventuras, ou ao fumar de crenças: qual o tio 
Antoninhonho, indiático, fiado solerte em seu diamantezinho talismã. 
Mas, mais hábil arejando-se: — “.. no viver explicado com força... com 
essas instruções da morte...” — terminava o Guia, a noite entrando por 
suas barbas. Falava ainda do Cidadão, contava: que, na principiada parte 
da viagem, os tantos criados e soldados tinham sido somente para atraso e 
apoquentações, adoecidos quase todos das noturnas umidades e friagem, 
com inchaço de juntas, febrentos e entanguidos, deles por suas mãos se 
vendo o Senador carecido de tratar. — “Que o carbônio... carbono puro, 
cristalizado, cristalino...” — assim, por remate, o Cidadão definira. 
Sagaz, no obstante, norteava-se por outro espírito de fatos o Grande 
Comprador, que enaltecia às pautas o Urumicanga, tal modo chiava 
fingindo cuspir, sentado, ajuntados muito para cima os joelhos, no tripé de 
couro, tossia que miava. Divulgara o Fecha-Nunca: de-todo-o-tamanho um 
barracão, recoberto de zincos, alumiado por esteios com lampiões — e que 
bancavam ali pavuna e roleta, truz que dançavam, a toques de sanfona, e 
desesperados sujeitos entre si desfechavam tiros, outros se suicidavam. A 
mulher, de exorbitante beleza, acendia, à distância, os gozos olhos de 
todos. Devia de, excomungada ou devota, pagar dízimos ao Padre? 
Sobretudo, a seu lado advertia-se Hermínio Seis Taborda, de revólver e 
rebenque, famoso autor de mortes, conchavando com os seus um partido 
político, traçavam de tomar um dia até a Capital do Estado. Dorido o 
corpo, estirado nos feixes de capim e em couro de boi, alargava-se o 
tempo, não vinha um momento. — “.. por fim? O amor...” — pergunta 
melhorada na resposta. Pinho Pimentel pensava: que a Mulher, em que 
pensava, ele nem conhecia, jamais vira. Isto é, não pensava, não se 
ajudando de ideias, saturado de sobressaltos. Não-queria. Fadigava-o, 


como doi e soi sempre, ter de espremer seu nada. Tremeluzindo-lhe em 
torno mil rumos impossíveis. O presente — a imperfeita simultaneidade. 
O diamante, que não encontrado ainda, pertencia a todos. A custo, o 
mevitável avançava. Assim, quando moço, homem em força, o tio 
Antoninhonho matara quantidade de índios, entrava a sertão para esse 
fervor de prazer. Agora, no hoje-em-dia do garimpo, buscavam-se 
diamantes até nos papos e moelas das aves do mato — do grande mutúm 
preto, pássaro engolidor de cacos e coisinhas brilhantes, que sabia achar. 
Ao passo que, os homens, na procura precisavam de aprender o teor do 
chão, farejando-o, de se provar e cuspir, amargado. “... o mesmo carvão..." 
As nuas mulheres... No recesso da barraca de campanha, deitava-se o 
Cidadão, com repouso. Teria o pequeno estojo à mão, e, na tralha, os 
trajes, a medalha de Comendador, em fundo de canastra. Só vale o 
passado? Ao inverso, paginoso, a esmo, o vazio, vivendo se fazendo. As 
pedras embaçadas. Assustava-o a memória, e Pinho Pimentel em luta 
adormecia. Só assim, e mais ou menos assim as outras, a primeira noite 
num pouso. 

Senão se depois — seguiam-se dias, diziam-se indo — e de pavio a fio, 
iguais, os campos desertos, às oscilações na sela, os vagares. Orçava-se em 
redondo o Urumicanga, por sessenta léguas de diâmetro, seu centro no 
rumo e baixo curso do rio, de rosadas areias, ao longo. Aonde avistarem-se 
os aventurados traquitantes, que curvos, seminus, ativos sonhando, com 
alvião e bateia, a lavar ou revolver o cascalho — quer que suas ramadas, 
choupanas, calujes, tipoias, latadas, ranchos — além da transparência e 
sosseguidão silvestres. Sempre mais forte fatigado o Cidadão, sob o 
guarda-sol. Se elucidado certo para morrer, menos cuidava então do poder 
de fim da morte. Suspendia-se e atravessava-se, meio modo, com o mundo 
— e seu peso, base de mal, matéria de necessidade: o carvão, o “carbono, 
a coisa do existir...” — enrustido e escuro, fatal queimável. Ou o 
desfechar-se do diamante. Aquele, enviava-o o Governo, o Comendador, 
aparição pateta. Adoecia e adiantava-se. De feita, pareceu que 1a agoniado 
traspassar-se, da dor que lhe apertava como entre tábuas o peito, 
transpirava por gelados poros, atochado ao nariz o lenço, formada a 
palidez nas faces. E já ele transluzia, assumia outro, levianissimo 
prestígio. De o ter agora assim exatamente perto, Pinho Pimentel chamou: 
— “Senhor Tassara!...” — repetido, sem consentir de não continuar a 
encará-lo. Nem por isso sustaram a ida, enquanto outra tarde difundia-se. 


, 


Trazia o Senador numa pasta papéis do Governo, para expressas ocasiões, 
com timbre e lacres. Pinho Pimentel sofria — por não saudoso desânimo 
— tréfego em medo meandroso. Sua mão com a rédea era escura, a mais 
que tostada de sol, tinha ele também sangue índio. Agora, quisesse ou não, 
como um já vir de hábito, voltava-lhe a quase lembrança da ainda 
demasiado desconhecida mulher dona do Fecha-Nunca, ela se chamava 
violentamente Leopolda. Adiante, entre trechos, um bando de homens 
mudavam desviado o correr do rio, remexiam-no. Prometia-se o garimpo 
um apartado lugar, onde cada um fosse, a um tempo, rico e pobre? As 
mulheres — as que, nuas, dizia-se caminhavam por dentro d'água, 
descendo se oferecendo — numa daquelas um garimpeiro reconheceu, 
depois, parenta sua. Contava-se — o de se crer e o de que se duvidar. 
Andava por umas mil léguas quadradas, no Estado, a área dos diamantes? 
Além de que projetavam esmerar a mineração, com avanço e engenho de 
recursos, máquinas e dragas. Antes disso, o Cidadão 1a, podia morrer, 
legalmente, num completar-se, de sobreato. No que dizendo “de outra 
espécie de valor” as pedrinhas que a serem da gente, apontara ao coração 
— onde a memória verdadeira se desesquece? Seu grande ganho, pois, 
cifrava-se só de coragem, de cor, de algum modo em oculto, quando 
enquanto. Tudo o que lhe faltava, a ele, Pinho Pimentel; nem mais se 
perguntava, contraindo-se-lhe como uma maxila de animal a consciência 
intranquilizada. Só o passado há — remoldável, gerador, coisa e causa? 
Súbito, achava. O garimpo — como se sabia ser e ouvia-se contar — não 
existia, no pego do real. Mas, chegavam. À brusca, rodeando-os um 
número de gente, o vozeamento, surgiam do meio de árvores. Ante a 
plana, grande casa, de madeira e palhiça, com varanda, o Cidadão mal 
podia apear, doente outra vez, não desamarrotado, frouxo nas altas botas. 
Amparou-o e empurrava-o Pinho Pimentel, rudemente, ainda que sem 
querer, um quanto malignante, à entrada. Trópego, aquele avançou, aos 
bamboléus, nem fechava a boca, sobraçando a pasta dos papéis, achegava 
ao nariz o lenço, deixou-se estirado cair em rede qualquer, qual trapo. E. 

“Aqui — o Senhor Doutor Moura Tassara, Cidadão, Senador, 
Comendador — de mando do Governo — a Autoridade!...” — Pinho 
Pimentel assomara-se a romper de o apresentar, aos que em redor, num 
arrogar de voz, tom extremo. Nem bem tendo de vexar-se do proclamado 
assim. O instante não era fugidio. O que pois. 


Inesperada em tudo, a Mulher soltava-se-lhes ao encontro — rebolidos 
ríspidos os pequenos pés, o lisissimo das botas, rijo o que do largo culote a 
estalar, os quadris, a blusa que os peitos enchiam — morena nem loura. 
Desprendia-se-lhe um sorriso, de veementes dentes. Vultos tantos em 
torno, os homens, prevenidos de rifles, o ar se turvando deles. Da rede, o 
Cidadão — seu rosto se cavou de retas — acenava a saudá-los, recusou 
água, desculpara-se do desusado prostrar-se e mal-estar; e de través 
pegando-se Pinho Pimentel aos reduplicados olhos da Mulher, em cujo 
acervo revezavam-se o fosco de fuligens e um a surtos brilho de chama 
curta. Hermínio Taborda estendia mão, de ver-se que regozijado do grau 
dos visitantes. Ali era quente a casa de Hermínio Taborda. Mas a Mulher 
tomava o pulso ao Cidadão, urgia lhe desapertassem a roupa, aplicar-lhe 
talvez sangria. Dela agradado, cativo a isso, não largava contudo o 
Senador a pasta e o pequeno estojo, para o qual tendiam punhados de 
olhares. Com crer viesse também a querer, roupagem e comenda, sua 
pompa de pertences? Desempenhava em todo meio-tempo o recorte de não 
recopiados movimentos, mas numa ideia geral de nada; do que de dúbrio, 
pelo trivial, nem ele mesmo soubesse o transunto. Ajudado, abria a pasta. 
A bem custo assinava um papel. Perguntava pelos seus, os outros. De 
banda de fora, parara permanecido à porta o Ordenança, praça de pré. 
Acudia o Guia, amestradas barbas, a ter ordens. De que, depois de comer e 
descansar, partiria de volta, estafêéta, sem extravio de momento, por 
Poxocotó, se sendo de ser, ou São João de Atrás-e-Adiante, a oeste e no 
sul, levava o papel com firma e carimbo antepostos, que em sigilo se 
selava. Pinho Pimentel consentia de sentar-se, em tamborete ou banco, por 
descorçoo, ente nulo, dali não podendo esmirrar-se aonde a que onde. Dos 
que em roda — as diversas pessoas dignas de apreço e crédito, segundo o 
razoar do Cidadão, — fazia-se o geral demasiado entendimento: seus 
jeitos espinhosos, seus zumbidos adequados. Impediam, indivíduos, se 
tomasse intacto um tempo tido presente. Só o crescer de momento contra 
momento — mas, como a se a crepitar, dali impossível, qualquer 
retroceder ou continuar. Repuxava-se propalado o Urumicanga, a fiapos do 
comum, depreendidos do proseado, no férvito da conversação. Rude por 
risonho, com careta e bafo, impunha-lhes Hermínio Taborda imediata 
hospedagem. Adiante, a aparecer, a extraordinária Mulher, de desenfrear 
desejos, ela que incutia lembranças não havidas. Senão que ali surgindo, 
desconjuntamente, em vulto, o Grande Comprador, o que se chamava o Sr. 


Norberto, notório assaz, castigadamente magro. E viera, de repente, 
devagar, o Padre, carregava consigo grandes ensimesmos, pensava aqui o 
invisível de Deus em templo em imagem. De lá a apenas três e meia 
léguas, na barra de dois córregos, fundava o engenheiro Marangiiepa sua 
fortaleza. Seria por explosões de pólvora ou dinamite, no cavarem as 
catas, o trom de estampidos, que a espaços se escutava. Citava-se, com 
chufas, o embuste de traficantes, decerto estrangeiros, que no garimpo 
pirateavam. Corpudo, pendurando par de revólveres, aproximava-se de 
quem quer um sujeito, dizia-se o Delegado de polícia de Santa Rita do 
Arapama, no outro Estado, dando por a abarcar sua alçada o Urumicanga 
improperava contra os crimes e fatos. Retrucando-lhe a Mulher, com 
palavras ressacadas. — “Tem cada um o direito de viver e morrer do jeito 
que quiser!” — esvelta furiosa, avantajava-a o ódio ou desprezo. — “Se o 
Sr. quer logo ver, depõem a nosso favor o legal e a razão...” — atalhara-a 
Hermínio Taborda, que reportava, advertidor, ainda que brando nas falas, 
artimanhoso. Abanava em mão um telegrama, do Rio, o aviso de que o 
nomeavam em breve Diretor dos Serviços Diamantinos. Receberiam todos 
então permissão de lavrar — com carta para tirar e pagar impostos. A 
democracia era para reger, tinha de ter pró, também na zona da 
garimpagem!... De mais dizer deteve-o o Cidadão, por dedo e gesto. Não 
falando, com acento bondoso, ele desempatava. Ficado em pé, na 
reconfôrça, no soforçoso, parecia fatal como o sol. Avocava a seu lado 
Pinho Pimentel, empurrado para saber, punha-lhe em trépida mão a outra 
via do expedido documento, como a contrafé de uma intimação. Sendo as 
suas palavras formais: que de plano exarara, conforme assim a exarar 
tinha jus, a provisão de Pinho Pimentel — para, com qualidade e em 
impedidos fortes casos ou o que seja, fazer-lhe as vezes. 
Teme-que-temeria — que com dissipada sensação, de um evaporar-se e 
falso desmancho — entrefeito Pinho Pimentel não percebia aquilo como 
real, faltava a metade do pensamento. E decidia já o Cidadão que depressa 
dali saíssem, com escusas por mercês. Careciam de próprio acampamento, 
neutro, com trempe e fogo e leal candeia de azeite. Afiançava-lhes ainda 
Hermínio Taborda seus desmedidos préstimos — o Grande Comprador, 
finamente. As vozes se trancaram. Abriam-lhes caminho os homens em 
armas. Só retrocedida a Mulher, como os cavalos sabem olhar: com oitiva 
esguêlha. Assim agora — relancearam-se — no mesmo ar e respirar. Dali 
saía Pinho Pimentel com prolongamentos. Arrieiro e Ordenança tocavam 


de novo o lote de burros e mulas, abalançando cangalhas. Imenso feio ora 
via-se o Fecha-Nunca, no centro do povoado — que nem um destraço de 
arraial, de nem ruas. Adiante de lá, por perto, teriam onde fixar-se, 
prontificava o Padre, colhentemente abençoara-os. No em que 
empilhavam-se os começos da igreja — o excesso de pedras e nenhum 
cimento. Num meio-alto, em rancho por dois lados aberto. Amontoavam- 
se albardas e fardos, e armou-se o barraquim do Senador, no lugar, de 
impossível amenidade, ao desabrigo de senha e sólito, fora de honestas 
consolações. Seu corpo se reduzia de toda gorda matéria, o cansaço do 
Cidadão era uma forma de exercício. Não o consultara, a ele, Pinho 
Pimentel, certo de que nada recusaria da vida. Não lhe obrigara a palavra. 
Nem tinha o ar de protegê-lo. Talvez sendo veneno o que preservava no 
estojo, nas finas ampôlas. Tencionava a todos ouvir, do Urumicanga, em 
separado e juntos, em assembleia! — “Tenha-se, pelo Governo, a paz, 
debaixo da lei e da ordem!” — trazia-lhes palavras. Entanto que Pinho 
Pimentel conseguia não recordar seus camaradas fugidos, escapuliam-lhe 
do espírito — e assim a fama dos avoengos índios e bandeirantes, o tio 
assassinador, a passageira fazenda, o laranjal dos soldados. Sumiam-se 
para trás, numa poeira profunda de escuro. De onde, alva, fácil reaparecia, 
leopolda, a Mulher. Também a Mulher tinha revólver à cintura, igual a 
todos ali, prontos a qualquer simplificado ato. Sozinho, entre eles, via-se 
Pinho Pimentel, via. Menos que a figura de um garimpeiro, nu, lavando ele 
mesmo os farrapos de roupa, à beira do rio, sofrido, esquálido, estafermo, 
mas só o membro viril acima apontando, o pênis, arreitado, enorme. 
Sozinho, entre o antes e o depois, como o sol se punha: amarelo em 
amarelos. Como o Cidadão conservava, em deformada visão, ainda a cara 
muito redonda. Sabe-se o que, demais do tempo, entre si traçam os dois 
ponteiros de um relógio? Nenhum fazer é nosso, realmente. Todo 
movimento alonga um erro, quando o intento do destino não decide. Nem 
o Cidadão acertava, quando refletia. O garimpo era o reino da impura 
sorte. 

Nem menos lhano os recebeu o engenheiro Marangiiepa, desde as 
aparências, por detrás de teodolito e do que semelhava uma bússola 
prismática, no quadrado de sua choupana de sapé e palha. Suposto 
espiasse, por em paz espécie de vigilância, o trânsito de figuras no ar e 
infinitas numerações. Tirara o chapéu de largos bordos, mas não discutia o 
cabimento de suas ideias. Tratável, benévolo, reclamava repartir entre 


todos o Urumicanga, firmar novo regimento, uma cooperativa de 
garimpeiros, possear no vale de rio e córregos, léguas em longo, as 
omissas terras. Segutam-no muitos, com crença, não cedia dessa pleita. 
Aprumara picota de pelourinho, à antiga, e fuzilava ou comandava 
enforcar criminosos; a uns, porém, réus limpos, a seu ver, protegia e 
livrava. O que queria — era emendar o mundo, decisão de trovoadas. 
Predizia-o, d"ora-a-fim, destorcendo a grande cabeça, sua fala entre grades 
da fria fantasia arrastada, premida pelos dentes. Romper havia, de 
guerrilhear, por fogo e morte. Considerava-o a fito o Cidadão, a olhar 
através do outro, mirava imagens da lei e da ordem. — “Vou, irei, meu 
Senhor. Eu. Irei. Vou...” — Marangiepa respondera. Entre os dois se 
passasse algum agrado de companhia e esconso acordo: ainda como 
desencontradas metades de uma ponte, que no meio do rio mais se 
desapartavam. Nem isso tendo de importar. Ninguém, em verdade, se 
entende. Todos, mais ou menos, se adiavam. 

Não no não-adiar do Fecha-Nunca — no todo orbe da noite — fôro de 
trementes danças e arrumadas luzes. Imaginada nele imperadora a Mulher; 
a estragar-se esbraseadamente, com rigor de audácia. Calado demasiado, 
alongado, gritando quase seu pensamento, vinha ali buscar esmolas o 
Padre, por um girar de virtude, casto como a cor da chuva. Não Hermínio 
Taborda, que de lá não se aproximava. Também, que a trezentos metros, 
em plana distância, operava o Grande Comprador, na área de 
oportunidade. Sob frouxa cobertura de palmas, tinha de ter seu posto, com 
perigo e prêço, em quadrilongo buraco no chão, que nem uma sepultura: 
do jeito, somente, podia estar a salvo de qualquer bala perdida ou tiro 
cego, dos que no Fecha-Nunca não cessavam de confligir. Deitado, 
profundo, tendo ao lado o vidro de bocal e a balança granatária, encaixada 
a lente-monóculo, empunhando o revólver, assombrava, de requieto, 
jazido, o animal inteligente, já no subsolo, febril no fato. Esperava em 
ordem a atender os que urgidos viessem, vender-lhe os diamantes de boa 
qualidade e forma — traziam de oferecer. Desferia arriba o facho da 
lanterna, seu olhar vinha à tona. Tossia de gato, tinham-se-lhe crescido os 
olhos, por magreza. — “.. pagam, repagam...” — e levava um dia a 
concebível pedra, para Antuérpia, para Nova York. — “.. negam, 
renegam...” Nada queria com a política. — “A vida é curta...” — disse 
blasfêmia com que caluniava o mundo. Mas respondera. — “Irei. Vou. 
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Não há mal...” — mentisse: — “Falando é que as pessoas se entendem... 
Apagava de repente a lanterna. 

Tanto então a outra noite, Hermínio Taborda a sair com seu intento, com 
cor de amigo, convidara-os, ao Cidadão, a Pinho Pimentel, servia-lhes 
vinho em cálices, descia a rebuço de franqueza, chegava a lastimar-se de 
pequenos males. Estando lá a Mulher — Leopolda, o nome, subitamente 
— de preto, os olhos mais denegrindo-se, a reflexos, no contrastar de 
facetas, em bruto e a talho de luzes e lumes. Ela era a de Hermínio 
Taborda. Pretendiam ambos, a pó de chicana, ter de sua mão o Senador, 
afetavam própria calma. Tinham também chamado o Padre, sábia soturna 
a batina, de muitos vazios bolsos e em remendos, dava coonesto viso à 
casa. E que aguardava, agudo, do demorar dos outros, o Grande 
Comprador? — na pressa, não de acertar sempre, mas de nem deixar durar 
qualquer erro. Semostrada, às molas, às sequências, a Mulher, pojava-se 
numa cerrada fatura de si, faltava-lhe por certo algum qualquer temor, 
indomável devia de zombar do que falava, de seus próprios pensamentos, 
ria a risada mais cantada. Pinho Pimentel rápido desfitara-a, queria-a 
antiga no seu conhecer, no mero possivelmente. Nela gostaria de buscar o 
contrário de quase tudo. — “.. Título definitivo, pago, conforme o 
Regulamento de Terras...” — e Taborda desdobrava os dez dedos, como 
pernas ou palpos. — “.. Inventor de impossível erronia, e a toda 
autoridade negando respeito...” — falava do engenheiro Marangiiepa, 
inesquecível, mordia-lhe roxo o fígado, o macio do ventre. O Cidadão 
assentia ao que ouvia? Marangiepa, o louco, de dever ser destruído, 
competia isso ao Governo. — “Ajudaremos...” — assim arredondava 
Taborda o envolver de gesto. Debruava-se o Grande Comprador, múltiplo, 
em foco de malícias. Redizia: — “Lapida-se o diamante com o próprio 
pó...” — atento a cada sutil oscilar de efeito. Taborda acariciava as mãos 
da Mulher. Traidor era o Delegado de Santa Rita do Arapama, que para o 
engenheiro Marangiepa se passara! Versassem-se céleres os assuntos, 
muito junto a Mulher, impalpável, respirável. Defendia-se Pinho Pimentel, 
de árduo, de sua natureza, sentia-se capaz de gozo e escândalo. Taborda 
tirou da algibeira um baralho. De entretruque, súbito, misturava as cartas. 
Que parava o Senador? Ele, Taborda, aceitava de apostar, à cega, contra 
aquele esquipático estojo, ninguém prevendo o que continha. Trapaça. 
Todos, procuravam-se as pupilas. Da Mulher, nada, além do muxoxo. Mas 
o sorrir, o pez dos olhos, roçaram em Pinho Pimentel, agora puxavam pelo 


Cidadão, consabido homem de grande ser, entorpecido. E o momento era 
muito singular. Taborda golpeou com punho fechado, sua outra mão 
alisava a mesa. Estaria ele envidando os proveitosos encantos da Mulher, 
que vinda de entre sonho e cinema, despontada menos de carne. Contudo, 
assentia o Cidadão, não desmerecia de nobreza, nada se encurtara em suas 
prezáveis feições. Valesse ela mais que os urumicangas diamantes e 
brilhantes, que todas as reais pedras coradas. Deixava de retirar-se o 
Padre, para limpar-se das circunstâncias, temia ele toda alheia falta de 
paciência. Agora que crer que o Grande Comprador tossisse contra o 
silêncio — como jogar é aferir o que em profundo alhures já se fez, no alto 
escondido. Cheirava, de repente, etéreo esquisito o ar, a fruta madura. 
Aquele silêncio não descobria o Urumicanga, não era sem possíveis 
milhares de palavras. E ganhava o Cidadão, levava por encargo. Taborda 
perdia, de entortado propósito? Mas o Cidadão mostrava aberto o estojo, 
mas que não iria mais servir — o remédio, que, sob prêmito, tinha sempre 
de se propinar, no agarro da morte, à ânsia da dor, de salvadoramente 
aspirar! Por querer, partira ele as derradeiras finas ampólas amarelas, 
condenara-se a isso, escapava ao caso. Devia de recordar-se de certezas 
importantes. — “Tudo é fato natural...” — disse, desculposo, e Pinho 
Pimentel precisava de o ouvir mais. Só, segunda vez, o duende de tipo, o 
Grande Comprador, apanhava o estojo, com manigância, para se certificar. 
A Mulher, a diverso tempo, a boca, de arqueados cantos, suas lúcidas 
faces... A Mulher, então. — “.. ou essas raparigas, que descem rio e 
córregos, às três três trinta, nuas maltrapilhas...” — com estreita voz 
Pinho Pimentel tinha falado, como se de havia anos e séculos, quase 
cuspido, seu desdém se desfechara, rasgava o imaginar-se. — “.. aquela 
fácil matéria fatal...” O que fora — antes, ou depois? Revel, numa 
suscitada, pegara ela os espinhos disso, rodava a cabeça — enxergava-a 
Pinho Pimentel, no aturdimento, conforme seu sangue e veias, balbúrdio o 
coração — serpentes os cabelos, as pupilas gradeadas. Ferida, 
prorrompida, dita uma hedionda praga, ela despia-se?! Tirara a blusa. 
Desnuda, a partir da cintura, afirmadamente — o primor: axilas ruivas, o 
colo, busto, os acintes seios sem arrefecimento, como se debaixo de todo 
carvão vertigens brancas regirassem. Toda — como se toda nua — nua 
como uma navalha? Andava pela sala. Só com palavras de ponta, de em 
ouvidos arder, dizia era o que ultrajes. Hermínio Taborda estrincava os 
dedos, num não ver-se amarelar, no ver verdoengo, cravado nos beiços o 


praguêjo — ela mandava nos demônios dele. Desentendidiços, fechavam- 
se, quer que distantes, os outros, de entre em torno, à chaça. Rearrumava o 
baralho de cartas, apenas com a mão esquerda, o Grande Comprador, de 
pedra a ponta de cada dedo. Ao Padre, a boiar-lhe abaixo o queixo, secas 
as mãos — não seria testemunha, enquanto dela só a ver o lustro das botas, 
dos canos das botas, pretas, cabedal de fino acabamento. Reconcentrado e 
idiota o Cidadão, cor-de-rosa sem ser calvo. Doestando-os, em desafio, 
estacara a Mulher, chamejou pelos olhos — e era esse o seu condão: desde 
o vértice da cabeça toda pundonor! — de mão à ilharga. Que modo seguir- 
lhe, a léu de labirinto, o desmandamento, o perpetro disso mesmo, um ato 
e alma? Tinha de inviolável. Soluçara curto. Desatreveu-se. Seu em-riste 
ódio deu em Pinho Pimentel: no em que o fitou, quiçá triste, como se não 
pensando. Voltava-se para o Senador: — “Sou a mulher de nenhum 
próximo!” — a chispas sílabas. Estendia-lhe porém Hermínio Taborda o 
trapo negro de blusa. O Cidadão: — “Verdade e meia... A vida... minha 
filha...” — opinou meramente. Mas foi Pinho Pimentel quem se levantou 
primeiro, o Cidadão imitou-o, para saírem, ainda que a um e outro 
envolvendo-os o crasso pegar do ar, a fumo de enleios. Encarou Pinho 
Pimentel a Mulher, última vez, difícil retendo-a. Tudo era cedo ou nunca 


ou tarde. — “Pois, decerto que vou, com prazer. Irei. Poderemos 
combinar...” — agora Taborda saudava o Senador, confirmava calmo seu 
anterior assenso. A Pinho Pimentel, mais disse: — “O Sr também é 


pedrista, e requereu lote para minerar, tem a autorização de lavra na 
carteira...” — à brusca, indigitando-o, sem retardo nem disfarce. — 
“Rasguei-a, faz tempo, sim, senhor...” — Pinho Pimentel retrucou, sincero 
a ponto de engasgar-se. Menos ainda soubesse o que o fechava em comum 
— com o Cidadão, com todos, com a Mulher — no seguimento das 
palavras, da vida. 

A morte do Cidadão foi no súbito dia seguinte. Concluído, achou-se, 
complexos em capas concêntricas os olhos imúteis, o rosto branco de 
queijo fresco, de alvo a que a flecha chega. Seu estar parado era o 
contrário do repouso. Seguramente se movera, antes de um pontuado final, 
fora do encaracolamento, mas com um quase afirmar. Depois de fazer 
passado. Trajadiço — a gravata larga, colarinho engomado, colete de seda 
— e agraciado vivaz de Comendador, mas magro enfiado de todo nas 
botas ora mais longas, enterrou-se, em velha cata mui vazia. O passado — 
patrimônio — do qual outro futuro se faz? Da ordem de trovões, canhões, 


os estrondos de dinamite ou pólvora trabalhavam a toda distância, por 
volta desse intervalo. Qualquer teria sido o seu minuto, o de ante a morte. 
Do que dele, Pinho Pimentel guardou para si apenas a pistola, sem pente 
de balas. Nada daquilo parecia suficiente previamente preparado. O que 
era a realidade ao nascer do sol. Urgia-se. 

No em haver o que, a certeza confusa, de dizer-se, de esperar-se. De 
que, sem cessar, se recomeçava. Nenhum podendo interromper seu ser e 
viver, o suscitado agitar-se. Taborda, e os seus. Ou o Delegado do 
Arapama, que traria bando, já contra todos voltado. Mesmo novos grupos 
formando-se, do desarrazõo do garimpo, com carabinas como com o 
almocafre e a broca, a todo repentino tempo e de cada qual parte. 
Apaniguados do engenheiro Marangiiepa desatariam o ataque, por detrás 
daquele acontecer. Pinho Pimentel hesitava diligentemente. Precisava de 
pausa. Tendo de, em posvinda manhã, avir-se com aquadrilhados e chefes, 
em aberta reunião, da qual provável de renhir-se o trava-contas, dadas 
largas. Quisera-a o falecido Senador, e cabia de cumprir-se, segundo seu 
extravagante parecer, nulo como o legado de coisa de outrem? Movido de 
nenhum modo, havia que coobrigado decidir-se — a duros ombros, no 
pêndulo de alheias pendências, feito o indêz, ôsso entre cachorro e cão? 
Acerto ou erro seu, por igual, apressariam na necessária desordem o 
Urumicanga, lugar incomum, de onde ainda ninguém tinha saudades. A 
Mulher — a Afastada. Por ira, a Mulher instava o Fecha-Nunca a ainda 
maior ímpeto de músicas e danças, que todavia o vento como doçuras 
propalava. Amiudava o atormentar dos mosquitos extraordinariamente. 
Impedir a guerra? Trazia água o Arrieiro. O soldado Ordenança preparava 
o jantar. Valendo melhor escapos andassem, quanto antes, drede direitos, a 
longe e mais longe, trás ocas terras em brenha em ermo, por Poxocotó ou 
São João de Atrás-e-Adiante, ao sul, a oeste, se sendo, aonde atual chegava 
o Guia, a contemplar o Governo — a necessária e intacta Autoridade. Sem 
fazer delongas, livre partir, também, trocando fim por princípio, ganhar 
aragem. Reler o papel — que o nomeava o que não era. Pinho Pimentel, 
descidas pálpebras, não sorria, não dizia. Sumia-se em s1, parado. Estirou 
uma perna. 

Moura Tassara, o Cidadão, morrera muito meticuloso. 

Sob cautela, vindo o Grande Comprador... Sair dali, agora, era a morte, 
sem falta... Nada. Em cada canto, armar-lhe-1am exatas tocaias. O garimpo 
não perdoava os não julgados. Segredador, os olhos viam demais, os 


braços remexentes faziam-se um comprido excesso, sua voz eram coisas 
diferentes dele mesmo. — “O Sr. se afirme, represente... O Sr. é o 
Governo... O Sr. é o Urumicanga...” Mas tateava o revólver. Suspirava. — 
“Comunique-se com Cuiabá. Têm de remeter reforços. O Sr. faça tempo... 
Safo, mandar vir, já, da fazenda, o pelotão de soldados...” Negocioso, 


tossia, nervoso, pendurado de cordões, o duende de tipo, a todo tempo a 


descrucificar-se. — “Comunique para Cuiabá: que o Senador foi 
assassinado, envenenado...” Sempre concebia renovadamente o mundo 
dos diamantes: — “.. Pór em arranjo de lucro o Urumicanga... 
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Comunique para Cuiabá. Abrir uma coletoria... Polícia... O progresso...” 
— a impura mentira. Podia-se apoiar no atilado, esperto propósito 
daquele, com prometimento, com espera de esperança. De cavanhaque, 
mesmo a barba toda já recrescida, feia cheia preta. Súbito, mudava, 
temeroso: voltava a ser uma infinidade. Se arredava. 

Pinho Pimentel erguia-se, em nome do Governo. 

E revestia-se abotoado o paletó, aposto, acertava com a mão o cabelo, 
tomava o ar, entufado o peito, retesava-se. As estradas para ele era que 
para trás se negavam, impedidoras. Talvez mesmo o Guia, barbudo caído 
com as febres ou assassinado pelos índios, nem tivesse tido caminho, 
oxalá achasse. Sorte era 1r-se voltar para o estrangeiro, não em vinda e 
fuga. Mas o extenso do garimpo, amanhã e mais, era o fato, espantoso, 
sendo a claridade do ar sempre na verdade escura. O excesso de justiça, 
sem simultaneidades. Todos ali nem se sabiam ser de repente 
extraordinários, com guardado explosivo valor, para proezas? Ia falar-lhes 
— a eles, os disparatados. Imitar o ilustre. Suprir o discurso, expulso de 
toda fraqueza. Podia golpear a martelo todos os diamantes do 
Urumicanga! Mulas e burros pastavam. Mal e mais, já uns homens se 
mostravam, por certo receosos da fome, prontos para a fortuna, espiavam 
de longe. Deixavam passar o Padre, que lhe oferecia sua proteção, de 
Deus, até que o Governo aqui se apossasse real do povo e chão, 
construíssem templo: no Urumicanga, uma igreja era a Arca. A Mulher — 
belíssima de antolhar-se... Nem mais lhe tirava a respiração, não lhe 
obrigava o pensamento. Regalava. Jamais poderiam juntar-se, seus 
passados? Mas a Mulher fora de campar, mais forte que todos, na 
enormidade de gesto, perante. Mandava o recado, que não viria, senão nos 
sons do Fecha-Nunca, e não pousando. O quinhão de que capaz. Todos — 
não sabiam que eram heróis. O Ordenança e o Arrieiro, que se pertenciam, 


que calados e armados. Ordenava se fossem: de vez, embora viajassem, 
profissionais. Iam-se, no dia de poeira, suas cabeças muito balançantes, 
levavam o que não se sabia, apagavam um pensamento. O lugar agora era 
sozinho. Trouxera-o adormecido o Cidadão, ali dormindo o colocara”? Mas 
o problema era de outro tempo e lugar, o Cidadão morrera e errara. Ou que 
problemas não se resolvem — de algum fácil modo desfazem-se, senão 
mudam de enunciado. Duvidava de leve. Tardava o qualquer momento. 
Havia um antemão, o forte futuro imediato! A gente podia acocorar-se, ao 
crepúsculo, adquirindo paixão. Vão céu, véu, estrelas irreparáveis. 
Anoitece, sem começar; como é que a noite não é sempre uma surpresa? 
Aproximava-se um homem, no escuro, segurava uma lanterninha. 
Trescalava como um velho bicho, a azedos. Vinha já como se para matá-lo, 
ou ofertar-lhe algo? Não, o homenzinho pobre pedia-lhe uma aspirina. 
Desaparecia, com pouco, no mundo de carvão, sua pequena lanterna 
diminuía, como um pirilampo. Com fé: que os diamantes. O Urumicanga, 
enfim, onde os sêres se encontravam, nenhuma ordem a aí introduzir-se. 
Por que não ficar, apenas, permanecer, simples como uma criatura de s1, 
um sujeito garimpeiro? Muito sabendo e tudo sentindo, isto é, jamais em 
salvo. Vindos os chefes, o estardalhar de armados, à discussão, homens 
obstáculos. Intimados à trégua, que ver que a recusavam. Temiam o exato 
e o imutável. Qual a força, para concertar as de tantos — desmedidas 
ardentes paixões, atos desmembrados — como um rio se desvia de seu 
curso? A existência da Mulher era uma não esboçada resposta. Só ele 
mesmo, porém, era a proposta questão. Em si, em gerido íntimo, queria o 
minuto, cada um, vivido certo pontualmente, o minuto legitimo. Ninguém 
podia ter menos que a riqueza. E — que lhe deixara o Cidadão, criador de 
antepassados, seu perfil de paz, nas longas botas o putrefato? Imagem, a 
imagem, breve retrato, que podia erguer um sentido, o revirar de verdade, 
à porta. A morte — escurecer-se de contornos — mas, em algum outro 
adiante dos horizontes meros, referiam-se, como em côncavo de mão, o 
esmerado sucinto, de esquisita invenção, sangue de lembranças — dádiva 
e dom —: as pedrinhas sementinhas estrelas. Tudo é particular. 
Desprendia-se de qualquer pensar ou entender, como de um livro, a 
qualquer página, relido, lido. Reverenciava-o, no tontear de ar, num 
dobramento. Toda lição, primeiro, se faz uma espécie de cilada. As 
derradeiras ampôlas do estojo. Sendo que bastava um conjuro. Sob o 
quente ímpeto, moto próprio, pronto, sem nenhuma cautela, como quem 


retifica o foco de um binóculo. Tinha de poder ser, apenas, um pouquinho 
mais que o nada, que o obscuro da coisa viva. Temia resolvido. Feito o 
índio, adornado, nu, prisioneiro a uma árvore, a afirmar-se até ao 
momento, úmido não de orvalho sim de suor. Arrancou-se a aurora. 
Fechara-se para aquilo o Fecha-Nunca. Seriam seus amigos os do 
Urumicanga, ainda de brinquedo — em transformação de personagens 
Pinho Pimentel entrevendo-os — coincididos com o seu absolutamente 
sobrevir. Saudava-os, por praxe, gente em soltura, figuras simplificadas, 
para um vômito ou para um enigma, no centro dessa incoerência. Iriam 
agora escutar, a baque, ferozes boquiabertos, sua palavra, que nem ele 
soubesse qual, de norteio? Descarecia de relancear à volta a vista, para 
deles saber. Adivinhava-os. À Mulher, rente defronte, em súbito respeito 
de ouvi-lo, com uma mantilha sobre a blusa, e nele postos os olhos, 
matéria de fogo, jogos, as ilapidáveis pupilas; percebia-a puramente. Às 
reles, pobrezinhas meninas longínquas ninfas, as que por dentro de rio e 
córregos desciam e se ofereciam, o diabo delas. Valesse-lhe, o quê? Nem 
que, de pronto, aportoso, ressurgisse, do ponto de perdido remoto, da 
imesquecível casa da fazenda, mais todos os soldados, batalhões, o tio 
Antoninhonho, farrusco, mascarro aumentado de corpo e de rosto suas 
graúdas orelhas, o medo ao próprio sangue índio, o diamantezinho de dar 
sorte, e num rasgar de voz, os núveos olhos quase de cegueira, 
pronunciasse vitória, com o fôlego mais forçoso. Sabia que iam disparar- 
lhe, tinha a certeza, tiros, bravios gritos, estampidos, crivando-o de balas. 
Só esperavam que começasse, abrindo parvo a boca: nenhuma verdade ou 
fórmula ou norma falasse. Sua consciência entradamente se apalpava, 
pormenor e peripécias, vontade, peso e acaso. Sem asco. Precipitavam-se o 
antes e o depois. Fechou-se o círculo. Nada devora menos que o horizonte. 
Por maneira que nem se sentia. Muito. Não teso. Um último gesto — e 
transmitiria o choque de um sentido, para trás, veloz, até ao mais distante, 
refazendo o rascunho todo do passado. De dizer-se, por exemplo: — “O 
amor... ao fim...” — e Já relembrante. Tudo decorre alheiamente. Tomava 
alguma coisa para st, um grão, quase quarto de quilate. Nem trouxe a mão 
aberta em concha ao peito, não precisava. Apontavam-lhe, de uma vez? 
Um transprazo. Comichando-lhe, no momento, a cara e uma perna, e, 
entretempo, faltava-lhe tempo para atender a 1sso, César Pimentel deixava 
de coçar-se. Desempenado, alto, sutil e estouvadamente pronunciou, a 


qualquer frase que bastasse: — “Em nome da ordem e da...” — para lá do 
ponto. 


Ave, palavra 


Nota da primeira edição 
Paulo Rônai 


Após Estas estórias, eis outra obra póstuma de João Guimarães Rosa. 

O original, deixado por Guimarães Rosa sob o título Ave, palavra título 
este escolhido por ele e destacado de uma relação (“Tabuleta”) de treze 
outros-!?2] incluída no volume — reúne trinta e sete textos retrabalhados 
pelo autor e considerados definitivos. 

Guimarães Rosa definiu o Ave, palavra como uma ““miscelânea”, 
querendo caracterizar com isto a despretensão com que apresentava estas 
notas de viagem, diários, poesias, contos, flagrantes, reportagens poéticas 
e meditações, tudo o que, aliado à variedade temática de alguns poemas 
dramáticos e textos filosóficos, constituíra sua colaboração de vinte anos, 
descontínua e esporádica, em jornais e revistas brasileiros, durante o 
período de 1947 a 1967. 

Ao volume preparado pelo Autor, achamos devessem ser anexados 
ainda outros textos que Guimarães Rosa selecionara e começara a 
retrabalhar e refundir para Ave, palavra.nove deles também publicados em 
periódicos-!3! e quatro inéditos-l/4], 

Na ordenação das peças — guardadas na pasta dos originais em ordem 
casual, na medida em que iam sendo datilografadas — procurou o 
organizador aplicar o critério que seria o usado por Guimarães Rosa na 
composição dos seus demais livros. Segundo a informação de D. Maria 
Augusta de Camargos Rocha — secretária e amiga do escritor, a cuja 
preciosa ajuda se devem os dados indispensáveis à organização do 
presente volume — ele alternaria temas e gêneros variados, textos mais 
curtos ou mais longos, poesia e prosa, narrativas e cenas dramáticas, 
procurando realizar asssm um conjunto harmonioso para, fugindo ao 
monótono, manter alerta e prisioneiro o leitor. 

O livro deveria terminar por uma explicação: “Porteira de fim de 
estrada”, que não chegou a ser escrita. 

Em adendo, cinco crônicas, das quais quatro já publicadas em 


jornais, 1] foram acrescentadas a este volume, embora não tivessem sido 


a ele destinadas pelo autor. Faziam parte, ou melhor, eram o indez, 
segundo expressão mesma de Guimarães Rosa, de um “livrinho” que se 
chamaria “Jardins e riachinhos”. 

O lugar e a data da publicação estão assinalados no fim de cada texto. 

Algumas notas manuscritas do autor, que representam opções, estão 
reproduzidas em pé de página como “variantes”. 

Com esses esclarecimentos indispensáveis encaminhamos mais esta 
mensagem de Guimarães Rosa a seus fiéis leitores. Ave, palavra. 


Rio de Janeiro, 27 de junho de 1970. 


Advertência da segunda edição 
Paulo Rónai 


Esta segunda edição permitiu-nos escoimar o texto de certo número de 
erros tipográficos que lamentavelmente se infiltraram na primeira. 
Aproveitou-se a oportunidade para o cotejo com uma segunda cópia, 
também revista pelo autor. Daí algumas variantes assinaladas ao pé da 
página. Por outro lado deu-se a certos escritos, de caráter nitidamente 
poético, disposição tipográfica exatamente igual à pretendida pelo autor. 

Houve uma ou duas alterações na ordem das peças, sempre com intuito 
de maior fidelidade. Suprimiram-se, afinal, as datas das primeiras 
publicações no fim de cada texto, para retirar ao volume uma aparência 
excessivamente filológica e torná-lo semelhante às demais obras do autor. 

Ainda que não seja esta a edição definitiva — falta, para tanto, o cotejo 
com outro original, por enquanto não localizável — decerto merece os 
qualificativos de “revista e melhorada”, graças à preciosa colaboração de 
D. Maria Augusta de Camargos Rocha, a quem mais uma vez 
agradecemos. 


Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1976. 


O mau humor de Wotan 


Hans-Helmut Heubel relia a Cabala ou a Bíblia e cria num destino plástico 
e minucioso, retocável pelo homem. Por saudade, com isso me ponho em 
remontar à causa ou série de causas que me trouxeram a conhecê-lo. E 
retorno a Márion. 

Márion Madsen, gentil afino de origens — alemã, dinamarquesa e belga 
— foi rapidamente quase minha namorada, durante um dia, à beira do 
Alster, em 1938. Maduros os morangos, tendo flor os castanheiros, já se 
falava com ira na Inglaterra, por causa da Tchecoslováquia. Mas os jovens 
casais remavam seus barcos para debaixo dos salgueiros-chorões, paravam 
por lá escondido tempo, só saíam para se encostar no cais da Uhlenhorster- 
Faerhaus, onde garçons de blusa branca serviam-lhes sucos de maçãs e 
sorvetes, enquanto a orquestra, ao livre, solvia Wagner e Strauss. Mesmo 
assim, Márion, loura entre canário e giesta e mais num tailleur de azul só 
visto em asas de borboletas, hesitava em ceder primaverazmente às 
gratidões do amor. 

— “Vou-me casar e ter filhos...” — prometia. 

— Para obedecer ao Fuehrer, Márionchen? 

Tão graciosa que fosse, os olhos pegavam seriedade gris demais. Levou 
minuto para responder, e dava: 

— “O Fuehrer não encontra tempo para amar... O Fuehrer sagrou-se à 
política...” 

Não se podia insistir. Márion furtava a mirada, e tornou a mencionar 
casamento. Casou-se, dali a mais de ano, quinze dias talvez antes do 
ataque à Polônia. Passou a ser Frau Heubel, mulher de Hans-Helmut. Do 
modo, por falho namoro e pela forte camaradagem seguinte, vim a 
conhecer um meu amigo, que a Europa me descobriu. 

Conseguiram eles do Finanzamt algumas divisas, e foram para lua-de- 
mel em Bruxelas. Estavam em paz por lá, durante Mlawa, durante Kutno e 
a destruição de Varsóvia. E nisso houve qualquer lógica recerta, porquanto 
Hans-Helmut formara-se o menos belicoso dos homens, nada marcial, bem 
mesmo nem germânico, a não ser pelo estimar a ordem em trabalho 


contínuo, mais uma profundidade nebulosa no indagar a vida e o pausado 
método de existir. 

Nos gostos, porém, tocavam-no subtilidades de latino: de preferência ao 
sólido, escolhia o leve e lépido, o bonito; aconselhava Márion a maquilar- 
se; e, sempre que vez, como tradição, baixava à Itália amada de Goethe, de 
Teutos e Cimbros, para comer melhor e tentar esportes de inverno, entre as 
mais formosas mulheres do mundo, em Cortina d' Ampezzo. 

Ao voltarem a Hamburgo, a Polônia estava finda. Falava-se na paz, o 
povo sonhava paz, e Hitler, pairando em Berchtesgaden, intuicionava sua 
paz forçosa. 

Hans-Helmut apresentou-se, mas não o recrutaram: aguardasse 
convocação. Em feito, a sorte com ele trabalhava; e que a merecia, a mais 
de entreter a certeza íntima e preconcebido otimismo — meios que põem 
em favor da gente o exato destino correto. 

Por todo o outono andávamos, e velhas eram nossas conversas. Meu 
amigo tinha sensato interesse por tudo o que do Brasil, e eu votava-o a um 
dia para cá migrar, dono de qualquer fábrica, de bebidas, por exemplo. 
Então 1a-se a outra cerveja e entrando pelos grandes universais assuntos. 
Fora uma judia a derradeira amiguinha de Heubel, que, e pelo dito, não 
simpatizaria com o Partido. Mas Márion, romântica, tonta e 
femininamente prenhe de prudência, experimentava aos poucos trazê-lo à 
linha de heil Hitler mais enfático. Minha aliada era a mãe, Frau Madsen, 
que me fazia repetir, seguidos, cada discurso de Churchill. Lutava-se, em 
sinuoso, pelo direito de uma alma, nos amáveis serões em que brincavam- 
se adivinhações Inocentes ou se jogava o skat. 

Por contra, Hans-Helmut depressa converteu Márion à sua essencial 
filosofia. De maneira, ela menos se acabrunhou, quando o chamaram 
enfim à farda, em dezembro. 

— “Nada lhe acontecerá...” — recitava, sacudindo a amarela cabecinha, 
sorrindo assim e parda-azulmente nos olhos. E foi despreocupado que 
Hans-Helmut partiu, envergava o feldgrau, plantado nas grandes botas de 
campanha; só com sombra de prévia saudade, decerto. 

O inverno de 1939-1940 foi muito. Passeando em cima do Alster 
gelado, Márion contava-nos do marido. Não era a vida cômoda, no 
acampamento de Miinster, onde metade da tropa adoecia de pneumonia ou 
gripe, enquanto o resto se adestrava sem cessa, suando a se arrastar na 
neve, horas, a 30º sob zero, naquela charneca de Lueneburg. 


Mas Hans-Helmut se colocara, por poder de sua estrela: distribuído ao 
Estado-Maior da Divisão, dobrava funções de chofer e dactilógrafo. 
Escapara então ao rigor do drill prussiano, e ganhava número de 
probabilidades para sair vivo do comprido da guerra, chanças e estrapaças. 

Isso, aliviava-nos, porquanto Heubel míope e de medíocre físico, com 
lentes grossas. No escritório, sim, agradava imaginá-lo, sua prezada 
silhueta mercantil-metafísica, acudindo à palavra “burguês”, mais vivo 
sublimada, no que seu sentido tenha de menos obtuso. 

Mas, passaram o frio, o inverno, pela Lombardsbruecke trens com 
soldados, os dias de Oslo, Narvik e Lillehammer. Vezes, mesmo Márion 
sabia de nada. Só que Hans-Helmut vivo, com saudade e saúde. Não esteve 
na Noruega. Esteve na França. Depois de blitz e armistício, dele tivemos 
carta. 

Achava-se aboletado, cerca de Chantilly, em castelo, onde havia um 
parque ameno e infindáveis vinhos, adega soberana. Eram cartas 
vagarosas, graças, inclusive, a crescente amor pela França. Recomecei a 
aceitar sua tese: Hans-Helmut não dava, no coração, minimo pouso à 
guerra, e pois o destino fora da guerra o suspendia. 

Quem irá, porém, esmiuçar o grão primigerador, no âmago de 
montanha, ou o nó causal num recruzar-se de fios, dos milhões desses que 
fiam as Nornas? 

Porque todo minuto poderia ser uma origem. 

Por caso, talvez, aquele em que Márion conheceu Annelise. Difícil, 
mais, todavia entender: por que teve Márion de vir a conhecer Annelise? E 
entanto tudo se veja começado descuidada ou deixadamente, em Heubel 
mesmo — para aceitarmos sua crença pia. 

Annelise, tão amena quanto Márion, era mulher do Capitão K., também 
hamburguês, também na França, em Chantilly. As duas se fizeram amigas; 
cartas vindo e indo, Hans-Helmut e o Capitão inteiraram-se amigos, 
talmente. Eram, bem, da mesma idade, as esposas tinham achado a 
fraternização, e mesmo não seria isso incomum, nos exércitos do Il e 4% 
Reich. Mas, pois, decorreu que a 117º Divisão retornou a Hamburgo, para 
casernar, enquanto nós, nós outros, chorávamos ainda a França, e a 
Luftwaffe quebrava o seu martelo na bigorna inglesa. 

Hans-Helmut voltou corado, mais gordo. Sentava-lhe razoável o 
uniforme, realçando o ar de bonomia clara, que fazia a gente gostar mais 
dele. Trouxera, além dos presentes de Márion, um corte de pano para 


smoking e dúzia de garrafas do bom borgonha. Trazia também a França. 
Sim, requintara-se, em várias coisas. 

— “Les Français, vous savez... Tja, die Franzosen... Sabem beber, 
inventaram essa arte... Um cálice, antes do jantar, /'apéro, un verre... O 
conhaque, à noite: Encore une fine! Prosit, ma p'ite! ” — tocava copo 
com Márion. — “Tu es pas mal... Je t'aime...” 

Contava que, em Paris, duas mulheres, sorte de elegantes, o tinham 
convidado, juntas, para hora íntima. 

— “Doch!... Acendi um cigarro, nongschalaantmantt... E respondi: — 
Oon leh vverrãá... Oh, douce France! ” 

Márion sorria, segura de sua estricta lealdade nórdica. Os dois se 


namoravam, quais e quando. Aí alguém perguntou: — “E a guerra?” 
Heubel endireitou o busto, alisou devagar a túnica, sério 
desesperadamente. 


— “Gut... nossa Divisão vinha na retaguarda... no caminho quase não 
houvera combates... So wars...” 

De fim, pimpou na ponta do nariz um dedo, por engraçado trejeito 
remexendo os lábios. 

— “Da guerra, vi apenas cavalos e cachorros mortos, felizmente...” 

Nunca o notara mais honesto, desvincado. Resumindo em nada sua 
experiência guerreira, negava a realidade da guerra, fiel ao sentir certo e à 
disciplina do pensamento. Tornou ao copo, beijou a mão de Márion, e 
repetiu aquilo de corpos animais, num tom medido, do modo com que 
falam os lentos hanseatas. 

— “Da guerra, mesmo, avistei só uns cavalos mortos, e cachorros, 
felizmente...” 

Era um nenhum relato, dito de acurtar conversa. Contudo, tomara força 
e forma: solta, concisa, fácil para guardada; e ficara assim coisa: que nem 
uma moedinha de dez pfennig, um palito, um baraço. Nenhum de nós 
porém pensava nisso. Recordo, o borgonha cheirava a cravo, tinha gosto de 
avelãs, de saliva de mulher amada. E a rádio de Breslau enviava-nos 
cançãozinha: 


. “Ach Elslein, liebes Elselein, 
wie gern wãr ich bei dir!” 


Hans-Helmut trabalhava com o pai, proprietário em Halstembeck de um 
viveiro de plantas, e, como interessava aos alemães o reflorestamento, não 
lhe for de muito obter um u.k. — licença de desmobilização temporária. 
Passamos a nos encontrar com mais frequência. Amistosos, discutimos. 
Ele abria argumentação justa e desconsolada, lógica tranquila: 

— “Sul-americano, você deseja a vitória dos países conservadores. Mas, 
nós, alemães, mesmo padecendo o Nazismo, como podemos querer a 
derrota? Que fazer?” 

Eu buscava contra Hitler um mane-téguel-fares, a catástrofe final dos 
raivados devastadores. Mas, a seguir, calava-me, com o meu amigo a citar 
Goebbels, o sinistro e astuto, que induzia a Alemanha, de fora a fundo, 
com a mesma inteligência miasmática, solta, inumana, com que Logge, o 
deus do fogo, instigava os senhores do Walhalla, no prólogo dos 
Nibelungen. 

Também findara o borgonha, bebia-se do mosela. Zuniam nas noites os 
aviões da RAF, entre sustos e estampidos. Desfolhavam-se as tílias da 
Glockengiesserwall, os olmos da rua Heimhuder. E vinha-se para fim do 
outono, com tristeza e o escuro, como se descendo por subterrâneo. 

E ora porém, pois, conforme, os maiores dias vão assim no comum, sem 
avisações; a não ser quando tudo pode ser conferido, depois. Márion disse: 

— “Jantamos amanhã com Annelise e o marido.” 

— “Ach so,” — entredisse Heubel — “vamos à casa do Capitão K., meu 
amigo.” 

Soube, mais, que com o casal K. morava o Dr. Schw., sogro, médico 
retirado, que gostava de cursar conferências sobre quaisquer temas. Daí, 
aí, gravei ainda que Márion e a capitãzinha continuavam a avistar-se, 
nessa pausa da guerra. E, outrotudo que a tanto se prendesse, foi falado 
longe dos meus ouvidos, ocupados, ali e aqui, a apanhar outras conversas. 

— “Ah, se ao menos até o Natal acabasse esta guerra!” — clamava-se, 
longe das presenças da Gestapo. — “Ah” — rogava Márion — “esta 
guerra acabasse!” 

Mas dizia e esplendia, ostensiva, preparando as roupinhas do bebê. 

Notem: antes do Natal, a mão do fatum volveu a Heubel, num meio 
gesto: foi ele chamado de novo às filas, para o acampamento de Miinster, 
onde veteranos infantes voltavam a aprender, de a a z, dia sobre dia, as 
partes de todo combater. 


— — “Nosso  Hans-Helmut continua guiando automóveis e 
dactilografando?” 

— “Oh, sim, sim, sim...” — Márion se bendizia, olhos de ver anjos no 
ar, o ventre manso e tanto se arredondando. 

Pelo inverno, fora o regelo e frimas, tudo era o ruim vento de leste e 
aquela rotina da guerra. Vi Márion menos vezes. Aconteceu, raro também, 
que Hans-Helmut viesse a Hamburgo, por breves licenças. Delas, uma para 
conhecer o filho — Détty, preclaro, ridor, tão gorduchinho — chegado, 
como via geral os meninos, guardando ainda o exser de algum país de 
ideidade. 

Seguindo assim, seja, semanas, roncavam mais estragadores os 
bombardeios do ar. Na penumbra do grande hall da Hauptbahnhof, maior 
era a muda procissão dos soldados que dese-embarcavam. Inge, moça 
vizinha, encomendou ao namorado dúzia de prendas búlgaras. Olhávamos 
para os Balcãs. Mas, entre o jornal e o rádio, crescendo os dias, todos 
penávamos de pensar em abril, como se suas primeiras flores já vindo 
envenenadas. 

Por azo, em noite menos fria, foi que me encontrei com Márion e a mãe, 
no teatro. Estava fina e radiante. — “Viajo amanhã. Vou vê-lo...” — pois. 
— “Vai despedir-se. A Divisão de Hans-Helmut move-se para outra 
parte...” — informou Frau Madsen, quase ao meu ouvido, tal a poupar o 
supérfluo sofrer arranhado pelas palavras. 

Apressei num cartão duas linhas para meu amigo, e entrei a revocar 
assunto, dando ainda como firme infalível a suposta invulnerabilidade de 
Heubel. Depois, como a peça era viva e diferente do tempo, um pouco nos 
alegramos. 

No outro intervalo não me admirei de ver, distante, Amnelise. Estava 
com um senhor de idade, e expediu a Márion aceno e sorriso. —“É o pai?” 
— conferir. — “Sim, o Dr. Schw. Seco, unsimpathisch?” — concedeu 
Márion, para sua groselha. Nem isso, nem melhor — achei, com meu 
sanduíche de enguia defumada. Observando-o, que para nosso lado não 
olhava: externo, espesso, sem feitio nem aura. 

Márion falava do marido, dela, do filho. Frau Madsen implorava-me, 
recados de Londres. Despedi-me e caminhei, aproveitando a lua. Na 
estação de Dammtor, um trem sem fim atravessava a noite, comboio 
militar, canhões e tropa, rodando para o Sul, vindo da Dinamarca. 


Enquanto a aguardar o alarma aéreo, eu costumava ouvir as corujas — 
huhuhuuuu — um vululo; não instavam agouro, imitavam apenas o vento 
nos arames da rua. Com a neve e o luar, podiam-se distinguir, 
empoleiradas nas árvores. E, aurantemente, tristonhamente, tinha-se de 
pensar nas antigas baladas, em que sempre vem um cavaleiro, solitário 
através de florestas, ou um conde palatino ou margrave transpondo o Reno 
e tocando tom de luto na trompa de caça. Depois, adormeci, sonhando a 
dor das separações e os rouxinóis dos lieder. E as horas, abrolhosas, que a 
guerra diante de nós suspendia. 

Porém, nos dias, que propor ou adivinhar, se Márion mesma não disse 
tudo? Tão ainda dissesse, onde ao menos ajudá-los? O destino flui, o 
homem flutua. Nem mais irrogável e pesado há, que uma sombra. 

— “Sabe, foi bom... Passamos a noite numa casa de camponeses, tudo 
tão certo, tão pobre... Levei vinho, farnel, jantamos. De manhã, oh, decerto 
nem achei triste a nossa despedida. Choramos...” 

— Para onde o mandaram, Marionzinha? Pode você confiar isso a um 
“estrangeiro inamistoso”? 

— “Que sei, que sei? — esta guerra não acaba 

— Ele voltará bravo e bom, Márion. 

— “Mas, voltar, demora... Sinto que vou sofrer muitos dias, depois 
muitos dias, depois muitos dias... Sofrer no sangue, sofrer no sonho... 
Tenho de tremer de sofrimento...” 

De remate, turvaram-se seus olhos. 

— “Nisso, não quero pensar, não devia dizer a ninguém... Mas, você crê, 
de verdade, em sorte e estrela?” 

— Hans-Helmut, Márion, acredita. 

— “Ah, pergunto: você — acredita?” 

— Por que não? A fé e as montanhas... 

— “Nem sei se está sendo sincero. Mas disse: Hans-Helmut e...” 

— Seu crer o salva Márion... 

— “Meu amigo — sem querer, você aflige-me...” 

— Mas, hem... 

— “Eu não devia falar, pensar... Desta vez, ele partiu acabrunhado, 
profundo, sei que sem segurança. E sim... Temo que tenha medo...” 

— Momentos de depressão contam pouco, ele permanece... 

— “Não digo. Seu rosto era outro, você visse. Meu amigo, tem de 
ajudar-me, mandar-lhe cartas animadoras, muitas... Minha mãe e eu 
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vamos rezar, de joelhos, noites inteiras, tudo vale! Não choro. Ah, marque 
o endereço: Feldpostnummer 16962 D, apenas.” 

Vale, você intrépida pequena Márion, em seu apartamento da 
Hahnemannstrasse e entre berço e retrato, vocês três. Ora estronda a 
guerra, para lá do Danúbio: bombas massacram Belgrado. “.. Prinz 
Eugen, der edle Ritter...” — clangoram históricas fanfarras, alto-falando 
os sucessos especiais. Tratemos de Heráclito, de Sófocles — arre ondeia a 
suástica sobre Himeto, Olimpo e Parnasso — detém ninguém o correr dos 
carros couraçados. Vem os soldados cruzam-se com o regresso de 
andorinhas e cegonhas. Já se combatia em Creta. Mas, sob canhões e 
aviões, o incerto velho oceano, roxo mar dos deuses, talassava, talassava... 
E, do fundo de longes batalhas, tinia o telefone, trazendo-me voz aquecida: 

— “Sou eu, Márion, recebi carta, leio! Você pensa... Teve também um 
cartão? Mas, diz quase nada! Fala numa cidade mediamente grande, 
pastores com a gugla, camponesas de largos aventais floridos... Dá o 
movimento do porto, as plantações de cucuruza... Sim, tenta dizer-nos que 
está na Romênia... Em Constanza, você acha? Ah, tudo continuará bem, oh 
ja, ho ja, Deus a o proteger... Deixe, não, de responder logo, obrigada. 
Precisamos de ajuda...” 

Sim, todos nós. Los! Vorwaerts! Milhões, de vez, penetram no Leste — 
rasgam a Rússia — máquinas de combate rolam através da estepe, como 
formigas selvagens. Porém diante, um duro defensor morria matando, ou 
se abriam só ruínas e o caos da destruição, como no segundo versículo: a 
terra mal criada — despejada e monstruosa — tôhu-vabóhu. 

E correm conquistas, entrou outubro, multidões vão caindo. Márion, 
tenho novidade... De setembro, 18. Outro cartão, a lápis: 

“E o pioré ter de avançar, dias inteiros, pela planície que nunca 
termina. Meus olhos já estão cansados. Raramente enxergo um trigal, 
choupanas. Chove, e a lama é aferrada, árdua. O russo se retrai com tal 
rapidez, que nunca os vemos. Quando você estiver com Márion, diga-lhe 
que nela penso todo o tempo, e no menino...” 

Longo o rumo dos horizontes, o barro negro da Ucraina, pássaros de 
bandos revoando o incêndio de searas, e um coração de amante a contrair- 
se, grande como a paisagem sármata e a desolação sagrada da ausência. 

“Meu caro Hans-Helmut, — veio, faz três dias, teu cartão. Márion 
pediu-me, quer cada linha de ti...” Difícil é ter e inculcar uma confiança, 


quando em volta só se pensam imagens de temor e sofrimento... Márion e 
eu esperamos conserves tua consciente crença. Márion...” 

— “AIS? Sim, é Márion... Pode vir ver-me? Minha mãe está no Harz, 
meu sogro em Halstembeck... Venha, é terrível...” 

Decerto. Só um lance poderia recortar-se assim, e esperadas palavras 
expliquem tal palidez, os olhos aumentados. 

— “Você veio. Obrigada...” 

— Que é, Márion, carta? 

— “As que o correio devolveu: o “empfaenger unerreichbar'..” 

— “Destinatário inalcançável”... Decerto não localizadas as unidades, no 
tumulto da ofensiva...” 

— Não, a organização é implacável perfeita. Tenho só esperança: Hans- 
Helmut prisioneiro... Se não, se... Mas, então tudo está perdido? 

— Mas, mal, Márion... 

— “Estou comportada. Chorei, toda a manhã.” 

— Você não chorou bastante... 

— “Não, é que agora tudo se quietou. Posso pousar no sofrimento. Ah: o 
ódio de Kriemhilde a Hagen... neste mundo de altos monstros!” 

— Quem, bem, Márion? 

— “Tem você lembrança de quando Hans-Helmut e eu estivemos com 
os K!? Deus devia antes ter-me partido três ossos!... Você sabe, o Dr. 
Schw., pai de Annelise? Veja um homem crasso, persuadido, sem grão de 
alma. Vivendo de cor os conceitos: glória, o que mal sei, mais-pátria e 
raça... os desses. Discursam, pisando na mão de uma criança...” 

— E outro, o capitão? 

— “Perdoe-me, conto. Propriamente, tudo e nada. Descrevia aquele as 
tantas façanhas da Wehrmacht, na França, na Bélgica. Amnelise e o pai 
escutavam, em momentos o Dr. Schw., às doutrinadas, com intercalações. 
Meu Hans-Helmut!... Tendo-me ao lado, se mostrava feliz, ingênuo. Ao 
café, o doutor quis, não menos, suas narrações de campanha. Ah, e não lhe 
fiz sinal, não lhe tapei a boca!...” 

— Hans-Helmut? 

— “Sorria, para mim, fumava seu charuto... “Ora, eu, da guerra, só vi 
uns cachorros e cavalos, mortos, felizmente...” — foi disse. Vendo você o 
rolado olhar do Dr. Schwartz; daí, cerrou-se em emburro e carranca. Seu 
desdém era rancor, demonstrativo. Turvou-se e gelou-se, lá, de nada a boa- 
vontade de Annelise. A seguir, quase, saímos...” 


— E, desde... 

— Dali a meia semana, Hans-Helmut reconvocado. Causal? Ao 
apresentar-se, avisaram-no: não continuava em Estado-Maior, sim na 
tropa. Teria urdido o quê, o capitão K.? Pois transferia-se Hans-Helmut à 
companhia sob comando dele, assim. Pensamos ainda 1sso a seu favor... 
Sabe como o capitão o viu? — “Aqui não haverá espécie de intimidade, 
tibieza, epicurismos!” — repelente, vexante. 

— Sem treinamento, desjeitado para o exército, aguerridíssima! E no 
momento de ofensiva, à vanguarda... Por que você não tentou, Márion, não 
foi a Annelise? 

— “Se fiz! Tive de com ela romper, quando também desprezou-me... 
Andamos depois a outros, nulos recursos. E era o que oprimia Hans- 
Helmut: não o medo, o risco, ânsia de livrar-se. Só horror enorme à 
maldade... Assim puderam matá-lo — primeiro, nele, alguma coisa... Mas, 
não! diga, diga, então...” 

Ele, Márion. Não voltará; não o veremos. Veio a exata fórmula, papel 
tarjado. Hans-Helmut Heubel passou, durante um assalto, e deram-lhe ao 
corpo a cruz-de-ferro. Seus traços ficarão em chão, ali onde teve de caber 
no grande fenômeno, para lá do Dniéper, nas estepes de Nogai. Ninguém 
fale, porém, que ele mais não existe, nem que seja inútil hipótese sua 
concepção do destino e da vida. Ou que um dia não venham a ser “hbem- 
aventurados os mansos, porque eles herdarão a terra”. 


Histórias de fadas 


Foi história que, em fins de outubro do ano passado, achava-se em Recife, 
a serviço de sua firma, o meu amigo Kai Jensen. E por Recife passou, 
então, em voo experimental para estabelecer a linha da América do Sul, o 
primeiro avião da S.A.S. O purser de bordo, dinamarquês, danês vivo, 
chamado Paul Ludvigsen, encontrou-se com Jensen, seu velho camarada lá 
da terra, e falaram, de negócios e da natureza, como costumam fazer os 
nórdicos. A natureza do Brasil, é certo. Colibris? Colibris. E Ludvigsen, 
depois de pedir a Jensen que lhe arranjasse alguns, para o Jardim 
Zoológico de Copenhague, rumou até Buenos Aires, onde o avião se 
demorou dez dias. Enquanto 1sso, Jensen falava com um comerciante 
vendedor de criaturas silvestres e esse teriopola “hagenbeck” providenciou 
com pontualidade e eficácia. Telegrafou a seus agentes no interior. E beija- 
flores vieram. Quando a aeronave da S.A.S. retornou de Buenos Aires — 
era um DC-4, por nome Passaten (o que quer dizer “vento alísio”) tendo 
pintado a cada lado da carlinga um escudo alado, com as três bandeiras — 
os colibris estavam e fulguravam, à espera de Ludvigsen. 

Eram quinze, num só gaiolão misturados, como florida penca, do 
melhor sertão. Meu amigo Jensen só sabe informar que eram de 
qualidades diversas, alguns grandes, da variedade rabo-de-andorinha (sic), 
outros minúsculos, do tamanho de besouros, mais ou menos. — E as 
cores? — “Variavam, verde e azul predominando. Também, umas mais 
alegres... Mas, principalmente, cores de metal...” Sabia que não é fácil, 
eles têm de tudo: limão, romã, berinjela; bordô, absinto e groselha; 
malaquita, atacamita, azurita; e mais todo o colorido universo, em tal. 
Depois, mudam com a luz, bruxos pretos, uns sacis de perespertos, 
voltiginosos, elétricos, com valores instantâneos. Chegam de repente, não 
se sabe de onde se enflecham para uma flor, que corolas, e pulsam no ar, 
esfuziantes, que não há olhos que os firam. Riscam retas quebradas, 
bruscas, e são capazes mesmo de voar para trás. Na minha terra, vinham 
do mato, e eram realeza: mosca azul, arco-íris, papel de bombom, confete, 
bolha de sabão ao sol ou bola de Árvore-de-Natal. Mas só entravam pelas 
janelas, em casa, de manhã, uns pequeninos, verdes, que davam sorte. Em 


Itaguara, vi maiores, inclusive um flor-de-maracuyjá, roxo e verde, que se 
apagava em corrupio, num frufru imenso de ventilador. Mas os da 
Colômbia são tão sortidos, e tão diversos, tantos, que acho que ali os 
inventaram e terão por lá a fábrica deles. 

Mas, como se luziam, eram quinze, de espécies variadas, brigavam 
muito, e dois morreram logo das brigas. Foi preciso apartá-los em três ou 
quatro gaiolas pequenas. E — antes que esquecido — comiam? Nada. 
Tomavam. Ou bebiam água com açúcar, posta em tubo de vidro com a 
extremidade inferior dobrada e recurva: uma proveta fina, em forma de J, 
presa à gradilha ou pendurada do teto da gaiola. Porque eles não pousam, 
para as refeições: ficam-se librando, às ruflazinhas, no ar, e agulhando no 
tubo, com seus biquinhos compridões. Pousam, isto sim, para repousar, em 
pequenos poleiros macios. São divinos. 

Ora, mais, também fugiu um, mais ousado comodista ou localista, que 
preferiu, isto é, se recifez em Pernambuco. Os outros doze se portavam 
bem. Remataram-se preparos. Foram tiradas as necessárias bulas, 
documentos e licenças. Inclusive — não estamos com graças, a verdade é 
vera estranha — inclusive os atestados de saúde... Guindaram as gaiolas 
para o avião, entre o lugar do piloto e o do radiotelegrafista. Jensen 
despediu-se de Ludvigsen. E o tetramotor como de uso decolou, subiu, 
trafegou um instante no céu recifense, e foi-se entre as nuvens sobre o mar 
pendentes, que são polares campos ou montanhas brancas. Rumo Dacar- 
Lisboa-Paris-Copenhague-Estocolmo. Cheio, diga-se, de colibris. 

Cruzando a máquina a parte gorda e equatorial deste planeta, nada 
houve de extraordinário. Mas, em Lisboa, já fazia frio. Com 1sso, deram de 
sofrer sério os meninos do sol, e começaram a cair dos poleiros. 
Felizmente, ali era pouso demorado, ponto de pernoite. Ludvigsen correu 
ao Chiado, a comprar uma chapa aquecedora elétrica. Levou para o seu 
quarto de hotel, instalou em cima dela as gaiolinhas. Não dormiu, 
passando em vigilância sua noite de Lisboa. Mas os doze guainumbis se 
reanimavam, refloriam: chuparam água com açúcar, brincaram de piorra 
no ar, e zuniram, cintilaram e fremiram, como jamais os viu melhor a 
Borborema. E de manhã lá se foram, quando o avião os levou. 

De Lisboa, entretanto, telegrafou-se a Herr Direktor Áxel Revéntlow, do 
de Copenhague zoo — instituição oficial, que, guerra abaixo, guerra 
acima, guardou ótima situação financeira, sem dívidas, tendo tido, no ano 
passado, mais de milhão de visitantes paga-entrada, isso em cidade de 


750.000 habitantes; tanto ama aquela gente a natureza. Algo, porém, lhe 
faltava, e importantíssimo: os “diamantes do ar”, luftensdiamanter, os 
nossos beija-flores. Pior, ainda, saudade havia: já tinham tido deles, noutro 
tempo. O último exemplar morrera em 1945, de velhice, pois a experiência 
mostra que eles não vivem além de sete anos, pelo menos quando presos. 
Presos e bem tratados: apesar de os viveiros vazios, lá continuara 
funcionando sempre a criação de mosquitos, de uns mosquitinhos 
especialmente mirins e apetitosinhísssmos, que, com o néctar e o 
hidromel, compõem a dieta dos colibris príncipes. O Jardim Zoológico 
esperava-os, mais cedo ou mais tarde, com mesa posta e cama feita; 
Copenhague os esperava. Assim, natural temos que o diretor, homem feliz, 
homem ativo, de telegrama em punho, radiou qual sol de agosto sobre o 
Sund; correu para a rua, girou, beijaflorou, pelas redações, pelas estações 
de rádio, por casas de amigos. E um suave alarme correu, na terra de 
Hamlet, coisa pura. Os principais jornais se ativaram, o Politiken e o 
Berlingske Tidende abrindo, em suas principais páginas, colunas dedicadas 
aos doze brasileirinhos. E a Staatsradiofonien coriscou no ar, transmitindo 
a boa nova, o grande acontecimento, para a inteira Escandinávia. 

Ora, enquanto isso, de lá do sul vinha vindo o avião colibrifero, do 
ponto em que deixado. Passam céus e passam nuvens, passa nuvens, passa 
nuvens, passa Espanha e Pirineus. Pra Paris! Mas, por aí, deu-se o drama. 
Com a altura fria, a chapa elétrica já não bastava. Os colibris tremeluziam, 
prontinhos para morrer. 

Grande consternação entre os aeronautas. O piloto inclinou a cabeça; o 
sota-piloto arregalou lentos olhos azuis; o radioperador preparou os dedos 
para uma comunicação fúnebre; e Ludvigsen extraiu o lenço de bolso, 
prevendo-se apto a lágrimas. E eis que, nisso, todos quase a um tempo, 
teve-se a ideia salvadora. É que os aeroplanos desses são providos de 
fortissima aparelhagem de superaquecimento, usada no sobrevoo de 
glaciais lapônias, para além do Círculo Polar. A emergência autorizava o 
seu emprego. Sem discussão, num átimo, puseram-na a funcionar. Um 
calor foi nascendo, se encostando. Os colibris espiaram para trás, da 
beiradinha da morte. O calorão ficou de África; a cabine-de-comando 
sufocava os homens — coitados homens alvos, gente de bruma e 
demorados gelos —, que se molhavam e tiveram de 1r tirando paletós e 
camisas. Mais foi nova primavera para os beija-flores, que retiniram de 


verdes, à glória do trópico. Afora um, que talvez estimasse mesmo falecer, 
com saudades de Pernambuco. 

Suecos, noruegos e dânios não fossem sujeitos profundos, amigos de 
Jogar só no certo, e contentar-se-ram com esse sacrifício. Mas, creia-se e 
veja-se, continuaram a tirar roupas, e a deliberar. O avião trazia tripulação 
dupla, com turno de revezamento, e eram assim não sei quantos, com 
navegadores e engenheiros de bordo; mas pelo menos uns dez. Dez moços, 
no momento em cuecas, fatigados de altitudes e motores, semi-assados, 
suados, e... voando para Paris. Pois bem, com tudo 1sso, deliberaram mais, 
e chegaram a unânime conclusão: suprimir a escala tão desejada, e atalhar 
caminho, guinando retamente para Copenhague, por amor de onze e meio 
beija-flores (pois o tristonho de que falamos continuava moribundo). 
Tratando-se de um voo de experiência, o piloto-chefe tinha autoridade 
para alterar a rota. A derradeira etapa ficava mais longa que a de Natal- 
Dacar. Mas, tudo pelos colibris! 

E assim, sobre a tarde, baixaram em Copenhague, no aeródromo de 
Kastrupp, que uma multidão enchia. A radioemissora fizera instalar alto- 
falantes no aeroporto, e já consagrara aos hóspedes sul-americanos os 
quinze minutos diariamente dedicados às “atualidades”. Soaram palmas, 
ao surgirem as gaiolas. Herr Direktor Reventlow adiantou-se. Viu o 
colibrizinho já morto, precipitou-se, pegou-o e o pôs no bolso, a ver se o 
calor do corpo ainda podia salvá-lo. Aí, então, proferiu suas palavras, 
agradecendo a Ludvigsen, a Jensen, à Companhia, ao Brasil, a Deus, aos 
próprios colibris, a dádiva feérica. Ludvigsen também falou. Discursos 
curtos, sem tenórios tons, nem fermatas, nem tremulantes vogais. A rádio 
é que bradava, repetidas vezes, ondas curtas e longas: “Koebenhavn taler! 
Her kommer kolibrier fra Brasilien!” 

No dia seguinte, novos grandes artigos nos jornais, primeiras páginas, 
fotografias. Apesar do outono avançado, foi enorme a afluência ao Jardim 
Zoológico. 

Ainda agora, em abril, tivemos notícias dos onze: o time está lá, vivos e 
sãos, almas alegres, nas estufas do zoo de Frederiksberg Bakke, que se 
gaba-l?6l de ser o único no mundo a possuir tais joias. E, com isto, se 
encerra a Saga dos Beija-flores. Porque agora o Direktor Reventlow 
escreve pedindo araras, tucanos e gaturamos. 


Facto outro, contudo, e vero e enorme e bizarro, se tanto não de si mal 
encontrado, vo-lo relatarei. 

O qual foi que, ao tempo em que ainda se pelejava a desconforme 
guerra, em que aprouve a Nosso Senhor que aos malignos poderes do Eixo 
sobrepujássemos, expediu-se, na chancelaria do Itamaraty, a uma das 
nossas brasileiras embaixadas, o despacho telegráfico seguinte: 


No dia 15 do corrente, a bordo do hidroavião JX494, procedente de 
Freetown, foi capturado um gâmbia vivo. Para conveniente ação 
junto à referida base, o doutor Fábio Carneiro de Mendonça pede 
avisar no War Department ao coronel Phellip Knef. Rogo 
providenciar. a) Exteriores. 


Céus! — bradou-se. Céus e mares! Que rico tipo, esse mosquito, de 
Áfricas vindo, capturado ao fim do caminho, sem ter um prazo para zunir 
seu banzo... 

Tarde chegava. Muito. 

Da Guiné Alta, da Serra Leoa, negro voluntário, tarde chegava. 

Mas, assim viera, obra de dez horas, obra de mil e muitas milhas, por 
cima longe do triste itinerário: lentas paragens de verde escorrer, 
calmarias da Costa, ou de azul a azul rotas, com o rolão e a espuma, 
cantantes à luz da estrela-d”alva, ou de sóis de fogo espinhoso ou de muito 
resplandecente e formosa lua, indo o negreiro a menear-se, negro, entre os 
gaivotões e os alcatrazes, enquanto os ares mudam muitas vezes, o vento a 
correr todos os rumos — um sul tão rijo, fresco nordeste forte, o noroeste 
galerno — todos gementes, como o gemer do madeirame, banda a banda, 
ou o gemidão carnoso de três toneladas de pessoas-de-escravos, morrendo 
no sal da brisa o profundo odor humano, até que arrebentem trovões, umas 
grandes trovoadas cegas, ou espirale uma tromba, ou caia a chuva, e a rota 
se arroste com vento travessão e temporal desfeito, ao largo do picar de 
bravas ondas, a nau a montar e baixar de grandes serras d'água, sob 
desarrazoados sopros e estrondosos mares, tão grossos empolados e 
cruzados... 

Acontece, porém, que o gambiazinho tinha de ser unhado e trancafiado, 
pois trazia coisa mui diferente das boas mercadorias que de África já nos 
vieram — o dendê, o samba, o Santo, o caruru-rosela —: era a malária. 


Uma malária extensa, asssm de epidemia, como pode atestar essa 
excelente repartição, que é o Serviço Nacional da dita. Porque aquele 
mosquitico congo também é mais “domiciliar” que os nossos mosquitos 
indígenas, e, da doença, quando alguém melhora, é para adoecer mais 
vezes. Já em 30, nos aviões postais, os gâmbias passaram o Atlântico, 
armados e organizados, pondo lança em América e invadindo o Nordeste, 
que ocuparam até 41. Para exterminá-los, foi renha e campanha. E esse 
dom Mosquitão, indesejado, de torna-viagem maus ventos o afriquem. 


Sanga Puytã 


De Aquidauana, sul avante, senso inverso, entramos a rodar as etapas da 
Retirada da Laguna. 

Esplanada. Macaubeiras. Até pretas, ou amarelas, tostadas pela geada, 
as bananeiras se retardam. Vai o verde veloz pelos cerrados, alto, baixo, 
sujo, limpo. Dá-se uma estrada arenosa, ver vermelha. No monótono, 
subimos as últimas horas da manhã e descambamos o meio-dia, ora mais 
que um divortium umbrarum, que mero divisor-de-sombras. O sol iça a 
paisagem, e os campos bailam, rugosos, na luz. Vamos na serra do 
Amambaí, vertente do poente. E, contra o planalto recurvo, o céu tombado, 
súbito estacamos. 

Nioaque é aqui. 

Dentro do céu, casas velhas, espaçadas, encerram um território remoto, 
entre rua, praça, campo ou clareira; mais árvores, e caía-lhe a palavra 
“horto”, que o ar sugere, ou “largo”, “estância”, “paragem”, “logradouro”. 
Sem o repicado gloriolar matinal, sobem uns cantos de galos, se 
desenrolam, como penachos de sono. Diáfano dia montês, em que tudo se 
alisou de repente, mais mansa a transição entre verdura e brancura. Talvez 
a menos sul-grossense, das povoações de Mato Grosso, Nioaque se vê 
madura e estática, qual um burgo goiano. Há de limitar-se com qualquer 
país de névoa acima, da ordem também dos mais claros. 

Envelhecem, neste redor, as ferrenhas furtadas — pilhagem, massacre, 
incêndios. A História se rarefaz. O que ficou plantado foi um marco 
votivo: entre mangueiras e palmeiras, cercaram um gramado retangular, 
em que pedras amarelas inscrevem um losango. O “Jardim”. Semelha 
singela bandeira nacional, horizontalmente estendida: a terra, como 
simbolo da bandeira. Toda Nioaque o prolonga. E, bem-aventurança 
afetuosa da cidade, levamos Camisão, Pisaflores, José Thomaz, o chefe 
tereno Francisco das Chagas, a negra Ana, preta de bondosa, e os doentes, 
fiados a Deus num espaço da mata — o mundo. 

Dever seu, a seu modo, os lanceiros de Urbieta também pagavam multa 
mortal ao hombre malo de Assunção. Seus descendentes, os netos de suas 
mulheres, formam grande gente, presença e vizinhança. Já em Campo 


Grande aportam risos do Paraguai em pares de olhos escuros, mal 
avistados, e no ritmo das polcas e guaranias. “Paraguayita linda” ! — toa 
uma harpa, entre guitarras. Compra-se o nhanduti — fios de amido e 
amor, rijo aranhol constelado, espuma em estrias. As fajas coloridas 
prendem as armas, como enfeites. E espalham-se os puytãs — os ponchos 
de sarja escarlate — que transitam, contra horizontes e céus, como fúcsias 
enormes, amadurecendo um vaqueiro num cardeal, pingando de sangue o 
planalto, nas léguas instantâneas da paisagem, ou acendendo no verde do 
Pantanal tochas vagantes. 

Distamos ainda, verdade, da zona de osmose, onde nos falará uma 
língua bizarra, com vogais tecladas; dos exércitos de ervateiros 
forasteiros, que povoam redutos de trabalho; das terras de tangência 
amorosa, em que os sangues diversos se influem; desse povo fronteiro, 
misto, que, cá e lá, valha chamarmos brasilguaios, num aceno de poesias. 

Sempre a vista é a mesma: os estirões do caminho rubro, araxá pós 
araxá, léguas à régua, simples raspagem no terreno, que pouco ondula. Os 
coqueiros sobem de algum mar, os chapadões dão sono. Paramos, por 
causa de um tamanduá-bandeira, pardo, à borda da estrada, às 14h, 30. A 
pouco trecho, pulou uma veada, marrom, longa, fêmea de mateiro. De 
gente, raros; poucos trafegam nesta rodovia. Mal a espaços no ermo, um 
rancho de madeireiro, que o mato ameaça: de pau-a-pique as paredes, teto 
de uacuri; homens e mulheres que o dia santo reúne, à beira de foguinhos; 
exibem-se as redes de dormir; devem ser albergues de estoicos estas 
choupanas, ao gelo das madrugadas, na florada do frio. Macaúbas 
ciliciadas — folhagem em desleixo, rascunho de fronde — agarram seus 
cachos de cocos. Uma fumaça. Cerca de esteios cruzados, mandiocal, roça 
miúda. Outras cabanas que o capim coifa — sapé velho, prata; sapé novo, 
ouro. Um mastro, que tem de ser mais alto que as árvores, com a bandeira: 
“Viva São João Batista!” — Inevitável, o pau-a-pique, incapaz de chegar a 
reles taipa-de-sebe. — Por que não barreiam? — “Água por aqui, só a 
légua e meia...” Com a sobrelégua, o que há é uma paineira morta, em que 
três bandos de periquitos se dão encontro, remexendo suas sombras no 
capim de outra choça, mais primitiva que um tejupar. E o não feio rio 
Miranda, se unindo com o Santo Antônio: o pontal dos dois, redondo de 
copas, afina uma quilha, querendo insinuar-se debaixo da ponte. Depois, 
barrancos, pastos, gados. Ai-pererê forte: um gavião, que vai, que volta. 
Surgem casas, com soldados. Baixamos na Fazenda Jardim — a “estância 





do Jardim” — para jantar e pernoite, com a noite nos laranjais. Comissão 
de estradas de Rodagem nº 3 — “Neste mundão, os hóspedes distraem a 
gente...” — recebe-nos o Capitão Ivan Wolf. 

Julho, 16, conforme nos diários dos viajantes. O frio à frente, 
reenfiamos a rota, depois de um desvio de sessenta e quatro quilômetros, 
para 1r ver o “Buracão do Perdido”. Consta que em Ponta Porã tem feito 
cinco sob zero, mas a massa-polar passou também por aqui. Muita flora, 
crestada, entrou em outono. O sol anda como uma aranha. No Patrimônio 
Boqueirão, vai haver festa. Na frente das casas, armaram “ramadas” 
cobertas ou alpendres à moda dos “cines” ou “corredores” paraguaios, para 
as danças. Nossas plagas, agora economicamente melhores, atraem os 
paraguaios, que trazem sua cultura, inteiriça. 

Para a banda de lá, onde há escolas e colégios, passam os meninos 
brasileiros. O Paraguai, individualizado, talvez já pronto, é extravazante; o 
Brasil, absorvente, digeridor, vai assimilando todos os elementos, para se 
plasmar definitivamente. Às vezes, aqui ou ali, há refluxos. O Território, 
por exemplo, rebrasileirou, de repente, muita coisa. Onde antes só se bebia 
mate e se bailava ao som da polca e do santa-fé, passaram a tomar café e 
dançar samba. “O Paraguai está recuando...” — dizia alguém, 
jovialmente, como se comentasse uma partida de esporte. Mas tudo se 
passa num estilo harmonioso, convivente. Em Dourados, uma mulher 


mostra seu filho, menino teso como um guaicuru: — “Paraguayo, no, 
Brasilerito!...” 
Nos acenam. Mas já estamos na mata virgem. — “Tem muita onça, 


, 


nesta serra de Maracaju...” — informa um conserveiro. Paus de abraço, 
ou finos troncos ósseos, entre o verde de cima e o verde de baixo, da 
copagem coesa. Vai rendada a cumeeira, quase nuvens, e às vezes o bafo 
de sêmen nos engloba, com a sua úmida murmuração. Passamos e 
admiramos, perlongando-a. E, quando a mata cessa, destravada, tombamos 
num campo cheio de surpresa. As emas, muitas, arquitetônicas, 
incrivelmente aves, cinzentos dromedários encolhidos. Trotam elas, 
batendo cascos. Uma ergue élitros indébitos para o voo, outras agitam as 
caudas-cabeleiras azulantes. Rebanhos de emas, misturando-se com o gado 
nas pastagens, caravanas de emas, cada uma com sua ema-chefe, guarda- 
bando. Fogem, pelos campos altos, que adornam, esveltas, as palmeiras 
bocaiuvas. Por cima delas, passa um urubu-caçador, turco de tarbuche, 
deitado no vento sudoeste, nadador. E esta savana, que cortamos a modo 


diametral, parece um parque onde as emas, domésticas, se multiplicam. 
Dali se sai por uma avenida de taquaras, de arcos enfolhados. Cintila o rio 
Machorra, com sua mata em galeria. E — km 296 — quando a paz é mais 
própria, nos choframos com um posto-de-vigilância, brasileiro. 

Um bambu seco, atravessado no mata-burro; quatro barracas, alinhadas; 
três soldados e um cabo, cavalarianos. Um deles se adianta. Da revolução, 
acha apenas que “é uma lástima”... No seu modo, com ar de cumpridor, 
soa sincero. À guerra civil, em casa alheia, sempre tem qualquer coisa de 
anacrônico; em nossa casa, de prematuro. 

Aparece o primeiro cinamomo às portas de Bela Vista. Da brasileira, 
porque do outro lado do rio está a outra, a paraguaia, a Bella Vista, rebelde 
e de armas empunhadas, armas aliás bem sucintas: cerca de 300 homens, 
cujo maior material of-e-defensivo são algumas metralhadoras de mão, 
onomatopaicas peripipis. Vinte e mais léguas a leste, beiradeando a 
divisória, fica Pedro Juan Caballero, metade meridional de uma cidade — 
cuja outra meia é a nossa Ponta Porã —, e nódulo legalista. Lá, os 
soldados do Governo seriam por uns 200, mas dispondo de alguns 
morteiros de campanha, fogo de pobre. Guerra linear, sobre essa linha, 
marcada pelas patrulhas voltantes, prontas a se espingardearem à 
caçadora. 

Estão contando que um moço militar, de Nhu Verá ou de Horqueta, 
começou a achar enfado na luta do Ipanê, e preferiu indulgir em peripécias 
próprias: desertou barulhentamente, chocou-se com as rondas, atravessou 
depois o território inimigo, sempre riscando de onça, requisitou comeres e 
bebederes, promoveu-se e condecorou-se a s1 próprio, e, chegando até a 
beirada do Brasil, cumprimentou e deu as costas, sem gosto para 
embrasileirar-se, e pois retornando à confusão. Trazia também um violão a 
tiracolo — acrescentam. E explicam que o violão, para o paraguaio, é 
arma de combate e ferramenta de lavoura. Se verdadeira, bela é a história, 
se imaginada, ainda mais. 

E em Bela Vista só estão internados três ou quatro legalistas, que, por se 
afoitarem mais em terreno “blanco”. Alguém discorda, reticente: — 
“Paraguaio, amigo, é bicho letrado. Não tem nenhum paraguaio sonso, 
não...” 

Da Vila Militar, contemplamos as duas Belas Vistas — como livro pelo 
meio aberto — lisas, onduladas de-ligeiro. Oblíqua, corre para dentro do 
Paraguai uma crista azulada, no fundo. 


Por aqui passou, no cavalo baio, José Francisco Lopes, o Guia, mineiro 
de Pium-i, de sertões exatos e da tenência e transatos, da lealdade e da 
força. Por ele conduzidos e nutridos do seu gado, vieram os homens da 
expedição, para vinda e volta — sob bandeiras, serra acima, boi berrante. 


Té hoje, aqui, manda a pecuária. — “Em Bela Vista, tudo é gado...” — um 
sulano instrui-nos. — “O quilo é treis mil-reis do lado de cá, do lado de lá 
é dois...” — já em solilóquio acrescenta. 


A cidade se atravessa nos três minutos, com um olhar para a casa que 
foi do matador de gente Silvino Jacques, por causa de quem ainda há 
mulheres de luto, das duas bandas. 

Na barranca do Passo da Alfândega acampa um destacamento: as 
barracas de lona verdiamarela; os cavalos por perto, comendo de bornais; 
um sargento e quinze praças — um grupo-de-combate, reforçado, do 
Regimento Antonio João. O Apa, cor de folha, mostra seus seixos rolados 
no fundo. Verdadeiro e formoso, como Taunay o tratou. 

Duas ou três canoas se aprestam. Em tempo de paz, aqui funcionava 
uma balsa; mais abaixo, no Passo do Macaco, os caminhões cruzam sem 
dano, em quadra de vazante. Tem um cinturão grande, com o escudo 
estelar na fivela, o moço Martin Yara, nome mesmo para canoeiro. 

— Vosté é revolucionário? 

Martin Yara se entesa e endeda o V da vitória, sério, como se pusesse 
alguma pajelança nessa arma simbólica, importada para nossos arsenais 
pastoris. De pé, à proa, firma a zinga e impele a canoa, que se esgueira, ele 
gondolente. Como paraguarani de bom tronco, despreza pavonadas de boca 
e garganta, deixando para mais horas a valentia. 

Aos ouvidos desse povo, mesmo às boas frases respeitáveis suscitam-se 
desproporções. Por ver, uma professora ensinava o “Independência ou 
Morte!” com a necessária ênfase, quando um garoto arregalou 
sinceramente os olhos e pulou no banco, exclamando: — “A la putcha, 
Seniorita!” 

Mais sua mulherzinha, um joão-de-barro se avança, sobrevoa o rio. De 
Minas para aqui, crismaram-no de ““massa-barro”; mas, vez na outra 
margem, ele se re-poetiza: alonso, alonsito, alonso ponchito; mais 
adentro, voltará a profissional: el hornero. 

Passa a canoa, para meia dúzia de casas avistadas, e dois soldados sem 
armas, sentinelas amistosas. Esdrúxulo, um sobrado de meia-água. 
Aportamos. Os cinamomos estão iguais, mas são mbocayás as bocaiuvas. 


Subimos vinte passos, e entra-se por larga rua relvada — a Calle 
Mariscal Estigarribia. Transitam vacas, com universal bondade, nos 
cangotes longas forquilhas. Uma, salina-cirigada, retrocede, por espanto. 
Crescem cores no céu. O mesmo berro das vacas. Um sino toca, no colégio 
dos padres norte-americanos. Tranquilidade, remansidão. Muitas casas 
estão fechadas — os legalistas donos longe, no Brasil pertinho. Um grupo 
de oficiais vem ao nosso encontro. Estamos ingressando no Paraguai pela 
porta-da-cozinha. 

O capitão Eliseu Duarte Britos — Jefe de la Plaza — é moreno e 
encorpado, estampa autóctone, deve provir do sêmel de caciques. 

O major Rufino Pampliega — Comandante Geral do Setor — claro, 
corpudo, mas velazquiano. Seus modos revelam um esgrimista; olhar e 
fronte os de estrategista. Casquete com o V blanco, blusa de couro, pistola 
à cinta, bombachas com frisos casa-de-abelha, botas de fole, e aprumo 


palaciego. 

Fala da tropa — simples organizaciones de montonera — 
aguerridíssima. 

O capitão Duarte Britos termina, socialissimo: “Nos imporemos pelas 
armas. 


Enquanto a noite subiu, com estrelas subitâneas. Temos de voltar à Bela 
Vista nossa. Trevas, na rua. Um lampião foca círculo diurno, em que 
sorriem várias jovens, abraçadas, nenhuma sem encantos. Acorrem os 
homens atraídos. Oficiais, soldados, paisanos. Um sobraça o mbaracá, de 
seis cordas. Ladeiam-no dois outros, com cavaquinhos. Surge, do escuro, 
uma cadeira, para o solista apoiar o pé. Alguém segura a luzinha de 
querosene. O violão se desfere, e uma polca irrompe alegre, laçadora. 
Clamam-se aplausos, bilíngues, trilíngues. E uma moça alva feliz, 
Chiquita ou Amparo, canta a canção do coração louco — “Corazó 
taroba”... 

No outro dia, toda a viagem, essa música pousará como um pássaro roxo 
em nosso ombro; nela persiste o marulho composto do Apa, saltado à 
primeira hora, e o trinar da calândria amorosa, que desordena perspectivas 
na manhã. Ponta Porã, até lá, delongam-se os campos; rei deles, o barba- 
de-bode, curvado como se ventos o acamassem, cada tufo um porco- 
espinho. O percurso é agreste, uniforme. Os bichos restarão dentro dos 
matos. Apenas, a complexa máquina cochilante de uma carreta, com os 
bois bojadores, o carreteiro a cavalo, sustendo a picana. Na Colônia Penzo, 


um destacamento afugenta os quatreiros, deixando que os desbravadores 
labutem em paz, por um favor da guerra. Sobe-se, com a mata repentina, 
uma vertente serrana. As nuvens gostam de pousar no canto sueste do céu, 
os gaviões preferem as árvores secas. De novo, o descampado. Arvoretas 
inéditas querem agrupar-se em bosques: é a erva-mate, que começa. 
Tocamos a “linha seca” da fronteira. A estrada coleia por entre os postes 
de demarcação, que intervisíveis vão mundo adiante, plantados em 
montículos. De repente, os cavaleiros. Dois. Depois, três. Muitos. Vêm 
mudos, sopesando as hastas, com lenços vermelhos. São lanceiros 
colorados, cavalaria legalista; patrulha, ou flanqueadores de uma coluna 
maior, que se movimenta para oeste. Alto de Maracaju. Na mesa de uma 
planada, vestida de frio novo, Ponta Porã, a bonita. 

A cidade. As cidades — dimidianas, germinadas, beira-fronteira —: ora 
deserta cerrada a Pedro Juan Caballero, num relento de eremitério e 
guerra. Vacas e cavalos pastam o capim da Avenida Internacional, o 
boulevard limitante. Ponta Porã freme, de expectação, mais vida, solidária 
assistência. 

Só partíamos, mas um menino engraxate sorrindo-nos cantava, de 
inesquecer-se: 


Allá en la orilla del rio 
una doncella 

bordando pariuelo de oro 
para la Reina 

para la Reina... 


Deixava-se o Paraguai — país tão simpático, que até parece uma pessoa. 

Volvendo norte, passa por nosso derradeiro olhar a cidadezinha ainda de 
Sanga Puytã, à borda de um campo com cupins e queimadas, arranchada 
entre árvores que o vento desfolha. Diz-se que sua área é menos que a do 
cemitério. Apenas a gente pensa que a viagem foi toda para recolher esse 
nome encarnado molhado, coisa de nem vista flor. 


O grande samba disperso 


João Poicarro fala, longos ais. Se can 
ta: mau pranto. Perfunctório. Agarrado 
de angústias. Cuida de: mentiras, sauda 

des, traição, lembrança. 


— À situação parou, meu coração se afundou. Ora, a vida. Entestei com 
grande espanto, artifícios de ilusão. Não desminto desta fé — o que em 
mim era verdade. Amar, mais, era proibido. Maria das Mercês... Mas ela 
era mulher, mulher, simpatia mal mostrada. Ela estava junto a mim, não 
em minha companhia; em suas faces era de noite, em seus olhos era de 
dia... Promessa feita — amor desfeito. Se abraçou com minhas pernas ao 
pé-da-cruz. Só as lagriminhas, quase — dessas águas crocodilas. Só a que 
seu tanto não sofreu, é que ama com falsidades. O que fo1, já manhã clara. 
De um juramento que dei: que o meu perdão eu não dava. Maria's Mercês 
da maldade. Não perdi nenhum valor, amor sofrido dobrado. Cumpro 
minha obrigação de dor, meu senhor. Estou alegre de trono, só choro estas 
poucas lágrimas. Amanhã vou esquecer, depois então vou saber: saudade é 
chateação, pensamento com cansaço. Saí de lá com o coração muito 
bandido. Saí, senhor. Ninguém dê notícias minhas. Eu não posso chegar à 
razão, de umas tantas criaturas Maria passou pela tarde. Só — o que sei — 
é cidade e amor; para que fazer caso? Urubu que praguejou, há-de a ver 
que não me mate. Desculpe franquezas minhas, mas eu estou na liberdade. 
Guardei paixão? Agora eu estou em outrora, veja, vou compor aquela 
tristeza. O tremido do meu ser, que é o viver desnorteado. Agora, se vou lá 
ver. Sozinho é que sei sofrer. Mas, antes, penar constante, que se usar o 
mal-comprado. Crescer, mercês de saudade. Aqui estou João Policarpo, 
um servo do senhor, meu senhor. O senhor quem será, sua graça? 

— Avon ve Armena (doutor, não-compositor). — Vejo as muralhas da 
cidade. Reflito-as: vastas, várias, as ondas indivíduas, miriades demais. 
Tenho nos meus ouvidos este sinapismo de sons. O povo popular, a rua 
estrábica, a pânica floresta, um frondoso gemer, um tudo chão, denso 
como um bambual, as enfeitiçagens, a preparação do prazer, o 
paraforamento; luzes, numa remotidão de estrelas; e sempre a noite, 


antiquíssima — nigrícia. Desesperem-se-me os fatos. O círculo do amor, 
tão repetido: esta é a água de fontes amargas. O silêncio é moralmente 
incompleto. Enquanto o tempo não parar de cair, não teremos equilíbrio. 
Vou ao vento, para meu assento. Vou? Eu ouço. Ou não ou? Mas sou teu 
irmão. Muito prazer. 

Poricaro (sério). — Agradecido. 

João no Cortaio (vem, recitando sozinho). — Desde que choveu, minha Mãe, 
doeu muito esta cidade... 

Avon. — E você quem é, trôpego efebo? 

Do Coricio. — Sou só o irmão da Mercês, ela me mandou com um recado. 
Saber se já pode voltar... 

Porcarro. — Nunca nunca! 

Avorarre. — Num canunca está você — canunca infausto. 

Porcarro. — Sou homem. Sei o que não quero... 

Avon. — Sabe-se a quantas? Sabe quem você-mesmo é, você se 
entende, o que quer? Você quererá é: medula, banzo, descordo para 
desenfastiar, zabumba, gemidão de urso, palavras de doce escárnio, horas 
de inteira terra; meia-noite sem relógio, dispersão de outras mágoas, ver a 
vida em grandes grãos, morder o dia, encher a noite; ser o alegre alguém, 
nas operações de mudar de amor, fauno feito; chorar barrigudamente, um 
grito próprio para a alma ouvir, entremeio aos romances; dar suas 
proclamações de dor, de dor de amor de mentira; chorar, de qualquer 
maneira: eis o problema; tal bruaá... Você diz: o triste de mim... Você, 
navegador de limo e lodo, por derrota repetida. Você se esbalhou e 
esbandalhou-se, nos quantos caminhos da cidade, então seu espírito parou 
as máquinas. Você é um corpo de ressonância. Você está é sufocado de 
amor, cuja uma paixão ingovernada. Ou você beija, ou mata. 

Porcarro. — Eu penso que... 

Amora. — Cale-se. O pensamento é um fútil pássaro. Toda razão é 
mediocre. Viver é respirar; pensar já é morrer. Só Deus é dono de todas as 
simultaneidades. Só há um diálogo verdadeiro: o do silêncio e da voz. Se 
quer dizer alguma coisa, diga, por exemplo:... Em minha alma se abriu, 
esta hora, um golfo de Guiné... 

Porcaro. — Mas, a ingratidão... 

Avon. — Isto é o contramotivo. O mugido do vento é um mugido de 
cobra. Coragem, mais! 

O Monnão (não entra, cantando). — Se eu fiz chorar, foi legal... 


Avorsarre. — E você, quem é, vil hermeneuta? Que é 1sso? 

O Moxnão. — O breque. Sou um que foi o homem da Maria das Mercês. 
Sou mais não. Tudo se acabou tanto, que nem houve. Só foi um engano. 

Avorsanre (4 Policarpo). — Está vendo? Perceba-se, Policarpo! 

Porcarro. — Seja o que for, meu senhor. Ela... 

Avorsanre. — Sempre tem ela. Bela, flor para impurezas, a rara natureza 
— para você. Mais rara que ela, só a malva amarela, eu sei, eu sei... Seus 
beiços bugres... Pavã, pavoa. Você queria era ser pedrinha no sapato dela. 
Mas você gosta dela? 

Porcarro. — Não amuo de outra tristeza... 

Josoum Imscuravo ( passa, cantando). — Mas, afinal, que tenho eu, com peru 
que outrem comeu?... 

Avorsanre. — E quem é você, tão recém-chegado? Você vem lá: vejo a 
tristeza... Agacha-te, escriba! 

Josouim Imscuravo. — Serviços, meu senhor. Sou um que 1a ser, daqui a muitos 
anos, o homem da Maria das Mercês. Vou ser mais não. Ia ser só um 
engano. 

Avon (a Policarpo). — Está vendo? Concerte-se, Policarpo! 

Porcaro. — O bom, para mim, se acabou. Tudo é passado... Me indiguina. 

Avon. — Mulheres passadas é que movem amores. Tira o sentido 
disso, Policarpo. Refresca teu coração. Sofre, sofre, depressa, que é para as 
alegrias novas poderem vir... 

Magia vas Merces (Chega, chorosa e esplendente). — Triste foi aquele dia, de 
saudades replantado... Não fui eu que estive em teus braços? No mundo 
quem te viu, ainda não existiu o outro homem... Sinto no peito, por fora, é 
o suor? E por dentro, meu amor? De te perder devagar, não sou de me 
conformar. Debaixo dessa promessa, aí, ai, ai, sem um tiquinho de 
gratidão, sem uma compreensão, sinto esta separação, que ela só me 
perambula... Eu quero querer tudo com você, um carinho, um amor, e você 
está só é aprendendo a amar... Meu amor de enlouquecer, esperar é esta 
minha agonia... Terá sido um amor que eu perdi? 

Porcarro. — Ingrata! Perdemos... 

Avorsanre. — Alto lá! Basta. Um momento. Seja não, não, sim, sim; mas, 
vejam bem, se perderam, mesmo. Amor perdido é amor que não foi 
achado: não-amor. Não o amor-mor, o mor amor. Mas falso amor, algum 
engano. O falso-amor é um biombo, o mor-amor é um ribombo. Então, se 


não é, resolvam: e... pirai-vos! — oh grandes entes imorais... Perdido por 


um, perdido por mil... — como dizem as cachoeiras... 
Poricarro. — Fla... 
Mercês. — Ele... 
Amorarre. — Um momento! Com a natureza humana decaída, eu me 


entendo. Vocês dois estão quais quiabos no oásis. Se querem dizer alguma 
coisa, digam, por exemplo: ... Laço foi o que me trouxe. Minha carne viu 
por meus olhos. Mundo isolado de mim. Bom-grado vou. Amanhã e 
estrelas. Sinto-me. Quando sinto, minto? Meu teu meu-amor... 

Mercis. — ... al, aí, al. 

Porcaro. — ... 888,0 006. 

Avorarre. — Unissoou. Amor renhido, amor crescido. Cousa grande! 
Vocês dois são o que-não-sei: o tudo, a... persistência da lua, apesar das 
cidades. Umbigo — centro, centro, centro. Umbigo — medida ideal. Haver 
forte amor! O amor não precisa de memória, não arredonda, não floreia: 
faz forte estilo. E fim. 


Aquário 
(Berlim) 


Vertical, resvés, a água se enjaula. 

Vitreo, aquoso, cristalino, cada compartimento abre olho: azul de 
filmagem ou verde-fluoresceina: os das luzes em anúncio e das pequenas 
ondas findantes. 


Do calmo caos, como de cluso fundo-do-mar, entes nos espreitam, 
compactos, opacos, refratados. Insolúveis, grávidos, todos exuberam. Eles 
se conformam diante da gente? 


Os peixes à baila, bocejam e se abanam, sem direito à imobilidade. 


Há os brasileiros, rebatizados com trens de nomes: 

O bagre-blindado-azul vai ocultar sob pedras seus chamejos furta-cores. 

O bagre-couraçado-leopardo, arisco, dá um adeus, de lado. 

O bagre-anão, do Guaporé, defende-se: faz-se de chumbo e cai a prumo 
ao fundo. 

A salmocarpa-de-manchas-estreladas, toda hidrófana exceto o 
estômago, foge com flufluxos frêmitos e carreirinhas treme-rabo. 


de sangue de peixe com sangue na guelra. 


Podia ser um caranguejo ou um coração. 


São peixes até debaixo d'água... 


Já na espuma há tentativa de conchas. Mas o caracol contínuo se refaz é 
com carbonato de cálcio. 


Tartaruga — seu esforçado adejo. 


Os caranguejos atenazam-se. 
O caranguejo: seu corpo mascarado. 
Em casa de caranguejo, pele fina é maldição. 


À carpa, gaga. 
O bagre tem sempre as barbas de molho. 


O polvo se embrenha em seu despenteado: desmedusa-se. 


Namoro de tartarugas: é um golpear de cabeças. Morde uma a outra e 
empuxa-a, puxa-a, arrasta-a, dá com a amada por tudo quanto é canto. 
Todas a frio se inflamam, acabam, formando uma porção de pares — amor 
de carga, caixas, caixotes, barricas — arquimontando-se. 


O marisco em ostracismo. 


Em, alguma treva — como os mariscos no rochedo — almas estarão 
secretando seus possíveis futuros corpos? 


Tântalo é o peixe: que não pode cuspir nem ter a boca seca. 
Para eles a água é gasosa, fluido vital, terra-firme. 


O caranguejo a encalacrar-se, tão intelectualmente construído. 
O caranguejo carrascasco: comexe-se nele uma ideia, curva, doida e não 
cega. 


Outros brasileiros: 

Acaráuaçu, apaiari, amazônico, faz careta, a florfeerir: verde-folha-de- 
café, manchado de vermelho, riscado de preto, com pavonino espelho na 
cauda. 

O bagre-do-arnês-estriado, do Brasil Central, é o que mais se embebe: 
todavia vem do fundo, onde há rocalha e sargaços em infusão. 

A saumocarpa beckfordiana, marajoara, se enfronha, sóbria de 
barbatanas, hábil traçadora de retas. 

Abre largas velas o acará-bandeira, bicudo papilião e pomposo, 
tricintado de preto, suave deslizador; os olhos têm setores vermelho, 
amarelo e azul, de incompleto disco-de-Newton. 

Ácaraí — o peixinho que nada com melhor sintaxe. 


O peixe sem rastro: isto é, a água sem nenhuma memória. 


Até que enfim, uma gentil elegante: a truta. 


Agora, bocarrante, a carpa, simplíssimos bigodes, globosos olhões rasos 
de água. 


(Trichego, cavalinho-do-mar.) O excessivo jaez dos hipocampos. 


Eu e o peixe no aquário temos nenhuma naturalidade. 


A tartaruga, toda cautela e convexidade. 


Não é só o sal que diferencia rio e mar: mas o irremediável. 


Em poço, debaixo de grandes algas, o polvo, tintureiro atro, enchendo- 
se e esvaziando-se. O polvo sob o mata-borrão. 


A tartaruguinha, desconchavada, não quer saber de nada. 
Ainda há outra tartaruga — inventando a hélice. 
O mais engraçado é que a tartaruga tenha aprendido a nadar. 


À água, que não teme os abismos: a grande incólume. 


Ei-lo passa e repassa, absoluto em deserto segredo, essencialmente 
absorto. SÓ parece que ri e grita, suspenso, obrigatório cada movimento, 


incessante brusco mudando daqui para ali a inércia, em pedacinhos de 
velocidade. 
Aquelas arquejantes bocas, como se pedissem um recomeçar. 


À enguia em goma-arábica. 
A lampreia embuda — lambe mesmo a pedra. 


A perca-furta-cor-de-riscas-e-com-manchas-cor-de-vinho, de 
Honduras, cava buraco na areia e põe dentro os filhotes, cobrindo-os com 
o corpo. 


Esses nomes quelônios; Seychelles, Galápagos — de onde, então por 
Isso, vêm as tartarugas gigantes. 


A perca-multicor-sarapintada-de-ocelos, brasileirinha, toma conta dos 
filhos e leva-os a passear. 


O polvo aos pulos: negregado, o oitopatas, seus olhinhos imensamente 
defensivos, sua barriga muito movente: polvo da cabeça aos pés. 


À tona, em rosário ou colar, a ciriringa, espumosura de opulência de 
opala de saliva. 
A água, falsamente acomodatícia. 


Evanira! 


Cr I — Dois seres, trazidos todo o modo a um bosque, 
descobrem que, imemorialmente, se amam. Mas o irromper 
do amor coincide com a necessária separação. Sozinho o 
Narrador, sua alegria é mesmo assim imensa: vê-se 
transmudado; a esperança se convida com o sentido senso 
da eternidade (O Narrador tenta, em repetidos ímpetos, 
narrar o inarrável). 


E o ar Eu estava ainda só, tudo estava só, ai-de-quem, ali, naquele 
incongruir, na interseção de estradas, multiversante eu — soez, 
Joãpáulino, tediota — nos brejos do Styx. Apenas o que se imiscui em 
infusos antros e inigmais idades. (Mas, eu, vinham-me.). Minha vida: 
margens. (Deus não estuda história. Deus expede seus anjos por todas as 
partes.) Vínhamos, nós dois, simsaserou: VIVÍAMOS, viniavos — do jamais para os 
sempre. 


ENTREM-SE PORTAS 
ABSOLUTAS. 


— asasasásasas — sussurra-se, no tumulto cessante. Éramos o dia era lindo, 
fazia muita manhã — inadvertida cascata — e a súbita flor sete-pétalas: 
ALEGRIA (Suas joias lágrimas, remo nexium, Uma ordem rejuvenescida, o 
TRANQUILO USO DO AMOR.) Destino? UR 


..PILOTADO NESSE RIO 
POR ANJOS E LEIS E ALEGRIAS 


(Soubesse-o? Ou eu não cantasse:) 
Lá do céu caiu um cravo 
cai uma rosa também: 
quem não ama e tem saudades 
está a espera de alguém, como 


o não nascido quer o ar, ainda não respirado. Como a pedra, de asas 
inutilmente ansiosa. Como os cães elevam os ouvidos. Como o temer, 
sozinho, ver. Como o não saber. 


Abro a paisagem. 

ENTRA AGOSTO EM REPOUSO, MESMO OS vetos EM nosso jardim há florestas e pausas. Só 
pulava o sabiá: só solilóquios. Às antes árvores, as plantas a abrolhar, os 
MOVIMENTOS DA ALEGRIA EM HASTES, OS comedidos pássaros. QUANDO TUDO ERA FALANTE... 


(O tema do anjo: 

.. O Anjo (chegou e falou) nem fechou as 
asas. Olhei: o Anjo não punha os pés no chão. 
Um anjo vem sempre é do fundo da cena.) 


À Amada: (— “Para que encurtar conversa?'). Foi um minuto: os 
relógios todos do mundo trabalhavam. Vejo-te, meu íntimo é solúvel em ti. 
anpam atvuras (Ah, ela era bela, e minhalma se lembrou de Deus.) avor (— 
“Meu amor... o) DE REPENTE, E ME SEPARO DE UM MILHÃO DE COISAS. Uno-me. Eu, enfim, era eu, 
indispersado. «sms. O mundo o mundo o mundo. 


O MAR, QUE SOB OS VENTOS, VAGA A VAGA, 


VEM DE THULE, DE YS, DO BOJADOR.. « 


Anjo novo. Nós — 


E UM SOM CHEIO DE AVENCAS PENDURADAS, 


restituindo-me: menino. 

NA CASA DO AMOR TUDO ERA FRAQUEZA + 

Minha mãe brincando com bonecas me teve. 
Olhos de me marejar. 

SÓ A FIXAÇÃO DE REPENTINA MÚSICA + 


Anjo novo. 


(NÃO SÓ OUVIR E VER, SENÃO AUDIR E CONTEMPLAR. 


Te!, 
E, pois, librando-se arcangelicamente, a alma almissima, quando 
EEUoNCiros MIL SEIOS, 


TE ENVOLVE, 
FELIZ, E CONTUDO TODA PENETRANTE 


— não mais ausente. 
Todavia: 


. e a vida são sempre outros rumos / que não os nossos. E o último 
abraço. (Um anjo só sente o amor como as árvores o orvalho?) O guarda, 
anticarcereiro, e sua invista — ficta — espada, não flamante. Vais-te. 
Todavia. Teo sene, tento rome: isto É, tento o meu ser Jodavida. Tudo tive, tenho! Ao 
milagre. O dom. O píncaro nevado: o — para sempre — cima: O CIMO. 
Eis-me amor. Há tanto, há quando? anos? — voz: mil, milhões, imensidões 


e mais... (E és: Vega — soberba estrela azul, « atvissma. nosmansosve mar. (De outra 
substância, outra alma e carne, de que nenhuma.) Anjo novo. Amor é aco, mais 
PERSPICAZ-QUE-O-MUNDO-E-INTEIRO — súbito decorridamente — através de quem nós: 

o sempre: O cmo! 

.. “no meio do caminho” desta vida. 


Car II — Sobrada solidão do Narrador, sua alegria, aos poucos, 
substituindo-se, em sutil, pela saudade. Ele volta ao lugar em 
que aquele amor marcara de revelar-se. A saudade consome sua 
esperança, e invade por inteiro o Narrador — que experimenta, 
inutilmente, discuti-la. 


+«++5 SILÊNCIO À TARDE. So 
o que só e 
antes; anrico 
Teus olhos, as mãos 
e inimitáveis céus, de amando em quando, no meu nem 
lembrar. 
No meu quartel espaçoso. (As vezes, a saudade dá labaredas.) A rossi A 
que não-és-mais, onde? meu amor. À rot HUMÍLIMA, O PURO TEMPO, AH-ÂNSIA, FORÇADO SONHO, FADA SEM 
misSaudade. Ai-de-me! quem poderia restitur-me o que, ros nunca 
houve, só ausente, nem há-de, mass vomo, NO nevoeiro do agora? 

Aows as testes árvores, re-arrumadas em o não sempre, em nascente, rimem. 
Recorro — em rudes portas. (Houve um zur uma rare, emsor, UMA E longa manhã; e 
fogem esquilos. Azu que masrrou meus ornos, angelia, eva, “that joy, once lost, is 
pain”, o roissinol de Bernardim.) Aí, eu, trás os montes indo, não achei 
horizonte mais. E ana amor sozinno amor. Esperança insistente. E a saudade, a fogo 
lento. Ela: 

À saudade é um sonho insone. 
À saudade é o coração dando sombra. 


Saudade — ninho de ausências. 
Saudade — um fogo enorme, num monte de gelo. 
Saudade — cofrezinho sem chave. 
Por que, se nem sou, e o tempo me leva também? 4 saudade, cor de rato 
ou elefante... (Saudade salafrária, sus», ausenciamento...) Um pedaço de 


caminho, «ão mrro, nas falsas paradas do tempo. O não-vazio — que me 
sojiga o coração? (Ela, com seus mil morcegos; azuis? Sei:) 


ESTOU TRISTE, QUANDO EM VÃO, 
QUANDO ÀS VEZES ME INCOMPLETO. 


...de amando em quando. 


E — a saudade — entrequanto: 


FONTE FECHADA 
CAMPO INFRENE 
AVE DO OCEANO 


(— Vem, amada, vem!) 
anjos como medusas 
a mais lírica entidade 


A EM MIM 
(— Amor...) 
(OU «rewesso-s, COMO à UM não-mar, a um não-lugar 
= EU, SAARONAUTA...) 


HISTÓRIA DE LONGOS VENTOS 
RETALHOS DE ANTIGO LUAR... 


— Não, não! 
. não-te, nem teu não, nem teu rosto! Nem mais o que houve, preso 
ausente, nem mesmo o que não haverá... sim, saudade. 


Ca UI — 4 saudade esvai-se, e o Narrador teme que, sem ela, a 
vida o induza, retrocedido, a charcos e cavernas, onde a alegria- 
verdade daquele Amor para sempre se perca: no mundo das 
larvas. 


Desexrenverse o mar SÓ, € agora mais só — no abismo-eu, que é o chão dos 
sonhos. nincutm rem constância na saupaver (O amor moroso. A impermanência. À 
subvivência. A insubstância.) Chamei, mas só tua sombra foi chamada, 
quando 


NÃO-MEMÓRIA 
NÃO-LEMBRANÇA: 


Branca, sal de estátua, 
nem eras 
A AUSÊNCIA DOS PÁSSAROS QUE ANTES VISITAVAM NOSSAS MASMORRAS EMPARECIDAS DE SILÊNCIO + 


A saudade — lenta e prata 


IMENSAMENTE SE AFASTA 


sobre sim de nada e azul... 
(De seu não dizer 
as lâminas sucessivas: 
e uma tristeza de volta 


nos esforços de ida.) 


Sauna da saudade, / a que se apaga / no oco de um calabouço. Morre-se, 
de não se lembrar. Retrazido / como se o céu não fosse curvo. O nada é 
muito vivente: os animais, que somos. (O medo de esquecer — é o 
chamado do possível ainda? O instinto da saudade — é o que revolve em 
mim não sei que indigitadas profundezas?) E se eu nem estou onde-não- 
estás? E 


ACASO O VENTO, A NEVE SOSSEGADA 
em queda; a 

Casa do obstáculo: 
(E não poder não ver 


O QUERIDO E O PERDIDO 
MAIS O QUE É UM SEGREDO 


por não ser um sorriso...) 


— onaa. Liso, calmo, quieto, fresco, frio, morto, imperturbado — é O wapa. 
— Minha mãe! Minha mãe! minha 
saudade... 


Cr IV — O Narrador vai morrer. Mas a saudade retorna, e luta 
— defendendo-o do medo e contra a sorte. (Ele sente que a 
saudade está sempre a seu lado, ainda que muda.) 


Eu ESTAVA ALI, CHEIO DE MENTE, 
NAS MARGENS DO MEU MAR DE MORTE, 


morada de ninguém; apenas minha? 
em meio de muito pranto. 


Sei + AGUDOS OS OSSOS DA ALMA 
E TODA BELEZA É DISTANTE. 


So O TÚMULO OBEDECE. 


Todo ídolo é tentativa de deter o tempo. 
(Nem o ar é meu, nem 


O QUE É MEU. FÊ O RELATO 
QUE É MEU, DO CHÃO 


Eu morro de terrivel autenticidade! 


Não! que 
eu ainda não sou! qu: 
guanpaniosou Saudade... 
Senhora, sinto-vos: o 
choque angélico. 
Saudade — as modulações do escuro; 
AS 
FALENAS DE ALÉM-FOGO, O 


UMA NUDEZ DE ESPADA: 
A ARDENTE NEUTRALIDADE DE UM ANJO. 


Cr V — O Narrador sabe-se transformado novamente e que 
passou por uma espécie de morte, propiciatória e necessária. 
(Descobre que, já antes de encontrar a Amada, tinham saudade, 
sem o saber — e que a própria, e ignota, fora que os trouxera ao 
lugar consagrado.) 


Sim — nostalgir-me, voltar para o coração. Sob refúgio. À suave morante, 
susranpo secrenos. Um anjo pode forçar demais as pessoas à transparência. 
Lembro-me de minha sombra. Prevesnno: 

Sábias lágrimas. 


DEVO ADQUIRIR MAIS SILÊNCIO, 


MAIS ESPERA, 
MAIS BRANCURA. 
— Amor: também sabias? Trazia-nos. É preciso uma força de montanha 
de onda, para se fazer, ao alto (on mer» um cachozinho de espumas. (Não a 
familiaridade com os fantasmas!) Mas, ao jardim e bosque, 


A ETERNA AVENTURA 


Profundamente anímica; 
motivo circular 


SONHO FORÇADO 


— Anjo novo! — 
trazia-nos. 


Cr VI — O Narrador se reconhece em novas alturas de amor e 
adivinha o trabalho da saudade. A Amada e ele voltam a 
encontrar-se. 


Entra agosto em repouso, mesmo os ventos. — Meu amor, nunca não- 
estávamos... Alegria! Somoasass. Coisas longas nos chamam 


como o mar chama os regatos 
desde a fonte. 


SAUDADE: A DONA DE PONTES, 


CIDADES E PAISAGENS. 
(O anjo vem para dizer, 
não para discutir ao argumentar; 
nunca para pedir.) 
— Meu amor! osvemes. 


Ca VIH — Narrador e Amada imploram que a saudade nunca os 
abandone, livrando-os dos gelos que entorporam, da opacidade 
que retarda, do sangue que corrompe e das trevas que separam. 
(Não há fim.) 


(Entra agosto em repouso, mesmo os ventos 
que outrora, assaz, em brandos refalsados, 
ousavam-se. 

Eleleus! 
O UIVO ESPLIM / O 


CÃO-LAMENTO 
NUNCA ENFIM — 


Evor 
eoar 
Seus moVIVEntos — a saudade 


CESSAÇÃO: É A CESSAÇÃO 

de um ritmo Proteu: 

ainda imperfeito. O fim suas focas. 
mesmo da mais mansa brisa, 

dos movimentos da alegria em hastes...) 

— À saunane É necessária. À sanar, O delicado sofrimento. A angústia / que 
varre / das folhas secas / a árvore. A sa: que sorrir? A suar: Que avança. 
Sauan: — é quando os semicegos tentam fazer-se olhos? É quando 
começamos a desconfiar do tempo? A 


DANÇA LUCIFORME 


DEUSA. 


Saudade 
antimundana 


análise de pureza 
o infinir 
a substancíssima 
campo de força-maior 
Esperança insistente 
MUNDO-NOVO 
crana da margem 
a longa x, proa. 
Apmancma Sobre as baías 
do mar 
grande e pequena reu 
no meio do caminho 
GRUPIARA « 
— Não a inane rastreadora, pobrezinha, cante, mas 
a que nenhum momento quer perdido, 


A QUE, PARA OS CELEIROS 
RESPIGA 


(Sim, há outras espécies de saudade.) 


A meiga plataforma 
em negro nada e espaço. 
À que mistura os dias e os 
renova. 


FONTE QUE DÁ ÁGUA A DORMIR 
E OCULTA SEU RUMOR 
Angústia e pupila. A 
longa consciência e 
nova tentativa. 
(Quem sabe suas verdadeiras paisagens?) 
SANTA SAUDADE, . « 
Anjo novo! 
= Que ela não nos ab andone.  Desve QUE É EM ALGUMA OUTRA PARTE QUE VIVEMOS, E AQUI É SÓ UMA NOSSA 
EXPERIÊNCIA DE SONHO. « « Nós, tempícolas +++ SEIAMOSO SILÊNCIO 


COMPOSTO À MÃO DE SEGREDOS. 


Brincar de sempre. 


— E preciso ter saudade de ti, mesmo perto de ti. Paramusperro: 


— Só a saudade é sempre necessária. 

— E preciso recriá-la sempre, tê-la conosco (e às árvores deste jardim, 
primevo, o único)... 

— É preciso cumprir e ser, em seus domínios; recompor sua coisa de 
sonho, ACHAR-LHE AS PORTAS. 


E A: ESTREITA PORTA + 


— Meu amor, cheio de estrelas. Além! Além! 


«+ PENSAMENTO DE AMOR, 
DE AMADA; 


AMÉM 


Uns immhos engenheiros 


Onde eu estava ali era um quieto. O ameno âmbito, lugar entre-as-guerras 
e invasto territorinho, fundo de chácara. Várias árvores. A manhã se-a-si 
bela: alvoradas aves. O ar andava, terso, fresco. O céu — uma blusa. Uma 
árvore disse quantas flores, outra respondeu dois pássaros. Esses, limpos. 
Tão lindos, meigos, quê? Sozinhos adeuses. E eram o amor em sua forma 
aérea. Juntos voaram, às alamedas frutíferas, voam com uniões e 
discrepâncias. Indo que mais iam, voltavam. O mundo é todo encantado. 
Instante estive lá, por um evo, atento apenas ao auspício. 

Perto, pelo pomar, tem-se o plenário deles, que pilucam as frutas: 
gaturamossabiassanhaços. De seus pios e cantos respinga um pouco até 
aqui. Vez ou vez, qual que qual, vem um, pessoativo, se avizinha. Aonde já 
se despojaram as laranjeiras, do redondo de laranjas só resta uma que 
outra, se sim podre ou muruchuca, para se picorar. Mas há uma figueira, 
parrada, a grande opípara. Os figos atraem. O sabiá pulador. O sabiazinho 
imperturbado. Sabiá dos pés de chumbo. Os sanhaços lampejam um 
entrepossível azul, sacam-se oblíquos do espaço, sempre novos, sempre 
larvos. O gaturamo é o antes, é seu reflexo sem espelhos, minúscula 
imensidão, é: minuciosamente indescritível. O sabiá, só. Ou algum guaxe, 
brusco, que de mais fora se trouxe. Diz-se tlique — e dá-se um se dissipar 
de voos. Tão enfins, punhado. E mesmo os que vêm a outro esmo, que não 
o de frugivorar. O tico-tico, no saltitanteio, a safar-se de surpresa em 
surpresa, tico-te-tico no levitar preciso. Ou uma garricha, a corruir, a 
chilra silvestriz das hortas, de traseirinho arrebitado, que se espevita sobre 
a cerca, e camba — apontada, iminentissima. De âmago: as rolas. No entre 
mil, porém, este par valeria diferente, vê-se de outra espécie — de rara 
oscilabilidade e silfidez. Quê? Qual? Sei, num certo sonho, um deles já 
acudiu por “o apavoradinho”, ave Maria! e há quem lhes dê o apodo de 
Mariquinha Tece-Seda. São os que sim sós. Podem se imiscuir com o 
silêncio. O ao alto. A alma arbórea. A graça sem pausas. Amavio. São 
mais que existe o sol, mais a mim, de outrures. Aqui entramos dentro da 
amizade. 

Pois, plumas. 


Estes têm linguagem entre si, sua aviação singulariza-se. Segue-se-lhes 
no meneio um intentar, e gerir, o muito modo, a atenção concêntrica — e 
um jeito proposituído, negocioso, de como demoram o lugar e rabiscam os 
momentos, mas virando sempre a um ponto, escaninho, no engalhe da 
árvore, sob sombra. Súbitos, sus, aos lanços, como que operam e traçam. 
Terão seus porfins: o porfim. Nidificam! Aqui, no avisado, preferiram, 
para sua ninhança, no desfrequentado. A manhã se trança de perfumes e o 
orvalho é um pintalgamento lúcido. O ramo a enfolhar não se conclui, nem 
tem a quem acariciar. O tempo não voa. Todo galhozinho é uma ponte. Ao 
que eles dois se aplicam, em suave açodo. Tudo é sério demais, como num 
brinquedo. Sem suor, às ruflas, mourejam, cumprem rotina obstinaz. Um 
passarinho, que faz seu ninho, tem mãos a medir? 

Ambos e a alvo ao em ar, afã, e o leviano com que pousam, a amimar o 
chão — o chãozinho. Como corrivoam, às múltiplas mímicas cabecinhas, 
a acatitar-se, asas de vestir, revestir. Têm o ninho em início. Aonde vão, 
acham ainda o orvalho. Arre que catam a palha mínima, fio, cerda ou cílio, 
xepam. O mundo é cheio do que se precisa, em migalhificências: felpas, 
filamentos, flóculos. À vez de esmiuçar-se, nada seja nhufa ou nica: por 
uma ninharia, os pássaros passam, em desazo. Nem nem comem? O tempo 
parco, o mundo movediço e mágico. Seu dever é ver, extrair, extricar, 1çar, 
levar a lar. Sim, aqui os dois, nidulantes, não cessam, os filhos da 
delicadeza. Outros só estão a picoritar na figueira, meliantes, conforme 
ferem os figos, de vizbico. Conquanto, do ao-fundo, os mais outros, 
segundo as matérias: o incoativo, o repetitivo, o pio puro; tié, tietê, teiteí. 
O pomar é uma pequena área florestária. Bem-te-vi — monotonia aguda 
— seu grito de artifício. O sabiá reza: — Senhora... Senhora... — a penas 
um rebate de saudade. Sempre mais longe, mais fundo, mais grave. Aonde 
os anjos, que ainda à terra vêm, agora. Vigem disfarçados? 

O ninho — que erguem — é néxil, pléxil, difícil. Já de segredo o 
começaram: com um bicadinho de barro, a lama mais doce, a mais terna. 
De barro, dos lados, à vária vez, ajuntam outros arrebiques. À muita 
fábrica, que se forma de ticos, estilhas, gravetos, em curtas proporções; e 
argueiros, crinas, cabelos, fibrilas de musgos, e hábeis ciscos, discernidas 
lãs, painas — por estofo. Com o travar, urdir, feltrar, enlaçar, entear, 
empastar, de sua simples saliva canora, e unir, com argúcia e gume, com 
— um atilho de amor, suas todas artes. Após, ao fim, na afofagem, forrá-lo 
com a própria única e algodoída penugem — do peito, a que é mais quente 


do coração. O ninho — que querem — é entre asas e altura. Como o 
pássaro voa trans abismos. A mais, num esperanceio: o grácil, o sutil, o 
pênsil. 

Se pois, que, na estreitez do que armam, vê-se, o trabalho se parte. Ele 
provê os materiais; ela afadigada avia-os, a construtora dita, aos capítulos. 
Ele traz, ela faz; ela o manda. Ele, cabecinha principal? A irrequietá-la, 
certo já não avoaça, assíduo. Às vezes, porém, para, num fino de ramo se 
suspende, volatim prebixim — com lequebros e cochilos eventuais: 
belpraz-se. A mirá-la de reolho, com um trejeitar, ou repausado — tiroliro 
— biquiabertinho. Ela o insta, o afervoriza, increpa-o. Aí ele vivo se 
eclipsa. E volta à lida, subsequente ativo, ágil djim, finge-se deparador, 
vira, vira, bicoca e corre de lado: — Agui... aqui... aqui... Só que o à 
seguir-se é que de novo se esquece, empinado se ergue, preparadinho para 
cantar; que todo tentar de melodia já é um ensaio do indefinido. O que sai 
é um tritil, pípilo pífio: um piapo — e a alegria a mais, que ele assim se 
adjudica. 

Ela é intrínseca. Ela é muito amanhã, seu em breve ser, mãe até na raiz 
das penas. Toda mãe se desorbita. O que urge, urge-a, cativa de fadária 
servidão — um dom. O que teme é ovo anteposto. E ainda não está pronto 
o ninho, amorável. Donde o diligir, de afinco, de rápido coração, no mais 
dar. Sumiu-se a gentil trapeirinha em gandaia. Re-pousa-e-voa, 
sofridulante, o físico aflito, vã, vã. Já ali a erguitar um til de capim, que é 
um quindim, que é um avo. Recuida-o agora, em enlevo de cobiça, com 
sem biquinho tecelão. E engendra. Com pouco, estará na poesia: um pós 
um — 0-0-0 — no fofo côncavo, para o choco — com o carinho de um 
colecionador; prolonga um problema. 

Está perfeito o nidifício, no feliz findar. Os dois vão avir-se. Ele se sobe 
a andares altos, plenivoa, desce em festa. Ela se faz a femeazinha, 
instantânea tanagrinha. São casal. Sem tris, se achegam. Simetrizam. Os 
outros, os trêfegos aos figos, se avistam acolá, na figogueio, de figuifo. 
Sem reticenciar, entoa ele então um tema, em sua flauta silbisbil. Deram- 
lhe outro canto? Sai do mais límpido laringe, cóa siringe, e é um alarir, um 
eloquir, um 1ronir, um alegrir-se — um cachinar com toda a razão. 

Se sim, quando. Se às vezes, simplesmente. Onde um lugar — os 
quietos curtos horizontes, o tempo um augúrio ininterrupto — que merece 
demorada. A inteira alma. As várias árvores. O céu — ficção concreta. Um 


par de pequeninos, edificantes. O tremer de galho que um mínimo corpo 
deixa. E o nomezinho de Deus, no bico dos pássaros. 


Às coisas de poesia 


De Sons Guam — despercebido, impresso, inédito, fora-de-moda 
— que queria livro, o “Anagramas”, e disse palpites: Ser poeta é 
já estar em experimentada sorte de velhice. Toda poesia é 
também uma espécie de pedido de perdão. 


Ou... Ou 


A moça atrás da vidraça 
espia o moço passar. 

O moço nem viu a moça, 
ele é de outro lugar. 

O que a moça quer ouvir 
o moço sabe contar: 

ah, se ele a visse agora, 
bem que havia de parar. 


Atrás da vidraça, a moça 
deixa o peito suspirar. 
O moço passou depressa, 
ou a vida vai devagar? 


Pescaria 
A Mário Matos 


O peixe no anzol 

é kierkegaardiano. 

(O pescador não sabe, 
só está ufano.) 


O caniço é a tese, 
a linha é pesquisa: 
o pescador pesca 


em mangas de camisa. 


O rio passa, 

por isso é impassível: 
o que a água faz 

é querer seu nível. 


O pescador ao sol, 

o peixe no rio: 

dos dois, ele só 
guarda o sangue frio. 


O caniço, então, 

se sente infeliz: 

é o traço de união 
entre dois imbecis... 


Teorema 


Malmequer falhado, 
cão madrugador, 
pôde simples fado: 
tem amado. 


Malmequer maior, 
deus decapitado; 
se cumprido for, 
viverá de amor. 


Malmequer e bem, 
com porquê e a quem: 
severo exercício, 
amar é transgredir-se. 


Parlenda 


Papagaio foi à caça 


voltou para Portugal 
ausência de verdes matas 
extinta raça real. 


Deu voz de um príncipe louro 
viagem por bem e mal. 


Deixou-me suas palavras 
apenas, no vegetal 
caladas; ouro e segredo 
um castelo e um coqueiral. 


Mas a vida que me herdaram 
viver, é bem desigual 

— velas no mar, um degredo 
e a saudade: azuis e sal. 


Que eu sofra noites florestas 
e minha culpa, por al. 


Alongo-me 


O rio nasce 

toda a vida. 

Dá-se 

ao mar a alma vivida. 
A água amadurecida, 
a face 

ida. 

O rio sempre renasce 
A morte é vida. 


O aloprado 


O aloprado 
sai devagar 


entra no mundo 

fundo do mar. 

Olha por tantas janelas 

só em espelho está a olhar. 
Mais vê, aí, seu coração: 
que o mar é lágrimas e luar. 


E desde então 
e desde amar 
pode ir mais fundo; 
nunca, voltar. 


Os três burricos 


Por estradas de montanha 
vou: os três burricos que sou. 
Será que alguém me acompanha? 


Também não sei se é uma ida 
ao inverso: se regresso. 
Muito é o nada nesta vida. 


E, dos três, que eram eu mesmo 
ora pois, morreram dois; 
fiquei só, andando a esmo. 


Mortos, mas, vindo comigo 
a pesar. E carregar 
a ambos é o meu castigo? 


Pois a estrada por onde eu 1a 
findou. Agora, onde estou? 
Já cheguei, e não sabia? 


Três vezes terei chegado 
eu — o só, que não morreu 
e um morto eu de cada lado. 


Sendo bem isso, ou então 
será: morto o que vivo está. 
E os vivos, que longe vão? 


Motivo 


O menino foi andando 
entrou num elevador 

a casa virou montanha 

o luar partiu-a em três 

o menino saiu de selvas 
montado no gurupés 
adormeceu sobre neve 
despertou noutro cantar 
mas deu-se que envelhecera 
bem antes de despertar 
então ele veio andando 

só podia regressar 

ao porquê, ao onde, ao quando 
— a causa, tempo e lugar. 


Adamubies? 


Corpo triste 

alva memória 
tenho fadiga 

não tenho história. 


Triste sono: 
sonhar quero. 
Pelo que espero 
tudo abandono. 


Corpo triste, triste sono, 
faz frio à beira da cova. 


Onde espero a lua nova 
como um cão espera o dono. 


Os abismos e os astros 


A harmonia oculta vale mais que a 
harmonia visível. 


Herácuiro 


No Itamaraty, em dependência do Serviço de Informações, opera autônoma 
e praticamente sem cessar o telex, espécie de bem-mandada máquina, que 
tiquetaqueia recebendo notícias diretas radiotelegráficas. Naquela tarde de 
22 de novembro de 1963, passando por ali meu amigo o Ministro Portella, 
perguntou-lhe um subalterno de olhos espantados: que queria dizer “shot” 
em inglês? A tremenda coisa, no instante, anunciava-se já completa, ainda 
quente, frases e palavras golpeadas na longa tira de papel que 1a adiante 
desenrolando-se. “Presidente Kennedy...” Susto e consternação 
confundiam depressa a cidade, os países, todo-o-mundo lívido. Antes que 
tudo, o assombro. Era uma das vezes em que, enorme, o que devia não ser 
possível sucede, o desproporcionado. Lembro-me que me volveram à 
mente outras sortes e mortes. 

E — por que então — a de Gandhi. Tende-se a supor que esses seres 
extraordinários, em fino evoluídos, almas altas, estariam além do alcanço 
de grosseiros desfechos. Quando, ao que parece, são, virtualmente, os que 
de preferência os chamam; talvez por fato de polarização, o positivo 
provocando sempre o negativo. De exformes zonas inferiores, onde se 
atrasa o Mal, medonhantes braços estariam armando a atingir o luminoso. 
Apenas os detêm permanentes defesas de ordem sutil; mas que, se só um 
momento cessam de prevalecer, permitem o inominável. Para nós a 
Providência é incompreendida computadora. 

Podem-se prever suas voltas? Os adivinhos, metapsíquicos, astrólogos, 
por vezes tem-se de aceitar que algum viso de verdade resida em seus dons 
e arte. 

Digredindo, recordarei Demétrio de Toledo, Cônsul-Geral e 
horoscopista amador, que ainda me foi dado conhecer. Publicava ele num 
jornal do Rio, em 1937 ou 1936, seus vaticínios siderais, com avance de 
mais de semana, e foi assim que, para determinado dia, profetizou “a 


morte de um ditador”. Interessou-me afirmação tão estricta e a ponto; se 
bem que a ela quase ninguém dando atenção. Chegou a data e Hitler, 
Mussolini, quejandos, continuaram viventes... mas, nos Estados Unidos, 
tombou, a tiros, Huey Long, denominado “o ditador da Louisiana”! 

No caso de Kennedy, sabe-se que uma vidente norte-americana predisse- 
lhe a funesta ameaça e fez por impedir sua viagem ao Texas. Mas, 
também, leram o jornal Última Hora de 21 de novembro, véspera do 
magnicídio? Lá saiu, na “reportagem Horoscópica” do Prof. Prahdi, como 
presciência ou “agenda” para o dia seguinte: 


No munno. De Gaulle nas manchetes. Fracassado golpe de Estado 
na América Central. Graves dificuldades para Kennedy. Ameaça 
de atentado contra Fidel Castro. 


Não creio que honestamente se possa deixar de achá-la notável, 
coincidência que seja ou “aproximação” de acerto. 

Motivos muitos fazem incicatrizável o assunto do assassinato de John 
Fitzgerald Kennedy. Suspeitas e incertezas levam a novas propalas, 
investigações, inquéritos. Publicam-se livros, como esse de William 
Manchester, obra-prima de moderna insensibilidade e mesquinhez, se não 
de malina coscuvilhice. Com razão, a gente reluta em atribuir apenas às 
oscilações da Nêmesis — potência-princípio que atua no Universo 
restabelecendo o equilíbrio da condição humana, mediante aplicação 
automática da lei-das-compensações, e uma das mais sérias fórmulas 
achadas pelo pensamento religioso grego — o fim trágico do jovem, 
afortunado, grande e triunfador Presidente. 

Mas fato admirável tem sido esquecido, e é o que nos faz perguntar se, 
das fundas camadas da mente, Kennedy não haveria captado, de certo 
modo, aviso de sua situação gravíssima. Foi que, baleado e morto, trazia 
ele no bolso o discurso que 1a dizer, aquele dia mesmo, naquela cidade de 
Dallas. E que termina com a monitória e dramática afirmação do Salmo: 


Se o Senhor não guarda a cidadela, em vão vigia a sentinela. 


£Z00 
(Whipsnade Park, Londres) 


Um leão ruge a plenos trovões. 


O lince zarolho. 


O elefante desceu, entre as pontas das presas, desenrodilhada e 
sobrolhosa, a tromba: que é a testa que vem ao chão. 


O porco-espinho: espalitou-se! 


E o coelhinho em pé, perplexo. Isto é, sentado. O coelho, sempre 
aprendiz de não-aventura e susto. 


As focas beijam-se inundadamente. 


No paddock das girafas: 

A girafa — sem intervenção na paisagem: ímpar, ali no meio, feito uma 
gravata. 

Girafa — a indecapitável a olho nu. 

A girafa de Pisa. 


O leão, espalhafatal. 
As panteras: contristes, contramalhadas, contrafeietas. 
O belo-horrir dos tigres rugindo. 


Um coelho pulou no ar — como a gente espirra. 
E os olhinhos do esquilo pulam também. 


A zebra se coça contra uma árvore, tão de leve, que nem uma listra se 


apaga. 
Os antílopes escondem desprezo desvoltando o rosto. 


Elefante: há pouco, a ponta da tromba era um polegar; agora virou dedo 
mindinho. 

O elefante caminha sobre dúzias de ovos? 

Elefantástico! 


A serpente é solipsista, escorreita perfeita, no sem murmáúrio 
movimento, desendireitada, pronta: como a linha enfiada na agulha. 


Na rookery: 

A águia — desembainhada. 

O urubu: urubudista. 

As corujas de cabeças redondas: cor de piano, cor de jornal. 


À coruja — confusa e convexa — belisco que se interroga: cujo, o bico, 
central. 


A espinha da raposa é uma espécie de serpente. 


Coruja 


O conciso embuço, 
O INUSO, O USO 
mais ominal. 
Hilare cassandra 
sapiencial. 


O macaco é um meninão — com algum senão. 

Um orangotango de rugas na testa; que, sem desrespeito, tem vezes 
lembra Schopenhauer. 

O orangotango, capaz facundo de mutismo. Para dar risada, põe as mãos 
na cabeça. Ele é mais triste que um homem. 

Monos me cocem, se os entendo. 


Os cangurus — nesse escada-a-baixo. 


Todo cavalo, de perfil, é egípcio. (Aquela cara que se projeta.) 


A massa principal: elefante. 
Um volume fechado: rinoceronte. 
O amorfo arremedado: hipopótamo. 


O ganso é uma tendência: seu andar endomingado, pé-não-ante-pé, bi- 
oblíquo, quase de chapéu — reto avante a esmo. 


A doninha flui — ela é só sua sombra. 
A cavalez da zebra: arriscada, indigitada, impressa, polpuda; 
equinecessária. 


Os pinguins de costas — sua ku-klux-klan. 


A leoa antolha-se-nos: único verbo possível (quando ela se faz 
estrábica, com o ultrabocejo armado). 


A pantera negra; e as estrelas? 


Seu leque gagueja: o pavão arremia, às vezes, como gato no amor. 


O homem de Santa Helena 


Não Napoleão, mas um senhor, claro e bem vestido, com quem conversei, 
uma tarde, entre 1934 e 1935, no Itamaraty, no Serviço de Passaportes. 

Lembro-me apagadamente das feições, os olhos; deslembro o nome, de 
que não tomei nota. Ele se portava muito despreconcebidamente. 

Era brasileiro, paulista, conforme a caderneta verde, que trazia para ser 
posta em ordem. E morava em Santa Helena. 

— Cidade no interior de São Paulo? 

— Não. Santa Helena, a ilha... 

— 1...A de Bonaparte?! 

— Yes, sim. 

Selos e carimbos o comprovavam. Mas perdi um momento me 
acostumando ao fato de haver alguém, assim ao meu alcance, morador em 
Santa Helena. E, por pim e pam, um brasileiro. 

Mas mesmo, mesmo brasileiro, com a nossa fala desembrulhada, nosso 
meio-tempo cordial, nosso jeito raso, sem contragarra estranha. 

Aceitou meu pasmo e disse-me a história de como tinha ido parar na 
longínqua grimpa terráquea — metade emergente de uma cratera, roída de 
vento e vaga, poleiro de basalto para pouso dos albatrozes — sozinha no 
íntimo do Atlântico solitário. Enfim, também, quem descobriu primeiro, 
há muito tempo, aquela paragem, foi um brasileiro antecipado, um d” “os 
fortes Portugueses, que navegam”... 

Contou-me: havia alguns anos, passara por São Paulo um americano, 
astrônomo e geólogo, que precisou de alguém que o acompanhasse em 
suas excursões; com ele se empregara, e percorreram boa parte do Brasil, 
levando cálculos, telescópio portátil, amostras de rochas, instrumentos. 
Depois de meses, o americano convidou-o a darem uma chegada até à 
África. 

— Eu era solteiro, com saúde... 

Começaram por Santa Helena. Mas, logo lá, o paulista namorou uma 
moça, santa-helenesa, descendida de ingleses. Casaram-se. 

(O americano prosseguira só, para a Costa do Marfim ou Costa do 
Ouro.) 


— Tive licença de ficar morando... Destino... 

Meu auge, porém, foi ele jurar que era o único forasteiro então habitante 
da ilha. E com frêmito cívico ouvi que estava rico, Isto é, que fundara para 
si uma fortuna muito acima da média, entre os insulares. Era um exemplo 
simples — explicou, textual: 

— Nós, aqui, somos moles, engordamos os estrangeiros. Lá na Ilha, eu é 
que era o estrangeiro... 

Segundo acrescentou, o comércio santa-helenino se fazia sob praxe de 
monopólios: um negociante dono exclusivo de vender objetos de 
vestuário, outro com privilégio para os gêneros e bebidas, e assim vindo o 
resto. Pois o nosso patrício pronto se arranjara com uma das concessões 
mais vantajosas, e não tomou tempo para amealhar suas cifras esterlinas. 
Era o Brasil, éramos todos nós, ganhando. Pequeno e gostoso 
imperialismo! 

Mas, construtivo. Porque também já aconteceu, no outro século, que 
uma horda brasileira de cupins brancos, viajando vingativamente num 
navio negreiro, desembarcou e enxameou lá, devorando a biblioteca 
pública e a maior parte do madeiramento das casas e edifícios da capital, 
de modo que quase toda Jamestown teve de ser recomeçada — a pau-teque 
e cipreste, essências que a térmita respeita... 

Em seguida, o herói, que agora voltara a São Paulo e ao Rio, a passeio e 
saudade, comunicou-me que também entrara numa empresa, exportadora 
de lagostas. 

— O que tem mais, na Ilha, são os faisões e as lagostas, que dão o 
mantimento dos pobres... 

Os faisões, virados selvagens, eram praga. E as lagostas, 
grandiosissimas, pululavam no mar de ao redor. Ainda mal, para pena dele 
e minha, que elas seriam quase todas mandadas para a Argentina, e 
nenhuma para o Brasil, que não era mercado compensador. E a empresa 
andava adaptando embarcações especiais, com grandes tanques de água 
salgada, para levarem vivos até Buenos Aires os reais crustáceos. 
Precisavam de ser barcos a vela, porque as lagostas não suportariam 
cruzeiro rápido... 

Coisas mais me disse, pois conversamos bastante, e eu achei que devia 
repartir com o público minha informação. Tirado de alguma dúvida, ele 
concordou em dar entrevista. Estava hospedado num hotel do Largo de São 
Francisco, ou adjacências. Assim, mal se despediu, telefonei para a 


redação de um jornal, e resumi o caso, encarecendo que o procurassem. 
Agradeceram-me, muito. Por dias, esperei ler a reportagem. Como, porém, 


nada saísse, perdi o meu porfio — isto é, nunca mais nada se soube a 
respeito do brasileiro de Santa Helena. 


De stella et adventu magorum 


No presépio onde tudo se perfazia estático — simultâneo repetir-se de 
matérias belas, retidas em arte de pequena eternidade — os Três Reis 
introduziam o tempo. O mais parava ali, desde a véspera da Noite, sob o 
fino brilho suspenso das bolas de cores e ao vivo cheiro de ananás, musgo, 
cera nobre e serragens: o Menino na manjedoura, José e a Virgem, o 
burrinho e o boi, os pastores com seus surrões, dentro da gruta; e avessa 
gente e objetos, confusas faunas, floras, provendo a muitíssima paisagem, 
geografia miudamente construída, que deslumbrava, à alma, os olhos do 
menino miope. 

Em coisa alguma podia tocar-se, que Vovó Chiquinha, de coração exato 
e austera, e Chiquitinha, mamãe, proibiam. Eles, porém, regulavam-se à 
parte, com a duração de personagens: o idoso e em barbas Melchior, 
Gaspar menos avelhado e ruivo, Baltasar o preto — diversos mesmo 
naquele extraordinário orbe, com túnicas e turbantes e sobraçando as 
dádivas — um atrás do outro. Dia em dia, deviam avançar um tanto, em 
sua estrada, branca na montanha. Cada um de nós, pequenos, queria o 
direito de pegar neles e mudá-los dos quotidianos centímetros; a tarefa 
tinha de ser repartida. Então, à uma, preferiamos todos o Negro, ou o 
ancião Brechó, ou el-rei Galgalaad; preferiamos era a briga. Mas Vovô 
Chiquinha ralhava que não nós, por nossas mãos, os mexíamos, senão a luz 
da estrela, o cometa ignoto ou milagroso meteoro, rastro sideral dos 
movimentos de Deus. E Chiquitinha, para restituir-nos à paz dos homens 
concordiosos, mostrava a fita com a frase em douradas letras — Gloria in 
excelsis... — clara de campainhas no latim assurdado e umbroso. 

No prazo de seu dia, à Lapinha 1am chegar, o que nos alvoroçava, como 
todas as chegadas — escalas para o último enfim, a que se aspira. Mas, de 
repente, muito antes, apareciam e eram outros, com acompanhamento de 
vozes em falsete: 


Boa noite, oh de casa, 
a quem nesta casa mora... 


A Folia de Reis — bando exótico de homens, que sempre se 
apresentavam engraçadamente sérios e excessivamente magros, tinham o 
imprevisto decoro dos pedintes das estradas, a impressiva hombridade 
esmoler. Alguns traziam instrumentos: rabecas, sanfonas, caixa-de-bater, 
violas. Entravam, mantinham-se de pé, em roda, unidos, mais altos, não 
atentavam para as pessoas, mas apenas à sua função, de venerar em festa o 
Menino-Deus. Pareciam-me todos cegos. Será, só eles veriam ainda a 
Estrela? Porém, no centro, para nossa raptada admiração, dançavam os 
dois Máscaras, vestidos de alegria e pompa, ao enquanto das vozes dos 
companheiros vindos só para cantar: 


Eis chegados a esta casa 
os Três Reis do Oriente... 


De onde — oásis de Arábia, Pérsia de Zaratustra, Caldeia astrológica — 
da parte do Oriente ficava sua pátria incerta, além Jordão, descambado o 
morro do Bento Velho, por cujo caminho, banda de cá, costumavam descer 
os viajantes do Araçá e da Lagoa, e, sobre, na vista-alegre a gente se 
divertia com inteiros arco-íris, no espaço das chuvas, seduzidamente, 
conforme vinham, balançando-se em seus camelos, para adorar o Rei dos 
Judeus, fantasiados assim, e Herodes a Belém os enviava: o Guarda-Mor e 
o Bastião. 

Dois, só? Respondiam: que por estilos de virtude, porque, os Magos, 
mesmo, não remedavam de ser. E por que os chamavam, com respeito 
embora, de “os palhaços”? Bastião, o acólito, de feriada roupa vermelha, 
gorro, espelho na testa, e que bazofiava, curvando-se para os lados, 
fazendo sempre símias e facécias, representasse de sandeu. Mas o 
“mascarado velho”, o Guarda-Mor, esse trajava de truz, seu capacete na 
cabeça era de papelão preto, imponente, e sérios o enorme nariz e o bigode 
de pelos de cauda de boi. Dele, a gente, a gente teria até medo. Pulavam, 
batendo no chão os bastões enfeitados de fitas e com rodelas de lata, de 
grave chocalhar. Um dos outros homens alteava o pau com a bandeira, 
estampa em pano. Entoavam: ...“A lapinha era pequena, não cabiam todos 
três... Cada um por sua vez, adoraram todos três...” Prestigiava-se ao 
irreal o presépio, à grossa e humana homenagem, velas acesas; a dança e 
música e canto rezando mesmo por nós, forçoso demais, em fé acima da 
nossa vontade; pasmavam-nos. 


Depois, recebiam uma espórtula, fino recantando agradeciam: “Deus 
lhe pague a bela esmola...” — e saíam, saudando sem prosa, só o sagrado 
visitavam. Mas a gente queria acompanhá-los era para poder ver o que se 
contava tanto — que, onde não lhes dessem entrada, então, de fora, 
bradavam cantoria torta, a de amaldiçoar: “Esta casa fede a breu...” — e, 
que dentro dela morava incréu, a zangação continuava. Em vão, porém, 
esperava-se turra de violências. Avisados por um anjo, voltavam por outro 
caminho, seguiam se alontanando. 

Se às vezes chegavam outras, folias de maiores distâncias, sucedia-se o 
em tudo por tudo. Só que, os homens, mais desconhecidos, sempre, 
diferentes mesmo dos iguais. Nem paravam — no vindo, ido e referido. 
Duas folias se encontrassem, deviam disputar o uso desafio: a vencedora, 
de mais arte em luzimento, ganhando em paz, da outra, a sacola com o 
dinheiro. Os estúrdios, que agora no sertão navegavam! A gente repetia de 
os esquecer. 

Celebrava-se o dia 6, Vovó Chiquinha desmanchava o presépio, estiava 
o tempo em veranico entes do São Sebastião frechado. Por quanto, 
tornavam a falar nos foliões, deles não sendo boas, nem de casta 
lembrança, as notícias aportadas. Sabia-se que, por adiante, facilitavam 
aos poucos de receber no grupo aparasitados e vadios, pegavam desrumo, 
o Canto sacro dava mais praça a poracé e lundu, perdiam o conselho. Já 
mal podiam trocar as fardas, vez em quando, desfeitos do suor e das 
poeiras e chuvaradas. Passavam fome, quando não entravam em 
pantagruomérico comer, dormiam irrepousadamente, bebiam do tonel das 
danadas; pintavam o caneco. Nem honravam mais as praxes de preceito. 
Uma folia topava outra, e, sem nem um mal-entendimento, em vez de 
avença desapoderavam-se logo, à acossa, enfrentemente: batiam à força 
aberta, a bastão, a pau de bandeira, a cacete, espatifavam-se nas cabeças os 
tampos de rabecas e violas. 

Só que não podiam tão cedo parar, no ímpeto de zelo, e tam, tam, à 
conta inteira, de lugar em lugar, fazenda em fazenda, ultrapassavam seu 
prazo de cessação, a Epifania, queriam os tantos quantos são nos presépios 
e os meninos-de-jesus do mundo. Mas, era como se, ao passo com que se 
distanciavam do Natal, no tempo, fossem perdendo sua mágica realidade e 
a eficácia devota, o furor de fervor não dava para tanta lonjura, e de tão 
esticado se estragava. Assim naufragavam por aí, espandongados, 
adoentados, exaustos, caindo abaixo de sono, em pé mesmo se dormiam. 


Derrotados, recuavam então, retornando, debandando — se coitados, se 
danados — não raro sob ameaça e apupos, num remate da santa desordem, 
na matéria merencória. 

A gente se entristecia, de saber, receávamos não voltassem, mais nunca, 
não houvesse a valente Festa de Reis, beleza de piedade, com o Bastião 
truão e o Guarda-Mor destronado. 

— “Mas, sim, eles voltam. Para o ano, se Deus quiser, todos voltam. 
Sempre, mesmo. Hão de recomeçar...” Os meninos se sorriam. — “... Eles 
são homens de boa-vontade...” — repetia Chiquitinha. 


O porco e seu espírito 


“Sem-vergonha... Mato!” — rugia o Migudonho, em ira com mais de três 
letras, devida a alambiques. Ele acordava cedo mais não entendia de 
orvalho; soprava para ajudar o vento; nem se entendia bem com a 
realidade pensante. E a invectiva ta ao Teixeirete — vizinho seu na 
limitada superficie terrestre — enquanto vinha a ameaça a um capado de 
ceva, que gordo abusava a matéria e negava-se a qualquer graça. Teixeirete 
aconselhara vender-se vivo o bicho? Visse, para aprender! Matava. Hoje. O 
dia lá era de se fazer Roma. 

— “Sujo Se ingerir, atiro...” — e dava passo de recuo. Agora, ao 
contrário: ao vizinho, o desafiar; e o insulto ao porco, não menos roncante, 
total devorador, desenxurdando-se, a eliminar de si horrível fluido quase 
visível. Migudonho sobraçava tocha de palha para o chamusco, após 
sangração, a ponta de faca. — “Monstro!” — o que timbrava elogio; 
engordá-lo fora proeza. Teixeirete achava não valer aquilo o milho e a 
pena? — “Saf...” — aos gritos do apunhalado, que parecia ainda comer 
para lá da morte. Migudonho — o ato invadia-lhe o íntimo: suã, fressuras, 
focinheira, pernil, lombo. — “Quero ninguém!” Mas, não o Teixeirete: 
vinha era a filha dele, aparar o sangue, trazia já farinha e sal e temperos, 
na cuia. Xepeiros! Também em casa dele, Migudonho, não se comia 
morcela, chouriço-de-sangue, não somavam. Outros sobejos o Teixeirete 
não 1a aproveitar, nem o que urubu há de ter! Do Migudonho — para o 
Migudonho. Porco morto de bom. 

Crestava-o, raspando-o a sabugo. A machado, rachava-o. Despojara-o da 
barrigada. Cortava pedaço — xingando a mulher: que o picasse e fritasse! 
Ele respingava pressa. Tomava trago. Destrinchava. Aquela carne rosada, 
mesmo crua, abria gostoso exalar, dava alma. — “Cachorro!” Teixeirete 
se oferecera de levar a manta de toicinho à venda? Queria era se chegar, 
para manjar do alheio, de bambocheio. Tomava mais gole. Mastigava, 
boca de não caber, entendia era o porco, suas todas febras. — 
“Cambada...” — os que olhavam, de longe, não deixando paz a um no seu. 
Retalhava. Não arrotava. Grunhia à mulher: para cozinhar mais, assar do 
lombinho, naco, frigir com fubá um pezunho. Teixeirete que espiasse de lá, 


chuchando e aguando, orelhas para baixo. Migudonho era um Hércules. 
Arrotava. Para ele, o triunfal trabalho se acabasse jamais. 

Ais. A barriga beliscou-o. O danado do porco — sua noção. A cobra de 
uma cólica. Suinão do cerdo. Vingança? Vê se porco sabe o que porca não 
sabe... — “Doi, dor!” — ele cuinchava, cuinhava. Queria comer, desatou a 
gemer. Ah, o tratante do Teixeirete: só eram só seus maus olhos... 
Migudonho cochinava. Já suava. Ele estava em consequência de flecha. 

Fazendo o que, dentro do chiqueiro, atolado? Beber não adiantava. 
Migudonho, mover e puxar vômitos, pneumático opado o ventre, gases, 
feito se com o porco íntegro conteúdo. O borboroto, sem debelo. O porco 
fazia-se o sujeito, não o objeto da atual representação. A hora virou 
momento. Arre, aí, era um inocente pagando. 

Acudiam-lhe, nesse entrecontratempo. Até o Teixeirete, aos saltos- 
furtados, o diabo dono de todas as folgas? — “Canastrão!” Teixeirete, 
não! Pregavam-lhe uma descompostura. 

Mas Migudonho não era mais só Migudonho. Doiam, ele e o porco, tão 
unidos, inseparáveis, intratáveis. Não lhes valessem losna, repurga, 
emplastro quente no fígado. De melhorar nem de traspassar-se, a sedeca, 
aquela espatifação. Gemia, insultava-se por sílabas. Estava como noz na 
tenaz. Já pequenino atrás de sua opinião, manso como marido de madrasta. 

Teixeirete, a filharada, a mulher, solertes samaritanos, em ágil, vizinha, 
alta caridade. Porca, gorda vida. Migudonho, com na barriga o outro, 


lobisomem, na cama chafurdado. — “Satanasado!” 
Teixeirete, bel-prazeroso, livre de qualquer maçada. — “Coisa de 
extravagâncias...” — disse. Abancou-se. À cidade iria, por remédio, e 


, 


levar o toucinho. — “Ora, tão certo...” — falava. Nada lhe oferecessem, 
do porco, comida nenhuma, os cheiros inteiros, as linguiças aprontadas! O 
canalha. 

Melhor, sim, dessem-lhe. Para ele botassem prato cheio, de comer e 
repetir, o trestanto, dar ao dente... Ia ver, depois de atochado! Pegava 
também a indigestão. Saber o que é que o porco do Migudonho pode... 

Ria o Migudonho, apalpando-se a eólia pança, com cuidado. Mais 
quitutes dessem ao Teixeirete, já, reenchessem-lhe o prato. Homem de 
bons engolimentos. — “Com torresmos...” Teixeirete — nhaco-te, nhaco- 
te, m'nhão... — não se recusava. E não adoecia e rebentava, o 
desgraçado?! 


“Arre, ai...” — a dor tornava. Esfaqueava-o o morto porco, com a faca 
mais navalha. Comido, não destruído, o porco interno sapecava-o. Deu 
tonítruo arroto. Pediu o vaso. Do porco não se desembaraçava. Volvo? — e 
podia morrer daquilo. Queria elixir paregórico, injeção, algum récipe de 
farmácia. Pois, que fosse, logo, o Teixeirete. Que era que ainda esperava? 


Deixasse de comer o dos outros, glutoar e refocilar-se. — “Descarado!...” 
Ver o Teixeirete saindo, no bom cavalo, emprestado. Tomava também 
dinheiro! Sorrindo, lépido, sem poeira nem pena — um desgraçado! 


Migudonho virava-se para o canto, não merecia tanta infelicidade. — 
“Porqueira...” — somente disse. Foi seu exato desabafo. 


Fita verde no cabelo 
(Nova velha estória) 


Havia uma aldeia em algum lugar, nem maior nem menor, com velhos e 
velhas que velhavam, homens e mulheres que esperavam, e meninos e 
meninas que nasciam e cresciam. Todos com juízo, suficientemente, 
menos uma meninazinha, a que por enquanto. Aquela, um dia, saiu de lá, 
com uma fita verde inventada no cabelo. 

Sua mãe mandara-a, com um cesto e um pote, à avó, que a amava, a 
uma outra e quase igualzinha aldeia. Fita-Verde partiu, sobre logo, ela a 
linda, tudo era uma vez. O pote continha um doce em calda, e o cesto 
estava vazio, que para buscar framboesas. 

Daí, que, indo, no atravessar o bosque, viu só os lenhadores, que por lá 
lenhavam; mas o lobo nenhum, desconhecido nem peludo. Pois os 
lenhadores tinham exterminado o lobo. Então, ela, mesma, era quem se 
dizia: — “Vou à vovó, com cesto e pote, e a fita verde no cabelo, o tanto 
que a mamãe me mandou.” A aldeia e a casa esperando-a acolá, depois 
daquele moinho, que a gente pensa que vê, e das horas, que a gente não vê 
que não são. 

E ela mesma resolveu escolher tomar este caminho de cá, louco e longo, 
e não o outro, encurtoso. Saiu, atrás de suas asas ligeiras, sua sombra 
também vindo-lhe correndo, em pós. Divertia-se com ver as avelãs do 
chão não voarem, com inalcançar essas borboletas nunca em buquê nem 
em botão, e com ignorar se cada uma em seu lugar as plebeiinhas flores, 
princesinhas e incomuns, quando a gente tanto por elas passa. Vinha 
sobejadamente. 

Demorou, para dar com a avó em casa, que assim lhe respondeu, quando 
ela, toque, toque, bateu: 

— “Quem é?” 

— “Sou eu...” — e Fita-Verde descansou a voz. — “Sou sua linda 
netinha, com cesto e pote, com a fita verde no cabelo, que a mamãe me 
mandou.” 

Vai, a avó, difícil disse: — “Puxa o ferrolho de pau da porta, entra e 
abre. Deus te abençoe.” 


Fita-Verde assim fez, e entrou e olhou. 

A avó estava na cama, rebuçada e só. Devia, para falar agagado e fraco e 
rouco, assim, de ter apanhado um ruim defluxo. Dizendo: — “Depõe o 
poteeo cesto na arca, e vem para perto de mim, enquanto é tempo.” 

Mas agora Fita-Verde se espantava, além de entristecer-se de ver que 
perdera em caminho sua grande fita verde no cabelo atada; e estava suada, 
com enorme fome de almoço. Ela perguntou: 

— “Vovozinha, que braços tão magros, os seus, e que mãos tão 
trementes!” 

— “E porque não vou poder nunca mais te abraçar, minha neta...” — a 
avó murmurou. 

— “Vovozinha, mas que lábios, ai, tão arroxeados!” 

— “É porque não vou nunca mais poder te beijar, minha neta...” — a 
avó suspirou. 

— “Vovozinha, e que olhos tão fundos e parados, nesse rosto encovado, 
pálido?” 

— “É porque já não te estou vendo, nunca mais, minha netinha...” — a 
avó ainda gemeu. 

Fita- Verde mais se assustou, como se fosse ter juízo pela primeira vez. 

Gritou: — “Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!” 

Mas a avó não estava mais lá, sendo que demasiado ausente, a não ser 
pelo frio, triste e tão repentino corpo. 


Do diário em Paris 


Todo o mundo se evade. Lucy partiu de avião para o Brasil, levando na 
lapela um cyclamen des bois. Michel Tapié disse-me há dias que 1a a 
Tréport, assistir às tempestades, que vão ser extraordinárias, pois desde 
não sei que anos o equinócio não coincidia com a lua nova. E, perto de 
Wepler, encontro-me com o velho Flairbaud, um volume de crítica sob o 
braço. Perguntei aonde se andava. 

— Aos probos e esponjosos domínios da cerveja... 


Em compensação, hoje às 8 e 45, na Gare de VEst, onde fui esperar 
amigos vindos no Expresso-do-Oriente, vi chegar uma mulher, bonita 
como ninguém nunca viu. Roubei do ruivo perfume de seus cabelos, e 
passaram por mim, por relâmpago, eis olhos, de um grande verde 
instantâneo, como quando se sonha caindo no vácuo nenhum. Saía de um 
lied de Schubert, isto é, na via 25, descia de um trem incomparavelmente 
chegado de: Bucareste — Belgrado — Budapeste — Varsóvia — Praga — 
Viena — Estrasburgo — Francforte — Spira, segundo se podia estudar na 
tabuleta do carro. 


S.D. explica-me suas cores, as que devem esperar na paleta: preto (noir 
d'ivoire), branco (blanc d'argent), vermelho de Veneza ou ocre rubro; 
ocre-amarelo ou amarelo-de-cádmio, médio. Para a paisagem as mesmas, 
mais: azul de cobalto e terra de Siena. 

Novas, sim, são as que a moda acende e que se impõem nos figurinos: 
azul-vitral, azul-andorinha, verde-cacto, azul François ler, rouge vin 
d'Arbois, gris nuage, violet Monsignor, miel blond. 

Para o escritor, também, de primeiro podia haver disso, nos pincéis: 
preto como o azeviche ou a noite ou fuligem, branco como o alabastro ou a 
neve, vermelho como o fogo, rubis, amarelo açafrão, azul-céu. Hoje, 


porém, é azul ou verde ou vermelho, só, sem mais. Ou então a menção 
deve gastar-se, uma única vez, clarão de lâmpada a magnésio. 


Maria, vestida de maio: 
zulmarim e branca-flor... 


Eu estou só. O gato está só. As árvores estão sós. Mas não o só da 
solidão: o só da solistência. 


— No metrô, em vermelho, este anúncio, que é Paris e é um poema: 
le 
rouge baiser 
permet 
le baiser... 


Que nunca sejam triviais para mim os castanheiros. 


Apresentaram-me a uma moça grega, que veio a Paris estudar cinema. 
Moça, digo, pela idade aparente. Porque é casada. Senhora Kórax, ou 
Hiérax, ou Skolópax; só sei que um nome de ave. Porém seu prenome é 
Icoana. De começo, brincou de não dizê-lo: 

— ... Ainda se fosse Frini, ou Khlói, autênticos nomes helênicos... 

— Cloé... Frineia... Beijocleia... 

— Que diz? É em sua língua? É belo. Soa-me ainda mais grego... 


30-IX. — Rio-me, com o Ferdinand, barman e um dos irmãos co- 
proprietários do “Le Montaigne”. Está sempre de smoking e é em excesso 


sensato, um tanto tímido. Joga aos dados conosco, e perde, todas as vezes. 
Inocentemente, ele nos chama, a nós brasileiros e aos sul-americanos em 
geral, de: “les Sud-Argentins ”... 


Redigir honesto um diário seria como deixar de chupar no quente 
cigarro, a fim de poder recolher-lhe inteira a cinza. 


O diário tem dois títulos: às vezes é “Nautikon”, às vezes “Sozinho a 
bordo”. Sozinho de verdade, não. Apenas, cada um de nós traz sua parte 
chão e uma parte oceano? 


2-X — As sete sereias do longe: si-mesmo, o céu, a felicidade, a 
aventura, o longo atalho chamado poesia, a esperança vendada e a saudade 
sem objeto. 


Mas a vida, salvo seja, surpreende-nos. Ieoana, a amiga grega, de quem 
há dias não sei, tem a ideia de chamar-me. Cilada: mal dou minha voz, ela 
se põe de lá a falar, coisas impalpáveis, em seu fino idioma. Desentendo; 
espero. E ela parola, parla, lala, gregueja, greciza, verso ou prosa, sem 
pausa. De repente, pós um dual e um aoristo, desliga. E, quando chamo, 
minha vez, não atende seu telefone. 


A glória, o peso e o opróbrio de uma feijoada. 


Miligrama — palavra fria. 


Almoço com Ieoana, no “La Rotonde”, onde há comida basca e 
orquestra magiar. O vinho é um Sancerre fruité — saibo de pêssego e 
cheiro branco de rosas. A garçonnette é uma “stéphanoise”, porque nasceu 
em St. Etienne. Rabisco “Nautikon” na toalha da mesa, e pergunto a 
Ieoana se aquela palavra existe. 

— Náftikon? É a marinha. 

— Sou eu mesmo. 

— Um enigma? 

— O “Náutikon” resolve tudo... 

— O que tudo resolve é o teatro. Amo o teatro. É um antigo amor que é 
o de todos os gregos que eu conheço. Não é o teatro uma verdadeira 
teofania? 


O que é da lua são os gobelins, as borboletas bruxas, os rostos depois do 
amor, a tua pele... 


Amar é a gente querer se abraçar com um pássaro que voa. 


Ieoana recita-me estrofes em grego moderno — demótike — língua que 
bem se aproxima do ronrom de um gato; daí, rir, chamarem-lhe também 
romaico. Perguntei o que aquilo. Anacreonte? 

— Nem não. São de amigo meu, cipriota, alfaiate em Istambul. Gosta de 
Anacreonte? 

— Ele está sempre a chamar a amada, ou o escravo, querendo vinho... 

— Ele, Anacreonte, mesmo, é quem nos serve o vinho. Se Você fosse 
Anacreonte, pediria que eu caminhasse descalça sobre pétalas de rosas, e 
depois me beijaria os pés... 

— E se... 

— Não, não; desculpe. Falo de versos, Você é Anacreonte? 


— Paris m'absorbe et m'affole... — dizia-me Ieoana. — Sou muito 
grega... 

— Toda grega, puro tipo. 

— Verdade. Em minha aldeia os turcos não pisaram. 

— Que sua aldeia? 

— Nenhuma. Disse apenas um velho provérbio. Sou de Esparta. Meu 
marido é de Atenas. 

— Pior seria o contrário. Ele é ciumento? 

— Nunca foi. Nós gregos não somos ciumentos. Não podemos, porque o 
nosso orgulho não permite. Somos alegremente orgulhosos. 


Ki an einai nã pethánome iá tin Helladha 
Thia einai he daphni miá phorá kanis pethêni. 


Dois homens numa canoa, 
um à popa, o outro à proa, 
não sou pessoa nenhuma 


Faço parte da paisagem? 


Se tantas vezes me viste, 
saberás se hoje estou triste, 
se vou ou volto de viagem? 


— De um modo — Ieoana suspira — estou esperdiçando Paris. 
— Blasfêmia? 
— Não. Mas é que fiz voto de ser Penélope... 


Amanhã vou à Itália, amanhã vou à Itália, amanhã vou à Itália!... 


Amiga e amigo. Ieoana me diz que, se gostasse de mim um pouco mais, 
ou um pouco menos, me amaldiçoaria. 


Poema de circunstância 


Je men vais de Hellas 
mon bonheur aussi. 


Nous nous en allons d'emblée 
nous quittons 1 Olympe aux nuages 
de marécage et d'étain. 

Mon bonheur, eh bien 

on sen va d'ici. 


Dans mon sang une poussiére de piérres 
dans mon coeur une griffe de lierre 

des baisers bleus dans mon verre: 

ah, parmi ces durs rêves 

J aimerais aimer. 


Les cyprês sans ombres 
les cyprês s"imposent 
les lauriers moroses 

les lauriers s'en vont. 
Plus loin encore que moi 
mon bonheur, eh bien. 


Teoana: — Ah, mon ami, vous êtes platonicien! 


Sim, é na Pont Neuf que o Sena é mais belo. Mas onde gosto mais dele é 
na Pont-au-Change. 


Novas coisas de poesia 


Perguntam-me por mais versos de Soares Guiamar. Não são 
possíveis. Ele agora para longe, certo à beira do Riachinho 
Sirimim, lugar de se querer bem. Tenho, porém, outro poeta de 
bolso: Mess Arão. Jovem, sem jeito, em sua primeira fase, 
provavelmente extinta. Vejam, se serve. 


Mulher 
Mar 
Morte 


Devoro-me de a mais a 
imagem indesmanchável 
desfazendo-me — eis e 
voos entes e sei — vagas 


em mim despedaçadamente 


vasto a 

som sal soledade 
aos 

céu e céu 

olhos leste-oeste olhos 
onde entre onde 
me movo 
morro-me e 

me arranco de ti 
ati:a 

amarga. 


Saudade, sempre 


Sem mim 


me agarro a um tanto de mim 


não aqui 


Já existente 

sobre tudo e abismo. 
Horas são outrora 
além-de. O 

muito em mim me faz: 
som de solidão. 


Saudade, sempre 
(Versão aflita) 


Alma é dor escondida. 
O coração existe 
animal a um canto 

— o triste. 

Posso pecar contra ti 
ingenuamente: 

há fogo, o fundo 

o instante; não, 

o esquecimento 

é voluntária covardia. 


A ausente perfeita 


Mal refletida em multidão de espelhos, 
traída pela carne de meus olhos, 
pressentida 

uma ou outra vez, quando 

consigo gastar um quanto da minha 
pesada consolação transitória — 
poderás ser: 

a ave 

a água 

a alma? 


A espantada estória 


O relógio o 

crustáceo 

de dentro de polo-norte 

e escudos de vidro 

em dar remedido 

desfechos indivisos 
cirúrgicas mandíbulas 
desoras antenas; 

ele entranha e em torno e erra 
o milagre monótono 


intacto em colmeias; 

nem e sempre outro adeus 
me não-usa, gasta O 

fim não fim: 

repete antecipadamente 
meu único momento? 


... nele 

eternizo 
agonizo 
metalicamente 
maquinalmente 
sobressaltada 
mente 

ciente. 


Uns índios (sua fala) 


Refiro-me, em Mato Grosso, aos Terenos, povo meridional dos Aruaques. 
Logo desde Campo Grande eles aparecem. Porém, se mal não me informo, 
suas principais reservas ou aglomerações situam-se em Bananal, em 
Miranda, em Lalima e em Ipegue, e perto de Nioaque. Urbanizados, 
vestidos como nós, calçando meias e sapatos, saem de uma tribo 
secularmente ganha para o civil. Na Guerra do Paraguai, aliás, serviram, se 
afirmaram; deles e de seu comandante, Chico das Chagas, conta 4 
Retirada da Laguna. 

Conversei primeiro com dois, moços e binominados: um se chamava U- 
la-lá, e também Pedrinho; o outro era Hó-ye-nó, isto é, Cecílio. Conversa 
pouca. 

A surpresa que me deram foi ao escutá-los coloquiar entre st, em seu 
rápido, ríspido idioma. Uma língua não propriamente gutural, não guarani, 
não nasal, não cantada; mas firme, contida, oclusiva e sem molezas — 
língua para gente enérgica e terra fria. Entrava-me e saía-me pelos ouvidos 
aquela individida extensão de som, fio crespo, em articulação soprada; e 
espantava-me sua gama de fricativas palatais e velares, e as vogais surdas. 
Respeitei-a, pronto respeitei seus falantes, como se representassem 
alguma cultura velhíssima. 

Deram-me o sentido de um punhado de palavras, que perguntei. Soltas, 
essas abriam sua escandida silabação, que antes desaparecia, no natural da 
entrefala. Eis, pois: 


frio — kás-sa-tí 
onça — si-1-ni 
peixe — khró-é 
rio — khú-uê-6 
Deus — ikhái-van”n-u-kê 

cobra — kóe-ch'oé 

passarinho — hê-o-pen”n-o (Ah aspirado). 
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A notação, árdua, resultou arbitrária. Só para uma ideia. E, óbvio, as 
palavras trazidas assim são remortas, sem velocidade, sem queimo. Mas, 


ainda quando, fere seu forte arrevesso. 

Depois, no arraial do Limão-Verde, 18 km de Aquidauana, pé da serra 
de Amambai, visitei-os: um arranchamento de “dissidentes” — 60 
famílias, 300 e tantas almas índias, sob o cacicado do naa-ti Tani, ou 
Daniel, capitão. 

O lugar, o Limão-Verde, era mágico e a-parte, quase de mentira, com 
excessivo espesso e esmalte na verdura, como a do Oxfordshire em julho; 
capim intacto e montanhas mangueiras, e o poente de Itália, aberto, infim, 
pura cor. 

Quase conosco, adiante, chegava também uma terena, a cavalo. Com 
sapatos anabela e com seu indiozinho ao colo. Quisemos conversar, mas 
ela nem deixou. Convenceu o cavalo a volver garupa, dando-nos as costas, 
e assim giraram, e desgiraram, quanto foi preciso. 

Mas, ao avistar-nos, o capitão Daniel rompeu de lá, com todos os seus 
súbditos. E ele era positivo um chefe, por cara e coroa. Sua personalidade 
bradava baixinho. Em qualquer parte, sem impo, só de chegar, seria 
respeitado. O descalabro, a indigência, o aciganamento sonso de seu 
pessoal, não lhe tolhiam o ar espaçoso, de patriarca e pompa. Ele 
representava; e, com ritual vazio e simples palavras, deu-nos, num 
momento, o esquema de uma grande hospitalidade. 

Enquanto podia, entretive-me também com um grupo: Re-pi-pí (“o 
cipó”), I-li-hú, Mó-o-tchó, Pi-têu, E-me-a-ka-uê e Bertulino Divino 
Quaauagas. Eu fazia perguntas a um — como é isso, em língua terena? 


como é aquilo? — e ele se esforçava em ensinar-me; mas os outros o 
caçoavam: — Na-kó-1-kó? Na-kó-1-k6? (— “Como é que vamos? Como é 
que vamos?” — K'mok'wam'mo? — quer dizer: — Como que Você se sai 
desta?...) 


Apenas tive tempo de ir anotando meu pequeno vocabulário, por 
lembrança. Mais tarde, de volta a Aquidauana, relendo-o, dei conta de uma 
coisa, que era uma descoberta. As cores. Eram: 


vermelho — a-ra-ra-1"ti 
verde — ho-no-no-1"ti 
amarelo — he-ya-1"ti 
branco — ho-po-1"ti 
preto — ha-ha-1"ti 


Sim, sim, claro: o elemento iti devia significar “cor” — um substantivo 
que se sufixara; daí, a-ra-ra-iti seria “cor de arara”; e por diante. Então 
gastei horas, na cidade, querendo averiguar. Valia. Toda língua são rastros 
de velho mistério. Fui buscando os terenos moradores em Aquidauana: 
uma cozinheira, um vagabundo, um pedreiro, outra cozinheira — que me 
sussurraram longas coisas, em sua fala abafada, de tanto finco. Mas ii 
não era aquilo. 

Isto é, era não era. [ti queria dizer apenas “sangue”. Ainda mais vero e 
belo. Porque, logo fui imaginando, vermelho seria “sangue de arara”; 
verde, “sangue de folha”, por exemplo; azul, “sangue do céu”; amarelo, 
“sangue do sol”; etc. Daí, meu afã de poder saber exato o sentido de hó- 
no-nô, hó-pôó, h-há e hê-yd. 

Porém não achei. Nenhum — diziam-me — significava mais coisa 
nenhuma, fugida pelos fundos da lógica. Zero nada, zero. E eu não podia 
deixar lá minha cabeça, sozinha especulando. Na-kó i-kó? Uma tristeza. 


£Z00 
(Rio, Quinta da Boa Vista) 


Avista-se o grito das araras. 


Zangosa, arrepiada, a arara é tarde de-manhã — vermelho sobre ouro- 
sobre-azul — velhice colorida: duros o bis-bico e o caráter de uma arara. 


Canta um sabiá sem açúcar. 


Será o tamanduá-bandeira a verdadeira mula-sem-cabeça? 


Prova-se que a ideia da galinha nasceu muito antes do primeiro ovo. 


A cigarra cheia de ci. 


O que como espelho reluziu foi a nuca, sol"oleosa, de uma ariranha, 
dado o bufo rápido — suflo e espirro — a bafo, com que toda bem 
escorrida, ela aponta à tona. São duas, em sua piscina: a outra, com fome, 
só zangadíissima, já escorrega, de brinquedo, e geme curto, chorejo pueril, 
antes de pular também na água, depondo-se. 

Nadando lado a lado, arrulham, esticadas, vezes cambalhotam. Três 
braçadas, depois as mãozinhas para trás e a cauda — leme pronto próprio 
— rabo de remo. 


Sobe cada uma de fora a cabeça, sopra e reafunda, basculando. As duas 
passam e repassam, como sombras. 

Saem enfim a seco, esfregam-se na areia as costas, e se acariciam, tacto 
a tacto, como se indireta, involuntariamente. Suas patinhas, breves, quase 
não atuam, os movimentos são de cobra, só insinuação. Amiúde bebem, 
fazem bulha. Ficam de pé — rasga-se seu ah! - ah! - ahrr! Carnívoras 
sempre em quaresma: atiram-se aos peixes, devoram levemente. 


O coati saiu-se aos pulinhos: deu seu cheiro. 


O urubu é que faz castelos no ar. 


Onça — tanta coisa dura, entre boca e olhos. 


A cobra movimenta-se: destra, sinistra, destra, sinistra... 

A jiboia, macia, métrica, meandrosa. 

A sucuri — sobre tronco morto ou grosso galho baixo de árvore — tenta 
emagrecer, não cabendo em sua impura grossura 


Titus nos Macacos: estes, não-simples — como não houve ainda outro jeito 
nem remédio. Incessam de bulir, pinguelear, rufionar, madraçar, 
imitaricar, catar-se e coçar-se. Também fazem quironomia e pantomímica, 
figurarias — monomanias, macaquimanhas. Um macaco pênsil! Volantins, 
aos doces assovios, inventam o esporte arbóreo. Macaquinho em mão-e- 
pé, ou mediante cauda. Simão, o epicurista, macaquicão velho, chefe, 
afivelada a cara preta: sentado largo, fumante sem cachimbo, repreende 
seus curumins — espinafráveis simíolos. Por que é que um pirralho de 
macaco é muito mais pirralho que macaco? 


Simão II, ruivo, ajunta bugigangas, quinquilha pedrinhas, ira-se com o 
que consegue descobrir. Seria exímio palitador de dentes. É o cafuné um 
ato culinário? 

Não sonham — os macacos mais singulares. Há um instinto de tristeza? 
A careta do macaco é feita por obrigação. 


A girafa: — Ei-la e não ei-la! 
Elefante: ele sabe onde tem o nariz. 


Emboladinho o gaturamo — feito gema e escura — ameixa-recheada. O 
trinca-ferro, mentiroso. Não se solta, a cabecinha sangrenta do galo-da- 
campina. Em luto, estribilhiz de truz, a graúna, corvozinho catita. 


Araponga encolhida triste — enferrujada. Sanhaços — todos, os mais 
belos! — sem nuvens. A jacutinga, flente piadora, imperturba a 
pasmaceira. 


O passarinho na gaiola pensa que uma árvore e o céu o prendem. 


O qui se passou no cercapo cranpr: JUNtOS, O gamo e a ema rimam. Ovinos pastam, os 
carneiros valentins. Impõe-se oficialmente aberto o pavão — cauda 
erguida verde. O jaburu anda, meticuloso passo angular, desmeias pernas 
tão suas. Os carneiros são da Barbaria! A ema persegue os carneiros — a 
ema que come cobra. Pulam da grama os gamos deitados, branquipretos, 
rabicurtos: feito passarinhos. O jaburu, bico fendidamente, também 
corrivoa, com algo de bruxo e de aranha. Só o pavão, melindroso humilde, 
fica: cotfado com seu buquezinho de violetas. 


Subles 


Foi que, uma noite, sozinho em casa e avançando as horas, tomado de 
sono, deu-me entretanto de telefonar a um ou outro conhecido, ainda que 
sem assunto e contra meu costume. 

Como em duas, três tentativas, a linha estivesse sempre ocupada, 
comecei, nem sei, a discar a esmo, do modo por que a mão da gente num 
vazio desses se distrai, tamborilando dedos, por exemplo, ou rabiscando 
letras e garatujas. Suponho ter formado, de curto, um número impossível e 
imprevisto, principiado por 7, 9 ou 8. E somenos cochilava, se por metade 
não dormia. 
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Despertou-me um apelo-!?8! brusco: 

— Quer falar com Subles? 

Que sim, respondi, com presteza que ainda hoje não me explico. 
Verdade que eu conhecia o Subles, um único Subles, sujeito de raras 
palavras e riso nenhum ao guichê, funcionário bancário. Aquela hora, se 
bem o disse, eu não esquivaria interlocutor, aceitava qualquer conversa. 
Também o torpor que me nublava tirou-me de estranhar o acaso. Guardei o 
fone ao ouvido. 

Sobre pausa normal — convém minuciar — soaram, fim de fão, 
confusas campainhas, e percebi vozes, como as que no comum se 
entremetem para as ligações interurbanas. Por uma vez admiti que a 
chamada partira do próprio Subles, surpreendendo-me por coincidência 
enquanto eu usava o aparelho; e quis imaginar de que lugar, e que motivo 
ou erro o trazia a mim. Em tão contadas ocasiões o vira e por último fazia 
tanto tempo, que nem poderia em rigor evocar-lhe a fala e as feições. 

Momento e outro, alteou-se, não entendido, o retalho de colóquio das 
telefonistas; depois borbulhou no receptor apenas um gorgolejo morto, 
como o de dentro de um búzio. Demoravam, quase entrei em dúvida. Só 
silêncio. Enfim, porém, acertaram conexão linha adiante, onde regia voz 
oficial — crassa, espessa: 

— Aão? 

— Al6, al6... — me apressei. 

Do outro extremo, insistiu, autônomo, o interrogador: 


— Quer falar com Subles? 

Concordei, sem fazer espantos, posto sabendo que telefonava de moto 
alheio. Digo que por então eu me lestara, livre da sonolência. Subles — 
sua memória — vinha palpando. O contínuo quotidiar é que relega as 
impressões, desmembra-as. Portanto, eu o tinha na lembrança, um pouco 
mais do que antes achava: a cabeça grande, grisalha, um desmedir-se de 
orelhas, as mãos, que muito se viam, hábeis no manipular recibos e maços 
de dinheiro, e o vezo grave, polido, de cumprimentar perguntando-nos: se 
toda a família passava bem?... 

O fone captava simples estalidos, em meio de sussurros, voo menos que 
o de morcegos, outramente seguidos de rumores de arrasto, como se 
mudassem um cenário. Tinia com intervalos, mais remoto, o toque de 
campainhas. E bem o diálogo de telefonistas reescutava-se indistinto, ora 
uma frase se acentuando, em idioma extraordinariamente estrangeiro. Dei 
que, pelo melhor, arrumavam uma ligação mais que longínqua. Então, 
onde estaria Subles? Telefonar-me, ele a mim, dividia-se em ridículo e 
absurdo. De agora creio que me vi na maior suspensão. Continuei 
esperando. 

Tornaram a chamar, e um ruído regular se estabeleceu, transferindo-nos 
de circuito. Mas a voz que saltou se distendia de ninguém, falseando 
timbre, tanto podia ser de homem ou mulher, de um velho, de uma 
menina. 

— Que quer? Que quer? — pareceu-me perguntavam. 

— Subles?! — exigi. 

— Pode esperar Subles. 

Por primeiro suspeitei estar sendo usado num gracejo. Mas a mesma 
dicção incarnal se seguia acolá, peremptória, por certo reclamando 
urgência. Teriam posto Subles numa prisão, num manicômio? Dava-me 
pena imaginar: ele trajado de preto, estragado, distante de todo o mundo. 
Devia ter naquele instante uma inadiável comunicação a fazer-me, talvez 
um pedido. Impacientei-me, bradei no bocal: — Al6! Al6!... 

— Pode esperar Subles... 

Pelo modo, através de engrenagem, trocavam de sistema, aprofundando- 
me para outro âmbito: pensei na possibilidade de uma rede clandestina. 
Tudo é tão clandestino, tanta coisa é possível, que a vida é o não-resumo 
de um milagre. Subles me chamava, de algum ponto perdido naquela 
trama. 


— Alô? 

Seria ele? Não o conhecia mais que acauteladamente. Nunca me 
ocorrera dar-lhe uma palavra desnecessária. Nunca o olhara de verdade. 

Já aqui eu estava demasiadamente acordado, atento, lúcido. Ápices de 
vozes se erguiam, trazidas e levadas, feixe de murmúrios. A espaços, uma 
entressistia mais forte, renovava o nome de Subles. E alguém chorava, 
seguro estou, a um canto: emitia insuportável soluço, manso, em 
decrescendo; podia ser também um mecanismo. 

Precisei de fechar os olhos e haver apenas o telefone; perto mesmo de 
mim, eu temia de repente qualquer coisa. Para acalmar-me, seria bem- 
vinda a própria fala inumana, já sabida, de séculos há pouco. 

E, Subles, eu carecia de ouvi-lo. Compreendi que lhe queria bem, que 
seria meu amigo. Seus olhos podiam oferecer um raro entendimento 
profundo, principalmente só seu. Subia-me, de muito, uma tensa calma, 
algo para além do medo, inconcebível serenidade. Tentei entendê-la, 
substância evasiva, notar seu espaço de sonho. Foi porém imensamente 
breve, sem definição. 

— Subles... — pedi, talvez só com arrancado pensamento. 

— Sabemos. Subles. 

— Sum! 

— Subles ainda não chegou. 

— Aguardo? 

— Subles chegará dentro em pouco... 

Não sei dizer se círculos de silêncio lançavam-me em seu centro, ou se 
um mar de música corroía em mim o que não fosse apenas alma — isto é, 
o intimamente estranho.-!22! Esperei Subles, cujo recado urgia decifrar, de 
quem eu tinha de ouvir uma revelação. Se não, se não a recebesse, talvez o 
simples sentido da vida ficaria para mim para sempre incompreendido. 
Um fio devia unir-nos, e não funcionara. Ou sim? Mas aquela ausência 
humana tendia a desordenar-se, minha lembrança não a deteve. Sucedeu 
outra vez a voz, tênue, silabuciada, movitiva: 

— Subles acaba de chegar. 

— Subles! Pode falar? 

— Falar?! Mas ele já chegou! 

Era outra coisa que uma voz, só, sem respondibilidade, infixa. A orla do 
fone comprimia-me as cartilagens, impunha-se sobre meu sangue — 


máquina, em tumulto. Senti que meus cabelos eternamente subiam, num 
arrepio. 

— Al6! Alô! Subles?! — supliques. 

— Como poder ele falar, se já chegou?! Como quer que ele fale?! 

Não mais. 

— Subles... — gem. 

— Ele já chegou. 

Tremi de morte, glacial, eu suava. Sem senso, surdo, meu corpo se 
contraía, e pulsou, num repugno à vertigem, como um cavalo espavorido 
se rebela refugando. Que me importava o bancário Subles? 

Larguei o fone — eu me devolvia a mim, ao quotidiano, ao normal, que 
nem uma pedra a um poço: descendo, caindo, voltando. Durante um 
tempo, o telefone não tocava outra vez, não chamou. 


Teatrinho 


Temos de começar pela bibliografia: Journal (1943-1945), de Julien 
Green; e 4 Volta do Gato Preto, de Érico Veríssimo. 

É que os dois contam, cruzadamente, uma passagem, um caso que se 
deu, a 4 de agosto de 1944, no Mills College, Oakland, Califórnia, Estados 
Unidos. Emparelhá-los seria já de si curioso, texto e texto. Mas o próprio 
caso, em si, paga; veja-se que vale a pena. 

Veríssimo é imparcial, jovial, sem rugosidades, entre distâncias. 
Aliteradamente, é um riacho: lúcido, lépido, límpido. E bom contrarregra. 
Tenham como traz os personagens. Diz: 

De Julien Green: “... é um homem de estatura meã, construção sólida, 
tez dum moreno claro, cabelos e olhos escuros e um nariz gaulês, longo e 
fino. É retraído e tímido, dessa timidez que à primeira vista pode parecer 
empáfia. Só depois duma apresentação formal, durante a qual ele tirou da 
cabeça o panamá creme, é que passou a me cumprimentar, mas sempre 
cerimoniosamente.” 

E de Carrera-Andrade: “Alto, corpulento, monumental, com seu bigode 
aparado, seus olhos de índio... Temos feito longos passeios pelo parque, a 
conversar sobre homens e livros, viagens e ideias. Ao cabo de dois dias 
começamos a divergir em quase todos os assuntos que atacamos.” 

Mas, do que Veríssimo desdobra, entende-se também um Carrera- 
Andrade rei no intolerar, exorbitante: 

“.. Um dia, ao cabo de uma dissertação que lhe fiz relativamente à 
minha atitude diante do mundo, concluiu: 

“— Mas você não é um escritor latino. 

“— Por quê? 

“ FÉ um homem frio, metódico, insensível. 

“— Insensível? Frio? Essa é boa... 

“— Pu o tenho observado todos estes dias, tenho acompanhado as suas 
reações às coisas que lhe dizem, às pessoas que o cercam.” 

Veríssimo sorri e desvê de mais explicar-se. 

Mas Carrera- Andrade — que usa palmadas na coxa e outros jactos de 
impaciência — declara amor ao “povo”, tem pendores para isso. Sua má- 


vontade para com os norte-americanos se acende sempre. Assim: 

“— Que se pode dizer dum país onde nem criados existem! 

“— Mas, meu caro poeta — observo —, você não me disse que era 
socialista”? 

“— Pues si, amigo... Pero eso es diferente. Siempre habrá sefiores y 
esclavos.” 

Dando a um o dado ao outro, compara-se agora. Green, no 3-V-43 de seu 
diário: 

“Há os que deixam de repente de crer em Deus. Quanto a mim, noto que 
deixo, pouco a pouco, de crer na humanidade. Por muito tempo, ela se me 
impôs, com seus discursos, suas leis, seus livros, mas começo a vê-la sob 
o verdadeiro aspecto, que é triste, porque é uma velha louca, cujas crises 
de ferocidade alternam com sorrisos.” 

Carrera- Andrade faz belos versos, será “um dos mais interessantes 
poetas modernos da América espanhola”. A pessoa de um homem é uma 
catarata de surpresas. 

E Green, que convive com a Bíblia e compulsa o dicionário hebraico, 
ignora a existência de Carrera-Andrade, mas sabe que o Demônio existe. 
Green é um místico irresoluto. Passeia por si mesmo, como em claustro 
circular, plataforma para o invisível. Glosa a danação e a graça, o 
problema do mal, o destino, o pecado, o jogo entre Deus e o homem. 

Mas, volta a falar Veríssimo, e a cena principia: 

“.. Acha Carrera- Andrade que Julien Green habita numa torre de 
marfim, alheio aos conflitos e inquietações sociais do momento. 

“— E se promovêssemos um encontro..., por exemplo, um almoço com 
Green, para submetê-lo a uma sabatina? — pergunta-me ele.” 

Arma-se o almoço. Julien Green vem sentar-se à mesa dos sul- 
americanos, sem suspeitar da cilada que lhe puseram. Veríssimo vai 
contando: 

“... Finalmente Carrera- Andrade aproveita uma deixa e entra no assunto: 

“— Mr Green, não encontramos nos seus romances nenhuma 
inquietação relativa aos fenômenos sociais do nosso tempo. Não há neles 
nem mesmo menção desses problemas... 

“Green fita no interlocutor seus olhos sombrios. O poeta continua: 

“— Talvez tenha sido para evitar essa dificuldade que o senhor situou a 
ação de Adrienne Mesurat antes das duas Guerras... 


“Todos nós esperamos a resposta com interesse. Uma expressão quase 
de agonia passa pela fisionomia de Julien Green. Ele olha para os lados, 
como a pedir socorro. Finalmente tartamudeia: 

“— Problemas sociais? Como poderei escrever a respeito deles... se não 
os conheço? Só posso escrever sobre minha experiência humana... Essas 
questões sociais estão fora da minha experiência... Não é que eu não me 
interesse... Acontece que me sinto verdadeiramente perdido neste mundo. 

“Carrera vai insistir. Isso me parece crueldade, crueldade de toureiro 
que, depois de farpear um touro, de vê-lo sangrando, exausto, quer ainda ir 
até o golpe final de espada.” 

(Veríssimo é amigo de Thornton Wilder; leu o de Michael Gould, sabe 
que as paixões vivem de equívocos; opina:) 

“Penso que um escritor da importância de Green merece não apenas 
admiração, mas também respeito. É, sem a menor dúvida, um romancista 
sério. Não falará a nossa língua, o que não quer absolutamente dizer que 
seja mudo. Não pertence ao nosso mundo, o que não quer dizer que deva 
ser votado ao inferno. Por outro lado parece-me que seus livros serão 
lembrados muitos anos depois que a obra de alguns dos escritores 
modernos de propaganda tenha sido completamente esquecida. 

“Carrera-Andrade continua a atirar suas farpas. Acho melhor desviar a 
conversa do assunto. Vê-se claramente que Julien Green está infeliz.” 

Mas — atenção — agora, à versão de Green no Journal: 

“Ontem, na Casa Pan-americana, almocei em companhia de vários sul- 
americanos, um dos quais muito inteligente e os outros menos. Veríssimo, 
homem de grande modéstia apesar de seu sucesso, falou-me de meus 
livros. Ele é moço, com uma fisionomia agradável. À minha direita, uma 
espécie de bebê de bigodes pergunta-me, com voz em que já vibra a 
cólera, por que não escrevo romances “sociológicos”. Esse senhor sustenta, 
com efeito, que os romances devem servir para alguma coisa, que não são 
mais admissíveis as obras de arte que não sirvam para nada, e que seria 
“um real perigo haver escritores demais como Julien Green”. Digo-lhe 
então que esse perigo não é real, não é grande, e os outros todos começam 
a rir” 

E, pois, públicos aplausos: Não se diga que nosso patrício não se saiu 
excelentemente. 


Cipango 


No trem da Noroeste, passada Araçatuba, a presença deles começou a 
aumentar. Era uma silenciosa invasão. Principalmente nos carros de 
segunda, abundavam seus tipos, indescoráveis amarelos, cabelos 
ouriçados, caras zigomáticas, virgulados olhos obvexos. Muitos, em geral 
as mulheres, se sentavam no chão, cruzando as pernas, aos cantos ou pelo 
corredor, gente que não se acostumava ainda a permanecer em cadeira ou 
banco. Vinham para Mato Grosso, ou voltavam. Ah, os japões! Parece que 
se agrupam segundo a procedência: em Araçatuba, são quase todos de Kiu- 
Shiu, de Kagoshima; de Okinawa, aqui em Campo Grande. 

Atraía-nos, de simpatia, visitá-los. Não longe da cidade, por um fundo 
de vale, seus karichi — terrenos arrendados — se sucediam. 

O preto que nos servia de guia até aos Hachimitsu propalava: 

— Eles guardam numas barricas a comida dos porcos de ceva. É uma 
mistura de tudo que a gente não sabe, prasapa de boa, cheiro ardido... 
Porco, fica cada monarca desta altura! Quase do tamanho de burro. E 
comem deitados... 

Mas, chegando lá, não fomos amolar os porcos. Fomos ver as mocinhas, 
quatro ou cinco, que, numa mesa ao ar livre, a um lado da casa, moíam na 
máquina arroz cozido, uma massa nevada para fazer bolos. Um de nós se 
dispôs a fotografá-las, e elas, entre si risonhas, consentiram. Só que 
apareceu um senhor, seô Hachimitsu que as repreendeu, entremeando a 
zanga com vênias polidas em nossa intenção. As musmés fugiram para 
dentro. Ir embora achamos também de tom. Mas, bem nem dadas as 
costas, e o velho Hachimitsu san vinha chamar-nos, deferentemente. E, 
sim por mágica, já reapareciam as jovenzinhas niseis, transfloridas: o pai 
tinha apenas mandado que mudassem de roupas e se enfeitassem, a fim de 
sair em digno o retrato. 

Queria que entrássemos, mas agradecemos, pois lá se achavam 
trabalhando sisudamente outros japoneses, acabando de construir a casa, 
no sistema de mutirão. 

Mas, antes de partir, espiei pela janela. O que me prendeu os olhos, foi, 
emoldurado, um desenho de espada — uma dessas velhas espadas 


japônicas, de ancha lâmina, que um ditado deles diz ser a “alma do 
samurai” — entre negros ideogramas, tão traçados a pincel. Atrevi-me a 
perguntar o escrito. E Hachimitsu, curvando-se para o quadro, verteu: 

— “O homem que morre pela pátria, vive dez milhões de anos!” 

De lá andamos para uma chácara, a “çák"kara”, onde já os espessos 
grupos de bambus revelavam um intento de afeiçoar o arredor. O mais, era 
o canavial, labirinto verde. Porém, ao nos aproximarmos da residência, 
assaltou-nos um cheiro orgânico, ranço inusitado, colorido de 
componentes. Cheiro de humana fartura. 

E eis, ante nós, o chefe da casa, Takeshi Kumoitsuru — rugoso de cara, 
estanhada, flexo no certo número de mesuras. Cabeça rapada, com topete: 
cismo-o um sacerdote do xintô ou budista, amigo da raposa branca. Seu 
sorriso não dissimula um fundo de aspecto apreensivo. Nossas roupas 
cáqui de excursionistas devem-lhe parecer militares. E ele é esguioso, 
pescoceia; não gostará que venhamos tirá-lo de qualquer minuto de 
trabalho seu. Com o ko-tchu — largo cutelo curto — cortava cana para a 
vaca. E até a vaca vermelha, rosneadora, detida num cercado de bambus, 
vigiando sua envasada manjedoura, se animalava estranha, diversa, grossa 
demais, uma búfala. 

— Planta só cana? 

— Tudo puranta, esse bom... Tudo puranta, esse bom... Passarinho 
come... 

— Muito lucro? 

— Camiíjia comporou, dinhêrio num tem... Camíjia comporou, dinhério 
num tem... 

Nem há de estar pobre assim, comerá ao dia seus três arrozes. Temia 
uma extorsão? Súbito voltou-se em direção à casa, e chamou, com frase 
comprida, que correu, zarizarizã, como uma palavra só. Surgiram mulher e 
filha, moça de sorriso fixo, vindo saudar-nos, com aquele xemexe de 
plenas curvaturas, as mãos nos joelhos. 

— Entará, senhô, entará... Casa japonês munto suja... — e a mulher ria, 
um riso desproporcionado. 

Entramos para um variado cômodo, que meio a meio seria cozinha e 
salão. Tudo ali dentro era inesperado e simples, mas de um simples 
diferente do nosso, desenrolado de velha sabedoria de olhos. As arcas, os 
armários, as mesas, as esteiras de palha, os utensílios. A mulher empilhava 
doces alourados, que fabricava para vender. Deles nos ofereceu, dentro de 


seus risos. O homem piscava atento apenas a todo pio ou esvoaço, lá fora, 
os pássaros seus adversários. Mas repetia: 

— Tudo paranta, esse bom... Tudo paranta, esse bom... 

Pendente, viu-se uma pele seca de cobra. E o homem figurava mesmo 
um buda-bonzo, ou xamã monge, ou dês-cá o que seja. Contam que, entre 
eles, sapos e cobras se dizem de boa sorte. Era? 

— Eu-pequeno mórde côbura Araçatuba mureu... 

Apontou, na parede, o retrato — de um menino japonesinho, o filho, o 
que a cobra matara — seja a tradução. Ele, a mulher e a filha rapariga 
calavam-se para o quadro. Sorriam, os três, sorriam-nos, com vinco e 
afinco. Mas eram também atos tão disciplinadamente de luto, utsu-utsu, 
que, sem mais, nos fomos. 

Num raso pedaço de terreno, verde-verde de todo plantado, luminoso de 
canaizinhos de irrigação, víamos três pessoas, uma família. Paravam numa 
paisagem em seda. Até no caminhar dos sulcos d'água no entremeio das 
miúdas culturas, na separação das poucas árvores mantidas, puderam os 
Sakamota impor a este chão um torcido toque de arte nipônica — com sua 
assimetria intencional, recesso de calados espaços inventados e riscos que 
imóveis guardam qualquer coisa do relâmpago. Mesmo arranjaram um 
grande arbusto branco, que todo flores. Ao fundo, tlatlavam os quero- 
queros, sobe-desce-sobe, gritantes. Ou os uns gaviões. 

Lá, acolá, de cócoras, o homem trabalha. É moço, bem-parecido; calça 
curta, sem camisa, chapéu amplo, de palha. Capina em volta das alfaces, 
isto é, usa seus dedos, para depilar a terra, como se a espiolhasse. Atento, 
intenso, leva uns segundos: e avança com a mão, pinça um capinzinho, o 
extrai. Repensa e laboreja, tal um artista de remate, desenhista, bordador. 
Para mudar de lugar, nem perde tempo em desacocorar-se: só se apruma 
um meio tanto, e se desloca, andando para trás, para um lado. Pés 
descalços, pés preênseis, que se seguram no úmido chão. Não nos ouve, 
não nos vê, nanjo. 

A mulher, nada feia, está à beira do rego, com o menino. Lavam e luzem 
os pimentões, que levarão amanhã à feira, lustram os nabos e abóboras, 
um por um, esfregando-os com escovas. 

Ela se chama — Fumiko, Mitiko, Yukiko, Kimiko, Kazúmi, Natsuko ou 
Hatsuko? — e com belos dentes. Como foi que se casou com Setsuo 
Sakamota? Namoraram? 

— Não, namoro não. Ele quis eu, falou com p”pai. Deu “garantia”... 


— Garantia em dinheiro? Pagou? 

— Págou, pâgou. Japonês usa... 

— E gosta dele? 

— Bom. Munto târâbãrâdor. Trâbára todo dia. Trâbãra noite... 

— Mas, e o amor? 

— Amor, sim, munto. Primeiro casa, depois amor vem. Amor, 
devagarazinho, todo dia amor mais um pouco... Bom... 

Simples, bom, viemos, ricos regressamos. Tanto que: — Banzai, banzai, 
Nippon! 


Sempre coisas de poesia 


Sá Arsino Secrim — poeta comprido — é outro dos anagramáticos, de 
que hoje disponho. Se bem talvez um tanto discípulo de Sos 
Guam, sob leves aspectos, sofre só e sozinho verseja. Sei que 
pensa em breve publicar livro: o “Segredeiro”, e do supracitado 
é, ds vezes, o que prefiro. Será que conosco concordam? 


Distância 


Um cavaleiro e um cachorro 
viajam para a paisagem. 
Conseguiram que esse morro 

não lhes barrasse a passagem. 
Conseguiram um riacho 

com seus goles, com sua margem. 
Conseguiram boa sede. 
Constataram: 

cai a tarde. 


Sobre a tarde, cai a noite, 
sobre a noite a madrugada. 
Imagino o cavaleiro 

esta orvalhada e estrelada. 
O pensar do cavaleiro 
talvez o amar, ou nem nada. 
Imagino o cachorrinho 
imaginário na estrada. 

Caía a tarde. 


Para a tarde o cavaleiro 

ta, conforme avistado. 

Após, também o cachorro. 
Todos — iam, de bom grado, 
à tarde do cavaleiro 


do cachorro, do outro lado 
— que na tarde se perderam, 
no morro, no ar, no contado. 
Caiu a tarde. 


Recapítulo 


Neste dia 

quieto e repartido em tédio e falta de coragem, 

não mereci a música que sofro na memória, : 

não me doeram a fuga, o espesso, o pesado,18º! o opaco; 
não respondi. 

Apenas fui feliz? 


Contratema 


A lua luz em veludo 
barba longa 
respingada de violetas. 


Perdidos todos os verdes 
— cor que dorme — 
desconforme 
se escoa o mundo no abandono. 


Eis que belos animais, 
quente resplandor nos olhos, 
quente a vida com maldade, 
vêm das sombras. 


Assim o sol 
seu rio alto, 
novos ouros, novas horas, 
revolve agudas lembranças. 


Fria, a noite fecha as asas 
— mundo erguido, céu profundo — 
sol a sol 
ou sono a sono? 


Rota 


Antes que me vissem triste 

ou que outras voltas me dessem 
entendi contrário rumo 

desci esta rua até o fim 
concedi-me aos prólogos: 


a nuvem válida 

a estátua de alma 

a véspera de véspera 
o cenho da calma 

o fogo, Imágico 

o doer intacto 

a santa no armário 

o cume calabouço 

a lembrança do peixe 
o celeumatário 

o outro anão 

a mulher de pés no chão 
as senhas vagas 

o homem enrodilhado 
a ânfora e a âncora 

o jacto de madrugada 
a folga 

a força. 


A velha 


Sua primeira menção, um tanto confusa, foi em qualquer manhã, pelo 
telefone. Uma senhora, muito velha e doente, pedia que o Cônsul lhe fosse 
à casa, para assunto de testamento. Frau Wetterhuse. 

O recado se perdia, obrigação abstrata, no tumulto diário de casos, o 
Consulado invadindo-se de judeus, sob mó de angústias, famintos de 
partir, sofridos imenso, em desengano, público pranto e longo estremecer, 
quase cada rosto prometendo-se a coativa esperança final do suicídio. Vê- 
los, vinha à mente a voz de Hitler ao rádio — rouco, raivoso. Contra esses, 
desde novembro, se implacara mais desbordada e atroz a perseguição, 
dosada brutal. Viesse a guerra, a primeira ordem seria matá-los? 

O nome Wetterhuse extinguia-se num zumbido, com o que o Norte tem 
de mais brumoso. Mas, seguinte, na semana, voltava, a súplica, 
embaixada-de-jó, apelo insistido. Prometi-me de 1r lá. Fazia todo o frio. 

Sumia-se no dia noturno a bela, grande cidade hanseática, nem se 
avistavam seu céu de ferro molhado e as silhuetas das cinco igrejas, suas 
torres de cobre em azinhavre. Dava-se, que nem caudas de cobras, 
delgados glaciais chicotes — nevando, fortes flocos — o vento mordaz. 
Saindo para o Glockengiesserwall, se bem que abafado em roupas, eu 
tivera que me enregemer, ao resfrio cravador e à umidade, que transia. 
Via-se, a cada canto, o emblema: pousada num círculo, onde cabia oblíqua 
a suástica, a águia de abertas asas. A fora, as sombras dos troncos de 
árvores, na neve, e as curvas dos corvos, o corvo da desdita. Dizia-se que, 
este, muitos anos faz, seria o mais duro inverno, de concumulados gelos: 
morriam muitos pássaros. O coração daquela natureza era manso, era 
mau? Sentia-se um, ao meio de tal ponte, à face do caos e espírito de 
catástrofe, em tempo tão ingeneroso, ante o critério último — o pecado de 
nascer — na tese anaximândrica. Todos pertencíamos, assim, mesmo, à 
vida. 

A casa era no Harvesterhude, umbrosa, meio a um jardim que no verão 
teria sido amável, com seus olmos e os maciços de tuias e rododendros. 
Toquei e levaram-me ao salão — como se subterrâneo. Havia lá uma 
invernia de austeridade, o cheiro de irrenovável mofo e de humanidade 


macerada. Tapeçarias, reposteiros de falbalás, muito antigos móveis, tudo 
se unia num esfumado: as cinzas da neve. Assustava a esdruxularia 
daquele ambiente solífugo e antimundano, de sopor e semiviver, o sentido 
de solidão; circunstando um ar frio. Tinham acendido lareira. Dos lustres 
descia uma luz, de velas, era luz em cemitério. Esperava-se encontrar, em 
torno, duendes e lêmures. Encontravam-se criaturas — ao todo cinco 
mulheres, todas velhas, que se retraíam, estafermáticas, estornicadas nas 
vestes de veludo ou gorgorão de lã, de golas altas, longas mangas, terrível 
decoro. 

Ao centro, numa poltrona em estrado — deveria ficar mais alta que nós, 
segundo um rito — a mais anciã. Era extraordinária de velha, 
exaustamente o rosto, todo angulado, cavado de sulcos, e em cujo esqualor 
olhos havia, ex-azuis, sem íris, de despupilada estátua. Passaria dos 
noventa, parecia centenária. Desde as aparências, porém, sabia-se que a 
gentil-dama, feita às sociais sobrancerias e ao comando íntimo, e a quem o 
recato levara a levantar-se do leito de semiparalítica, e ser vestida e 
colocada ali, em elevado assento, de mágoa hirta, de sua lívida vontade. E 
precisava de ser ouvida. Beijei-lhe a mão, os trêmulos dedos definhados. 

Era a Dame Verônika. Dame Angélika, sua filha, e três parentas, as 
outras, ressemblantes, com, que nem que perucas, os tão brancos cabelos, 
que teriam sido amarelo-palha. Ordenadamente se sentavam, cada qual 
com mal pegado sorriso, prontas a conservar-se de parte, sentindo-se 
demasiado presentes ao versar do assunto conspirável. O qual, a justo ver, 
elas desconheciam. 

Desfez-se um silêncio. Dame Verônika tomou a voz. Dissesse tão-só 
frases de polidez; repetia-as, balbuz, sob algum afrontamento, com um 
arrulha de asma. Ora fechava os olhos, sacudia, levíssima, a cabeça em 
frinas, reprincipiava. Devia de estar repassando-se de algo, muito passado, 
trazido de um túnel, relutante na resistência à evocação, fato de 
estrangulada memória. Confundia-se; eu tinha de prestar ouvidos. De 
repente, encarou-me mais, dava-me o todo gris dos olhos. E começara a 
falar em português. 

Falava-o, tão perfeitamente, e não mais naquela dicção fosca, mas 
ressurgida, anos d'ora-atrás. E vi — que a voz pertence às estâncias da 
idade: que, bem assim, nesse teor de tom, que eu jamais ouvira, conversar- 
se-1a, outro tempo, em solar e saraus, em tertúlias, merendas e cavacos. 
Era como se falasse figura, de um álbum desbotado. 


— “Vivi em vosso país, vossa pequena formosa cidade de Petropolyis... 
Conheci vosso bom Imperador — ele estudava o hebraico. Vosso 
Imperador estimava meu marido, Káspar... Dr. Káspar Eswepp, sabeis? 
Vosso Imperador nos convidava ao paço...” 

Relembrava — revocava — sorriu-se a um persistir de imagens? E 
estremeceu. Voltava às brumas do presente, à sua gélida pátria. Só então 
entrou a falar sob força de fatos: dos campos-de-prisão, as hitlerocidades, 
as trágicas técnicas, o ódio abismático, os judeus trateados. Olhávamos, 
ali, na parede, de corpo inteiro, o marido. — “Ele era judeu, sabeis?” 

E — o retamente, o raso: a filha, também tão idosa Dame Angélika, 
seria teuto-hebreia uma mischling, “mestiça do primeiro grau”, segundo o 
código hediondo. Dona Verônica o disse, de soçobro. A filha, por sua eiva 
aboriginal, corria grave perigo. Ela, a Mãe, tinha de solicitar-se daquilo. 

Sofria, seca. Preparava-se? Para desvendar-me seu motivo: o drama, 
sobreestranho, o coração da coisa, vagarosissima verdade: 

— “Minha filha não é filha do meu marido. Nem ela, nem ele jamais o 
souberam... Foi em vosso país... O pai da minha filha era um amigo nosso, 
que nos frequentava... O pai de minha filha não era de sangue judeu...” 

Teve um sorrisinho titânico. Endireitou o busto, alisava-se o rosto, num 
ademã de extrema dignidade, fizera-se altiva. Num momento, ela precisara 
de profundar um poço, arrancar em si o que tanto sepultara à força do 
tempo, desistir do longo benefício do olvido. E já era a dor de dar, à fé, 
uma sua turpitude secreta, exsuscitar um negrego, a fementira. Seu 
coração não pesava um miligrama? 

Ah, as outras quatro mulheres permaneciam, salvaguardadas, em 
circunstância de surda sociedade, sem participação emotiva. Aquelas 
meditavam o que não podiam entender — Dame Angélika, damas Filippa, 
Osna e Alwyna. 

Dona Verônica não se voltara para a filha; só a mim encarava, ávida. 
Não sem intuito descobrira-me o inarrável. Tinha de satisfazer o 


problema, intentar o sarcimento. Sanar o obviável. — “Não? Sim?” E 
queria reforçar-se com minha opinião, tomar conselho. A filha não tinha 
sangue da outra raça. —“Por que, pois?” Pertencia-lhe, fidedigna, declarar 


aquilo, fatal como o sol, verifazer o real, renegar o inautêntico. Tomaria o 
grave passo. A tanto preço — o de se inquinar e malsinar-se, para o pouco 
restante da vida. Em dizer, porém, que não lhe era possível prestar fatos, 
produzir testemunhas, recorrer no caso à prova de sangue, nem ao menos 


apelar para a razão pública. Tão longe, tantos anos... Mas, quem sabe, 
poderia ter o apoio de um grande, forte país, de gente tão fidalga, de tanta 


ponderância! — “Sim. E?” Pegou o lenço, tivera um jacto de tosse. 
Ansiosa, querulante: — “Foi em vossa formosa, pequena cidade de 
Petropolyis...” 


Não, em fato. Não. Tive de sacudir a cabeça. Dame Angélika nem 
mesmo era brasileira. Tudo indeterminado, sem fundamento certo, apenas 
o citar de um romance perdido no antigo, tão esfiapável, pátina, voz para 
memória. Quem iria querer crer? Ela mesma, Dona Verônica, não se 
lograva de ilusões. Ah, vivera demasiado tempo, distanciara-se das 
possibilidades manejáveis das coisas. Teve o chluque de um soluço. 
Ofegou. Ia abater-se. Súbito, porém, rompendo-se do desalento, algo 
flamejou nela, que nem um rebrilho de alma — uma glória — e exclamou: 

— “Ele foi um vosso compatriota, um homem nobre... O amor de minha 
vida!...” 

Sopitou-se, desopressa. Como poder pagar sua dívida dourada? 
Levantei-me; eu nem era um cooperador passivo do destino. Também 
aquelas senhoras presentes se levantaram, em sincera, distinta cortesia. 
Ah, borbulhavam pensamentos. Desfalecidos espíritos. Só silêncio. Dona 
Verônica mostrava-nos seu comprido rosto, escalavrado, blafardo, diáfano 
pergaminho. Dona Angélica passava-lhe meiga a mão por trás da cabeça. 
Todos nós jazíamos de pé, em volta dela. A longa mulher. O sistema do 
mundo. A velha vida. 


£Z00 
(Hagenbecks Tierpark, Hamburgo — Stellingen) 


Pórtico: Amar os animais é aprendizado de humanidade. 


Girafa, ah! Seu pescoço mastro totêmico. Seu focinho de borracha 
chata. Sua cabeça — conquanta concha marinha. 


O ouriço-cacheiro sabe que é arcaico cachar-se. Espinhos ele ainda tem: 
como roseiras, os gatos, as alegrias. 


Nossos pequenos hipopótamos brasileiros: as capivaras. 


O cômico no avestruz: tão cavalar e incozinhável, tenta assim mesmo 
levitar-se. O nobre no avestruz: seu cômico (o perseverar no dito — 
indício de teimosa inocência, isto é, de caráter). 


A lhama: sobre uma cordilheira de esplim, dessalonga-se, a cuspidora 
andina. 


O diverso, no riscado da zebra: quanto ao corpo, é uniforme: mas, na 
cara, é tatuagem? 


Duas zebras brigam: se atiram contra e contra, empinadas — e tudo, 
zas, zàs, são relâmpagos. 


Ainda a respeito do avestruz: só a inocência dança. 


A raposa, hereditária anciã: vid. Seu andar, sua astúcia-audácia. Avança, 
mas nuns passos de quem se retira. 


Mais do avestruz: valha tão bem chamá-lo de só es tr u z, somente. 


, 


— “Antes um pássaro na mão, que dois voando..." 
— Na mão de quem? — pergunta a raposa. 


À toupeira, encapuzada: que é uma foca só subterrânea. 


O arrebol de um pavão. 


Ao macaco, diga-se: — Nossos rabos... 
A gorila-fêmeo. A chimpanza ou chimpanzefa. A orangovalsa. 
(Não menos acertará quem disser a chimpanzoa.) 


Leões fauciabertos; suas jubas como chegam ao chão. 


O leão, ao menos risonho. 
A pantera: suma enorme orquídea. 


O jovem /eopardo coreano — cabeçudo e gatorro — sofre de seriedade. 


Se todo animal inspira sempre ternura, que houve, então com o homem? 


Enfim, a gazela: de mentira, de verdade, cabritinha, mulatinha. 


À camurça estatuesca: sobre nobre esquema de salto. 

E o canguru, às culapadas. Mask an gur ú é que ele é! 
O rato, o esquilo, o coelho: 

— Haja o que se roa, desta rara vida... 


Tigres, recrespos, dentro de constantes andantes círculos. 
A pantera, semeada, dada, engradada. 
Um despulo de urso. 


Ledezinhos e tigrezinhos comem: nos pedaços de carne, bofe e fígado, 
ganham também gotas de vitaminas. 

Os grandes carnívoros jejuam aos sábados. Sua saúde precisa de 
lembrar-se das agruras da liberdade. 


O dromedário apesar-de. O camelo, além-de. A girafa, sobretudo. 


Mesmo na descida, o salto do cavalo é ascendente. 
Cavalo preto que foge: cabelos que não se retém. 


Os veados — desfolhados: sejam em inverno sempre; percorrem idas 
verdes florestas. 


As galinholas, três, desfilam empinadinhas, fugindo atrás de atrás de 
atrás. Vem uma quarta — que as escolopassa. 

Pelicano: velho bicudo. Seu bico pensa. Sua presença semi-ébria, 
equibéêbada. 

A garça espreita os pássaros: o bico é capaz de decepar no espaço uma 
melodia. 

Belo verbo teórico: o arensar do cisne. 

Talvez à garra de pesadelo, o pinguim quase se cai para trás. Seu 
inimigo é o leopardo-marinho. 

E há o beijo das garças — qual que terna espécie de esgrima. 

O pato, treme-bico. Mas come é com o pescoço. 

Garças amorosas: penas arrepiadas, facas para o alto, esboçam baile, 
num estalar de mandíbulas. 


Uma panóplia de gaviões. 
Uma constelação de colibris. 
Um ancoradouro de caimões. 


As babirussas são muito gentis. 

Nepáli consente que eu lhe coce a testa. É o rinoceronte hindustânico 
monócero, bem emplacado, verrucoso. 

Gláucia me olha, duasmente; toda coruja é bem-assombrada. 


Com alguns, porém, não tenho sorte: a hiena rajada, por exemplo, é uma 
que comiga dificilmente. 


O macaco: homem desregulado. O homem: vice-versa; ou idem. 


A casinha aquecida dos cangurus. Mesmo lá dentro, eles têm frio. 


O lince: de olhos fechados. 


O esquilozinho, isto é, seu posterior penacho. 


Os castores — num jeito de quem conta dinheiro, murmuram segredos 
aos troncos das árvores. 


O rápido derreio, fingido, do lobo. 


Dez animais para a ilha deserta: o gato, o cão, o boi, o papagaio, o peru, 
o sabiá, o burrinho, o vaga-lume, o esquilo e a borboleta. 


Monólogo do mono Simão, que se vende por meia casca da fruta: 
— Ãos homens, falta sinceridade... 
Dito o que, vai bugiar, espontâneo. 


Cervo asiático: por igual, céu estrelado. 


O macaco está para o homem assim como o homem está para x. 


Sem tangência 


A morte é lúgubre lorde: a ambígua. De repente, como sempre, um homem 
faleceu. Diziam-no mau. Entre tudo, porém, o cemitério prosseguia de 
decisivo quietar quem sabe o sítio mais amigo da cidade. O enterro do 
homem, não conhecido, ensinou-o ao forasteiro. Podia-se procurar passeio, 
o desexílio, em seu reduzido espaço, dos que perderam para sempre o 
endereço. Na dita cidade, muito longe, árdua do todo-o-dia, fatal, 
fabricada, enfadonha. Ali, o mar era o cemitério. 

A gente perdia a abusão de estar-se em lugar danoso, de quebrantos ou 
assombro e apegava-se à paz, no descritivo, a paisagem especializada. A 
erva, consequente, permeio às tumbas, a grama urbana; um estapaflorir; 
zumbidos; às vezes borboletas. Sob luz reta, no ponto do meio-dia, a lousa 
quente. Tarde ainda mais limpa; a que não traz sombras. As casuarinas e 
seus instantes de vento. Queixava-se o coveiro de dores nas costas, do 
custo da vida; seu ajudante, descalço, fumava cigarros caros. De primeiro, 
temia-se a terra, aquela, havida por maléfica: limpavam-se do pó os 
sapatos. Mas, melhor pudesse qualquer um — no chamado campo-santo 
— defender sua loucura das dos outros. Dos mais outros, também, talvez. 
Quem morre, morreu mesmo? A morte é maior que a lógica. E, quando 
menos quando, vinha a moça. Viera, vários dias, trazia longas flores. Nem 
parecia ver ninguém ou ouvir, encerrada em costumeiro pesar. Deixava-a o 
vestido preto mais esvelta que as outras, da cidade; mais rara. Devia ser 
filha do homem falecido. 

Nunca o avistara o forasteiro. Achava porém de apreender-lhe os traços 
nas feições da moça, a rude maldade de que o reputavam, desabrangendo 
sua matéria. Dele, contava-se: que mais perversos tendo sido o pai e o avô 
— do sujo e errado outrora. Nenhuma vida tem resumo: a tarda crosta da 
vida, com seu trecheio de ilusões. A gente vê só o cinzento, mas têm-se de 
adivinhar o branco e o preto. 

O homem falecido, seu recente sepulcro, seria num dos extremos, aonde 
parava a moça, dali o recinto prolongando-se em emaranhado de bosque. 
Até onde não se devia ir, enquanto, seguida apenas a distância, por lá ela 


permanecesse, decerto atinadamente, lúcida lagrimada. Além, teria sido o 
cemitério primeiro, sua outra grande porta oculta. A antiga. 

Às vezes, ela tardava em vir. Andava-se, a léu de labirinto, no quiescer 
de ante vazias permanências — dos de ide-vós-sós; faz-se que contra 
querubins em cavernas gritantes. As vozes humanas é que inventaram o 
silêncio. É possível um não-mais-futuro? Vive-se, e ri-se. O gênio ainda 
não germinou bem em nós, distraídos e fracos. Mas, na necrópole, uma 
mudez se move, algo que ultrapassava a mudez; pesam-se as espécies 
imperceptíveis, visões intermutáveis. Por maneira que as aceitávamos. 
Mais perto do mundo. Algo havia; pairava. — “Refuja o denso viver, pela 
levez da morte...” — disseram-me: voz indefinida, a minha talvez. Sim, a 
moça era quase prevista surpresa. Um dia, haverá sábios. E, que nos vem 
da vida, enfim? — com o continuitar do ar, do chão e do relógio. A morte: 
o Inenarrável rapto. 

E ela. Demorou o rosto, deu seu ser a perceber. Perto que perto. Era boa. 
Era bela. Amor... — palavra que sobrou de frases. Amor, o que lhe radiava 
da figura, na fala das fadas. Demasiado grande, que amedrontava. 

Sua lembrança, ideia clara. A marca da imagem. Inafastável, como 
persistia, de negro vestida, a obstinada presença, nessa entreparagem, na 
vagação, nas horas temporárias. Adiara o forasteiro de ir à sepultura do 
homem falecido. Da moça, não se viam ali sinais, nenhumas flores. 
Murchas, em volta, apenas coroas. A arruda-dos-muros. A lápide — cais 
tão calmo. Só uns passarinhos em piqueniques. Mortas, só as folhas; e o 
sol enviava mais calor. Sim, com esquisitinho sem-sossego, os pássaros 
algo explicam. E o coveiro, espião. — “Ele é seu parente? ” Os olhos das 
pessoas já são coisas de fantasmas. A meu não, ele riu. Tinha pensado; 
porque com o defunto em mim notara parecença. Estaria tonto, o coveiro, 


toupeireiro operador. — “Era homem mau?” — indaguei. — “Era homem 
justo. Bom, mas vagaroso.” E avancei: — “E a moça?” Teve ele forte 
espanto. — “Pois, não é sua conhecida? Não vem com o senhor?” — a 


desajuizar-me. Neutra, a relva, esparramaz, alegre no entreabrirfechar 
florinhas, se não há nenhum nunca. O vento, devolvedor de palavras. O 
homem, que falecera, não podia. Depois da vida, o que há, é mais vida... 
— disse-me: o que minha mais funda memória me telegrafou. Retomava o 
trabalho o coveiro, dolorento, sabedor de ofício. Já como fósseis os ossos 
que ele transplantava, naquele bom lugar universo. 


Ela não voltaria mais... — pensei, subciente. O rapaz ajudante passava, 
ao ombro suas ferramentas. — “Acho que é uma mesma que vinha, noutra 
ocasião...” — e ele tinha as petulâncias da vida. — “Vinha escolher a 
própria cova...” — ignorava a especulação poética, o mistério 
esperançoso. Se o falecido se parecia comigo? — “Todos parecem com 
todos.” Inegadamente. — “Homem bom, no geral...” — ele queria 
gratificação. Nunca mais? Um enterro chegava, entrava. Será... — doía, o 
despropositivo, a hipótese mais eficaz. Não. Só era o de um morto. Nunca 
mais. 

Se a gente podia dali sair, a atento horizonte, pela porta primitiva, 
olvidado vislumbráculo? Não, o coveiro intransigiu, ria-se do desmotivo 
daquilo. Enferrujara, montões de terra entupindo o trato, o mato rijo, 
espessos de urtigas, roseiras bravas. Mas, informou: que não havia 
segredo, a moça era filha de um Seo Visneto, tinha vindo, nove dias, 
cumprir promessa de rezar e pôr flores, no cruzeirinho das Almas... — 
“Pois, senhor...” Não mais. Ainda não. Devia em seguida partir, o 
forasteiro, deixar a fácil, fatigadora, fingida cidade. Apanhou uma 
pedrinha, colocou-a no túmulo do homem falecido. A liberdade é absurda. 
A gente sempre sabe que podia ter sabido. 


Pé-duro, chapéu-de-couro 


— Qué buscades, los vaqueros. 
— Una, ay, novilleja, una... 


Gróncora 


Reunindo redondo mais de meio milhar de vaqueiros, na cidade 
baiana de Cipó, no São João deste ano, para desfile, guarda-de- 
honra, jogos de vaquejada e homenagem recíproca entre o Chefe 
da Nação e os simples cavaleiros do Sertão Ulterior, o que Assis 
Chateaubriand moveu — além de colocar sob tantos olhos os 
homens de um ofício grave e arcaico, precisado de amparo, e de 
desferir admodo um comando de poesia — fo1 algo de coração e 
garra, intento amplo, temero, indiminuível: a inauguração 
dinâmica de um símbolo. 


Antigo veio o tema: o de estrênuos pegureiros, que lutavam com anjos, 
levantavam suas tendas e vadeavam os desertos — Caldeia a Canaã um 
rastro de rebanhos, e o itinerário do espírito. 

E velho o idílio — “... eleláthei boúkos...” — retente, trescantado: o 
ruro, o zagal, as fatias, um vão amor e a queixa, de “quanto gado vacum 
pastava e tinha...” 

Sem embargo, o epos, e por bem que cedo, aqui, em ciclo e gestas se 
fizesse no folclore, emergiu só mais tarde na literatura. 

De começo, nossa volumosa lida pastoril, subalterna e bronca, 
desacertava das medidas clássicas, segundo se sente do árcade: 


Eu, Marília, não sou algum vaqueiro, 
Que viva de guardar alheio gado, 
De tosco trato, de expressões grosseiro... 


H 


Mas o boi e o povo do boi, enquanto tudo, iam em avanço, horizontal e 
vertical, riscando roteiros e pondo arraiais no país novo. 

No Centro, no Sul, ao Norte, a Oeste, por mão de trechos do interior 
fechado e aberto, e na beira das fronteiras, na paz e na guerra, se aviava o 
gado, com sua preia, sua cria, sua riqueza, seu negócio — léu de bando, 
contrabando, abactores e abigeatos — e as peripécias de um trato animado 
e primitivo, obrigador de gente apta e fundador de longa tradição 
rusticana. 

Gaúchos meridionais, peões mato-grossenses, pastoreadores marajoaras, 
e outros de muita parte para dentro desses extremos geográficos; mais 
obtidos, porém, e contados como vaqueiros propriamente, os do rugoso 
sertão que ajunta o Norte de Minas, porção da Bahia, de Sergipe, 
Pernambuco, Paraíba, Rio Grande, Ceará, Piauí, Maranhão, Goiás. 

Através dessa quantidade de cerrados, gerais, carrascos campos, 
caatingas, serras sempre ou avaras várzeas, planaltos, chapadas e agrestes, 
regiões pouco fáceis, espalharam-se, na translação das boiadas, os 
gadeiros são-franciscanos com querência de espaço, sertanistas subidores, 
barões do couro, e seus servos campeiros, mais ou menos curibocas, 
herdeiros idealmente do índio no sentido de acomodação ao ruim da terra 
e da invenção de técnicas para paliá-lo. Nossos, os vaqueiros. 


HI 


Assim a apanhou Alencar — a figura afirmativa do boieiro sertanejo — 
passando-a na arte como avatar romântico, daí tomado, bem ou mal, por 
outros, à maneira regional ou realista, mais indesviado da sugestão sã de 
epopeia, porquanto sua presença — esportiva, equestre, viril, virtualmente 
marcial — influi esse tom maior romanceável, aqui como nos países de 
perto, de vulto pecuário análogo, valendo ver em exemplos, tais o “rodeo” 
e a “vaqueria general” no Dofia Bárbara, como respondem, em si e no 
modus novelístico de seu emprego, aos mesmos episódios postos pelos 
nossos autores: sentido de refletir, no herói que a supera, a violência da 
natureza circundante. 


Todavia, foi Euclides quem tirou à luz o vaqueiro, em primeiro plano e 
como o essencial do quadro — não mais mero paisagístico, mas ecológico 


— onde ele exerce a sua existência e pelas próprias dimensões funcionais 
sobressai. Em Os sertões, o mestiço limpo adestrado na guarda dos 
bovinos assomou, inteiro, e ocupou em relevo o centro do livro, como se 
de sua superficie, já estatuado, dissesse de se desprender. E as páginas, 
essas, rodaram voz, ensinando-nos o vaqueiro, sua estampa intensa, seu 
código e currículo, sua humanidade, sua história rude. 


Daí, porém, se encerrava o círculo. 

De então tinha de ser como se os últimos vaqueiros reais houvessem 
morrido no assalto final a Canudos. Sabiam-se, mas distanciados, no 
espaço menos que no tempo, que nem mitificados, diluídos. 

O que ressurtira, floo de repuxo, propondo-se voto pragmático, revirou 
no liso de lago literário. 

Densas, contudo, respiravam no sertão as suas pessoas dramáticas, 
dominando e sofrendo as paragens em que sua estirpe se diferenciou. 

E tinha encerro e rumo o que Euclides comunicava em seus superlativos 
sinceros, na qualidade que melhor lhe cabia dar, nesta nossa descentrada 
largueza, de extremas misturas humanas, numa incomedida terra de sol e 
cipós. 


IV 


E vem, agora, imposto de alma, atávico entusiasmo, que não 
por capricho lúdico ou vanglor ostentatório, Assis Chateaubriand 
procura os vaqueiros, desembrenha-os, mobiliza-os no águio 
alevanto de uma adunada, jamboree justo, pow wow de 
numeração estendida, e faz que representem ante nós sua 
realidade própria, decorosamente.-/8// 

E com escopo. 

E como símbolo. 

Sobre a ambição generosa de prestigiar-lhes a fórmula 
etológica, o desenho biográfico, o capital magnífico de suas 
vivências — definindo em plano ideal a exemplar categoria 
humana do vaqueiro, em fim de fundá-la no corpo de nossos 
valores culturais. 


Apresentação dos homens 


Mas deveras estive lá, em Caldas do Cipó, quando a alerta cidadezinha 
rodava sob seu céu, tida e vivida por uma cavalaria de seis centenas de 
cavaleiros toscos, rijos de velha simpleza e arrumados de garbo, célebres 
semostrados no enorme fouvo nativo de seus trajes: cor de chão ou de terra 
ou de poeira, ou de caatinga seca de meio-do-ano; cor de suassurana; 
digamos: cor de leão. 


O aboio 


Escutei-os quando saltavam à uma o cantochão do aboio, obsessivo — 
boo e reboo — um taurophthongo; vibrado, ondeado, lenga-longo 
bubúlcito, entremeando-se de repentinos chamados de garganta, que falam 
ao bovino como interjeição direta, ou espiralando em falsete, com 
plangência mourisca, melismas recurrentes e sentido totêmico de 
invocação. Vi o aboiador, mão à boca, em concha, sustenir um toado troco, 
quase de jodel montano; ou tapando um ouvido, para que a própria voz se 
faça coisa intima e estremecente, e o aboiado seu, as notas do aboto, 
triado, estiradamente artístico, tal que veio do tom da buzina, do berrante 
de corno, sua vez criado copiando o mugido boium. 


O elenco dos vaqueiros 


— Eeeê-hêeé! boi... 

— Eeeê-hêcê! Vaqueiros... 

Toda nação deles: de Sergipe, Ceará, Minas Gerais, Pernambuco, Piauí, 
Paraíba; da Bahia toda — baianas universas legiões. Vaqueiros de Cumbe, 
Uauá, Potamuté, Bodocó, Pombal, Inhambupe, Garanhuns, Pedra Azul, 
Tabaiana, Queimadas, Jeremoabo, Jequié, Tucano, Piancó, Nova Soure, 
Canudos, Euclides da Cunha, Conquista, Chorrochó, Arcoverde, Nova 
Olinda, Feira de Santana, Caculé, Ipirá, Cicero Dantas, Alagoinhas, 
Conceição do Coité... Que deem os nomes, um a um, sim o que nomes não 
dizem. Como, no Canto Segundo, à orla do sonoro mar cinzento — da boa 
água salgada em que se balançavam os bonsnavios de proa azul que 


trouxeram o exército de bronze — catalogavam-se os guerreiros clã pós 
clã. 


Saídos das distâncias 


Porque, por outra, quem-sabe nunca ninguém antes viu tantos vaqueiros 
juntos, vindos, léguas e arreléguas, dos quatro quadrantes, e afluindo a um 
ponto só. 


Extraídos de solidões 


O vaqueiro é um homem apartado. “Perdido nos arrastadores e 
mocambos”, sua faina, em última redução, é um exercício de poucos. Êo 
homem a cavalo, duzindo a multiplicar presença, pois de raros braços e 
torto espaço se faz sua ágil liberdade. 

Dois vaqueiros que se encontram, falam em nome de regiões. 

Mesmo quando se convidam, no mutirão bulhento, na solidariedade dos 
rodeios, vaquejadas, fechações ou ajuntas, “congregando-se a vaqueirama 
das vizinhanças”, ou se reúnem nas alegres assembleias das festas e rezas, 
ou se encontram à beira dos curralões das feiras, ou quando transportam 
consideráveis boiadas, andarem por vinte, trinta, já dará fato incomum. 


O ajuntamento 


Descomum, então, um espetáculo maior, este. Pode que ainda 
mesmo nas partidas repletas dos “cow-boys” texanos, em 
pradaria ou rancho. Ou na transumância estival da Camargue, 
plã, brejã, campo aquátil com salinas, grão-céu, aves longas, 
vegetais molhados — retrato de atenuado pantanal de Mato 
Grosso. Ou nas espessas migrações forçadas dos rebanhos, na 
Austrália, na última guerra. Ou, passada a guerra, quando do 
retorno dos milhares de cabeças de gado russo, hospedados na 
Tartária e Turquestão. 


Identidade 


Embora quem avante os visse, na movimentação harmoniosa do cortejo, 
ou viesse vendo como chegavam, desde a antevéspera, de tantas estradas, 


pingando por piquetes, grupos sótnias ou esquadrões resumidos, aboiando 
de bom oh-de-casa ao fim do alegre viajorno, a olho fácil os suporia 
afeitos ao rigor de comportamento coletivo, e iguais irmãos por tudo, nos 
uniformes vermelho-pardos, pardo-amarelados, diversos somente no grau 
de mais, menos velhos, em pátina ou desgaste. 


Os de couro 


Iguais também as montadas, os cavalos conclins: rabilongos cavalos de 
campo, miúdos mas educados — “fábricas”, “campeões”, cow-horses, 
chevaux de taureau, chevaux de bouvine — bem repartidos, animais de 
alma nobre e corpo robusto, como os que cavalgam os cossacos e os que 
escolhia Xenofonte. 

Tudo couro. 

Em arnês e jaez, arreio e aprestos, bailada a peiteira amplial, no fixo os 
tapa-joelhos, cara abaixo o tira-testa, sobrantes as gualdrapas e o traseiro 
xaréu de sobreanca, resto de caparazão — os cavalos anacrônicos se 
emplacam, remedando rinocerontes. 

E, nos cavaleiros, o imbricado, impressionante repetir-se dos “couros”, 
laudel completo: guarda-pés, como escarpes; grevas estrictas, encanando 
coxa e perna; joelheiras de enforço; coletes assentados; guarda-peitos; 
peitos-de-armas; os gibões; os chapelões; e manoplas que são menos luvas 
que toscos escudos para as mãos. Tudo encardido, concolor, monocrômico, 
em curtido de mateiro, guatapará, suassuapara, bode, sola ou vaqueta, 
cabedais silvestres. 

De um só couro são as rédeas, os homens, as bardas, as roupas e os 
animais — como num epigrama. 

Que os tapuios, dito por Fernão Cardim, eram “senhores dos matos 
selvagens, muito encorpados, e pela continuação e costume de andarem 
pelos matos bravos têm os couros muito rijos, e para este efeito açoutam 
os meninos em pequenos com uns cardos para se acostumarem a andar 
pelos matos bravos”. 

Do mesmo jeito estes vieram da caatinga tórrida, hórrida, que é pedra e 
cacto e agressivo garrancho, e o retombado escorrer do espinhal, o 
desgrém de um espinheiro só, tranço de cabelos da terra morta ou reptar de 
monstro hirsuto, feito em pique, farpa, flecha, unha e faca. 

E são de couro. 


ç 


Surgiram da “idade do couro”. 
Os “encourados”. 
Homo coriaceus: uma variedade humana. 


Diversidade 


Dê-se um, entanto, vente e ouvinte, a comparar seus pormelhores, para 
que as diferenças saltem. 

Que nem como os de Pernambuco, por dizer, comentam o excesso de 
peças da indumentária dos baianos, que usam o colete-jaleco, além do 
guarda-peito e da véstia, e cujos mesmos cavalos moldam mais couro na 
cara. 

E assim Pedro Raimundo, espécime de maioral moral de seu grupo, que 
os outros respeitam e apontam como “negro gadeiro, a febre do gado, 
homem feito em vaquejada”: — “Que coletama!... estes aqui usam até 
ceroula de couro...” 

De s1, porém, os baianos censuravam nos paraibanos, a deixação da 
velha roupagem, e nos pernambucanos o menos de elegância, o desmazelo 
no corte: — “Sem capricho nenhum... Parece coisa comprada...” E 
admiravam um ou outro do Piauí, de gibão bordado e longo, indo para 
sobrecasaca. 

Mas Pedro Raimundo seguia, pelos seus aplaudido: 

— “Nós lá temos também toda raça de ramo que fura e cipó de espinho: 
jurema, quixabeira, rasga-beiço, caruá, bom-nome, alastrado, quipá, 
mandacaru, macambira, moleque-duro, pau-de-leite, jurema preta e 
calumbó, que é o pior pau...” 


Seus chapéus 


Daí, havia que olhar-se os chapéus, vero atributo. 

Os dos pernambucanos, de barbicacho, francalete fendido em botoeira, 
para apresilhar a ponta do mento. 

Os dos baianos, dos lados pendendo as barbelas jugulares, atadas de 
contraqueixo. 

Os piauienses, mais largos, ampla a meia-lua coronal, extenso arrebate, 
adornos concêntricos se ostentando. 

Uns, meridionais, capitados de guapo, coifos com beira de marroquim, 
antigas rodelas. 


Até o chapéu abão desabado por fronte, de apara-castigo; sombreiros de 
cangaceiro, de cascapanho, amarrados na nuca. 

Mas em maioria os arrevirados supra, na frente, copa calota, grossos, 
uma ou várias folhas de couro macio, e bordaduras. 


Selaria 


Menos sortidas são as selas, os arreios de vaqueiragem: afora um ou 
outro selagote albardado, e as selas curtas, selins, do pessoal de 
Pernambuco, mais as mexicanas, meio pomposas, vindas da Paraíba, quase 
geral era a “sela campeira”, lombilhada — excelentes as de Nova Olinda, 
em seu sistema “inhamum”, de “coxinho” postiço, e as dos baianos 
comumente — a que em Minas chamam de sela papuda, jereba urucuiana, 
de arção abolado e capa solta. 


Os vultos 


Dentro do couro, os homens. 

Regra os faz bons tipos; muitos, ótimos, sem encarecimento. 

Montados, bem estribados, como vistos, quase não se via o “homem 
permanentemente fatigado”, o ““desgracioso, desengonçado, torto” 
euclidiano. 

Tudo o que variava eram os pigmentos e traços, o fragmentado racial 
nas feições. 

Tinham-se em desempeno acomodado, sucinta compostura. 

Mó de claros, caboclos sãos, mestiços de todo ponto-de-calda; bem 
realizados, pelo mais. 

Tendendo talvez para um tipo conformal, de cara concisa, com pouca 
passibilidade, aquele reinar de gentes em que o moreno tine tons: mouro 
marimbondo, caco de cuia, grã de cabiúna, araticum, canela clara, 
brônzeo-amarelado tupi, ocre de adobe. Brancos senhor brancos, bons, 
tanados apenas de sol, curadamente. Resto de gentio, sobrolhos severos, 
rugas tapuias, bochechas leãs, zigomas se impondo. Ou o cabeludo, testa 
baixa, beiços para tembetás, olhos tapados, barba picada, bigodim em fios. 
Visos de cara larga, numerosos; narizes obtusos. O cafuso, cafusardo, 
espesso, rosto de óleo escuro, roxo-escuro, cabelos escorrendo. Urubugres; 
quase congos; um ou outro preto perfeito. Mas mulatos, sua nobre parte, 
deixando adivinhar, sob o chapéu, o cabelo cucuruco, o cabelo crispim. E 


um ruivim, albino. E sêmel do massacará fluvial, caçador de antas, do 
áfrico munhambana herculesco, derrubador de matas, ao lado do pataxó 
porreteiro corredor, do mongoió pescador, do catoxó, catató; ombreando 
também com o louro olhiazul, pássaro de outras ninhagens, tributo 
neerlandês, pago ao Nordeste; ou vizinho com o descendente dos fulas do 
Tchad, negros brancaranos, em cobre leve fuliginado, aquilinos, 
descrespos, crânio comprido e lábios — atavicamente boólatras e grandes 
pastores. 


Ausébio 


Cada um que vem, desliza com a montada, como se se impelisse num 
barco. Confreia, estacam; o cavalo pisca os olhos. Conversamos, mão na 
mão, num ritual efusivo. Chama-se Ausébio, vaqueiro baiano, de 
Inhambupe. Vaqueiro à certa, à antiga, trabalhando “a cabelo”. 

— À cabelo? 

— “Quatro: um...”— responde. 

Em cada quatrinca de bezerros, um é a sua paga, no sistema de sorte. 

Ausébio trouxe tudo o de que um vaqueiro pode precisar, seus avios: o 
laço longo, a vara-de-topar, sedém, peias, e, debaixo da capa da sela, a 
“careta” — a máscara de couro para vendar, “encaretar” o boi bravo. 

Cheira a boi, sem nenhum invento; guarda curral e pasto. E seu cavalo 
isabel cheira cheiroso, cheiro de gosto, como é de quando passam tempo 
pastando no capim melado. 


O estouro 


Falando cerce, sem mímica, num próprio econômico, diz que apenas 
assistiu até hoje a dois estouros de boiada legítimos, com desabalo, e não 
os sabe descrever, porque na hora esteve só ocupado em tentar deter as 
ondas de bois, que pulavam esticados, no rasgo da poeira, e precisado 
também, no sobretempo, de fugir com o corpo. 


Aristério 


Mas, como quem sabe mais, decano dos homens de Inhambupe e 
seguramente de todos, está ali menos atrás, Ausébio convoca-o. E bem um 


ancião aqueloutro, pousado no cavalo cuçurro. Conqueixou que sim, e 
avança, rente à frente. 

Aristério — José Aristides do Nascimento, mas o velho Aristério. 
Setenta anos de vaqueiro, de campeio efetivo, toda essa era transcorrida 
num lugar, na Fazenda do Pandeiro — “no Pandeiro”. 

Porém velho ainda desdobrável, servível, coração de fibras rijas. 
Trabalha até hoje em dia. Tem filhos, netos, bisnetos, também na 
vaqueiragem, vaqueiros seus sufragâneos. Deve, ele mesmo, rondar idade 
de pouco abaixo de noventa: 

— “Eu acho que não tem nem palmo de osso neste corpanço que não 
tenha quebrado no menos uma vez...” 


Ou 


Minervino e Edmundo, que morreram em março. Eram vaqueiros do 
Joaquim Leal. Foram buscar uma vaquinha queimada, que estava comendo 
nas roças. O Minervino veio pegar duas varas, para tirarem a vaca de 
dentro dágua. A vaca tinha saído da roça, entrou num poço do ribeirão. 
Minervino ainda conversou com a mãe deles. Bebeu uma tigelinha de café 
quente. Só depois muito foi que foram encontrar: eles dois mortos. 
Edmundo chifrado, estava com uns pontos roxos nas costelas. Minervino 
morrera afogado. O cavalo de Edmundo morto chifrado, com rasgão de 
uns vinte centímetros. O outro animal teve fuga. A vaca ainda estava 
dentro de lá, com eles todos. Minervino e Edmundo eram os filhos de João 
Fão. 


O aboio pega bem, na boca de João Fão. Ele é sempre crepuscular, a 
qualquer sol do dia, o aboio ecfônico. Dá pelos ombros dos vaqueiros, e se 
esvai para trás, voo como poeira ou fumaça, um lenço preto. Um lenço 
branco. Todos começam a aboiar, e o som se alastra. Clopeiam os cavalos. 
Vai começar o desfile. 


v 


À cavalga 


Eis senão vamos. Por lá e lá e lá, passantes de uns seis centos. Corre, de 
ponta a ponta, um silenciado, fio dentro do rumor em que as bulhas se 
dobraram. Apaga-se o apinho do povo, as zabumbas dos zabumbeiros. 
Sinuosa, funda, recua alalém, por rua e praça, a perspectiva povoada de um 
estradão campeiro, cheio de manhã, caminho do vaquejo. Somam-se, 
simultâneos, os perfis de homem, homem e homem, inscritos em esquema, 
pululantes na linha repetida dos chapéus de couro, sobrelevando o 
cabecear dos cavalos, o travado raplaplo, cruzo último de ritmos, série de 
desmoverem-se, sus e jus, compasso de não bulir, e o esbregue rijo de 
arreatas, brida a brida, arção a arção, espenda a espenda. O chão se dá. Os 
cavalos contritos. Filas e fileiras se armaram: sem ababelo, sem emboléus, 
tal, e al, contêm-se os vaqueiros, de aguarda. O formo deles se preencheu, 
térreo, barroso, lei dum rio de dezembro. Esses contingentes, hoje e ontem 
de pequeno chegados — remessas do escol da vaqueirama geral, da grei 
comarcã dos tabuleiros escabrosos — agora coeridos, concorpados num 
regimento. E eis, no homogêneo, os boágides. A em passo pronta 
cavalaria. Prorrompem. 


A formatura 


Não cumprem mando ostensivo, nem se destaca nenhum cabo cavaleiro, 
cabeça-de-campo, vaqueiro alferes; não volvem sob voz. Fazem uma 
disciplina conseguida, simples solução quase espontânea, como a de águas 
que se avêm, no estagnar e no correr. E joga, eficaz, a regra não escrita, o 
estatuto do campeio, vivo em suas poucas cláusulas em todo o território 
pastoril, acertando o convívio dos chapéus-de-couro, para toureio e 
djiguitovkas, cavalhadas e expedições. 


Menos que um pendão sem caldeira, também não erguem estandarte; 
nem nenhum clango feeril de instrumento, que não o tornacanto do aboio, 
do aboiado que é a música da caatinga, bruxo ensom, hbovatim, vagaroso 
coerir-se da saudade. Mais alegre, porém, nesta Cipó — alva cidade: 
cidadezinha doadamente nova, um aduar de branca, por milagre em meio 
aqui, ilha sertã entre os poídos plaimos que a adstringem, sobre seu rio — 
poços de água estanhalva, brilhando de solssm — sob um céu consolador e 
fresco de vivianita, com o coo, no ar seco e são, de um bom calor macio, e, 


nos longes do quadro, a luz sendo e caindo, um beira-mar de campos e 
chãos, a se perderem per herbas. 


De sua procedência: e modos de arte 


Tanto enquanto cavalgavam, na formação sem maior falha, era para crer 
fossem filhos do mesmo arraial, de um único acampamento. Mas só no 
assemelho. Vieram trazidos de pontos tão diversos, lugares contralugares, 
que dão diferenças na aparente unidade, acima da monotonia. No trivial 
dos métodos, ao menos. Pelo estilo usual de vaqueirar, cânone de táticas, 
poder-se-1am compendiar uma forma baiano-mineira, uma paraibano- 
pernambucana, quem-sabe outras, uma forma cearense. Foi o que foi visto, 
no ato de organizar-se a grande vaquejada competitiva inter-regional e de 
decidir-se a alegre porfia discutida entre os homens de José Duré e os de 
Axônio. 

Daí de que, por causa, cursam os nordestinos a vaquejada em raso largo, 
nos máximos campos, onde o vaqueiro vê no imenso e se desembainha, e 
vai voa como ave de rapina. São as caças ao gado que nem as da Tessália, 
iguais, com a derruba caudal, a derrubada “pela seda”, dos barbatões 
caatingueiros, ou dos curvicórneos téssalo-macedônios, para encostar o 
focinho dos marruás no chão, quando não colhê-lo pelo chifre e num 
abraço, a galope, equo juxta quadrupedante, subjugando-o. 

Já mineiros e baianos põem de preferir, com o laço a vara-de-ferrão, ou 
“ouiada” de hampa longa, rojão seguro, tirador das feras do matagal, de 
grotões e covocas, de brongos e movongos, dos enormes ninhos, hostis, no 
chavascal. Certo, não desdenham também de derrubar pela cauda, fazem 
piauí, dão muçuca e saca — que é como chamam à mucica nortista — e 
mancornam, socornam, assim quanto. Mas sua façanha é a “topada”, e sua 
arma, cuja verdadeira, a vara-de-topar — simplíssimo parente do 
ficheiroun camarguenho, do tridente provençal em haste de castanheiro, do 
aguilhão semilunar dos de Creta, da Creta egeia, taurina e taurólatra, 
domadores dos bois primigênios, gigantes, esmochados, às manadas. 


Porém, vaqueiros, o que redirmana-os, soforma de soldados certos ou de 
scouts sertanejos, na universalidade histórica, ou na pura expressão 


humana, é um espírito glório e contreito, uma séria hombridade maior, um 
tonus conquistado de existência. 


VI 
O homem vaqueiro 


E esse sobressentido — formado aqui em extraordinárias 
condições, em espaços muito mais soltos e mais árduos que os 
em que opera o guardian, o vaquié provençal que Mistral canta, 
o vaquero andaluz tauromáquico, o bouvier das landes gascãs, o 
campino ribatejo, o senne alpino, o skotnik da estepe, o gulyás da 
Puszta — é o que Assis Chateaubriand quer valorizar. 
“Onde estão as melhores raízes da nossa alma, senão nesta 
ordem sertaneja que agora nos chama?” — ele pergunta. Exalta o 
vaqueiro: — “Quanto mais coabitamos com ele, com a sua 
selvagem grandeza, com a sua virginal inocência, mais sentimos 
a flor ainda em botão do gênio que se destina a dar fortes coisas 
a este Brasil.” Veio “encontrar o pé enxuto do sertanista” e 
propala a “nova marcha” cultural do homem para o interior, 
reluzindo a prédica de Euclides da Cunha que baixou o sertanejo 
à beira de nós, pedindo-nos para o dentro do país, com seus 
aspectos pátrios santos de melancólicos e seu veemente sopor. 
Suscita a Invenção do epos e a difusão do ethos. Ideia trazer à 
capital, numa demonstração ainda mais pan-brasileira e 
numerosa, vaqueiros de todas as nossas procedências, para 
imensa parada típica. Propõe se forme em nosso Exército, pelo 
menos um corpo de cavalaria vaqueira, de dragões “encourados”, 
ainda segundo o alvitre de Euclides. Pede ajuda justa para os 
campeadores sertanejos, a de que carecem e merecem. Sugerindo 
delimitação de um Parque Nacional dos Vaqueiros, intenta se 
salvem, enquanto tempo, cor e teor de suas tradições, Já 
degressivos. 
Mas, sobre tudo, move-o o intuito de raptar a fórmula do 
vaqueiro real e ideal, em sua transcendência válida, e dar curso e 
corações à sua filosofia-de-vida. 

Quem vaqueiro? 


O vaqueiro nômade fixo, bestiário generoso, singelo herói, atleta 
ascético. O vaqueiro prudente e ousado, fatalista dinâmico, corajoso 
tranquilo. O bandeirante permanente. Um servo solitário, que se obedece. 


O vaqueiro é o pastor do boi, do boi bravio. 

Boi, que, sendo um dos primeiros animais que o homem soube prender, 
a si e que pelo planeta o acompanharam, deles é o único que fortuitamente 
pode encontrar-se restituído, perto do homem, à sua vida primitiva e 
natural, no regime pastoral do despotismo na larga, na solta; e de tanto — 
e já que, o puro ofício de viver, nos bichos se cumpre melhor — o justo 
que haveria em estudar-se, nas condições, seu esboçar-se de alma, seu ser, 
seus costumes obscuros. 


Pé-duro 


Enquanto noutras áreas mais amenas, em clima e pastos, se agasalham 
raças cuidadas, hindus ou europeias, em toda a rugugem maninha do 
desertão se afez, quase como seu único possível habitador cornifronte, o 
curraleiro — gado antigo, penitente e pugnaz, a que também chamam de 
pé-duro. 

A alcunha parece ter sido dada primeiro aos negros, ou aos índios, de 
calosas plantas, pés de sola grossa, trituradora de torrões e esmagadora de 
espinhos. Daí, aos bois da raça conformada à selvagem semiaridez, o 
curraleiro beluino e brasílico. 

E esse é o elemento de arte do vaqueiro, a maneável matéria com que 


ele pensa e pratica o seu estilo: 


Levanta-te, Boi Bonito, 
oh meu mano, 
com os chifres que Deus te deu... 


Mas o nome se estendeu a outros seres, os “da terra”, sem exigências, 
sem luxo minimo nenhum, quase que nem o de comer e beber — cavalote 


pé-duro, o bode, o jegue: jumento pé-duro. E é, assim se ouve, o vaqueiro 
mesmo da caatinga — o homem pé-duro. 

Pé-duro, bem; ou o homem duro, o duro, cascudo em seu 
individualismo ordenado, soberbo e humilde. 

Austero é que tem mesmo de ser, apertado de estoico. É o posteiro 
menor, o vavassor da brenha, homem a quem os morcegos chupam o 
sangue. 

Quer bem ao seu redor, onde os rios são voláteis, os dias são o sol, as 
noites brusca escuridão, a água obtida obnãotida, pasmosa a solidão, as 
tempestades pesadas, soltas as ventanias sem cara certa, o trabalho 


campanha, o passeio malandança, o repouso mortescência. 


Sua silhueta e a caatinga lívida compertencem — o ananás bravo ou o 
mandacaru vertical, em meio às folhas de fogo, espetos cruzados, árvores 
de força, mostrengos ramos dolorosos, tortura, e a catanduva crispa, onde, 
subida a seca, só pervive o que tem pedra na seiva, o que é em-si e híspido, 
armado, fechado. 

Tempo o tempo, desterra-se ainda, mais, desavança, num congrego, 
contra o poente, busca de boiadas, muito para lá dos carnaubais do Rio, a 
outroutro sertão que sempre há depois, poeiras novas, chão perdido. 


Súa seu são pão de vida; e é feliz quando consegue morrer 
simplesmente, morrer mais velho, em sua casinha à beira da ipueira, com 
prazo para gemer entre seus parentes, cantante o campo, pedindo ainda um 
pouco de paz, um pouco de chuva. 

Mexe o perigo quotidiano. Mais que para o jangadeiro, sua função é o 
grande risco, sua rotina astrosa. Dança de vigilância, cedo tem de aprendê- 
la, feito à rapidez com que o bovino abre suas hostilidades. Nas 
vaquejadas, ou na brutalidade das apartações — pesadelos nos currais 
grandes, por entre a poeira parda-verde do estrume e estrondos e mugidos 
de feras violentadas — a vida do homem é água em cabaça. São Campeiro 
o sabe, e Bubona e Apollo Kereatas; e a Senhora do Socorro. E ele: 


Meu cavalo é minhas pernas, 


meu arreio é meu assento, 
meu capote é minha cama, 
meu perigo é meu sustento. 


Mas seu mesmo companheiro e aliado, o cavalo de campeio, dá-se como 
assento trapaz, refalso, obrigando-o sem pausa a nenhum descuido; de tão 
ensinado em máquina de perceber o mínimo bole-boi — e reagir com 
sacalões ou o lombear-se ou volver e correr — que fácil derruba o 
cavaleiro melhor, ou quebra-o contra barranco ou árvore, se não atento no 
estribo, pronto para dono das rédeas e para o hábil jajogo dos revezes-de- 
sela. 

O solo firme, até, é-lhe um poder de inimigo. 

Pelo quando vim, dias, sertão abaixo, nas abas de um boiadão 
sanfranciscano, com respeito aprendi como os vaqueiros nunca deixavam 
de ler o chão pedrento, de o decifrar, com receio inocente e no automático 
assesto de mineralogistas. 

Porque — vez vezes em que o cavalo disparado falseia a mão, num toco, 
oco de tatu, num fofo, e tropeça e se afunda avante, rolando cambalhotas 
com o cavaleiro — não é igual se o que há em baixo é o tauá roxo ou raso 
calcário piçarro ou gorgulhos de pedra-preta, ou uma itabira de hematita, 
um desforme de granito bloco ou bolos de seixão de pontas, mais 
assassinos. 


O homem entre os bois 


O convívio que lhe vem, entre solidão, e que nada acaba, é uma grande 
vida poderosa — tudo calma ou querela — arraia graúda de surdos-cegos, 
infância oceânica. Acompanha-o o lendário, margeia-o o noturno. O 
estouvado amor e as querências guardadas. O manso migrar sem razão, 
trans redondeza. A sábia alternância dos malhadores. Os vultos 
abalroantes, remoendo as horas, ao prazo de um calor em que o solo pede 
mais sombras. Os bois escoltando a escuridão até à porta de casa. O 
círculo de mugidos, lastimais, falando ao sangue ou à lua. O medo grande 
que de dia e de noite esvoaça, e que pousa na testa da rês como uma dor. 
Os touros que o demônio monta. O ódio como sobe da terra e o bailar de 
grotescas raivas. A queixa do bicho doente, de balançantes chifres, 


súplicas que não se dirigem a Deus nem ao homem. Os rastros que levam 
o chão para longínquas águas. As negras refeições remendadas dos corvos. 
Os rebanhos estrãos, removendo a paisagem. As sentinelas que eles 
traspassam, e que olham e admugem o horizonte. A poeira arribavã, sobre 
os matos, na fuga das manadas. A simetria obscurada das coisas, as folhas 
que crescem com virtudes. Os verdes que se vão e vêm, como relâmpagos 
tontos. A dança mágica do capim que a vaca vai comendo. 

De tudo, ele ser, regra própria, crescido em si e taciturno, fazejo na 
precisão de haver sua ciência e de imitar instintos. 


Mais o amor. 

Com Chico Pedro, pompeano, carreiro de desde menino, conversei um 
dia, na Sirga: 

— Boi toma amor à gente? 

— Não. 

— Por quê? 

— Bicho é ignorante... Bicho dorme no sereno... 


Mas era que o Chico Pedro não era vaqueiro, e sim um pobre carreiro 
compago, dono da escravidão dos bois, impossível ele mesmo ciente de 
amá-los, bebedor do trabalho deles. Sem esforço de exemplo, todos e 
qualquer um — João Zem, ou Sebastião de Moraes, ou o José Arioplero, 
ou Uapa, grande cavaleiro do Urucuia, ou o preto Duvirjo, tirador de leite 
— cada um pode logo desmenti-lo. 

Sim, boi pega estima, amizade. Nem todos, não sempre. Mas há, não 
raro, os que conseguem o assomo de um contágio de alma, o senso 
contínuo de um sentimento. Os que, no centro de sua fúria, no fervo da 
luta, se acalmam e acodem à voz do amigo que os trata. Os que seguem 
pronto de perto o guieiro, no romper das boiadas; e os que contramugem à 
leal tristeza do aboio, nele se dando a enlear e trazer, como por um laço. 
Talvez mesmo, talvez, os bons triões de Chico Pedro. 


E os homens. Esses que, a tão e tal, se vêm a enfrentar no ferrão a vaca 
louca ou o marruá soproso, chispando preto nos olhos e tremulando de ira 
muscular, esses, que esses, sofridos calejados, estão sempre tirando do pau 
do peito um desvelo, que nem que feminino, chegado a maternal, em todo 
passo de bom cuidado, ou lance de socorro. Como quando Bindoia, o mais 
desabrido da companhia, sem pragas se apeava do cavalo e vinha se meter 
até a cintura na correnteza de água do Ribeirão-do-Bo1, para abraçar e 
ajudar um bezerro novo que não acertava como se desescorregar nas lajes 
molhadas e se debatia nas pernas, de resval, tiritando do frio do medo. 


Ou, vindo nós com a boiada por longo de altíssimos espigões no Curral 
de Pedras, sobre a montanha — greges multos in cunctis montibus — por 
onde venta um vento tão pontudo e espalhado e frio, frio, que a boiada 
berra, cabisbaixa, berros de velho uso, e o pobre pelo do gado rupeia todo, 
todos os homens nas capas, as súbitas vozes gerais de aboio maior, amigo, 
querendo confortar, dando carinho, pedindo quase perdão. 


Ou, céus e serra, meus vaqueiros, rompidos contudo da poeira, do sol, 
do pasmaço da viagem, engolindo fome sempre, e sede, e xingando de 
vontade depressa de chegar, mas que bambeavam de si e travavam, 
trancando a marcha, com pena do fôlego miúdo dos bezerrinhos, que já 
começavam a inchar das juntas das pernas e a trotar nas pontinhas dos 
cascos. 


Calam, o quanto tanto, esse amor, como a seus demais amores, 
plantados fundo: pois severas são as vistas de seu meio, onde o bel-prazer 
e o bem-bom logo se reprovam e qualquer maior abrir de alma se expõe a 
castigo; como na trova habitual de Manuelzão: 


Querer bem é muito bom, 
mas é muito perigoso: 
se eu morrer, eu perco a vida 


se matar, sou criminoso... 


E apenas a saudade ou a pura desgraça legal e cristã se ostentam, em 
pública querimônia: 


Vaqueiro quando viaja, 
viaja é só pra o sertão; 
mulher dele fica em casa, 
não tira o lenço da mão... 


Dizem, referindo-se à boiada ou a seu gado de casa — “Esse trem... 
Aquele trem...” Mas é um desdém simulado, que seu olhar contradiz, um 
olhar placidamente, de quem tem boa guarda de si e dos irmãos de alma 
pobre. E o canto é um gabo: 


Ágora é que eu vou contar 
o luxo da minha terra: 
a vaca mansa dá leite, 
cavalo rincha, boi berra... 


Luxo de lei; luxo louco. 
Sair de casa, mão que sim, pé na noite, fim de estrelas, rio de orvalho, 


pão do verde, galope e sol, deus no céu, mundo rei, tudo caminho. 
Escolher de s1, partir o campo, falar o boi, romper à fula e à frouxa, dar 
uma corra, bater um gado; arrastar às costas o couro do dia. 

Rer, adviver, entender, aguisar, vigiar, corçoar, conter, envir, sistir, 
miscuir, separar, remover, defender, guaritar, conduzir. 


Ássim o vaqueiro lá a cavalo, no meio do mapa. 


VII 


Termo 


Não sabemos, num nosso país que ainda constrói sua gente de tantos 
diversos sangues, se ele será, o sertanejo, a “rocha viva de uma raça”, o 
“cerne de uma nacionalidade”. 

Mas sua presença é longa lição, sua persistência um julgamento e um 
recado. Atuais como aquelas palavras do mestre de Leyde: 


“Nossos avós ainda não dispunham senão de recursos muito 
parcos, para mitigar as dores, curar as fraturas e os ferimentos, 
defender-se do frio, expulsar a escuridão, comunicar-se 
pessoalmente ou à distância com seus semelhantes, evitar a 
podridão e o mau-cheiro. Por toda a parte e continuamente o 
homem tinha de sentir as limitações naturais do bem-estar 
terrestre. A técnica, a higiene, os aperfeiçoamentos sanitários do 
ambiente em que vive, tanto lhe facilitando, acostumaram-no 
mal. Aquela conformada serenidade no desconforto quotidiano, 
própria das outras gerações, e que os ascetas buscavam como 
meio de santificação, perdeu-se para o homem moderno. Porém, 
ao mesmo tempo, correu ele o risco de perder também a simples 
aceitação da felicidade da vida, onde ela se oferece.” 


Certo, nem é o progresso material obrigatória despaga, nem a sabedoria 
prega ponto de qualquer retrocesso. 

Mas talvez não estejamos desnecessitados de retornar à luz daquilo que, 
anda segundo Huizinga, é a condição primordial da cultura, e que 
verdadeiramente a caracteriza: a dominação da natureza, mas da natureza 
humana. 


E esta bem pode vir a ser a moção maior da “Ordem do Vaqueiro”. 


Em-cidade 


O Gramado é um oasisinho meio parque, em forma de coração. Por causa 
dele, as casas recuam em enseada, que os bondes recortam rangendo três 
curvas. E, para lá dos bondes, os meninos brincam. Ora, meninos se 
suprem sempre de uma vida sem grades, e o brinquedo traduz tudo em 
termos de não-tempo. Mirim, o inédito se oferece, cada manhã ou tarde, 
entre as canchas de gude e os velocípedes; mãozinhas imaginam castelos- 
na-areia, ou arranha-céus na poeira, para dizer maior. Frequentes são três 
pretinhos irmãos, decerto com um só anjo-da-guarda, muito amigos entre 
st, bem tratadinhos, que detêm e multam em ternura os olhos de qualquer 
transeunte. Eles passeiam como gente grande, e conversam, justo se 
instruindo em lendas que serão de sua muita invenção. Há, porém, outro 
grupete — dois joãozinhos e uma mariazinha — que fixaram próprio 
território no espaço entre árvores, segunda e terceira, vindo de acolá, ou 
vigésima primeira e segunda, se se vem dali. 

Estes fazem geografia; experimentam cidades, copiam Lilliput. A terra 
é seu material utilizável — com um punhado, uma duna, duma duna uma 
colina, numa colina um edifício. Se a chuva deixou poços, sobre lama para 
construções menos efêmeras, e se espelham n'água castelotes ribeirinhos. 
Cravam cacos de garrafa, verdilhantes, e enfilam pedrinhas, como 
dólmens ou meros dentes em gengivas. As árvores estão altas demais, para 
uso deles, e então querem uma floresta: fabricam-na, arraigando retalhos 
de folhas. Gostam da limpeza, e não saem da simetria. Um sulco de fundo 
aplanado é uma estrada, por onde transitam caixinhas-de-fósforos, 
carregadas com um tostão, uma birosca e um papel de bombom. Também 
introduzem em seu mundo recente os brinquedos oficiais, trazidos de casa: 
um cavalo cinzento, um automovelzinho, um pincel de barba, e outros 
entes parentes. E tudo preveem para conforto desses complexos 
personagens, que, no entanto, começam por desmanchar proporção e 
perspectiva. 

Sucede, porém, que, enquanto isso, de há séculos, o homem encantou 
suas coisas, nasceu e se desmamou a máquina: da unha do gato, o gancho; 
do bico das cegonhas, o engenho de poço; da ave, o avião; do peixe, o 


navio e o submarino; do velho coche de cavalos, o automóvel — que, 
segundo os puros, deveria residir em uma “autococheira”. E os meninos 
brincam na palma-da-mão de nossa velha civilização. 

E, pois, a senhora que esperava o bonde, no dia vinte e oito de outubro, 
aportou com o guarda-chuva e se engraçou de perguntar. 

— Que buraco é este aí, meus filhos? 

— É o Túnel do Mocinho, é sim. 

— E aqui, este cercadinho lindo? 

— E a garage. O automóvel está dentro dela... 

— Esto, anjinho? 

— É a garage do cavalo, ué! Não está vendo, não? 


A dar pelo tamanho, teria dois meses de idade, o gatinho. Amanheceu na 
calçada, malhado de preto e branco, encostado ao muro. Dali não se mexia, 
neste mundo feio e mutável, cheio de sustos e brutos. Que catastrofal 
espetáculo não será um caminhão ou um bonde, para um filhote felino 
anônimo? E mesmo os pés dos passantes, poderá haver mais coisa? 

Era mofino, magriço, com um remelar nos amarelos olhos, a carinha 
bonita, e visível despreocupação dos bens terrenos. Nem bocejava nem 
miava, só se defendia, feril, das diversas moscas solícitas. No mais, estava 
um gatinho entanto, sem curiosidades, previamente arrependido de tudo. 
Mas, anomalia incômoda, para a gente inóspita, seria o seu miúdo-glorioso 
impudor de enjeitadinho. Ainda se permitia lá, à hora do almoço. 

Deus-do-céu, não haveria quem solvesse o fato daquele gato? E as 
autoridades? Na roça pelo menos tê-lo-iam prendido a uma pedra maior 
que ele, para o afundar no córrego. Aqui, seu livre gozo da renúncia 
perturbava. Não era, porém, bem reparando, assim tão desprovido. 
Quedava agora sentado, e punha os olhos no muro, com um precariozinho 
ar de semi-independência. Coçava o pescoço, bulia as barbas e ensalivava 
bem a patota, para lavar o rosto. Pobrinho assim, tão sem direitos, 
aplicava-se em ficar asseado, em dar toda a comodidade ao seu reduzido 
corpo, em tudo o que fazem, no geral, as mais criaturas. Empenhava-se, 
principalmente, em evitar que sofresse dor a sua carne pequenina. Quem 
passasse, havia de ter pena. Por mim, não poderia adotá-lo, pois Mítsi é 


farrusca e hostil a estranhos, leopardísssma. E, à tarde, o bichano 
permanecia. 

Mas: se transformara; a fome é fera. Olhou-me e me miou o miau 
brioso, direto, de fauce e presas, com que eles pedem carne. Estava sendo 
um certo resto de pesadelo. Por que os outros gatos vagavindos não se 
uniam e não vinham até ele, para aconselhar e dar ajuda? 

Às seis, revi-o. Oh, almas piedosas tinham deixado perto uns 
montículos de arroz, um grude branco, tantíssimo arroz para Fang Si-Fu. 
Ele, o gatuz, fitava a rua, onde o rumor rodava, atordoador. 

Só arroz, sem carne, sem um gole d'água, e eles, assim no fogo do 
verão, precisam tanto de regar a sede... Tenho de descer de novo à rua, 
levando algum bife em um caco com leite, para o Romãozinho... Mas... 
Não, não? Sumira-se, o forte. Foi a sede, certo, só a precisão de beber 
poderia levá-lo à inábil aventura. A essa hora, seria talvez massa de 
sangue e ossos, no trilho de veículos... 

— Moço!... 

Era o menino ruivo, empunhando um pau com tampas de garrafa de 
cerveja pregadas, como um cetro; o garoto do meio do meu segundo 
vizinho. 

— Moço, eu levei “ele” pra um portão, na outra rua... Pra ver se o povo 
de lá toma mais conta... 


Primeiro, em meados da guerra, houve a ação fulminante contra o 
“Yoshiwara” local, contra os “Bateaux-de-Fleurs” ancorados no Canal, 
epopeia de imortalizar qualquer conselho. Dissolveu-se, a pulso e prazo, 
outro quilombo, este venústico, dos Palmares. Nem brotou uma canção: 
Vão acabar com o nosso Mangue... Dizem que entre as hieródulas correu 
suor, sangue e lágrimas. Dizem que foi brasão mirífico para esta 
metrópole, onde se pôde extirpar, em três compassos, o que o resto do 
mundo, há quantos mil anos, não segue resolver. Outros, talvez os 
onçófilos, dizem que o método não foi completamente ótimo, por se 
parecer com o de abrir um tumor, espalhando-lhe a sânie no são da carne, 
etc., ou o de limpar uma casa, jogando à sala e quartos os ciscos da faxina. 
Enfim, 1sso passou, se acabou, mataram Gandhi, e pelo mundo já trotaram 
excelentes energúmenos. Outra é a toada. 


Depois, raiou o queremismo. “Querer” é um verbo belo e forte, e a de 
querer deveria ser até uma das liberdades democráticas. Queremos este, 
queremos aquele, deixe-se a política em paz, só estamos situando o caso 
numa época. E na Glória. Ali, sentado sozinho num banco, dia-de- 
domingo, um mulato meditava. Era um mulato não-pernóstico, de ar não- 
safado, não-cafajeste, não mulatizava; só mulato apenas. Mulato e 
ensimesmado, cuido lhe faltassem o desempeno, a destreza, o dom de 
dançar com a vida, tão próprio seja dos mulatos bons. E devia estar 
preocupado com problema profundo, ou era mesmo um permanente 
pensador. Tristonho, a certa altura começou a riscar letras no chão, com 
uma varinha. Por fim, levantou-se e foi-se, via-se que a esmo, num passo 
de cabotagem, até no andar sorumbático. Vim espiar que frases seriíssimas 
não teria ele escrito. Isto: 


Nós queremos a zona! 
182] 


A vida é de metal. Às vezes, morrendo as horas, um sentir vem solto, 
leve como a paina pousa. Mas o silêncio é aberto, lábil, mal construído; e 
até o relógio, na mesa, triplica seus estalidos, na pressa laboriosa de um 
coraçãozinho de ferro. Minúscula sentinela, borboleta de asas de lâminas, 
ele tosa em tleque-tleque, como máquina de cortar cabelo. Rilhando e 
arranhando, passa um bonde, sobre cicatrizes de aço, com o gelo quebrar 
de blocos e arrastar de grilhões, até perder-se. Outros rumoram, mais 
longe. O bonde é um exercício sempiterno, cheio de lições. 

Um. Que ele é sólido, simplório, honesto e populoso. Plateia 
processional, movente edifício público, não tem a fechada intimidade dos 
autolotações, nem o indispensável egoísmo dos carros particulares. Onde o 
automóvel é o cavalo, ele é o boi; melhor, um camelo, pelas estradas mais 
desabreviadas, sem comer nem beber. Vai catando e recolhendo a espécie 
humana, em seu salão de veículo o mais humanizado de todos. E viajar 
nele é acostumar-se à humildade grande. 

Dois. E roda sobre trilhos, em trajetória certa, com sabedoria estatuída e 
centimétrica, como o roteiro que nesta dura vida jamais deveria ser 
deixado pelo justo. 

Três. Não tem a ansiedade espetacular dos ônibus (“A quietude é de 
Deus, a pressa é do diabo”). Animalão pacífico e urbano, se recusa ele à 


insidiosa perfídia das rodas de borracha. Barulha, atroa, tine, se proclama 
— é a máquina acorrentada, respeitando mediamente a vida dos pedestres. 

Quatro. Certo, fica inferior ao trem, quanto à gozosa trepidação, que 
estimula o intelecto; mas é menos rígido, menos de-si, mais relaxado. 
Nele não há o irremediável se um menino quer, ele quase para. Seu trote 
permite ler, lembrar, cochilar. O bonde é um abrigo. 

Cinco. O brado de “Olha à direita”, do condutor, soe-nos como apelo 
humano, resumo de fraternidade. 

Seis. O homem vem, estica a mão, colhe o dinheiro, dá ou não dá troco, 
tilinta, e vai. Não o cumprimenteir, não se pagou conversa, sua pessoa não 
pediu atenções. Tudo ignora de mim, e eu dele, não nos furtamos tempo. 
No entanto, acabamos de realizar ato necessário, no plano da quotidiana 
convivência. Profético ensaio da existência em futuro mundo feliz, onde 
toda vida de relação — salvo o amor — se arranjará de modo mudo e 
vegetal, como hoje com a máquina oculta da digestão, da circulação? 
Ameém. 

Sete. Por um fio, corre uma força. Que não tem forma, nem vulto, nem 
cor, nem rumor. Que ninguém sabe o que é. Mas que carrega todo o 
mundo, mesmo os que nela não pensam. Às vezes, também, pode destruir, 
muito rápido, os que pôem a mão, por descuido ou por falta de 
informação. Reverencia, pois, e rejubila-te: o mais sutil domina sempre o 
mais denso. 

E reflitamos — o bonde... 


Num apartamento, no verão, as noites se estiram, rasgando em retalhos 
o sono da gente. Há a bebida na geladeira, a série de cigarros, a 
contemplação das luzes da rua, e a caça às baratas. 

Oh grandes, tontas, ousadas baratas, janeiras e fevereiras, na pele nova 
consolidadas, vítimas das nossas insônias! Cacralaca, cucaracha, carocha, 
só ou de súcia, costas sujas de cal ou descascando um marrom sintético, 
vinda de antros, dos ralos, de frequentações várias, discutindo aos minutos 
sua imprópria existência, mas mesmo nas desaventuras mostrando a maior 
flipância; voluntário animal doméstico irrealizado, sobrevivendo à fúria 
de um pogrom sem fim. Deu volta ao planeta, nos navios, buscando nas 


casas humanas a melhor solução econômica, e não pôde chegar a mais que 
um out-law, que uma peça franca. E repugna. Milhões delas, não, sim. 

Quando a luz deflagra, vertiginosa, no banheiro, temo que elas sintam o 
que um amigo meu espírita diz das almas que de repente desencarnam e se 
veem nuas no espaço, na astral luminosidade de Deus, que é um mar de 
remorsos. 

Piram, porém, centrifugas, pedindo paredes. Um chinelo, bem atirado, é 
o fim do prazer terreno, ou, pelo menos, disparo de canhão à queima- 
roupa. Mas estão ensinadas a não aceitar nenhum susto: barata que hesita, 
não deixa descendência. Ao lançar-se, já previu o abrigo ou trincheira. Às 
vezes, então, joga na imobilidade. Mas é a mais arisca das esperas: tensa, 
lisa, suspensa, desdobrada nas pernas ganchosas, oscilando, semafórica, os 
fios das antenas. Usa unto e para-quedas, saltatriz no sério: sem aviso, cai 
a perpendículo, lufa, se eslinha de frincha em frincha, em finta esquiva se 
roçaga, corre-corre e morre. 

Barata, definitivamente citadina. 


Grande louvação pastoril 
com entremeio de respeitos variados 
e repasso de mores figurantes. 


O Sora: 


Á linda Lys Mana [83] 


(Violeiros do baixo Rio das Velhas, violeiros das duas beiras do 
São Francisco; pessoal sanfoneiro da Folia de Reis, das Traíras; 
tambores do Congado, de Jequitibá; conjunto de “berrantes” dos 
vaqueiros de escolta; zabumbeiros; inúmeros cantadores.) 


É o sol de-noite 

e estrelas de dia, 

é peixinho risonho 
dentro d"água fria, 
com a bênção de Deus 
e da Virgem Maria! 


Esta louvação 
à linda Lygia Maria. 


Coro DAS Favas 


Tola felicidade, constante alegria 
à Lygia Maria, à Lygia Maria! 


O Sousra (com acompanhamento de cento e setenta violas): 


Em Lygia Maria 
tudo é de louvar: 
seu rostinhozinho 
de rosa, mar, luar, 
as duas mãozinhas 


que é honra beijar, 
esses dois bracinhos 


dos anjos abraçar, 

o mimo da boquinha 
pra rir, pra cantar, 
estes dois pezinhos 
que brincam no ar, 

o coraçãozinho 
aprendendo a amar! 


Coro DAS Favas 
Crescerá sadia, 
viverá contente, 
não será vadia, 
será inteligente! 


Tocos os Coros Trançapos: 
Em casa e na rua, 
em terra e no mar, 
na cidade e campo, 
em todo lugar, 
Linda Lygia Maria 
velo pra reinar! 


(o DOS V'aquerros: 
Tem de reinar! 
Tem de reinar! 


AAA 


Egésceês... (aboio). 


So os Vaouerros DO Urucuia: 
Ei-61-01.... lindeza... 
Ei, beleza, 01-01-Ô1...... 


O Sousra (depois de mandar parar as violas): 
Louvarei a Mãe 
de Lygia Maria: 
sua formosura, 
sua simpatia; 
tão prendada assim 
pensei não havia. 


A louvação é: 

tal a mãe, tal filha! 

(Entram 170 moças, morenas e louras, vêm pôr laços de fita nas 
violas.) 


O Vaqueiro. Mesrr: 
Sou o Uapa, sou vaqueiro, 
cavaleiro do Sertão. 


P”r'o Pai de Lygia Maria 
também quero louvação! 


Tovos (menos o Marujo da “Chegança ”): 
Eh, Maranhão!... 


A BoiaDa Z emu: 
Mrrão... Mrrão... 


A Bora Curracenra: 
Maãão... Mããão... 


O Morvomo DOS Currais: 
Você aí, Marujo, 
sem educação, 
por que é que não louva 
diga: sim, ou não!? 


O Maio (se ajoelhando): 
Peço vosso perdão, 
peço o vosso perdão. 
Estou esperando ordens 
do meu bom Patrão... 


O Vaquerro Cearense, Simri-CaxanGA: 
— Mentira dele. O negro tá é com a boca 
cheia de rapadura. Por mode isso não vivou. 


O Vaquero Terro (compadre de todos): 


Quem “e, de se saber, 
o seu real Patrão? 


O Maio (se levantando e fazendo continência): 
E o Doutor João Rosa! 


Dk João Ros (chegando amontado no seu cavalo baio cumprimentador): 
À Lygia Maria 
na minha presença, 
louva quem mais louva 
sem pedir licença! 


Coro dos Caboclos: 
Eh, Maranhão! 
Salve nossa querência! 


Dusro (O Souista, de uma banda; da outra, Usa e Dk Jor Rosa): 

Vou louvar, pois não, 
o Pai de Lygia Maria: 

...grande cidadão! 

— E na poesia? 

— Ele é capitão. 

— E a mitologia? 

— É de sua invenção. 

— Muita fidalguia? 

— Ele tem, pois então! 

— É, no coice ou na guia, 

vaqueiro de mão. 

— Livro com lição? 

— É de sua autoria. 

— Seu maior condão? 

— É a Lygia Maria! 

— É a Lygia Maria! 


Os SSANFONEIROS: 
Toquemos? (Tocam) 


Coro Gra: 


E louvada a Avó! 

E louvado o Avô! 
Que Família correta! 
Viva o Professor! 
Viva Dona Julieta! 


Os ZABUMBEIROS: 


Toquemos? (Tocam) 


Conunro DE -B ERRANTES”: 


Tumores: 


Huuu... Huuu... Huuuu... 
Meu boi do Paracatu 
que bebe no poço 

que berra com gosto 
que anda na rua 

que dorme na lua 

que dança lundu. 
Huuu... Huuu... 

Meu boi de criar 

meu boi de brinquedo 
que sabe segredo 

que não sabe nada 
mas sabe uma estrada 
de nunca acabar... 
Huuu... Huuuu... 


Toquemos? (Tocam) 


Coro DOS Canranores: 


Os bois de Lygia Maria 
vão louvar com bizarria. 


O Morvomo DOS Currais: 


O Sorisra: 


Toquem, toquem, violeiros, 
toquem sertão e luar! 


Salve, Lyginha Maria, 
vaqueirinha singular! 


Os Z ABUMBEIROS: 
Então: bumba, bumba, 
ê1, bumba, zabumba... 
É pra o bumba-meu-boi? 


O E izenvero-Mox: 
Não é, nunca foi! 


Os Carocos: 
Eh, Maranhão! 
Maluco, não: 
quem toca zabumba 
não dá opinião. 


O Borzinno Araçá: 
Mããão... Mããão... 
Podemos louvar? 
Humilde vos rogo. 


O Vaquerro Moço Cori-ve.Fror: 
Berre um, cada um, 
mas dizendo até-logo. 
Boi não sabe louvar, 
é só bufando e mugindo... 


O Vaqueiro VrHo SaBiazão: 
Deixa o boi louvar 
meu boizinho lindo 
pois Lyginha Maria 
lá está sorrindo. 


O Borzinno Araçã: 
Sou boi, sou bicho, 
não tenho fineza, 
mas Lygia Maria 


é a minha Princesa! 


A Vaquisna Branca: 
Vim de longe, do Sertão, 
para ver Lygia Maria 
e as boas fadas bordando 
seu destino de harmonia. 


O Bazerro DA VaournHa Branca: 
Vim de longe, dos gerais, 
para ver Lygia Maria: 
a nata de uma lindeza 
no leite de uma alegria! 


O Borznuo Mazuavo: 
No meloso em vinho de flor 
o orvalho brilha mais; 
mais brilha Lygia Maria 
adoração de seus Pais! 


O Borznno Raposo: 
Das flores todas do campo 
rainha é a do pacari: 
parece Lygia Maria 
que vimos louvar aqui! 


O Touro Barao: 
Estourei na estrada 
corri noite e dia, 
gastei vinte cascos, 
por campo e carrasco, 
espalhei meu rasto, 
vi Lygia Maria: 
tudo é madrugada! 


O Touro Conzento; 
Com chifres tão brutos 
e couro tão grosso, 


com este cupim feio 
no fim do pescoço, 
não vou chegar perto 
que isso nem mereço: 
louvo Lygia Maria 
louvando seu berço! 


Coro DAS Favas: 
Será bela e sã, 
rica e benfazeja, 
amada de todos 
sem causar inveja! 


O Marujo DA AC HEGANÇA”: 
Dona Lyginha Maria 
eu também quero louvar: 
bandeira em todos os mastros 
por essas terras do mar!... 


Coro DAS Favas 
Com suas muitas prendas 
terá longa vida, 
sempre satisfeita, 
sempre defendida! 


O Vaqueiro Suro Pimão.P run: 
Mando os bois embora 
pelo pasto afora? 


O Vaquero-M esrre Usp (URvcurano;: 
Vão ter sombra e sal 
no cocho do curral. 
Louvaram muito bem. 


As Vioias 
Terém-tém-tém... Terém-tém-tém... 


Tererém-tererém... Tém-rentém-tém... 


O Soisra: 
Mão na regra, violeiros, 
não toquem sem ordens minhas! 


Os Vioreros: 
As violas tocam soltas 
querendo louvar sozinhas... 


O CGrruro MaranHense DOS Perus Dancantes: 
Este pé, outro pé, é no mesmo lugar, 
as violas mandando, peru tem de dançar... 
este pé, outro pé, não se pode parar, 
olha o forno que queima, eu só quero é louvar! 


Coro DOS Caaréus-pe- Couro: 
Roda, roda, roda... pé, pé, pé! 
Olhem só peru-de-forno, caranguejo peixe é... 


O Dr Joro Rosa: 
Caranguejinho veio? 
Ele tem de louvar. 


OD: Em: 
Aqui não tem mar!? 
Caranguejim no seco 
pode se afogar... 


Coro Gerar: 
De noite e de dia, 
viva Lygia Maria! 


Us (de vara na mão): 
Vamos continuar. 
Alguém tem de louvar! 


O Souisra: 
Pra louvar Lygia Maria 
peço nova inspiração, 


só alcanço esta homenagem 
com muita comparação: 
Da prata, do ouro, 

o maior tesouro. 

Do ouro e da prata, 

a valia exata. 

Da fruta e da flor, 

é o cheiro e o sabor. 

Da flor e da fruta, 

a essência enxuta. 

Do céu e do mar, 

o imenso reinar. 

Do mar e do céu, 

as estrelas sem véu. 


Os NVaquerros Cunrtu-ve Couro: 
Tiramos o chapéu! 
Tiramos o chapéu! 


O Papagaio DO F azenverro: 
Bis! Bis! Chafariz!... 
(E bisado o número, os vaqueiros 
todos de chapéu na mão.) 


Os Casocros: 
Ainda não! Ainda não! 
Falta mais inspiração. 


O Sosa: 
Ai, meus belos pensamentos... 
Toquem todos instrumentos! 
(Grande movimentação. Tudo 
toca. Os bois berram macio. O 
povo dança. Os perus não.) 


O Socsra: 
No mundo uma casa, 
nessa casa um berço, 


no berço a menina, 
no meio do Universo. 


Coro DAS Favas: 
No meio da alegria! 
Da satisfação! 


O Sosa: 
Louvo Lygia Maria: 
louvo menos com meu verso 
do que com meu coração! 
(Tocam todas as violas.) 


(A Louvação Não Tem Fi) 


Quemadmodum 


E é um gato. (Pela janela as grandes gaivotas do mar nunca entram, não 
está em nosso poder.) Saltara do chão à mesa, sem esforço o erguer-se, 
nada o sustentando ou suspendendo, tal nas experiências mágicas. São 
mestres de alta insinuação, silêncio. Dele, claro, tem-se só um avesso. 
Tudo é recado. Coisas comuns comunicam, ao entendedor, revelam, dão 
aviso. Raras, as outras, diz-se respondem apenas a alguma fórmula em 
nossa mente — penso, tranquiliza às vezes achar com rapidez. Mais há, 
vaga, na gente, a vontade de não saber, de furtarmo-nos ao malesquecido; 
o inferno é uma escondida recordação. O gato, gris. Não mero ectoplasma, 
mas corpóreo, real como o proto-eu profundissimo de Fichte ou bagaço de 
cana chupada pelo menino corcunda. O gato de capuz. Se em estórias, ele 
logo falava: — “Meu senhor, dono da casa...” A lâmpada não o tira de 
penumbra. Seus olhos me iluminam mui fracamente. 

Apareceu, ao querer começar a noite, feito sorriso e raio, e conquanto 
como entende de cavernas e corujas. A aventura é intrometida. Antes de 
cochilar, eu a ele me acostumara; decerto estranho-o, agora, quando o 
rapto de mim mesmo me faz falta. Que mundo é este, em que até insônia a 
gente tem! Desenrola volutas, ilude e imita o desenho de alma do 
amoroso. Circunscreve-se. Vá fosse um vulgar, sem ornato, gato de 
sarjeta. Porém, não: todo de lenda, de origem — corpo leonino, a barba 
cerimonial, rosto quase humano — formulador de pergunta. Senta-se nas 
patas de trás, por uma operação de inteligência. Convidado para sonhar eu 
morava perto de alguma mulher desconhecida... A beleza insiste — ao 
som de tornozelos e opalas, as danaides do mundo seco. A vida, essa 
função inevitável. Suas pupilas endireitam-se em quarto minguante. Só é 
preciso perder-se, a todo instante, o equilíbrio? 

— “Bast...” Ouvisse-me. Sem fu nem fufo, nenhum bufido. Temo 
enxotá-lo, de quantas sombras. Quieto, quedo — “Sape-te!”” Não é um 
sonho. Resiste, imoto. Imóvel pedra a cara, barbas até à testa, pintadas, 
crivadas as bochechas, donde os bigodes. Desfecha ideias. Amor minimo 
qualquer preenche abismos formidáveis (não de sonho; no sonho só há 1/2 
dimensão, nenhuma desordem)... E está aqui, idosamente, quer-se que em 


si imerso. Descobriu o fulgor da monotonia. O tempo é o absurdo de sua 
presença. (A que alvo buquê de dedos longos... mentiu que sorriu... 
Ininteligimo-nos. O adeus estreita-nos...) O tempo, fazedor, separador, 
escolhedor. Talvez eu tenha sido sozinho. Ainda vou viver anos, meses, 
minutos. Saio. Ora, deixemo-nos do que somos. 

Sua dela lembrança, incristalizável — resumo de vertigens, indefinível 
como qualquer dor. Longe de nós, há alegria. Os ônibus tinham festa 
dentro. — “Fale e vou...” — digo, entre mim. É profundo o futuro: é. O 
passado é urgente... Marraxo! Morrongo. Trouxe-lhe leite, e não vai 
aceitar, quando que calado, em bruma, entrado a grutas ou nos lugares 
sombrios das matas, preparado para a inação. Existe. Temo mais luz. Os 
que, ao fim, o álcool finge e cria, não são assim, mas ferozes ou imundos 
animais, atacam-nos. Por que permanece, se acomodando com suas 
preguiças sucessivas, se o imoderado amor é que os faz sair e percorrerem 
os quarteirões? Só o angustiado é que espreita o espaço. Me olha, 
enrevesadamente, o máximo de pupilas, onde a aflorar sua forma 
informante. — “Ajuda-te um pouco menos, para Deus poder te ajudar!” — 
há-de dizer-me, com fala de xamã em transe. 

Disse? Não, nenhum miauitar. O prato lambido, o leite que bebeu, seu 
queixo peludo sujo de gotas, infantil, do mudo muito menino. Cerra e 
cerro os olhos. O horizonte é o fechado de uma pálpebra. Todos somos 
amnésicos! O passado é uma coleção de milagres. O nunca é o sempre, 
escondido às nossas costas? Embruxei-me. E ei-lo, confabulatório, 
felisomem. Tenta viver uma história, e já não mais consegue: ignora o 
tempo — evadiu-se de personagem. Transcende qualquer trama ou enredo, 
transpôs essa corriqueira precisão. O que ele faz — é propor o enigma. 

Comina-me. Capta o menor movimento, esperdiçando perspicácia, 
decifrador de mímicas. Por um evo. Tem-me no centro de sua visão. O 
gato, inominado. Despiu-se de qualquer fácil realidade. (Ela — padeço-a, 
entre o eu inexistente e o movediço mim. Se para sempre? — por minha 
culpa, ignorância privativa...) Sentado, arrumadas retamente à frente as 
patas dianteiras, fita-me com fantasia luminosa, assesta-me os poderes 
mais sutis. — “Quem é você?” — a interminável questão. 

Agora engatinho, ando, apoio-me: contra o nada, só minha memória 
trabalha, quase vencida. Juro por Tutmés, deus! E o mundo come-nos. 
Creio, que digo: — “Eu sou a minha própria lacuna, e todas...” — 
resposta de abismo a abismo. 


Então, sim, sou. Ele apagou os olhos. Tem de ir-se, quando eu 
readormecer, como brinca o menino cego, no inesperado sossego. Salta, 
quadrilongo e real, sem pena o alar-se, precipita-se, feito impelido por 
meiga mão. Some-se, em esfumo — e contudo belo diverso, como uma 
análise de poema. A janela exata, a imensa curva da noite, o fundo, não 
são o contrário de mim; talvez seja-se o mesmo. Só podemos alcançar 
sábios extratos de delírios. 

E ei-la (sua lembrança apaziguada) forma subsistente. Tanto o telefone é 
um frêmito, calado, na madrugada, na vida. Mas, a voz. À que o menino 
surdo sabe de cor. (Quem sabe a palavra mais doce: bu lb ul — como os 
árabes chamam o rouxinol.) 


Aquário 
(Nápoles) 


Estrelas-do-mar com suas cores — vermelhas, roxoverdes, azuladas. As 
amarelas se dão como flores. Raiam, se entrançam ou empraçam; aderem, 
ecpétalas, à parede, ao chão, à folhagem. Uma pode ser perladas espigas, 
mão aberta, fronde. A cinzenta produz gestos. Remove-se: sinuosa, altera 
bebedamente as pontas — roda viva de pernas. 


O ursinho, ouriço-marinho, pasta algas e espinha até as pedras. 


Peixes de olhos de boi e estrias de ouro espairecem por entre as alfaces- 
do-mar. Ulvas. A corvina negra: o peixe-corvo. 


As conchas são os ossos do oceano, disperso esqueleto, desvago: cones, 
cócleas, volutas, vértices, lamelas, escudelas. 

A madrepérola pavã, colibril, faiança de aurora. 

A concha e o ouvido — mugem. 

Onde está uma concha, está o fundo do mar. 


A enguia traga água como se vomitasse. Seu grito mudo, de engasga- 
bolha. A moreia, tigrina, desenhada, canibal de demônios dentes. 
Sanguessugão despedaçador: a cruel palidez plúmbea do congro. A arraia: 
um pano cinzento que tenta esconder longo fino serrote. Coral amarelo — 
de âmbar? de árvore? de ouro? 


As lulas, a serviço de seus olhos. O calamar, longos narizes, três vezes 
compenetrado. Mariscos inerentes, mitilos presos: mexilhões que 
sedentarizam. Um bicho bivalve, conquilho entre tâmara e barata, escava 
para si leito rochoso, estricto estojo. Límneas, lesmões e caracóis, de 
cocleias várias. 


O caracol — babou-se!: sai de sua escada residencial. 


Tartarugão, tartaruga: semelhando-se ensopada, cozida. Bicuda. 
Circula, com borbol d'água, rema. Braceja: anjo gordo. E quase une as 
palmas das mãos atrás, às costas, de tanto que aplaude. Aporta contra o 
vidro sua basculante rotundidade, volve-se e exibe o abaulado quelão, de 
gomos sextavados. Sobe e desce — é um esvoo chato — completamente 
desterrestre. 


As sépias, embriagadas coloristas. O peixe-andorinha, às ruflas. O 
peixe-catapulta. O cão-do-mar. O peixe-capão, que tem dedos e anda no 
chão. Todos são bocas que se continuam. Surgem. 


Só não existe remédio é para a sede do peixe. 


O ovo-do-mar, episcopal vibra suas lâminas: e transfigura-se em arco- 
íris. Desata-se, translúcido, o ctenóforo cinto-de-vênus. As salpas são 
minimos potes nadantes. Anêmona-marinha, em descabelamento choroso: 
crisântemos dobrados, repinicadinhos, indo-se de um bolão. As holotúrias, 
como pepinos. Umas bolotas cor-de-rosa: as algas calcárias. 


O claial de ostras comestíveis. Um camarãozinho diáfano se acerca, 
com garupa. A ostra clapa as valvas. Ela é um mingauzinho musculado, 
zangado, capaz de impaciência e vigilância. 


O dormir do peixe é a água que se descuida. 


Lauta lagosta maneja um compasso. Caranguejo oscilabundo, suas 
cravas se exageram. Tem alma centrípeta, num corpo ainda centrifugo; 
resultante: latera, recua. A lagosta palinuro, esgrimista, os pés movendo- 
se sucessivos, cada qual. O homardo — homar, astaco, astaz — se esquece 
de desinchar e fechar as disformes pinças. Cavático, corre a esconder num 
buraco a comida, feito um cachorro. 


O caramujo no seu ujo, e o caranguejo, ejo. 


De canudos e vasos, despontam os tubicolas, delgos feixes de animais- 
plantas. Um, capim verde-claro, viça bichissimo. Outro, guelras escarlates, 
se enflora de penugentas riscas. O guarda do recinto introduz na vasca uma 
vara, e toca-os, tão se apagasse velas de altar: um por um, todos, num 
átimo se recolhem, reentram tubo e tubo. 


Chata, coágulo de barro, bordada de algas, semi-oculta, só dentes e boca 
e fixos olhos autônomos, fera colocou-se a ráã-pescadora — que o diabo- 
marinho — o peixe mais horrendo, imagem da espreita assassina. 
Simulando talos vegetais, sobem de sua cabeça hastes membranosas, que 
ela desfralda para atrair os peixinhos passarinhos. 


Mar: o ilimite de liberdade cria em cada canto um carrasco. 


Empina-se o hipocampo, delgado cavalinho enxadrístico — cavalo do 
rei cinzento. Perfila-se, sem patas, brinquedo de papelão, nadando vertical. 
Sob certo sol, visluz em verdiço ou azul. Quatro anéis na cauda, de dedo 
mindinho. Segura-se nos ramos de coral e nas algas, com seu rabico rijo, 
extremidade em espiral. 


Madréporas jazem, sésseis margaridas ouro-alaranjadas, outras alvas, 
Jogadas no fundo. A penas-do-mar iguala a uma estrilha, a uma escova. Se 
a irritam, no escuro, fosforeja: sua raiva é uma luzinha verde. 


O poço nunca é do peixe: é de outro peixe mais forte. 


O salmonete quase fura a tona; mas prefere pôr apenas as barbas de fora, 
para saber o que no ar. 

A solha, focaz, sempre perplexa. O peixe-aranha, semidragão, soterra- 
se tal, na areia, de onde só seus olhos sobram, fins de dois buracos. O 
peixe-pavão. O peixe-anjo. O peixe-navalha. O peixe-donzela. E um pirá 
leproso, barbado e esbugalhado, sujo de vermelho, chamado escorpião- 
porco, e que é a mesma perfeita rascassa das bouillabaisses. 


O peixe vive pela boca. 


Só se o sol avança — das doze às duas — é que se enxerga algo no claro 
compartimento onde as medusas filmam-se. Pseudas, vanvistas, elas se 
desenraizam, deslastram-se, parram água acima, sedas; há-as 


entrevioletas, sicut vermelhas, fantomáticas, translunares. Armam-se de 
transparência. 


Caído mestre no fundo, o polvo faz que dorme. Colou-se ao corpo de 
uma pedra, seus tentáculos cingindo-a. Como uma nuvem coifa um monte. 
Mas é uma bola ou bexiga, gris, com dois olhinhos. Longe dele e 
alinhavando-se, perpassam pequeninos peixes na água, ociosa. 

O guarda vem com a ponta da vara, cutuca-o. Mexida, a mucosa massa 
se aquece, frege, num plexo, simultâneas cobras revoltas. Desmede-se por 
membranas, fingindo estranhamente molhado morcego. Com ar medonho 
irritado, o monstro olha. Quase se pode ouvi-lo: chiando de ódio pobre. 

O guarda insiste, espicaça-o. O polvo põe mãos à cabeça e muda de cor. 
Solta-se embora: em jogo de jactos, muscular, avança recuando, simples 
série de saltos; e derramou seu tinteiro. 

Mesmo veio encostar-se à parede de vidro. Confia de querer espiar os 
visitantes. Bilram seus braços, cobertos de botões nacarados ou cruas 
rodelas; endobram-se as pontas, caracolam. Pregas se repuxam, 
desvendando fendas. Sombras. Saindo de um saco, que pulsa igual, abre-se 
e reclui-se, esfincteriana, a boca: tubo amputado, coto de traqueia de um 
degolado. 

O guarda lhe traz comida: abaixa no compartimento um caranguejinho, 
suspenso num cordel. O polvo percebeu-o e se precipita, com eslance de 
cobra, no se-rasgar de guarda-chuva a fechar-se. E já envolveu o 
caranguejim, gulo, em horrível desaparecimento. 

Porém outro vulto, subindo-se de algum antro ou anfracto entre as 
pedras, guerreou de lá, bruto, rápido, flecho no disputar a presa. Os dois se 
opõem. Esbarram-se. Cada um adianta um braço, prendem-se, que nem 
dedos que se engancham. Podia ser uma conversa. Desdemente, se 
entendem, separam-se. Um, ou uma, se afasta — nadando: cometa sem 
brilho — descai, laxo, lapso, escorreu-se em esconderijo. 

O outro se exercita, arrepanha suas partes, sacode aquele desgrém 
serpentiforme, o papudo perfil de pelicano. Dado à água, nada, fofoca, 
vem lulando. Cerra-se. Vai unir-se aos blocos de pedra da parede, cuja cor 
adota. 


Mal um pouco, porém, de novo se alerta, estreblótico, esclérico. 
Reenreda-se. Seus apêndices lutam entre si, dançam verrugas e ventosas. 
Palhaço, vai tocar guizos. Despego. Oscila, como se vento o estirasse. E, 
para que tudo recomece, retorna à face do vidro. Um olhar seu me 
queimou. 

A água, verdemente. 

O polvo tem vários corações. 


Ao Pantanal 


Ou — de como se devassa um éden. Igual a todo éden, aliás, além e cluso. 
Mesmo em Corumbá, primeiro ouvimos quem nos dissuadisse: — “À 
Nhecolândia? Aquilo não existe. É o dilúvio...” Mas existia, e se. Seu povo 
sendo rápido, exato, enfrenteiro. Um estava na cidade; pensada nossa 
viagem para a outra manhã, o nhecolandês tomou, de momento, um 
aviãozinho, e foi sobrevoar o Porto da Manga, onde, sob sinais, deixou 
cair, preso a uma pedra, um bilhete, com o “plano” do itinerário. Desde aí, 
linha e linha, tudo se obedeceu. 

A 11 de junho, dita manhã, entramos na chalana Segunda, que nos 
encostou no vaporzinho Ipiranga, Ypiranga i.e. Zarpa-se às 7h, 50, contra 
um cromo verde e céu, sensíveis. 

Rio-abaixo o Paraguai, suas ondas fingem o recém-lavrado: revirado 
campo — upturno? Leiras dunas de íris no dorso sempre se estendem, 
sinuosas, seguindo-nos. Também, e a reboque, trazia-se uma chalana mor, 
repleta de tábuas. No mais, a água se espessa de argila, e dança, nos 
rebojos de grande turbulência. Pelo plano das margens, grupam-se 
cambarás ou enlongam-se bosques de bocaiuvas. Depois, vê-se um curral 
“nadando”, quase fim de submergido. Ranchos, assim, seus restos. E uma 
olaria, que mesmamente se afunda. O arame das cercas “apodrece”, 
segundo um poeta aborígene. Sozinha, a choça de um caçador de 
capivaras. Às 12h, 30 arrivamos à Manga. 

Que é o porto da Nhecolândia, seu ponto de acesso, mantido pelo Centro 
de Criadores. Um tablado, para carga e descarga. Caracarás, quedos 
gaviões, se empoleiram perto dos fardos. Numa figueira, donde se pendura 
um ninho-de-espinho, se entretinham tordos. — “Aqui tem tanto 
passarinho, que a gente nem não precisa de saber o nome deles...” — 
informa a garota de cabelos compridos, que depena uma rolinha, para o 
almoço, limpando-a no rio. 

Confirmam a situação: como a cheia geral insiste, léguas de água 
bloqueiam o Pantanal. Entanto que, no tempo da seca, de Corumbá ao 
Firme são 4 horas de automóvel, agora de terrestre nem um caminhinho, 
nem um istmo. Mas aguarda-nos a lancha Mercedes, sobrelesta, da 


Distribuidora Nhecolandense, na qual saímos, às 13h, 05. Atravessa-se 
enviesadamente o pardo Paraguai, buscando a foz de um afluente — o 
Taquari, oliva. Cortamos densos camalotes de guapés, pequeno mar-de- 
sargaços. Um biguatinga longo-voa, seu pai, seu irmão, sempre um. 
Anhumas se despencam e ressobem, bradam, suspendem-se em espiral, 
donas do que querem. Martins-pescadores, súbito azul, em grupos, mais 
verdes que azuis, gritando de matraca e aparando com tesoura cada 
aquática ruga. Biguás regem pela do rio a horizontal de seu voo, e brusco 
pousam numa onda, sentam-se na correnteza, mergulham, sabem longe 
ressurdir. Canta, preto puro, sílaba sem fim, o bico-de-prata. Todos os não 
simples pássaros, cores soltas, se desmancham de um desenho. 

13h, 22. Deixamos o Taquari, desladeamos por um corixo. Cada 
coqueiro carandá é escudo e lança. Garças apontam, quase reptilíneas, por 
entre o capim-de-praia. Varam o ar caturritas: explosão de verde e gritos, 
periquitos. Um jacaré se ronha gordo ao sol, bocarra franca. Um redondo 
de pimenteiral mal emerge. Mato de beira, onde as lontras brincam de 
ficar em-pé e se revezam, mio e assovio. Um socozinho vem-voa, pousa e 
pia. Se amoita, mixe, na lancha, perto do lampião. É um filhote, fino, todo 
pescoço, coisinha que o mundo morde. 

13h, 40. O corixo se estreita — entramos numa ruazinha líquil, uma 
viela d'água, rego, entre margens que são sem trânsito para o pedestre, 
pois por debaixo há um lago. O socó voa feito uma gaivota, a garça que 
nem cegonha de frente retraída. Saímos do corixo e dobramos por um 
canalete, que aberto artificial no plão campo: queimaram linearmente o 
capim, durante a seca, e agora as embarcações conservam o caminho, 
navegável superficie. Outro jacaré, às ombradas, grande, se golpeando e 
espirrando, entre guapés que luzem como gigantes espinafres, e vassouras- 
bravas — suas trêmulas facezinhas amarelas — na ilha pantanosa. Biguás, 
bando, se juntam, para repouso, na copa de uma árvore, escondem-lhe todo 
o verde. Urubus apalpam o céu, limpas mãos pretas. 

14h, 10. Subnível, suportando o fundo, presas no mergo lúcido, toda 
uma flora alagã de irmãs ninfas: a lagartija, trama de coral, sangues hastes 
que se inclinam, expondo à tona em estendal curto um milflorir vivo jalde; 
a batatinha-da-praia, salvando acima as estrelas de leite das campânulas; 
a erva-de-bicho, velvo zinhavre, às vezes rosada, afogada linda; outra, 
esfio de geleias, folhas em bolas de esponja, mole meio erguer de floretas 
minúsculas, instantaneamente brancas; outra, latejante, pulul, espalhado 


trevo pálido; a orelha-de-onça, poo de ervilha, nata, colado véu de musgo 
claro, que oscila; e o eslaço de umas folhas largas, suplantadas, que se 
dobram e fecham mão, quando passamos. Só as corolas sobressobram, 
sobrenadam. É um jardim merso, mágico, submerso. Ilhas de flores, que 
bebem a lisa luminosidade do estagno. E cores: bluo, belazul, amarelim, 
carne-carne, roxonho, sobre-rubro, rei-verde, penetrados violáceos, rosa- 
roxo, um riso de róseo, seco branco, o alvor cruel do polvilho, aceso 
alaranjo, enverdes, ávidos perverdes, o amarelo mais agudo, felflavo, 
felflóreo, felflo, o esplâncnico azul das uvas, manchas quentes de vísceras. 
Cores que granam, que geram coisas — goma, germes, palavras, tacto, 
tlitlo de pálpebras, permovimentos. 

Tomamos por outro corixo. A lancha trepida. O socozinho se repõe em 
asas, abandona-nos. Sobreleva-se o capim-arroz, à direita, farto, cacheado. 
Montoa-se, à esquerda, o capim-felpudo, anão, bases vermelhas. Lambaris 
se entreflecham entre flores, dentro de nossos olhos. Planam, pairam 
garças, fofas. A água se estira mais azul, sã face, soa sua arrastada música. 
Carandás — oestes palmeiras — que saem do mar. Caetés, coesos, se 
sacodem — o talo esvelto, punhado alvo de flores, e as três folhas 
lanceoladas. Refundo, o capim-vermelho, rufo, ticiano. Nem há mais 
fundo. Turva-se a água, se enloda. A lancha para, se subindo docemente no 
capinzal. 14h, 45. 

Meio quilômetro adiante, entre árvores — carandás de sidéreos reflexos 
— a Casa do Rodeio, no ponto onde o canal aparentemente se acaba, em 
fundo-de-saco. Lá avistamos os bois, com o carro, carreta de rodas altas e 
tolda de lona verde. Mas aqui já está um batelão, prancha à zinga, 
esperando-nos. É um cetáceo, escuro, propulso. Mudamos para seu bordo. 
E estamos barquejando na estrada de rodagem, onde no normal os autos 
trafegam. Os zingadores, um de cada lado, fincam os varejões, para trás, 
oblíquos, e repetem marche-marche, pelas beiradas coxias da prancha, 
descalços, com socos surdos na madeira. 

15h, 05. Nem a prancha pode vir mais. Passamos para as carretas, agora 
veículos aquáticos. Os bois empurram a água com os joelhos, e como 
correm, cabeceando. — “Mimoso! Areião! Varjão!” — Suas caudas se 
espiralam. Suas vassourinhas, negras, borrifam-nos o rosto. O carreiro 
muxoxa, estala rudes beijos. Nem brande o chicote, esguio de cobra, látego 
longo. O outro carreiro vem a cavalo. Não há guia. 

— “Hip... Hão... Varjão!” 


Um cervo transpõe o mundo, aos saltos, à nossa frente, águas o 
respingam no ar, o apanham. Ficou parado um instante, e o carreiro lhe 
acena. 

— “Hup... Varjão!... esses bichos entram até em curral, com o gado, até 
com a gente...” 

16h, 08. Atravessamos o Corixinho, o carreiro tem de subir no carro. Os 
coqueiros sucedem-se, falam seu verde. O azul grumo do céu digere o 
último fio de nuvem. As surpresas de aves são incontáveis. As águas nunca 
envelhecem de verdade. 

16h, 30. Descemos da carreta para um caminhão, justo, que nos espera. 
O caminhão roda sobre uma planície que ainda é lama e relva de charco, 
terra coagulada, chão em começo, mal restituído. As aves sobem sempre. 

16h, 40. O caminhão não pode prosseguir, empantanou-se, no gluo do 
meio de um corixo. Expirou, proibido, desaqueceu-se. Desinventou-se. 
Lama e limo, palpantes, começam a mover-se para revesti-lo. A água olha- 
nos, com suas bolhas frias. Mas já estão, a postos, três juntas de bois, 
antiquissimos, existentes. Atrelam-se ao caminhão e arrastam-no. 

17h, 00. Tordos, em bando, enfins, se espritam nos carandás. Ora avista- 
se a Casa do Firme. 

17h, 10. Chegamos. De que abismos nascemos, viemos? Mas no 
princípio era o querer de beleza. No princípio era sem cor. 


Quando coisas de poesia 


Se lhe não firo a modéstia, direi, aqui, depressa, que Sa Ami 
Seo, em geral, agradou. Por isso mesmo, volta, hoje, com novos 
poemas, que só não sei se escolhemos bem. Sendo coisas mui 
sentidas. Sendo o que ele não sabe da vida. Digam-me, o mais, 
amanhã. Leiam-no, porém. 


Ária 


Em meio ao som da cachoeira 
hei-de ouvir-me, a vida inteira 
dar teu nome. 

Tudo o mais levam as águas, 
mágoas vagas-!84! 

para a foz. 

Vida que o viver consome. 
Um rio, e, do rio à beira, 

tua imagem. Minha voz. 

A cachoeira 

diz teu nome. 


Querência 


Um vaga-lume 

muge 

na noite e distância 

de uma chuva que estiou, chuvinha, 

de uma porteira que bate, que range e que bate, 
de um cheiro de únicos úmidos verdes inventos 
de amigas árvores, agradadas, 

de um marulho de riacho, 

de muitos e matinais pássaros, 

de uma 


esperança-e-vida-e-velhice e morte 
que faz em mim. 


Escólio 


O que sei, não me serve. 
Decoro o que não sei. 
Relembro-me: 
deslumbro-me, desprezo-me. 
O querubim é um dragão 
suas asas não se acabam. 
Sempre ele me acha em falta 
ou no remorso de tanta lucidez. 
Somos, anciãos, amargos. 
Tão amargos, juntos, 

que temos de construir 

do nada — 

que é humano e nos envolve. 
A gente tem de tirar dele 
algo, pedaço de alto: 


alma, amor, pragal*! ou poema. 


Tornamento 


A viagem dos teus cabelos — 

estes cabelos povoariam legião de poemas 

e as borboletas circulam indagando tua cintura, 
incertamente. Teu corpo em movimento 

detém uma significação de perfume. 

O som de um violino conseguiria dissolver 

um copo de ouro? 


H 
Houve reis que construíram seus nomes milenários 
e poetas que governam palácios em caminhos. 


Povos. Proêmios. Penas. 
Mas toda você, um gosto só, matar-me-ia a sede 
e teus pés e rosas. 


HI 
Às vezes — o destino não se esquece — 
as grades estão abertas, 
as almas estão despertas: 
às vezes, 
quando quanda, 
quando à hora, 
quando os deuses, 
de repente 
— antes — 
a gente 
se encontra. 


A caça à lua 


— Vi a tus”... — vi uma vez uma menina gritando. Só o instante. Fazia 
mesmo luar, eu já tinha notado. Mas olhei foi a menina. Ela correra, a 
gritar, na rua, uns poucos metros, como se pulasse corda; e estava sozinha. 
Não me vira. Gritava de alegria, de brinquedo, de sima ima, a Menina z 
inha? 

F OLHAMOS PARA A LUA. 

Nós dois. Foi o mínimo momento. (Mas: às raras vezes, tudo se passa 
em mútua participação, assim extraordinária, agudas vezes; em horavi 
v a.) Aquela era a lua comum — A ia que é a eus — no ponto de beleza, de 
todo o recorte: 


A 


LUA 
TRANSLATIVA 
AVE 


intacta coroa 


ESPUMA 


TETA que paira 


ESPADA 


quase redonda. 
Morera LUA 
ave 
QUE FRIORA, 
Asas ALMA 
ALMALMA órfica 
MARMARA 
que ressalta 


APSARA 


MAIS MAR QUE O MAR. 
Suspensa causa 
arco 


NUA COMO O VENTO 
WALDA 


LONGA, PURA, LONTANA, OPALA FINA COMO A PELE DE UMA AVE; PÊNSIL COMO O CÉU, NAO AZ ul , 
Lua. SE LUA 
calma 


MOÇA GRINALDA 
A LUA CECÍLIA, MARINA, CORÁLIA, MAFALDA... 


VIOLANTE. MYRTILA URRACA GISELA JOANA FRANCISCA 
BERENGÁRIA LIANOR. 
++ LÚCIDA FLOR (A Menina) 
À BAILA nave 


TANTA LUA + 


Somente, como tudo se passou por entre segundos, na confusa e 
incúmplice realidade, nem pude saber quem era a menina. Todavia. Sabe- 
o, ela? Sua mãe, seu pai, seu futuro Amado? (Que todos, a todo instante, 
nos separamos OU ajuntamos um pouco mais; talvez.) E ela foi apenas 
aquele instante, logo longe no pa ss a d o. De um modo, aquela Menina 
tinha pesarecimo. Cada vez mais. Cava vez, rim: mais achada no presente no 
passado — mais alta, mais mágica, miss (Naquele momento em que a vi, 
eu soubesse e não soubesse que era a Menina-que-corria-e-gritava (uma 
vez, apenas): — “Vi a mal...” Eu, também, era menino.) A lua, sempre 
estranhamente virtuosa. Sempre, lá, lembro-me. A lua faz o favor perfeito. 
Imediatamente a Menina: 

POR MIM, 
POR LONGÍNQUA. 

Seus claros cabelos aerostáticos. Porque: ela correra e gritara — menina 
saída no espaço, uma vez, (gazela) em içado avanço, flor, fada. Ela 
levantava os pezinhos, como os se fosse também lavar, como às 
mãozinhas. A meninazinha — suatransfigura. Se pertencesse à 
categoria dos ses meurars? (Naquele viés.) 4 menina, então, soltara-se de 
florestas páginas de toda a urgência sob letreiro: AS COISAS SÃO MAIS 
BELAS Talvez, e muito antigamente, de um Livro veexcanros, amado grimório? 
A Menina — «viu verus. Nunca mais poderemos encontrá-la? — e à 

Lua 


LAVA LÍVIDA 
virgem 


LOBA GRÁVIDA 
LÁGRIMA QUASE PEDRA 


délfica, solitária 
ilhígela 
óscila 


olhos antigos 
orbe ignoto 
sonho ilucido 
camela 
ofega 
janizara 
samsara. 
A lua com cara de caveira 

Délia 
naia 
lena 

banquisa. 


A Menina está perdida, no tempo. Para mim. Por longínqua. (Tanto os 
anos são uma montanha.) Nunca mais poderei vê-la? Não poderei esquecê- 
la, portanto. A ela e — À Lus acima, O jamais. A grande lua, que vazava. 4 
lua, toda medula e mágoas. A — um gelo eterno, esculpido e iluminado. O 
castelo balançante. Uma sereia pastando algas. A eunte e 1ente, belagnólia, 
lindagnólia, magnoliave, gema e clara. A rociosa. A melancolia branca, 
Ffloriswalda, silvoswalda, ITÁIDA IOEMA. IARODARA, neomênia, mestra 
de sonhos. Perturbatriz. A alta lu a idoura e vindoura, enviada de longe, 
enviadora — noiva no vácuo — somenos luz. A do lago. (... “Tram”.... 
“nove” ... por exemplo, estas ou outras quaisquer — infiéis palavras — 
sem sentido.) O aruivo peesmernos. Muralha. 

Da umroma: 
Dorarva.. 

Teria de recuperá-la, no décimo céu daquela noite. Tendo-o, trans luas, 
lares a fio; a frio. Pedia-a mais que tudo — a Menina. A meninazinha não 
pode morrer em mim. Procuro-a. Á rua é Too o AzuL QUE É REFULGENTE; E OS CAMPOS MAIS LONGE. A 
lua no véu: os campos prateados. Torres ocas. Seu decote, a lua mocha: sua 
navegabilidade. Na bamba rua, no âmago do copo, no: arvor tras arvorr, casa rráscasa, 
rerorrásrero; trans altas serras, a urgente lua — divididas léguas; e o gentio — 
os moradores. O mar, céu, praia — unidos, únicos, unissonos. 4 lua, tão 
ali e ausentada. Perdida, para mim, terrivelmente, como — se eu fosse sua 
Mãe, seu Irmão, seu Pai; seu AMADO. A lua tragada. As possantes nuvens 
pretas. A lua: decepou-se, soçobra em sombras, se fechou, além, vai ao 
horizonte (A Menina). Nos palpos da noite. A menina tinha sapatinhos, 


vestido, pente, risada, palavras. Ela cresce — nem é mais a menina. (Não: 
ela não pode ter sido, já naquele tempo, uma mulher, uma lembrança, uma 
sombra.) A Menina tem de ser reencontrada; para que eu me salve. A 
Menina tinha de ser salva. Trans. Hei-de: 

Lua. 

Vira TUA OUTRA CARA! 

QUERO 

TUAS PÉTALAS OCULTAS... 

Tua lisa estranhez. Lá poderia haver dragões e dilúvios. Mas, os 
candores de outras neves, um germe de dança, uma negação súbita da 
morte. As mulheres de meigas mãos, a cexr: voar vos soxos — e O alecrim das 
trovas, espaço e orvalhos. ras sauvapes náraxas — recapturada — a Menina. Ou 
— o Nada? Nada, nada, a lua: 

Luaparada 
pegadapormim! 

A lua — sua luz negada, suspensas eras, aves — suave, rovss1us. Devora- 
me a brancura. As pessoas e coisas têm de ser relembradas sempre; sob 
pena de mis um pouco de morte. O algo da lua; artes-más. A cimitarra? Es 
Menna? (Que é a lua, senão um sempre não-se-lembrar de tudo, o não- 
esquecido? Ei-la. Mãe dos magos.) A menina se abraçava com ela — issena. 
Ela é leve demais, ninguém pode aguentá-la; maior que a Menina. 
Recortada em novo gelo, contra a treva feita em funda gruta. E a Menina? 
concuusa (a lua, ou a noite?) e começada. Eam enininha? Profundas 
alturas. (Sua distância de mim.) Lu asmiámos. Alon ge; finíssimo epíteto. 
Longe? Sozinha lua. O 

LONGE É O QUE FUGIU DE MIM. 
TUDO O QUE FUGIU DE MIM. 
LUCÍVORO ABISMO . 

Ah, voar é a solidão. Mas — o Jardim! A lua nunca naufraga. Lá há um 
cavalo, o santo, um cavaleiro, desterrado. E vi — a Menina — ciganin 
ha (a escolhida), que comurouwma: — “Vi vaalua!..” A lua, máxima, que 
afaga. O Jardim. A sandália cor de ouro. A lua inteira, transplendente, 
jamais esperdiçada. A sandália cor de areia, as alvuras; cicatrizes. A lua 
capaz de pular. Fi-la: é — como a cobra tem tatuagens — é — a cor 
branca dos cernes. Os graves dons do leite. Oase: é a lua. Nada pode ser 
esquecido. O consagrado, o refulgor, possessão perfeita, o pmmôno. O 


Plenimundo. Ara cur. A Menina — tão escolhida — em hora viva. AM e 
nina— 


DIVIANA 


Ou LUNAR MISTÉRIO! 
Ou piamante! 
OuruiDa race. 
theia Musa! 
Soror. 


Eaniras 


Janela de príncipe — a Lua 


£Z00 
(Hagenbecks Tierpark, Hamburgo — Stellingen) 


A cegonha glotera seus títulos de fábula: “Mestre Ermenrico”, “Adebar””, 
“Dom Pelargos ”... 


As gazelas assustadas alinham-se fléxilfacilmente. 


A girafa da Nigéria no andar mete os pés pelas mãos. 
A girafa Massai: para tão miúda cabeça, tanto andaime. 
A girafa do Cabo — monumento às máculas. 

A girafa simplesmente: — Excelsior! 

A girafa, admirei-a alpinisticamente. 


Uma borboleta tirita. 


Aqui o primeiro hóspede, Nepáli, rinoceronte hindu, mora num terreiro 
com lagoinha redonda. Vezes ele se encasqueta de correr — concho, 
cornibaixo, em trote bipartido — descrevendo repetido o circuito da lagoa. 
Começa a curto, cambaio, mas vai pronto se acelerando. Sacode sacolas e 
toca certo barulho tamboreiro, não para, nem para assoprar-se, roda a roda, 
tudo é concernência ou couraça no belo bruto dos montes. Cá dentre os que 
o chamam, porém, sabe destacar quem sincero afetuoso. Nepáli, a apêlo, 
trava as tortas pernonas, susta-se e comparece à beira da cerca. Também 
aprendeu já a esmolar. Ora ergue a côncava cara, focinho rugoso. Espera- 
se então um grunho, urro, zurro? Não. O rino tem surpresas. Sunga o 
trombico, embrulha narinas, bole orelhas, dá à frente mais meio passo, 


aumenta boca: e pinga simples pio, débil, flébil, indefeso, pinho — de 
passarinho muito filhote. 


Pavões, gaviões e raposas — gritam com idêntica tristeza. 


O cachorro vive as sobras da vida humana. O macaco, suas sombras. 


O canguru, pés clownescos, não é que se ajoelhe às avessas. Kangaroo! 
— quando põe as mãos no chão, sua construção torna se desexplica. 


O esquilo, quase bípede. 


Zombeteiro, baba nos beiços, um camelo sem prolegômenos. 


Retifique-se: o esquilo, bípede. 


Tenho inimiga: hiena escura — hiena bruna, hiena-de-gualdrapa, lobo- 
da-praia — crinal, de dura jubadura, do beira-mar sul-africano, devorador 
de marinhos detritos. Chegada de pouco, acha-se no longo pavilhão de 
aclimação, enjaulada e pestilencial. Mal lá entro — e há muita gente no 
galpão — ela me percebe ou pressente, aventa-se a qualquer distância, e 
ronca, com 1ra tão direta e particular, que todos disso dão fé. Saio e volto, 
e de cada vez ela me recebe com rosno raivabundo uivo-ladrido e arrepelo, 
dentes a fio, cãozarra. O guarda, que nunca a vira reagir dessa maneira, 


acha que alguma coisa em mim lembra-lhe o caçador que a capturou em 
terras de Tanganhica. 


Prepara-se para pular n'água o urso-branco: pendura-se, alonga-se, 
pende, se engrossa, enche-se: cai. 


No Granve Cercano É Laco Das Perxacras há pernas mesmo em excesso: muita gente 
só usa uma. 

O marganso é um pato marinho. O cormorão é o corvo-marinho. O 
canardo é o pato próprio, para variar nome, Fulca, folga ou fuliz é o 
frango-d"água. O colverde é um marreco, com fulgores mineralógicos. 

O capororoca — patão austral brasileiro, clorino, falso cisne; seu 
imponente binário em ciência é: Coscorobacoscoroba. 

Sempre a desengraça desse vozear — ouçam-se: queco, quaco, câcã e 
quinco. 

A água é o aninho de todos. 


À coruja não agoura: o que ela faz é saber os segredos da noite. 


À gazela que fino pisa: — Oh florzinha de quatro hastes! 


Os corvos, tantamente cabeçudos, xingam o crasso amanhã com 
arregritos. 


Só o cintilante instante sem futuro nem passado: o beija-flor. 


O lago do Itamaraty 


No velho Itamaraty — cuja construção principiou há um século — a 
chácara começava num jardim português, folhudo e rústico, mas com 
estátuas, vasos de pedra maciços de arbustos e grande bacia ao centro, 
provida de repuxo. Sob luzes de festa, muito o admiraram no baile de 70, 
oferecido ao Conde d'Eu pela oficialidade da Guarda Nacional da Corte, 
para celebrar o termo da Guerra do Paraguai. De nosso tempo, entretanto, 
1928 a 1930, remodelou-se o parque. Tiradas as árvores e os montes de 
verdura, desfez-se o jardim, abrindo-se no lugar um espelho-d"água, a 
piscina retangular, orlada de relva e ladeada de filas imperiais de 
palmeiras, que ficaram da disposição primitiva. 

Foi um ganho, em arrumação de beleza, o “lago”, a clareira extensa e 
alisada, a partir da qual tudo se ordena. Seu tom é o baio verde fluvial, 
mais um soverde, das águas de leito firme. Daí muda pouco, segundo o 
sujo e o céu. Abriga peixes, de espécies, prosaicas, não espontâneos, sim 
trazidos para destruírem larvas mosquitas; e reúne pequena fauna: bem-te- 
vis, pardais, umas rolinhas que calçam vermelho. Além dos cisnes, 
deondeantes soberbamente. Brancos e pretos. Os brancos, hieráticos, ele 
jovial, leda ela, já deram prole, mais de uma postura. Os pretos, mais 
recentes, também um casal, foram dádiva amistosa do Governo 
australiano, vindos de avião e de navio. 

Em noites de gala, ao estagnar dos focos elétricos, o lago serve aluada 
sugestão, quase de fantástico, raiado de reflexos — fustes de palmeiras e 
troncos de colunas — e entregue aos cisnes, presentes e remotos, no fácil 
pairar e perpassar, sobre sombras. No dia a dia, porém, sem aparato, rende 
quadro certo e apropriado à Casa diplomática. Porque de sua face, como 
aos lagos é eternamente comum, vem indeteriorável placidez, que é 
reprovação a todo movimento desmesurado ou supérfluo. 

Também, uma vez, em 1935, e acaso associado à lembrança de outro 
lago, forneceu imagem imediata a um dos mais desvencilhados espíritos 
que jamais nos visitaram: Salvador de Madariaga. Que concluindo, ali, no 
auditório da Biblioteca, memorável conferência sobre “Genebra” id est a 
Sociedade das Nações ou qualquer organização que se proponha realizar 


alguma harmonia entre os povos — comparou que a mesma seria, na vida 
internacional, o que a água é na paisagem: mais luz, por reflexão, e o 
calmo equilíbrio da horizontalidade. 


O burro e o boi no presépio 
(Catálogo esparso) 


I 


Corecoio: 
Nascimento de Cristo. 
Dresde, Gemaeldegalerie. 


O milagre é um ponto 
que combure 

num centro na Noite, 
uma luzinha, um riso. 


De perfil, gris, 
adiante (para que o Menino o veja), 
o Burrinho. 


O Boi ainda não se destacou 
da mansa treva. 


H 


Marmn S croNGaUER: 


A Natividade — Museu de Colmar. 


Longos seres 

ainda com o campo e o encanto e o 
irracional mecanismo, meigo, 

de uso de repouso. 


Vê-se que arrecadados, 
trazidos 

ao temor magno e 

— gaudium magnum — 


Lavuantium Deum. 


HI 


Fr Furo Li: 
Natividade — Catedral de Spoleto. 


Obscientes sorrisos 

— orelhas, chifres, focinhos, 
claros — 

fortes como estrelas. 


Inermes, grandes. 


Sós com a Família (a ela se incorporam), 
são os que a hospedam. 

Alguma coisa cedem 

à imensa história. 


IV 


Rocier VAN DER Wevpen: 


Adoração dos Reis — (Columba-Altar). 
Munique, Pinacoteca. 


Se espiam, 
entre ruínas e pompas, 
sempre próximos, 


em doce cumplicidade; 
que segredo 

da Divindade 
representam? 


Além da ausência de monstros, 
que atestam, 

assim de acordo com o silêncio, 
o bom Boi, 


o bom Asno? 


v 


Domenico Corri ANDAIO: 
Adoração dos Três Reis. 
Florença, Spedale degli Innocenti. 


Serão os pajens da virgem, 
ladeiam-na 

como círios de paz, 
colunas 

sem esforço. 


Taciturnos 
eremitas do obscuro, 
se absorvem. 


Sua franqueza comum equilibra frêmitos e gestos 
circunstantes. 


Os animais de boa-vontade. 


VI 


ZurBaRÁN: 
Adoração dos Pastores. 
Museu de Grenoble. 


O Boi é um 
rosto a menos 
entre os humanos. 


VII 


S croNGAUER: 
Adoração dos Pastores. 
Berlim, Deutsches Museum. 


Em suas caras, 

em seus olhos, 
desmede-se a ênfase 

de uma resposta 

sem pergunta. 

Valem entre as pessoas. 
Velam o Menino. 


São irreais como 

não anjos 

como 

simples notações do amor 
— maior que o tempo. 


Vl 


Grntre DA Fapriano: 
Adoração dos Magos. 
Florença, Uffizi. 


A fábula de ouro, o viso, O 

Céu que se abre, 

chamaram-nos 

de seu sono ou senso sem maldade. 
Tão ricos de nada ser, 

tão seus, somente. 


Capazes de guardar 

no exigido espaço 

a para sempre grandeza 
de um momento. 


Com sua quieta ternura, 
ambos, que contemplam? 


Sabem. 
Nada aprendem. 


IX 


Meister F ranckr: 
Adoração do Menino. 
Hamburgo, Kunsthalle. 


Surgem, assomam da 
terra — comem e amam 
mandados de Deus. 


Mandado de Deus 
do Céu desceu o Menino 
na lucididade. 


Aqui se encontram. 


XxX 


Borne: 


Natividade. 
Londres, National Gallery. 


, 


“Gaudet asinus et bos...” 
Boi que atende e começa a esperar, 
de sua sombra, 

do espesso que terá 

de ser iluminado. 


Ao plano e inefável 
o Burrinho se curva, 
numa inocência de forma. 


Multitudo militiae coelestis. 
Revoavam através do nada invulneráveis anjos. 


XI 


S CHONGAUER: 


A Natividade. 


Munique, Pinacoteca. 


Porque também meninos 
eles lá estiveram 

em vigília 

no telheiro 

da claridade de Deus. 


O Burro, o Boizinho, 
insemoventes. 
Olham: quase choram. 


O mundo é mendigo. 


XI 


Prsro DELLA Francesca: 


A Natividade. 
Londres, National Gallery. 


Por que zurra para o alto o Burro: 
num pedido doloroso? 

Por que se abaixa o Boi, opaco, 
tão humilde, tão grande? 


Nus fantasmas que a luz abduz. 


Nus como Jesus 
posto entre húmus e plantas, 
num canteiro. 


XHI 


Lucas van Leves: 
Adoração dos Três Reis. 
Chicago, The Art Institute. 


Boizinho triste, 
presente e ausente. 


Que o amor existe 
decerto entendes. 


XIV 


Bsxozzo (o2z0u: 
Madona della Cintola. 
Roma, Pinacoteca Vaticana. 


Quase sempre o milagre é transparente. 


E os dois animaizinhos 
que Deus benze, 
dignos de 

um urgir de auge; 
detidos 

no limiar de 

luz 

esvaziadora. 


XV 


Hans Barvuxc: 
Natal. 
Munique, Pinacoteca. 


Querúbicos. 
Irônicas imagens. 


Vibrar de fulgor floresce-lhes de esfinge os vultos 
— à hora atônitos. Como 
ante uma infração da ordem que aceitaram. 


Acordam, meio a um momento. 
Eles têm o segredo? 


XVI 


Sano DI Pamro: 


O Presépio. 
Roma, Pinacoteca Vaticana. 


Quase esquivas testemunhas, 
ante a manjedoura 

— sepulcro, sarcófago — 
jazem 

em canto, oculto, calmo. 


Sob os circunsequentes anjos e astros. 
e o drama e o vácuo. 
Como o Menino. 


XVII 


Huco VAN DER Goes 

Adoração dos Pastores. 

(Painel central do Altar Portinari.) 
Florença, Uffizi. 


Onde se aviva a doçura 
de um pouco de úmido e relva; 
de alma? 


Mas a própria luz 

que os circunfulge 

recebe 

das broncas frontes 

intactas de afeto, tontas, 

algo que faltava 

zà sua excessivamente concreta 
pureza. 


Quentes limites de Deus, 
rudes, ternos anteparos. 


Apenas as grandes cabeças: 
mas tão de joelhos 


quanto os pastores 
os anjos 

as estrelas 

a Virgem. 


XVII 


Leominura DO Fim DO Securo XVI 
Chantilly, Museu Condé. 


Sem halos, grotescos, carantonhos gênios, 
perquirem, imiscuídos; 

farejam 

a deposta coisinha ilógica 

divinumana: 

o tão náufrago, 

tão alto, 

delével 

inocultável 

— como um favo de ouro. 


O cincerro do Boi é o primeiro sino. 
XIX 


O Pixruriconio: 
A Sagrada Família. 
Siena, R. Accademia. 


De longe, 

o que é menos primitivo animal 
e nobre e tristonho: 

Os rostos, 

os cenhos. 


Buscam 
To) 
bebê 


nenê 

o 

em nós 

mais menininho. 


XX 


Hizronymus Boscu: 
Adoração dos Magos. 
Museu de Bruxelas. 


Cabem 

definitivos. 

Só eles podem 

de ronda e todo aproximar-se. 


São os intérpretes dos humanos em volta. 
Jesus ainda lhes pertence. 
XXI 


Hans Muirscner 
Natal. 
Munique, Pinacoteca. 


Inclinam-se para 

o jesusinho; 

de seus hálitos e bafos 
incubam-no. 


Mais perto que São José, 
que a própria Mãe Virgem. 


XXI 


Sano DI Pro: 
O Nascimento de Jesus. 
Roma, Pinacoteca Vaticana. 


Parelhos 

bichos de trabalho, 

onde tudo é estarrecida oração 
e alarmado prestígio: 

morte e aurora. 


Não vigiam o Céu. 
Aguardam 
um futuro sem passado. 


Sua sólita presença 
talvez fosse necessária. 


XXI 


Aarecar Duzrer: 
Adoração dos Reis. 
Florença, Uffizi. 


Os que por oculta ciência 
de tudo souberam. 

Seus mágicos presentes, 
o Menino recebe-os. 


O colo. 
A mãe. 
O Universo. 


Atrás, porém, os dois 
— um Burro, um Boi — 
grimaçante e aturdido, 
mugínquo e mudo. 


Inevitáveis. 
Intimos das sombras. 
Insubstituíveis. 


XXIV 


Berxarino Loin 


Natal. 
Paris, Museu do Louvre. 


Atentos, por sobre o Anjo, 
que ampara a Criança; 
como sorriem. 


O Boi se embevece 
com o tique-taque da Infância. 


XXV 


Fr Besro ÁceLico: 
Natividade. 
Florença, Museu de São Marcos. 


Ao fundo, fito a fito, 

o ruivo roxo boi, o roxo rufo burro, 
entreconscientes 
soslaiam 

— no âmago do mundo, 
desnudo, 

descido ao chão, 

sobre uma réstia, 

à angústia: 

Ele 

— o que é a única fala, 
a última resposta. 


XXVI 


Mizrns SS HONGATRE 
Nascimento de Cristo. 
Munique, Pinacoteca. 


O rubro Boi — 
roupa € sangue; e terra. 


O Burro, atrás, através, 
enigma de cerne e de betume. 


Domésticos, não extáticos 
protagonistas, 
duendes da solidão. 


Burro e Boi em sono e sonho 
— glorificantes, et laudantes 


Deum. .. 


Reboldra 


Dos lados do riacho, terra sua, Iô Bom da Ponte plantava o melancial. 
Eram melancias de cada ano não se ver como essas, para negócio e 
maispreço. 

Iô Bom, porfiante esforços, viera a obtê-las sós a primor, nem lembrado 
mais de que jeito. Na estação do tempo, porém, inquietava-se de que as 
furtassem. Em fato, furtadas. 

De defendê-las no diário das noites, três deles sucessivos não dando 
conta, Iô Bom trejurou que cachorros ao angu por mão de moça solteira 
relaxavam o vigiar. 

Porquanto, calejado viúvo, tinha filha, que pelas costas o odiava: — 
Cujo quem, para espreitar alguém! — a Doló ambicionava vida maior que 
dez alqueires. 

Dureza de ouvido pejando-o, pensava o pai que ela o quisesse auxiliar 
com conselho. Ele para si não ousava abrir nem uma daquelas sem iguais 
melancias — o que seria esperdício da fartura de Deus, que em puro 
dinheiro se solve. 

Concebeu remédio: declarado inventar que, numas ou noutras, botara 
veneno para ladrões. Disse-o, no arraial, afetando-se legítimo capaz de 
suas posses. 

Doló, de banda, entanto a todos delatava a mentira daquilo, embustes de 
pirrônico. Iô Bom, no engano, sorridículo aprovava-a com a cabeça e cãs. 
Ele a queria pesada, à brutalha, ombreando-o no rijo da semana; mas 
prazia-lhe aos domingos ficasse faceira, vistosa. Ela ficava. 

O escarmento da estricnina não surtindo feito, Iô Bom teve-se a recurso. 
Trouxe para a chácara o diabo paupérrimo Quequéo, fiou-lhe em mão, sem 
carga, a espingarda. Esse já então era um estropiado, manquejando 
endurecido, devido a ataque de congestão. Mas fora circunspecto jagunço, 
por nome trovão Estrulino, havia de os vadios repelir. Além de que nada 
quase custava, só por misericórdia o de comer e fumo para pitar. 

Iô Bom desobrigado esperou: a vida recobrava ordem, ele no trabalho e 
repousos; a Doló breve se casava, moraria lá, mais netinhos; as melancias 


formosas se repetiam entre os milhos e os feijões. Tanto para o pobre, 
também, cada dissabor prefaz o medido consolo. 

— Pobre por avarezas? — Doló tomava-o de ponta, segura de sua semi- 
surdez. 

Iô Bom arranjava de achar: que a mocidade está criando o carecido 
Juízo. Ia ver as melancias, como o verde é cor de coisas: sobrepintadas de 
escuro, semelhando couro de cobra. Dentro, refrescas vermelhas doçuras; 
mas apreciava-as assim era o comprador. 

Iô Bom, após chuva, curava-as do respingado barro e ciscos, pudesse 
escorá-las, não pesassem a toque nu com o chão, e revirá-las para pegarem 
redondo o sol de dezembro. Dia viria, tudo melhor se rematava, em retidão 
de razão. 

Voltavam eram os gatunos, por agravo à regra de Deus. Para que é que 
aí, então, esse o Quequéo, à pança bem servida, nem prestando para bom 
espantante? — Doló dema... Ela socorria o indiaço. 

Mas não devendo ser de pique, senão por movido coração. E fato se 
mostrou: agora as frutas faltadas consistindo nas de menos valor? 

Iô Bom decidia passar noites, socapo, à esparrela. Isso ele calou. Inda 
que estranhando-o o olhassem — o Quequêo, afeiurado, inteiriço, e a 
Doló, cara ingrata, mocetona. 

Saiu, ao se esconder da lua, não causando rumor; nada de insensato 
notou, na madrugada seca. Ele e o Quequéo, sofismudo do outro lado do 
riacho, davam-se as costas ou a frente. 

Até que um assovio se desferiu. Só o estarrecimento. Era, de boné à 
cabeça e arma ao ombro, o moço Valvinos: noticiou-se esse que por uma 
paca, se tanto que sem cachorro. Mau-grado cujo, não podia ter advindo 
anonimamente; rico, filho de pai acreditado. Iô Bom, bulindo-se, áquela 
hora achou de lhe oferecer café. O Quequéo estragado tossia, para se ter 
raiva ou pena. Deveras a Doló acordara, mas a janela não abriu. A lua 
esteve incerta reaparecida. 

Disso Iô Bom tirava a lembrança, só aperfeiçoando seu desgosto; 
tristeza avisava-o de coisas, neste mundo de por-de-trás. Rogava paz, 
preceitos, para todos; sozinho, consigo passava vergonha. Supriu a 
espingarda do Quequéo com cartuchos de chumbo mortal. Diligenciava ou 
dormia; nunca bocejara. 

Foi uma manhã. Foi forte o que viu. Quequéo a se arrastar, em 
desamparo de agonias, cólicas, deitado de bruços, de chegar com a boca à 


água do riacho não alcançava. A logro: o que cuspia não era sangue, baba 
rosada, mas mascas de melancias. 

— Bem querido, mal fazido... — Iô Bom sumido disse, lambia-se o 
gume dos dentes, como que por pedaços de gelos engolidos. Ele quisesse 
um pouco mais ensurdecer, a Doló culpando-o de maldades. 

Jurou — nem envenenara plantação nenhuma. 

Tinha de gerir o enterro, puxar as remendadas calças do outro, 
emprestar-lhe seu terno bom de roupa — a Doló impunha. Malentendia 
acerca do defunto. Apanhou a espingarda, deu tiro para cima: os pássaros 
das árvores exatos revoaram. 

Desde a morte não teve sono. 

Fez fora uma coberta de palmas, deitado lá pendurado se encolhia, como 
cachorro em canoa. 

Imaginasse aumentado o melancial, tresdobro tamanho — porém louco 
o alheio sem-lei o saqueando. Norma de bem-procedido sossego, pautas 
para sempre, a vida não dava? Nem aquele Quequéo fora nunca um 
jagunço cristão Estrulino, só falso. 

Iô Bom sentia-se descompor. Da Doló, de algum tempo, precatava as 
vistas, nela não queria doer o pensamento. 

A noite era Invencioneira, às vezes. Despregou olho: havia era o latejo 
escuro, ninguém no redor ocupava lugar. Chegou a estimar que viessem os 
ladrões, caso comum, costumadamente. Temia o dia, que amanhecesse. Do 
furtivo aparecer mesmo do moço caçador sedutor Valvinos sentiu falta. 

Doló, da porta, insultava-o, na manhã demais clara. Vestida de domingo, 
ela chamava desgraças. 

Iô Bom levantou pé, coiceando o ar, 1a cair da rede, se agarrou com as 
duas mãos. Sem querer, então, viu-lhe: a barriga, redondeada, desforme 
crescida, de cobra que comeu sapo. Isto entendeu — purgatórias horas. 

Doló, doidivinda, arrancava agora melancias, rachava, mastigava-as, a 
grandes dentes, pelo queixo e sujando a boa roupa corria o caldo. O mundo 
se acabou. Careteava ela caretejos. Fez-lhe ouvir: — Desejos meus! — e 
aquilo ria, mostrava, gozosa, grossa se apalpava. — Quem havera de 
direito casar com filha de doito pai?! — ainda escarrou dos lados. Entrava 
em casa, a enrolar trouxa, 1a-se embora, para vida. 

Iô Bom andou, sem sustância para soluço, urinara na calça, aí panhou do 
chão e provou das despedaçadas frutas, não achou gosto. 


Mas o mundo se acabava e ele persistia cuidando, melancia por 
melancia, nem lhe restasse amor outro, ouro do ouro, perfeitamente. Da 
Doló os gritos, pios dos passarinhos, o marulho, vez nenhuma ouvia, 
indesditoso surdo de todo, desperto. 

Parava, pernas muito abertas, velho e só como Adão quando era 
completo, pisava bem o fundo pedregulhento do riacho. 


£Z00 
(Jardin des Plantes) 


No “Vivarium”: o fundido esparrame de um lagarto, crucificado na pedra, 
deslocando-se a cabeça para desoras de atenção. 


O caracol se assoa, nariz adentro. 
Tartarugas, nas lajes: estouvam-se remexendo-se, que nem ratos 
debaixo de cartolas. 


Arãe o (impossível) rão — por hipótese? — se amam, também. 


Uma cascavel, nas encolhas. Sua massa infame. 

Crime: prenderam, na gaiola da cascavel, um ratinho branco. O 
pobrinho se comprime num dos cantos do alto da parede de tela, no lugar 
mais longe que pôde. Olha para fora, transido, arrepiado, não ousando 
choramingar. Periodicamente, treme. A cobra ainda dorme. 


Camaleão, em trivial de cor: o couro de enormes pálpebras, e as pupilas. 
Seu ver é prestidigitação e ação, sustentadas copiosamente. Os olhos 
giram, cada um opera de seu lado — de lados muitíssimos. Não 
contemplam: apropriam-se de. Mas, nele, a volúvel pele tintorial e que é o 
espelho da alma. 


O arganaz: um joão ratão, cor de urucum, que fica em pé, retaco e 
irritado, eriça os bigodes, gesticula. Aberta, de raiva, sua boquinha preta se 


arredonda, frige, atira perdigotos. É o rato-de-honras. Tem ombros, tem 
boa barba. Seria capaz de brigar com o resto do mundo. 


Um pombo no ninho — como navio no mar. 


A toupeira: Dona Talpa, bela talpa. Seu casarão bonitudo, peça peliça, 
veludagem. Cavadora, de enormes unhas, revira de lado as mãozinhas 
largas. Mal olhinhos. A treva terrânea conformou-a. Só entende do 


subsolo. 


Perdoar a uma cascavel: exercício de santidade. 


A jaratataca sulfídrica é um animalzinho seguro, digno de si, 


pundonoroso: fede quando quer, em legitima defesa. 


(Saudades do sabiá: de seu canto furafruta, que espirra para todo lado.) 


O texugo — mascarado telúrico, mete a cara em tudo. Brilha de gordo. 
Uma sua mãozinha se adianta, explora lugar para o focinho. Mas ele não a 
vê, ou dela desconfia. Não enxerga um palmo adiante do nariz: fareja-o. 


A raposa regougã, bicho de sábia fome e sentidos. 


Sem terra nem haste, como as borboletas. 


Sapo de nádegas, sapo sem gestos. 
Sapo, tua desboca. Tuas mãos de tocar tambor... 


O harfangue-das-neves — invenção de coruja das regiões árcticas. 
Auroral, rirá nas madrugadas. E pedrês, mas em fundo de alvura: apenas se 
encostou na tinta recém-impressa. 


A irara: bichinho para dormir no canto da nossa cama. 


Silêncio tenso — como pausa de araponga. 


Pela cascavel, por transparência, vê-se o pecado mortal. 


O muscardim é o mesmo arganaz-ruivo-dos-pomares: ratinho mignon, 
cor de tangerina, que faz de um seixo o seu travesseiro. 


A cornélia ou gralha-corva: curvada e lisamente eclesiástica. Quer 
gritar, crocaz. O preto de sua roupeta ora se 1risa de roxo, cambia de 
catassol. Resbica-se. 


O saju ou sapaju, um macaquinho, apenas: quiromantes podem ler-lhe a 
sorte, nas muitas linhas da mão. 


O Mangusto, só a diminutivos. Eis: um coisinho, bibichinho ruivo, 
ratote, minusculim, que assoma por entre as finas grades a cabecinha 
triangularzinha. Mimo de azougue, todo pessoa e curiosidade, forte pingo 
de vida. Segura as grades, empunha-as, com os bracinhos para trás e o 
peito ostentado, num desabuso de prisioneiro veterano. Mas enfeitaram- 
lhe o pescoço com uma fitinha azul, que parece agradar-lhe mais que 
muitíssimo. 


As grandes serpentes. 

O píton reticulado — cobra-grade, cobra-rede — dos arrozais da 
Indochina: enrola-se na copa de uma árvore, deixando pender pesados 
segmentos; sacular, plena, saciforme. 

O piton de Saba: seu corpo — que abraça e obstringe, e é, em cada 
palmo, um instrumento de matar — guardou-o, novelo e nó, em redor da 
cabeça, a qual descansa, suavemente empinada, no ponto mais propício. 

A vibora-rinoceronte do Gabão: todo esse seguir-se de colorido e 
enfeites termina em dois hediondos chifres sobre o focinho, que ela 
procura esconder, por entre pedaços de madeira podre. 


Meu Deus, que pelo menos a morte do ratinho branco seja instantânea! 


O voo dos pardais escreve palavras e risos. 


O toirão — bichinho jaguanês, subintrante, compridinho, sinuoso, 
imitador da cobra, prestes a todo ágil movimento. Ainda que um mustelo 


— parente da zibelina, do arminho, do visom, da harda, do furão, da 1rara, 
da lontra, da fuinha, da doninha e da marta — chamam-lhe também, por 
seus maus costumes, papalva fetida. 


Magno, murcho vespertilhão, quadrado na capa, capeta, com todo o 
tisne dos vampiros: é o morcegão de Madagáscar. 


Os jerbos, casal — ratinhos mínimos cangurus — dormem 
abraçadinhos. 


O aligátor, de gordos braçotes, dilata-se debaixo d'água, todo inchado, 
esponjoso, embebido, amolecido, incrustado de castanhas. 

O crocodilo nmilótico, também subaquático. Meninos atiram-lhe 
moedinhas. Leviatã raro cede mover-se. Seu destino era ser um deus. Seu 
rabo tem de ser enérgico. 


Tenho de subornar um guarda, para que liberte o ratinho branco da jaula 
da cascavel. Talvez ainda não seja tarde. 


O feneque é a raposinha do Saara, que come ameixas e pão molhado no 
leite, e pula por brinquedo; quase menor que seu par de orelhas; mas 
dando-se com amorosos olhos, meio menina e graciosissima. 


Há também o riso do crocodilo. 


O sapo não fecha os olhos: guarda-os, reentrando-os na caixa da cabeça. 
(Exercício, fora de ata... croto, frineu, 
frouxo, bufo, todo crapudo, o sapo Jaba.) 


O coelho, só de estar quieto, ou inquieto, inspira longa misericórdia: a 
lã tremente de um coelho. 


Mas, ainda que eu salve o ratinho branco, outro terá de morrer em seu 
lugar. E, deste outro, terei sido eu o culpado. 


O esquilo-voador: o que há, é que ele apenas dorme, no oco de um pau. 


Dona Doninha: “Dame Belette” dorme sozinha. 


Além da amendoeira 


Vai, vez, um fim de tarde, saía eu com o Sung, para nosso passeio, que era 
o de não querer 1r longe nem perto, mas buscar o certo no incerto, a tão 
bom esmo. Só me esquece a data. Cumprindo-nos, também, conferir as 
amendoeiras. 

Seria em março — as frutinhas do verde já boladas? Pode que em abril: 
as folhas birutas, com lustro sem murcho, dando ponto às sanguíneas e às 
amarelinhas de esmalte. Se em maio, aí que, por entre, frequentam e se 
beliscam um isto de borboletas, quase límpidas, e amadurecem as frutas, 
cheirando a pêssego e de que os morcegos são ávidos? Talvez em junho, 
que as drupas caídas machucam-se de ilegíveis roxos. Também julho, 
quando se colorem ainda mais as folhas, caducas, no enrolar-se, vistosas 
que nem as dos plátanos de Neuilly-sur-Seime ou de San Miniato al Monte, 
e as amêndoas no chão são tantas? Seja em agosto — despojadas. Ou em 
setembro, a desfolha espalhando nas calçadas amena sarapueira, em que 
feerem ainda árduos rubros. Sei não, sempre é tempo de amendoeira. 

Mas, pois, descíamos rua nossa vizinha e simpática, eu a considerar na 
mudável imutabilidade das coisas, o Sung a puxar-me pela trela, quando, 
eis senão, passávamos rente a uma casa, inusual, tão colocada, suposta 
para recordar as da outra idade da gente, no Belorizonte. Dita que era uma 
aparição, conforme se ocultava, às escuras, o que dela se abrindo sendo só 
uma varanda de arco, perfeita para o escuro, e que se trazia de estórias — 
a casa na floresta, da feiticeira. Sob cujo efeito, sorte de adivinhamento, 
refiz-me fiel ao que, por onde ando, muito me aconselho: com um olho na 
via, O outro na poesia. 

De de-dentro, porém, e reta para a varanda, pressentia-se tensa presença. 
Súbito, com elástico pé-ante-pé, alguém avançara de lá, a furto. Já de 
noite, às pardas, à primeira não se distinguia: sombra ou resumo de vulto. 
Se bem que entre luz e fusco o vulto avultasse, permanecendo, para 
espreita; apenas lobrigável, não visório. Até que por viva alma decifrei-o 
— ao bruxo de outras artes. Drummond. E só então deve de ter-me 
reconhecido. Ele morava, ali, à beira da amendoeira. 


Sabia-o adicto e professo nessa espécie de árvores, seu mestre de fala. 
Mas, a que se via que havia, entre calçada e varanda e o fementido asfalto, 
e que era o objeto que ele cocava, não passasse de uma varinha recém- 
fincada, simples débil caule, e por isso amparada, necessitando uma estaca 
de tutela. Drummond de tudo me instruiu, e de como não fora de mero 
recreio, agora, aquela sua tocaia. E, como eu não pudesse aceitar de entrar, 
que o Sung discordava, confabulamos mesmo assim, ele no âmbito de seu 
rincão, semilunar, eu à sombra futura da menos que amendoeira. 

Era: que, no lugar, falhara uma, sucumbida ao azar ou aos anos, e ele 
arranjara que plantassem outro pé, no desfalcado. Mais de uma vez. 
Porque vinham os vadios e malinos, a criançada ingrata, e destruiam 
demais, sendo indispensável acautelá-la contra essa gente de ralo juízo ou 
de iníqua índole. Para o mister, Drummond já requerera a prestança de um 
guarda. Por enquanto, porém, velava-a ele mesmo, às horas, dali de seu 
promontório de Sagres. 

Sendo que falávamos, um pouco sempiternamente, unidos pelo 
apropósito de tão estimável circunstância, isto é, da amendoeira-da-índia 
ou molucana, transplantada da Malásia ou de Sequimeca, quer dizer, 
árvore aventurada, e, pois, de praia e areia, de marinha e restinga, do Posto 
6. 

Elas pintam bem, têm outono. Dão-se com frente e perfil. Abrem-se a 
estórias e hamadriadas. Convêm, sem sombra de dúvida, com as beira- 
atlânticas cigarras. Despeito das folhas graúdas, compõem-se copas 
amabilíssimas, de donaire. Prezam-se de folhagem sempre a eldorar-se, 
em alegria e aquarela. E também ensinam acenos. São de sólita serventia. 

Ultra que a amendoeira é a que melhor resiste aos ventos, mesmo os de 
mais rojo, sob o tiro de qualquer tufão ela sustenta o pairo. Nem se 
dizendo que seja uma árvore castigada. Sua forma se afez a isso, desde a 
fibra, e no engalhamento, forçoso flexível, e nos ramos que se entregam 
com eficaz contravontade. Se ao vendaval, as grandes amendoeiras se 
entornam, desgrenham, deploradoras, ele roda-as, rodopia-se, contra o céu, 
baço, baço. Mas há uma técnica nesse renhimento, decerto de aquisição 
milenar: no que temperam o quanto de sustentação de choque com a 
cessão esquiva ou o dobrar-se submisso, o volver os eixos para furtar-se ao 
abalo. E fingem a mímica convulsiva, como quando cada uma se estira, 
vai, volta, voa; isto, sim: a amendoeira procelária. 


Bem, a nossa conversa não se copiando talvez precisamente esta, pode 
mesmo ser que falássemos de outras coisas; mas o substrato de silêncio, 
que insiste por detrás de todo palavreado. Só a fim de recordar. Eu com o 
Sung à tira, conforme ele já se estendera chato no chão, desistente. E 
Drummond de constantes olhos em seu fiozinho de amendoeira-infante. O 
amor é passo de contemplação; e é sempre causa. 

Afinal, a vigilância da amendoeira se exerce indefinida, e volve-se sem 
intervalos sua desconfiança. Veja-se como responde, pendulativa, à 
aragem mais fina, só zéfiro. Toque o primeiro leve e ligeiro sopro, e já as 
folhas estremecem, apalpando o que haja, o tronco ensaia um balanço 
preventivo, os ramos a sacudir-se, diversamente, para o equilíbrio: e 
fazendo face. Nada apanha-as de surpresa. Fio, e me argumentei, que 
devem de trocar sinais entre si, e manter uma sempre de sentinela, contra 
o ar e o mar. Drummond concordaria comigo. Ou vice-versa, pois. Era uma 
célebre noite. E, se esmoreciamos, era pelos imadiáveis deveres do 
introvertimento. 

Mas, de longe, ainda as amendoeiras, que mútuas são, e pertinentes. Isto 
é, Drummond não ficara sabendo que moro também entre elas, intimas, de 
janela; no verão suas sombras comovem-se nas venezianas do quarto, 
conforme jogam, de manhã. Vejo uma, principalmente, a um tempo muda 
e loquaz. Ela faz oito anos. Digo: que ele morreu, uma noite fria, de um 
julho, ali debaixo dela o enterramos, muito, muito. Um gato. Apenas. 
Chamava-se Tout-Petit, e era só um gato, só um gato, um gato... Além. Ah, 
as amendoeiras. A de Drummond, amendoeirinha de mama, ainda sem 
nem sussurros. A minha, a quem, então, às vezes peço: — Cala, 
amendoeira... 


A senhora dos segredos 


Não sei se creio em quiro e cartomantes; em astrólogos, sim, quase 
acredito. Pelo menos, duas vezes tive fé em Frau Heelst, dada e gabada 
então como horoscopista de Hitler. 

Foi em Volksdorf, perto de Hamburgo. De auto, por entre muros, casas e 
árvores, chegava-se lá num pulo. E, como a consultas dessas em grupo vai- 
se melhor, éramos Ulrike Wah, Grétel Amklee, Lene Speierova, Ara e eu. 

Custoso agora traduzi-las — Lena, Guida e Ulrica — as três teutas 
moças, tão longe deixadas, mas que, com a gente, aquela tarde, à gaia se 
atiravam a poder querer espiar tico de seus destinos. Ulrike, a bávara, 
solta, sem pausas; trigueira dinárica, se bem que de corpo subido e pernas 
longas, como os de uma nórdica. Grétel, sua prima, da Turíngia, simples 
loura, que vinha de achar o mar do amor, e redizia, em jeito de susto: — 
Die Liebe ist das Element des Lebens! E Lene, sudeta, estonta ruiva, de 
esquinados perverdes olhos, eslavos ossos do rosto, bonita, mas influindo 
logo azo inquietante e impreciso. Tais assim, ao menos, no tempo, na 
memória, em comitiva. 

Frau Heelst recebeu-nos não profissional, com lisa benevolência. Era 
uma ampla senhora, lavada e enxugada, livre nas roupas, segura. Admirei- 
lhe as maneiras e sua ciência dos astros, que devia ser plena, a ponto de 
dar-lhe tanto desdém do ritual cabalístico. Tinha apenas perto de si um 
gato, amarelo, sentado, que trazia tudo para dentro de seus olhos e gerava 
no ambiente eletricidade e amoníaco. 

Principiando por Grétel, Frau Heelst curvou-se no trabalho. Folheou 
tabelas, empregou lápis e compasso, traçou um círculo. Em concentração 
de matemático e não de vidente, foi formando números, trigonometria, 
signos. Ao cabo dos cálculos, voltou-se. E anunciou — tendências inatas, 
passado principal, futuro próximo — o que a Grétel tocava, segundo o céu 
antigo. 

Grétel escutou-a, sem reagir, sem um pestanejo. Falou, enfim: 

— Sinto, cara senhora, mas o explicado, até onde sei, a mim não pode 
aplicar-se, absolutamente não. 

Frau Heelst não hesitou um til. Só: 


— Assim, minha filha, as indicações que me deu devem ter sido de 
algum modo inexatas. Nasceu mesmo às 6 da manhã, e em 1915? 

Rápida, foi Ulrike Wah quem apontou o erro: Grétel não era de Erfurt, 
como desatentamente dissera, mas nascida em Dar-as-Salaam, na África 
Oriental, de onde teria vindo menina. E latitude e longitude muito contam, 
nos assinalamentos siderais. 

Frau Heelst amimou o gato. Com o mesmo composto afinco, retomou a 
tarefa, que não durou menos nem mais que da primeira mão. Muita coisa 
há, de se crer para ver: os novos resultados se disseram certos. Ouvindo 
que 1a depressa casar-se, e ter quatro filhos, a confirmação de Grétel 
correu larga, agradecida: 

— Die Liebe ist das Element des Lebens! 

E veio então a vez de Lene Speierova, de Marienbad, na festa flor dos 
anos, vestida de escuro verde. Esperávamos. 

Súbito, sim, mal começara a recolher-se, consultando as efemérides, 
Frau Heelst se desassestou. Apanhou-nos os olhos, com uma mirada em 
arco, e informou, um tanto desviadamente, que o estudo astral da moça 
punha-se mais dificil, se fechava confuso, destarte cansada, que preferia 
não prosseguir. Dava por atenuar-se nas palavras, traindo-a porém o 
sobrecenho, todo o tom. 

Lene insistiu, um centímetro. Frau Heelst demorou, dona de si. 
Naturalmente, nós, em falsa meia-algazarra, tinhamos de dar-lhe apoio: 
que, sem dúvida, convinha adiar, em melhor hora voltávamos. Mas Lene 
teimou, por sete varas: 

— Pelo amor do quê, Frau Heelst! Devo saber a minha sorte... 

De mim a mim, tive que algum lance a picara, talvez o modo impetuoso 
de Ulrike, qualquer finta em seu olhar, ou a involuntária praga meridional: 
— Himmelherrgottsakra! — em que pensasse perceber um subtom de 
ironia. Porque as duas já vinham cruzando antipatia limpa, quase de tribo a 
tribo, inevitável, e que agora parecia afiar-se em pequenino ódio, dos mais 
hostis. 

Daí, já Frau Heelst, cirúrgica, se decidira: 

— Ja, richtig... — era a sina da outra, a seu querer; pegasse, pois, fel e 
mel, a obrigação do enfrento. 

Mas, profunda é a malícia de uma maga, ou sua sabedoria: acrescentou 
que o estudo teria de ser adentro de portas, somente para Lene, e uma 


mais, testemunha; e, para nosso pasmo, escolheu Ulrike. Concordaram as 
duas, de brusco estreitas, uma e outra, na firmeza germânica. 

Saímos, os outros, para a sala onde se fez por abrir honesta conversação 
sem cor, sobre o trem do tempo. Mas, de malguarda, nossa fala era apenas 
rumor, humano demais como o de pão mastigado, e cada um bebia sua 
sombria curiosidade, como um vinho frio. 

Revieram: viu-se Lene em choro, trazia-a Ulrike, abraçadas, choravam 
juntas. 

— Terrível!... Terrível... — foi a revelação única que Ulrike nos passou, 
num sussurro. 

E, no entanto, no rosto de Frau Heelst, à porta, só líamos brandura e 
seriedade, e nada a não ser pura bondade em seus olhos azuis. 


Mas minha segunda ida a Volksdorf se deu só em meados de junho, e 
portanto depois quase de ano, quando o Dr. Goebbels andava visitando 
Dantzig, e eu tinha para Frau Heelst uma pergunta pronta: 

— Haverá guerra? 

— Ách, nee... De modo nenhum. Sossegado esteja. 

A resposta era a resposta. Mas não a previra eu em jeito tão claro. 

O gato estava lá, dentro do círculo de sua cauda. Os olhos mencionavam 
os de Lene, outro vestido de Lene, de quem me faltavam notícias, a não ser 
que estava noiva de um sujeito de má fama, e por isso em luta com a mãe, 
que ela queria dar como louca e interdita. Eu ali, afinal, não passava de um 
estrangeiro, e os tempos eram perigosos. Frau Heelst serviu-me chá. 

Triviando conversa, pedi para saber como seria investigável 
astrologicamente aquele assunto, de paz ou guerra neste mundo sublunar; 
e ela grau em grau se descerrou, visto que o terreno da ciência é o da sã 
comunicação lata. 

Sim, podia-se tirar o gráfico do destino de um país, dum regime, desde 
que conhecida a data de seu começo. Para o III Reich, por dizer... 

— E por que não recorrer aos horóscopos dos rapazes em idade militar? 

— Oh, não, não, não... — e Frau Heelst riu arredondado. — Esses não 
vêm aqui... 

Isso por isso, não a não, sim a sim, fomos falando, entreponto, das 
coisas guardadas, sobreestranhas, servas do fausto e do funesto. Quem 


sabe, valeria preparar, in abstracto, horoscópios virtuais, boa cópia deles... 
Com as estatísticas, globalmente, dos nascimentos nas diversas partes do 
país... Talvez já pairasse, sobre centenas de milhares de vidas, o influxo 
ominoso de Marte. 

Mas, para o fim, Frau Heelst dissuadiu-me de especular naquilo, pois 
guerra não iria haver, pelo menos a guerra em grandes dimensões. 
Declarava-o com afã prudente, e mesmo demonstrativa, patriótica. Foi 
quase afetuosa a nossa despedida. 

Tanto, que passei a lembrá-la — grande loura, à banca de seu ofício, na 
tripode, dobrada sobre os altos arcanos. Assim como recordei Ulrike Wah, 
alegre elástica, seus movimentos de onça abstinente. Ou Grétel Amklee, a 
densa inocência; e Lene Speierova, brasas na cabeça, revirante cabelo. 
Relembrei-a, vez menos, vez mais, por todo o junho, julho, agosto. 

Teria para a rememorar, para diante. 

Mas, justo no dia, estava eu pensando outras coisas, aquela manhã 
precisamente, quando de Volksdorf me chamaram ao telefone. Frau 
Heelst, travada, aflita. Falou, falou, frases, urgente, desajuntava-as: 

. Se lhe seria consentido emigrar, para o Brasil, para a América, 
qualquer canto de cidade nossa, onde ganhar seu sustento... 

Se podia vir ver-me, combinar o quê, pronto receber os papéis, partir... 

Não, não era mais possível. Nada deixavam os astros. Doze dias depois, 
começava a guerra. 


Homem, intentada viagem 


Por exemplo: José Osvaldo. 

O qual foi um brasileiro, a-histórico e desvalido, nas épocas de 39 ou 
38, a perambular pela Europa para-a-guerra, híspida de espaventos. Veio a 
Hamburgo. Trazia-o uma comunicação do nosso Cônsul em Viena: “Não 
tem passaporte nem titulo de identidade e diz já ter sido repatriado duas 
vezes por esse Consulado-Geral. Deve haver aí algum papel, que o 
refira.” 

E como de feito: achado que, pela terceira vez, no pouco de três anos, 
revia-se aqui, na estrangeiria e na máxima lástima, contando com que de 
novo o mandássemos para casa. Veterano, de disparatada veterância, coisa 
tão dessemelhada. Ele era corado, baixo, iria nos trinta anos. O bem- 
encarado, bem-avindo, sem semblante de bobático, sem sentir-se de sua 
situação, antes todo feito para imperturbar-se. Cumpria-se em serenidade 
fresca, expedindo uma paz, muito coada, proprissima. A uns, pareceu-nos 
algo nortista, a outros um tanto mineiro; bem alguma espécie. Nisso, e 
mais, por enquanto, não falava. Fora-se-lhe o último pfennig, do que 
Moreira da Silva em Viena lhe muinistrara, no bolso nem tusta. Levava 
porém roupa asseada e não amarrotada inexplicadamente, e até com no 
peito uma flor, dessas de si semi-secas, sempre-viva. Assim bem-trapilho, 
um rico diabo. Mas, lil, lilil, pelo Evangelho, quase lilial que nem os lírios 
do campo, jovializava. 

Tinha-se, em autoridade consular, de chefiar-lhe a ida, na sexta-feira, 
pelo navio da linha regular da Hamburg-Siud, que partia para o Brasil, 
gozando da “regalia de paquete” e, então, com a regra de conduzir 
repatriados. Fra só requisitar-se a passagem. Estávamos, porém, em 
começo de semana, tendo o José Osvaldo de esperar os quatro dias. Com 
quantia mínima que recebeu, para comida e cama em albergue, deu-se por 
socorrido magnificamente. Ele em enleio de problemas não se retardava. 

Nesse tempo, não deixou de vir passá-lo, o inteiro possível, no 
Consulado — de abertura a fechamento — bem se dava a ver um viajante 
desprovido de curiosidade. (Comparecia, sentado no banco, no 
compartimento do público, junto ao balcão que separava a sala-grande, 


onde os Auxiliares trabalhavam. Olhava-os, quieto, brejeiro às vezes, com 
sorrisos seriosos. Falava língua nenhuma, jejuava em tudo. Seu fluido, 
neutro, não incomodava. Frequentava ali, como se, em lugar do interior, 
em porta de farmácia: o aspecto e atitude desmentindo as linhas tortas de 
seu procedimento. Não seria louco, a não ser da básica e normal doideira 
humana, a metafisicamente dita. Valeria, sim, saber-se o grau virtual de 
sua aloprabilidade. A gente nem tem ideia de como, por debaixo dos 
enredos da vida, talvez se esteja é somente e sempre buscando conseguir- 
se no sulco pessoal do próprio destino, que é naturalmente encoberto; e, se 
acaso, por breve trecho e a-de-leve, se entremostra, então aturde, por 
parecer gratuito absurdo e sem-razão. Convém ver. Só raros casos puros, 
aliás, abrem-nos aqui um pouco os olhos. 

Notavelmente, o de Zé Osvaldo. Não é dizer fosse um raso vezeiro 
vagamundo, por ânimo de vadiação e hábito de irrealidade, atreito às 
formas da aventura. Outra a sua famigeração e círculo de motivos: sujeito 
a um rumo incondicional, à aproximação de outro tempo, projeto de 
vastidão, e mais que se pense; propósito de natureza — a crer-se em sua 
palavra. E o saberia? Sem efeito, que é que a gente conhece, de si mesmo, 
em verdade? Nem pretendia explicar-se, certo a certo, em quando 
respondia a umas perguntas, ali, observado entre lente e lâmina, sentado 
no banco, no faz-nada. Comum como uma terça-feira, otimista como um 
pau de cerca, risonho como um boi no Egito, indefeso como um pingo 
d'água sozinho, desmemoriado como um espelho. Dava trabalho, retrilhar- 
lhe as pegadas. 

Sua cidade, o Rio. Não tinha ninguém. Tinha aquilo, que lhe vinha 
repetidamente sempre, tântalas vezes: a necessidade de partir e longinquir, 
se exportar, exairar-se, sem escopo, à lontania, às penúltimas plagas. 
Apenas não a simples veleidade de fugir ao normal, à lengalenga lógica, 
para espraiar cuidados, uma maneira prática de quimerizar. Mas, o que se 
mostrava a princípio exigência pacífica, 1a-se tornando energia enorme de 
direção, futurativa, distanciânsia — a fome espacial dos sufocados. Então, 
se metia num navio, fizera já assim em quantas ocasiões. Voltara toda-a- 
vida à Europa: fora repatriado em Hamburgo, Trieste, Helsinque, Bordéus 
e Antuérpia. Ia-se, ao grande léu, como os tantos outros de sua abstrata 
raça, em íntimo intimados a seguir derrota, ignorantes de seu clandestino. 

Por começo, engajara-se sem formalidades em vapores gregos ou 
panamenhos, como trabalhador de bordo, viajava de forasta. Mas era um 


ser pegado com a terra, no enxuto, não-marinheiro, nem tinha tatuagem. 
Pojavam em longe porto, ele se escapava. Agora, por último, nem mais se 
alistava: subintrava-se a bordo, sorrelfo às ocultas, com jJusteza 
matemática, sem isso nem isso, quer-se o que se quer, penetrava. O mar 
era-lhe apenas o meio de trajeção, seu instrumento incerto, distância que 
palpita. O mar, que faz lonjura. Ele era sempre da outra margem. 

De suas artes em terra, não se tirariam marábulas, matéria de contos 
arábicos. Só — a licença aberta, a abstância e percorrência, o girogirar, o 
vagar a ver. Sempre a outros ultras, perléguas: itivo e latitudinário, 
paraginoso, na mal-entendida viagem, todo através-de. Até o desvaler-se 
de vez e miserar-se, e pôr ponto. Aí, caía num Consulado, socorria-se de 
seguridade, davam-lhe a repatriação. 

Vago, vivo Zé Osvaldo, entre que confusas, em-sombras forças mediava, 
severas causas? Contou-nos os sucessivos episódios do que se lhe dera, de 
ingentes turlupinadas e estradas, desta vinda e feita. 

Descido em Gênova, fora-se adentro, como sempre, trotamundo e 
alheio. Apanhou-o a polícia italiana. Mas não sabiam com ele o que 
resolver, a falta de documentos empalhando qualquer processo de 
expulsão. Deram-no à guarda da fronteira, que o levou, de noite, à beirada 
da Iugoslávia, e traspassaram-no para lá, de sorrate — subterfugido. 
Parece que o costume era obrarem às vezes desse jeito, naquelas partes. 
Porque, depois, os da polícia iugoslava fizeram-no para o lado-de-lá 
húngaro, também de noite e escondidamente, sob carabinas. Pego pelos 
húngaros, contrabandearam-no de novo para a Iugoslávia. Idem, os 
i1ugoslavos abalançando-o outra vez para a Hungria. E os húngaros, afinal, 
para a Áustria. Mas, por aí, já ele se aborrecera de tanto ser revirado 
transfronteiras. Antes que outros saissem-lhe por diante para apajeá-lo, 
tratou de enviar-se a Viena, como pôde. 

Simples gracejo, perguntamo-lhe: por que não tentava pôr por obra, 
aqui, sua arte de astuto, introduzindo-se à socapa num dos navios surtos no 
porto, a zarpar para o Rio? Seja por brio de esportividade, ou fosse por 
concordância ingênua, isso o botou influído. Por todo o dia, desapareceu. 
Mas, quando voltou, no seguinte, foi para confessar seu malogro, com 
igual sossego. Estivera no porto, no ver a ver. Achara navio a valer, mais 
de um. Mas o esforço não provou bem, a vigilância ali era um a-fio. 

Segue-se que enfim partiu, na sexta. Sumária foi sua expedição. Não 
tinha bagagem, nem mesmo pacotilha. Sumiu-se, liso e recontente, o 


sorriso sem defeito, na lapela a sempre-viva. Ninguém se lembrou de dar- 
lhe algum dinheiro, só se pensou nisso tarde, já despachado o navio; com o 
atropelo de divertimentos e trabalhos, a gente não só negligencia, mas 
mesmo negligeia e neglige. Agora, já se estaria longe, navegantibundo, a 
descer o Elba, a entrar do Mar do Norte. 

Mas, na outra manhã, cobrava-nos a Hamburg-Siid a importância de dez 
marcos, a ele favorecidos contra recibo tosco a lápis, e em termos de “esta 
requisição”. O desenvolvido Zeosvaldo, capaz e calmo, sabendo fazer de 
st, servidamente! E não 1a voltar — como o entanto, o vento, a ave? 

Sim que, anos depois, realmente retornou à Europa, não lhe puderam 
tolher a empresa. De novo, também, foi repatriado, para a epilogação. O 
nada acontece muitas vezes. Assim — na entrada da Guanabara — sabe-se 
que ele se atirou de bordo; perturbado? Acabou por começar. Isto é, 
rematou em nem-que-quando, zeosvaldo, mar abaixo, na caudalosa morte. 
Só morreu, com as coisas todas que não soubesse. 

Inconseguiu-se? 


Ainda coisas da poesia 


Outro anagramático é Roms Sais, o “embevecido”, escondedor 
de poemas. No grupo, é considerado como um tanto diferente. 
Tem outra música. Tem um amor mais leve, originário, avançado. 
Disse, uma vez, em entrevista, que a poesia devia ser um meio de 
“restituir o mundo ao seu estado de fluidez, anterior, exempta ”. 


Aprovam-no? 


Marjolininha 
(Bailia) 


Ai de mim — 

te vejo... 

esmolinha que me dás: 
uma aurora 

e um 
seixo;-186] 

e quanto digas 

quanto faças 

quanto és 

— Princesa! — 

como ruidoso-l87! é o mundo 


e redondo-!88! o mar. 


As estrelas são-!82! boizinhos 


que de dia vão-/2l pastar. 


Carinhos me deste; 
de ti vou dizer: 
maria me maria 
quero teu pensar 
quero teu celeste 
quero teu terrestre 


quero teu viver. 


Onde, onde, onde 
estas? 


Vou medir teus gestos 
vou saber teus passos 
maria do centro 
maria do sempre 
maria do amar: 


em ti quero estar. 
Cândida 
(Marjolininha) 


Candinha sonha comigo 
no sonho sou seu amigo. 


Eu que nunca vi Candinha 
Reconheço-a na poesia. 


Sonho que Candinha dorme 
sonho que Candinha sonha 


neste mundo certo e enorme 
nesta vida não tristonha. 


Candinha sonha um abrigo 
no futuro — no conforme. 


Que da simples alegria 
o seu sonho se componha. 


Candinha? Um sonho se sonha. 


Presença e perfil da moça de chapeuzinho cônico 


Em primeiro lugar 
ela não está presente; 
vizinha de mim 
indefinidamente. 


Tudo o mais, isto sim, 
ela representa: 
representa o fim 

de qualquer começo. 


(Do chapéu, não me esqueço.) 


Seu perfil repensa 
um outro pensamento. 


(A moça pousada 
no meu pensamento.) 


Repetindo o inédito 
ela se representa. 


Marjolininha (9º) 


Correi, meninas, que o prado 
pede vosso bailado. 


Bailai, meninas, 

eis, sim, que o prado 
sempre é um chamado 
por vós outras — flores, 
pés multicores: 

— o amor desejado 

o alado. 

Ide. 

Voai, meninas, 

o amor vos pede. 


Sabei que os verdes do prado 
só estão fugindo. 

Sabei, oh flores, meninas. 
Correi. 


Se as flores do prado só estão fingindo, 
é o amor esperado que já vem vindo. 


Bailai, meninas. 


Fantasmas dos vivos 


O que trato, fora o título, não tem relação com o estudo de Gurney, Myers 
& Podmore. Ocorreu apenas que, ontem, eu não obtendo dormir e estando 
em passo de menos saúde, e uivando-me às paredes um vento abissal, que 
restituía meu espírito ancestralmente ao oceano, entrei a pensar, do modo 
mais ininquieto que podia, na vulta pessoa do meu amigo Marduque, com 
quem estes dias tenho conversado, sempre que evitá-lo não consigo. 

Sei ao que me exponho, se asssm começo, dando-me por desleal ou 
deslavado. O caso é que sou amigo de Marduque. Julgar, seja a quem for, é 
sempre péssimo; pepérrimo, então, julgar um amigo. Mas mesmo por isso 
é que preciso de de sua figura esquivar-me. Pronto me explico; isto é, 
sigam-me. O assunto não é de prólogo, mas de epílogo. 

Antes de antes, direi que já me tinham vindo análogas experiências. 

Respeito a Nulano, por exemplo, perto de quem tive de viver, há algum 
tempo. Pois Nulano, que merecia assaz, homem exemplarmente às 
perfeitas, nele havia, por detrás de tudo, sei lá onde, alguma coisa que 
irradiava, hostil e repulsiva. Não atino como a captei, mas senti-a logo. 
Uma coisa negra. Não o negror celerado, mas o negrume sinistro. Sua 
honesta presença me assustava. Sobretudo era preciso não pensar nele. 
Outromodo, porém, me acusava eu de injusto e fantasioso. E só pude 
tornar a bom sossego com os meus anjos no dia em que se deu a 
triangulação comprovadora. Isto quando Quetrano, conhecendo Nulano 
apenas de meia-hora, sem mais, disse-me: — “Nesse homem há qualquer 
coisa que cheira a casa com cadáver... Ele espalha um frio...” 

Valha que para com o meu amigo Marduque o travo é outro, jamais se 
viu atra tarja em seu espectro anímico. Bem moço e aposto, ninguém o 
desfaz de pessoa cabibilíssima. Nem ser seu amigo pesa em demasia. 

Mas, já uma vez, de início, faz épocas, quando ele me falava excelente 
de coisas excelentes, conforme praticam as criaturas, eis comecei a só 
perceber, sob forma de impacto, um seu intimíssimo tumulto, muito 
incômodo. Assim não ignoro que, modo mais leve, o fenômeno seja quase 
geral. “Ninguém engana ninguém” — admito. E penso que Emerson foi 
quem observou: “O que Você é grita tanto, que não me deixa escutar o que 


Você diz...” Mas certo vem que dali saí com Marduque um tanto 
transversalmente. 

Ponderei-me tudo não passasse de impressão equivocada, maus olhos 
meus ou desfigado, volúveis vagas circunstâncias. Surge, porém, que, sem 
ceitil de desestimá-lo, comecei a sentir a urgente e defensiva precisão de 
não pensar nele. Quando digo pensar, digo o pensamento por imagem, 
visualização, essa espécie nossa de cinematográfica lembrança, Já 


perceberam. Pois — ora círculos! — tratando-se de um amigo, seria 
operação decente desligar assim o seu retrato, bani-lo em efígie tão 
sumariamente? Não, decerto não — disse-me, disse. E, solução 


intermédia, acudiu-me então: poder pensar Marduque, mas... Marduque 
com um turbante na cabeça... 

Falta-me saber donde me veio tal ideia, já que é de fora que as ideias 
nos vêm. Mas o turbante, ora amarelo, ora branco, e de muito pano, logo 
se completou: com uma roupagem bíblica, a revestir Marduque. Juro que 
nunca o vira em traje mais assentado; era a sua adequada indumentária. 
Perdera a absconsa temibilidade, e estava em meu poder mantê-lo 
prisioneiro, o tempo que necessário fosse, assim mascarado, ou melhor, 
desmascarado, como personagem de sinédrio ou coruscante fariseu. Ri- 
me, mil. E disso, por diante, tirei remédio. A cada vez que pressentia, em 
presença ou à distância, aquele seu oculto sacolejar sulfúrico, bastava-me 
impor-lhe o turbante. Ele de nada desconfiava, e desse modo pude 
sustentar ilesa a nossa amizade, por tantos anos. Mas ajeitei-lhe coifa, 
muitíssimas, muitas vezes, toucando-o, e chegando a desenvolver razoável 
a técnica de turbantizar. 

Mas irrompeu que, há cerca de semana, meu amigo Magnomuscário foi 
apresentado a meu amigo Marduque. Meu amigo Magnomuscário para 
bem compreendido, saiba-se que ele é uma espécie de 1ogue 
swedenborguiano, gente que tudo muito vê, transvê, não se deixando 
ilusionar pela grossa aparência do nosso mundo objetivado. 

Cruz, bem, Magnomuscário, que, até ao momento, de Marduque tudo 
ignorava, revelou-me, logo seja, que vezes raras, haveria encontrado caso 
tão instrutivo. Mais não querendo explicar-me, porquanto os de sua 
filosofia ou seita costumam viver “sub rosa” — como diziam os romanos, 
a rosa símbolo da secretividade absoluta. Apenas, e como eu muito 
Insistisse, acrescentou, com gesto de apalpar melão ou abóbora: 

— “...como Caifaz... Podia usar um turbante...” 


Vai, calculem meu choque, o soturno estarrecimento em que me debato 
té hoje. Três vezes, depois, estive com Marduque, e agora, o que é 
descrível, noto que desconfia de mim, de maneira recrescente. Qualquer 
olho, dele, do fundo, me espreita. E alcança ler um tanto dos meus defesos 
pensamentos. Tive luz disso, por último, ao tentar repor-lhe a cobertura: 
subitamente inquieto, ficou a passar mão pela cabeça. É uma agonia. 
Preciso de me distanciar de Marduque, fugir dele. Ou escrever, pedindo 
urgente conselho, a Magnomuscário, que mora longe, no interior do 
exterior, com seu expeditório de profundaltíssimas ciências. 


Nascimento 


“Demora tanto, de Natal a Natal”... — queixava-se uma velhinha, das do 
Asilo, durante a festividade. Ainda pior, nesse prazo entremeavam-se os 
meses do tempo-de-frio, que amedrontam, assim como o vir de calores em 
excesso. Muitos dos recolhidos não podiam esperar dezembro, partiam 
para além, davam a alma. Todos lá não passavam de tênues sobreviventes, 
penduradinhos por um nada, apagáveis a qualquer sopro. — “A Sra. então 
não podia fazer por ano dois Natais?” — pois, queria aquela, 
conversadamente. Tinha de perguntar, já já, agora, que senão logo lhe 
esquecesse propor a ingente providência. 

Simples se repetia a festa, voto de caridade, para dar maior realce a 
Deus; e uma demão de sonho. Aos resguardados hóspedes, reanimava com 
a expectação, o Natal sendo o que tocava a junto tempo a todos, o Natal 
era o que mais acontecia. 

Tinham galinha ao almoço, divertido e aumentado; lembrava-lhes 
comer carne de porco, mas que fora em definitivo revogada, pois devido a 
que as enfermarias se enchiam, enquanto diversos iam para a extrema- 
unção e o enterro. Provavam sobremesas gostosas, abriam-se para eles 
garrafas de refrescos. Alguns permaneciam meio encolhidos, no receio de 
molharem as roupas. Ou calavam quantas habituais dores, nos quadris e 
entrecostelas, nas pernas: quando alto respondiam, ásperos, seria 
aproveitando correto modo de desabafo, substituição do gemer. Vários se 
tapavam também de surdez, em vários graus. 

Por esses motivos, e mais os demais, adivinháveis, pronto se agastavam, 
contestando e implicando, não era próprio da idade fornecê-los de 
simpatia humana, antes uma reima de desgosto essencial, em função de 
acrimônia. Desconfiavam-se reciprocamente. Também ideado não 
honrassem o fato da Natividade, culminador, aqui e, trans os séculos, em 
longes país e tempo. Apenas abençoavam, como a um risonho brinquedo, o 
Menino Jesus. Mesmo das antigas pessoas conhecidas e amadas, por certo 
só lhes restassem, infusas na memória, as silhuetas mais longas. 

Mas aguardavam as dádivas. Tudo então parecia invento. 


Armava-se no meio do salão-grande um estrado, onde ficava a Diretora, 
mais outras pessoas de fora, mocinhas e moças que operavam a 
distribuição; as que vinham lá com gentil benevolência e coração de 
esquentar invernos. Nas cadeiras, por filas, os velhos e velhas jubilados 
sentavam-se, em volta. Tão passados, alguns, que com infinito cuidado 
tinham de ser colocados nos respectivos assentos. 

Até macróbios casais, pares para bodas de brilhantes. — “Minha boa 
Irmã...” — um velhote pedia, mansamente irado — “.. mande minha 
mulher me dar atenção, ela está só conversando com esse aí outro 
sujeito...” — e ainda proferia que nem por muito parava caduco, e que era 
o marido dela, por ordem de Deus. Mas sua velhota sorrindo justificou-se, 
não o desamparava, apenas a cadeira é que ficara meio entortada para lá, 
ela não podia dar jeito. A irmã corrigiu-lhe a posição, voltou-a mesmo um 
pouco para o lado conjugal, a velhinha era anacrônica boneca, móvel 
assim, obedientemente. 

Era decerto uma feita misturada assembleia, onde brancos e escuros, O 
de dizível família e o rústico ou gentuço, o antes remediado e o que 
pobrezinho sempre, da miséria cristã. Igualavam-se, porém, em gelhas, 
cãs, murchidão, agruras, como se a velhice tivesse sua própria descor, um 
odor, uma semelhança: sagradas as feições pela fadiga e gasto, vida 
cumprida. 

Enfim palpitavam de insofrimento, querendo: as trêmulas mãos 
paralelas — no apanhar seu regalo — cada um com esperançazinha de que 
diferente e melhor que os outros, festejavam-se-lhes os olhos. Os 
presentes de pequena valia, sabonetes, espelhos miúdos, qualquer tutameia 
ou til, embrulhados em lenços grandes, dos que são uso de velhos, de que 
as velhinhas gostam. 

— “O meu, o meu?!” — indagava a já ceguinha nublada, do lenço- 
grande que Papai Noel e o Menino Jesus lhe estavam dando. Seu gosto era 
por um amarelo, com pintinhas vermelhas — atendia a que recordações? 

Exultando outra: — “E é uma menina, meu Deus! é uma menininha 
loura, que vem me entregar o mimo!...” — frequentava com fadas. 

Soavam antiquados risos, todos reenriquecidos, então, e assim, 
passeava-se o adejo do Natal, entre bandeirinhas jucundas, idosas, em 
avenidas de flinflas flores. 

A cerimônia terminada, se deu fé de uma coisa, sua notícia perpassou 
pelas sutis vividas criaturas, algo a chamejar-lhes a atenção. Fra a respeito 


de uma, tão desditosinha anciã, que, pouco antes — logo na santificada 
data de regozijos, naquela hora, esperada o ano inteiro — não escolhera 
para grave adoecer. 

Soube-se, ela estava em sua cama, reperdida dos sentidos, 
extremamente só. Talvez com apenas uns minutos creditados, podia 
retombar toda para o lado de lá, a qualquer momento. Tinham deixado seu 
presente, seu lenço, ali à beira, a ver se ela voltaria a si, nem que por 
intervalo, para o ver, apalpar e apreciar. 

Oh, 1sso logo passava a fazer parte do Natal, 1sso era o que era preciso! 
Aquela pousava como num berço, quietalma, era mesmo, estava pronta 
para o milagre, um milagrinho, prodígios. 

Alvoroçavam-se, queriam ir todas e todos para lá, andando por si ou 
carregados, cá fora se ajuntavam, cochichavam, comentavam, 
simulânimes, com tenaz graça; se os deixassem entupiam o pequeno 
quarto. Se bem que sem nenhum descuido se agarrassem com seus 
enrolados presentes, só por ora se distraíam deles. 

Era um equilíbrio, se abriam ao que pintado maior em todas as 
estampas, tlintassem sinos, noel, natal, o presépio se alumiasse, 
tinidamente. 

Sim — que a velhinha, dormedormindo, fugazmente despertasse, o 
necessário instante, lúcida entre duas mortes, isto é, que pudesse receber 
seu regalo e dom, antes de continuar. 


Cartas na mesa 


Toda vida humana é destino em estado impuro. A mulher de novo baralhou 
e foi compondo na toalha, lâmina a lâmina, os 22 arcanos do Taro — dito o 
livro revelador, de páginas soltas, que os ciganos trouxeram do Egito. A 
estrela, o imperador, a roda-da-fortuna, o diabo, por exemplo. — “Não 
entendo, não percebo” — tugiu, e juntou as mãos, grossas curtas, bem 
brancas: o consultante observando-a com as de aluno. — “Salve-me, mas 
depressa. Acho que vou crer na senhora.” Ele respirou, boca aberta, 
espírito aspérrimo. Endireitou-se a cartomante; um pouco impressionava, 
quando cerrados os olhos de ave noturna, o epsilone do nariz e 
sobrancelhas. — “Ao senhor, não engano...” Mais amadora que charlatã. 
— “A predição é dom, não ciência ou arte. Vem quando vem. 4 hora não é 
boa...” 

— “Sei. Segue-me um homem armado, doido de ciume e ódio. Decerto 
me viu entrar e espera lá fora.” — “Um marido?” Madame de Syais outra 
vez misturava as cartas, mais digna, menos ágil. — “Verei. Distraia-se do 
assunto. Concentremo-nos.” Ele quis, agora era quem guardava os olhos; 
soletrava-lhe confiança a voz, impessoal humaníssima. — “Deus nos dê 
luz...” Virou o bobo, o mago, o enforcado, a lua, a torre e a temperança. — 
“As figuras desdizem-se! nada acusam...” — ela mesma se agastava. — 
“Tudo, mal para saber o futuro imediato... maluco ou sinistro” — ele se 
forçava a rir, não trazendo à testa os punhos, um instante sucumbido. A 
morte, o sol, o dia-de-juízo. A mulher também mordeu beiço, de pena e 
brio. — “Com o baralho comum, não as do taró, quem sabe... Vale é o 
intuir, as cartas são só para deter a atenção.” O moço aprontou-se a ver. 
Tão logo a tentativa desnorteava-se. Espiavam nos naiípes sutil indecifrar- 
se: de como por detrás do dia de hoje estão juntos o ontem e o amanhã. A 
adivinhã cruzou os braços. 

Descruzando as pernas: — “A gente vive é escrevendo alguma bobagem 
em morse?” — Ladal levantou-se. — “Vou procurá-lo! Talvez eu nem me 
defenda...” — toou o que disse, com imperfeita altivez. Mirou-o a mulher 
desfechadamente: — “O senhor pede presságio ou conselho? E acerta. 
Sempre o que importa é viver o minuto legítimo.” Tornava a mexer as 


ce , 


cartas coloridas. — em tanto, Madame, nem tanto...” — escarniu-se. 


Mas esperou. Seu rosto parecia mais uma fotografia. — “Detesta esse 
homem?” — “Não.” — “Não o enfrente” — com vigor e veludo. A magia 
— 0 carro, a justiça, a grã-sacerdotisa. — “Teme?” A tentação — sendo o 
amor; o mundo, a força, o hierofante. — “Sua mente abrange previsões e 


lembranças, que roçam a consciência. Prefere não agir: evita novos 
efeitos, pior carma.” Ele nem teve de sorrir, depois de meneios com a 
cabeça. — “Seu destino já se separa do outro. À isso, sem saber, ele reage, 
estouvado, irrompente aproximando-se.” A sabedoria — o eremita. A 
imperatriz, que pinta a natureza. — “Algo pode ainda obvir, o mau 
saldo...” Ostentadas as íris claras. — “Fique. O tempo vale, ganhe-o. O 
tempo faz. O tempo é um dogma...” Ladal curvou-se. — “Tomo seu 
moscatel, não sua filosofia. Sou um néscio. ” Meio mais tranquilo. 

Ele falava (ela respondendo): Aconteço-e-faço? (Reze.) Que jeito? 
(Pare de pensar em seu problema — e pense em Deus, invés.) E lá creio? 
(Não é preciso.) Sem treino nem técnica? (Deus é que age. Dê a ele lugar, 
apenas. Saia do caminho.) Como? (Não forme nenhuma imagem. Tome-se 
numa paz, por exemplo, alegria, amor — um mar — etcétera. Deus é 
indelineável.) Teoria? Court de Gébelin? Etteilla? Em que grimório ou 
alfarrábio? (Emmet Fox. Experimente. Um livrinho de seis páginas.) 
Renega a cabala então, o ofício de profetisa? (4 qualquer giro, a sina é 
mutável. Deus: a grande abertura, causa instantânea. Desvenda-se nas 
cartas a probabilidade mais próxima, somente. Respira-se é milagre.) E 
ele, o outro? É justo? Deus deve ser neutro... (A ativa neutralidade. Reze, 
ajudando o outro, não menos. O efeito é indivisível. Tem cada um sua raia 
própria de responsabilidade. Também o outro é indelineável.) Os termos 
contrastantes... (Deus — repito, repito, repito! Não pense em nada.) 
Deram uma única interjeição — trementemente: 

Tinia a campainha, da entrada. — “Quem for, esperará, na ante-sala...” 
Não entreolhavam-se os dois, em titubeio, não unânimes, nos rostos o 
enxame de expressões. Caluda, já Madame de Syais 1a colher, à porta do 
corredor, o cochicho de aviso da criada. Desapontadamente — devia, sim, 
de ser o outro, de atabalhoo, dando naquele contra-espaço. 

— “Nada tem a fadar-me. Não há mais o tempo. Há é o fato!” — e 
Ladal elevava o copo, feito brinde. Ela ergueu mão: seu cheio feixe de 
dedos. — “Não. O tempo é o triz, a curva do acrobata, futuro aberto, o 
símbolo máximo: o ponto. No invisível do céu é que o mar corre para os 


, 


rios... Nunca há fatos.” Saída alguma, de escape. Não onde esconder-se. 
Nem chamar polícia. Tortamente oposto, a três passos, preso, passearia o 
outro sua carga de amargo. — “Talvez pense que a mulher se encontre 
aqui...” — “Ou vem à consulta, simplesmente...” — “O nome é Mallam, 
Dr. Mallam...” — “Vale que seu seja, de Syais, Rá-na-Maga ou 
Ranamaga? ” 

Era nem equilíbrio, pingo por pingo, d'ora-agora, o escoar-se. O 
transprazo. Subiam em si, não ouviam, não viam. Da parede o relógio 
debruçava-se para bater. 

E: oh. O estampido, tiro, na saleta, de evidência dramática. Cá, os dois 
paravam, sem respiro, não unidos personagens sem cena. Ladal fez 
maquinal recuo. Madame de Syais emaçou ainda as cartas espalhadas. Um 
deles então abriu a porta. 

Ah dera-se o dar-se-á — remorsivo — visão de tempos não passados. 
Tombado no chão, mais o revólver, amarrotava-se morto o outro, o peito 
em rubro e chamusco — que nem o mago, o diabo, o bobo — ele mesmo 
por st rejeitara-se, irresolvidamente, sem fim, de história e trapalhada. 
Quase o choravam, em atitude insuficiente. 


Z00 
(Parc Zoologique du Bois de Vincennes) 


Tabuletas Reflexivas: 
“Não dar pão aos leões!” 
“Não dar nada aos chimpanzés e às girafas!” 
“Não dar espelhos aos macacos!” 


O taque é um boi raso, com cortinados. 

Camelo: cuja cara é de esnobe. 

Com uma zebra de verdade, é possível discutir-se. 
Ver a nímia maciez com que um cabrito bebe. 


O que há, é que as focas são carecas. 

As focas nadam — subnadam, sob andar d'água — retas, às vezes 
ressupinas, vão rolando corpo, rotam-se, lateralmente, em torno de longo 
eixo, e translam: golpeiam se apressando. Sarapintam-se de vitiligo ou de 
sinais de queimaduras. 

As otárias sotonadam, também, deitadas de lado. São ainda mais 
céleres. Se saem da piscina, é para comer peixes, que o homem lhes traz, 
de balde cheio. Aparam, abocam, e se saracoteiam, pedindo mais. Saltam, 
depois, para se festejar na água, lustrosas, brônzeas. Se o sol se hospeda 
nelas: mãos de sol, medindo-lhes os corpos. 


Dromedário: ser piramidal. 

Elefante: a tromba é capaz de tudo, até do torcer de mãos do desespero. 
O macaco é social demais, para poder valer. 

E diz-me a girafa: — Este sujeito, aí, não existe... 


Na fauverie, as feras enjauladas se ofendem, com seus odores 
inconciliáveis. 

O acocorar-se dos leões. Seus ílions, como asas. Leão e leoa. Sempre se 
aconchegam, no triclínio. 

Pantera negra: na luz esverdeada de seus olhos, lê-se que a crueldade é 
uma loucura tão fria, que precisa do calor de sangue alheio. 

A massa dura de um tigre. Sua máscara de pajé tatuado. 

O tigre quase relinchou. 


Cabras anãs do Senegal: ipsisverbíssimas. 

O gnu, também: feito sob medida do seu nome. 

Mal o tempo esquenta, o camelo por si se tosquia? 

O elefante é mesmo probo; só suas costas são de palhaço, suas pernas, 
seu detrás. 


Vê-se: o rinoceronte inteiro maciço, recheado de chumbo verde. 


A longuidão de um veado, europeu, de França, cervo elafo surgido de 
floresta, e cujas costas retremem. A meninazinha loura lê sua procedência, 
e com entusiasmo exclama: — “C'est de chez nous, celui-ci! C'est beau... 
C'est pas du tout méchant, ça...” 


O faisão fulge-se de sacratíssimos retalhos, recolorindo-se: da cauda ao 
boné, tudo madeixas de seda. Olhá-lo, olhá-lo, e pensar depressa no 
Paraíso. Mas a faisoa, feiota ao pé do fausto do macho, ainda assim chega 
a parecer-me, nostalgicamente, mais bonita. 

Juro, aliás, que nunca mais escreverei “faisoa”, e sim faisã. 

O Macaco: — Não precisa de calças quem tem bons suspensórios. 


Búfalo da Romênia — seu focinho cheira a mel de cana. 

O bisão emite língua azul. O focinho é bom, largo, mucoso, cru. Na 
cabeça, a lã se lhe encrespa, carapinha. Às costas, nos flancos, nas ancas, 
placas de pelo feltroso, bolor de adega; se despegando, como se roídas — 
se esmolambando — musgosas pelancas. Seus olhões de lousa desferem 
lampejos ruivos: ele é cólera virtual, ira não-acesa, matéria-prima de 
raiva. 


NA URSARIA. Jogai pão aos ursos, e vereis: 

O urso-de-colar, himalaíino — um senhor pândita, gordo, juboso, grande 
e de grande gala, preto luzente, rodado de excessivas roupas — desce a 
rampa, traz seu pedaço para o molhar e amolecer na água antes de comer. 

O urso-branco — que se faz dentro d'água, metido até o peito, as patas 
submersas se averdoengando, fluorescentes: o que lhe atiram, apara-o 
entre mãos, resguardando-o ao alto, a salvo e seco, e trinca-o aos 
pedacinhos, feito gente; come muito mais educado e discreto do que os 
outros. 

O urso grizzly, americano, é assuinado, qualquer coisa um porco. Aperta 
o pedaço de pão contra o chão acimentado, arrasta-o sob pata, esfrega-o, 
esquenta-o, até o ter bom de comer. E devora, bulhento. Mais: fica em pé e 
acena, repetido, exigindo nova ração. Não é à toa que o chamam de ursus 
horribilis. 

O urso bruno japonês: deitado graúdo de costa, refestelando-se — só lhe 
falta cruzar mãos à nuca — empurra para longe o pão, com as enormes 
plantas dos pés, lisas, escuras. Comer, não quer, não. 


Ficar a ouvir pavões: 

É falso que eles gritem “Gaston! Gaston!”. 

O pavão branco: uma artista, em fada. Noiva? Sua cauda desce, grave, 
esteira sem peso. Ergue-a, a metade, e alto diz: — R'rau-rrau-rrau-rrau... 


O pavão real, azul-verde, joias: é uma espanhola. Clama: — Nhau! 
Nhau! A cauda é que pupilando: cada olhiz de pavão, olha o céu e não o 
chão. 


O cisne, cisna. A cisne sem ledices. 

Passarinhos piam, disto e daquilo: crise, mil virgens, vida dificil... 
O cisne ouvindo a alegria dos melros: — Cantarei, mais tarde. 

O marrequinho vira-se de costas, para poder descer o barranco. 
Um pinguim: em pé, em paz, em pose. 


Leões à fresca: fácil força. Espera-se sempre seu rugido, como o de 
nuvens tempestuosas. 


Trafega, lotado, um dromedário: atados, em cima dele, um feixe de 
cinco garotos, que vão pendendo, para um, para o outro lado, risonhos, 
restituidamente. Outros meninos esperam sua vez, no “montador”, 
escadinha que leva a uma espécie de tribuna — porto, cais de embarque do 
dromedário. Este — beiços! — ri também, rei de extravagar-se. 


À saída — pura tarde — a gente se deita na relva, sob altos pinheiros. 
Longínquo, entre frondes, nosso, o céu é um precipício. 


Dois soldadinhos mineiros 


Sob céu diferente, para mim, acha-se neste mundo a das Três Barras, 
fazenda que foi dos meus. Só está depois de distâncias, para o poente, num 
empino de morros — que na infância eu tomava por himalaias fora do 
tempo e do real. Tem seus pastos limpos, um açude, os abismos de grotas, 
o pôr-do-sol mago e meigo com cores, o ar à aberta luminosidade. Tem 
sebes de “saborosa”, um quintal cercado de limoeiros, uma manhã de 
longe pescaria a que todos fomos em fila, uma farofa que alegremente se 
comeu. Debaixo de um jatobá esgalhado na velhice, o estaleiro para serrar 
madeiras. No moinho, duas cobras escuras, mansas, que pegavam ratos. 
Ah, e há, em noites de verão, um mar de vaga-lumes amarelos. A casa, 
andante e vasta, é entre transmontana e minhota, dizem; casa de muita 
fábrica. Para o convés — que é a varanda — sobem-se os degraus de pau 
de alta escada. De lá, muito se vê: a visão filtrada. Ainda pende o sino, que 
tocavam para chamar escravos. De antes, tempos. Aliás, parece que o 
último enforcamento em patíbulo público, em Minas, se deu foi, no 
Curvelo, com um preto que matara seu senhor, meu trisavô materno. 
Quando fui menino, nem em escravos se falava mais. Só havia os 
camaradas, que à noitinha se sentavam quietos, na varanda, nos longos 
bancos, esperando o chá de folhas de laranjeira. Certa hora traziam de 
dentro uma grande bacia; nela todos tinham de lavar os pés? Minha tia 
Carlota hoje me corrige: a bacia era cheia de brasas, de rescaldeiro para, 
nas noites frias, os homens se aquecerem. Tanto confundo; lavar os pés, 
numa bacia, quem tinha de obedecer a 1sso era eu, antes de ir dormir. Atrás 
do tempo. Mas é mais próximo, o que vou contar. 


Em 1945. Nas Três Barras, nos primeiros de dezembro, uma manhã 
chovia. Chovia; e tirava-se leite. Se sabe: as tantas tetas, a muda bucolia 
das zebus, nos currais cobertos para o costeio. A gente vinha, com um 
golpe de conhaque no copo, aparar o leite de jorro. Tudo lidavam os 
vaqueiros, atentos ao peso de impaciência das vacas e seus bezerros 
correspectivos. E vai, daí, alguém apontou: — “Aquele voltou da guerra.” 


Era com efeito um “pracinha”, que figurara em Monte Castelo e Porreta 
Terme, e aqui recomeçava a arreação das vacas. Deixava de ter qualquer 
coisa especial ou remarcada. Os ombros estreitos, a morenidão, o chapéu 
chato? Estava “dando uma lição” numa rês, que agredia as outras com 
artimanhas, carecia-se de agir como quando se ordenha uma recém-parida: 
laçar e pôr no esteio. O ex-soldado não esquecera os atos bem que perito e 
ágil; ele era muito entendido. 

Se sério, aquilo seria de se olhar. Voltara, fazia pouco, do a-de-lá, 
parciário de enormes sucessos, entre os horrores e grandezas, da Europa, 
da Itália — onde, semelhante ao que nas Décadas, diz Diogo do Couto, se 
armara “muita, e mui formosa artilheria”. Falei-lhe; aprovou, com um sim 
simples, vindo só às respostas, atencioso mas na singela opacidade, de 
quem vive e despercebe, ou tudo deu por perdido e esquecido, longe, 
remoto, no já dito. — A guerra? — perguntei. 

— “E um abalo...” 

Do vivido ou visto, que é que mais o impressionara? 

— “O frio.” 

E o mar? 

— “E muito enfaroso...” 

Pela mesma maneira, ele se desengraçava. Um outro falou: — “Ele teve 
medo um dia...” Nosso soldadinho não riu. Nem se fez grave. Retrucou, 
pelos ombros. O mover das vacas, das que pediam seus bezerros, era que 
ele não se tirava de rodear com a vista. Sendo que o gado manso pode dar 
surpresas. Mesmo ali, num quarto, no catre, estava outro vaqueiro, ferido 
havia dias, com uma chifrada na nádega, funda de centímetros, curada com 
pomada preta. 

Por último, teimei: 

— Mas, o alemão é duro, bravo? 

— “É cabeçudo...” 

Não era capaz de dizer mais. E a vaca mugia, bezerros corriam, a chuva 
chovia. Assim. 


Depois, foi em 1950, eu vinha de cruzar os Apeninos Septentrionais, 
cheguei em Pistola. 


No quase tramonto, quando os morros são névoa de ouro, poal de sol, 
hora em que os ciprestes dentro do azul trocam de personalidade. Só a 
seguir é que é o crepúsculo leve rosa; mas o rosa se reembebe como num 
mata-borrão, não volta à tona, dá outro tingir. (Poeticamente: o céu em 
mel de glicínias ou da cor do ciclâmen selvagem.) Sempre a limpidez; e a 
luz toscana, já se disse, é substância, coisa — não apenas claridade. O 
lugar, entre montanhas imbricadas, esfumadas em bruma. O Cemitério 
Militar Brasileiro — limpo, novo, cuidado — como uma plantação, como 
uma coleção. Aquilo em paz. 

As carreiras de cruzes brancas, cada uma tendo em frente o potezinho 
com um cacto, 400 e tantos (e mais alguns, alemães). Ali ausentes, 
arregimentados, subentendidos. As flores trazidas podiam ser dadas a um, 
qualquer, a uma cova, igual às outras, ao acaso. Adiantei-me, sem escolha, 
olhei, e li, na pequena placa: 


SOLDADO ALCIDES M. ROSA 
Morto em 12 de dezembro de 1944. 
11º RI. 


Será que estremeci e então ali estive, sem amargamento, mas no todo- 
sentir. Aquele, podia ser um meu parente, assim com o meu nome, e vindo 
de Minas Gerais. Foi demais meu parente; para mim, sob céu diferente, 
neste mundo, diminuído de belo. Feito se nas Três Barras. 


Terrae vis 


Amigo meu, homem viajado e sensível, assegura-me que — se o levassem, 
de tapados ouvidos e olhos, a uma das muitas cidades deste mundo dele 
conhecidas — ainda assim a identificaria, e imediatamente. Acho bem 
possível. Digo mesmo que também me sinto capaz de às vezes não errar, 
em o caso. Não que prometa reconhecer todos os lugares onde já tenha 
estado; mas, pelo menos quanto a uns oito ou sete, posso quase garantir. 

Aliás, já devem ter escrito sobre o assunto. Tudo está nos livros. Cicero, 
por exemplo, no De Divinatione, refere que era “uma força emanada da 
terra” o que animava a Pitonisa, e acresce: “Não vemos que são várias as 
espécies de terras? Delas há que são mortiferas, como Ampsanctus, no 
país dos Hirpinos, e Plutônia, na Ásia, as quais eu mesmo vi. Há terrenos 
pestilentos, e há os salubres; alguns engendram homens de espírito agudo, 
outros produzem seres estúpidos. Esse é o efeito dos diferentes climas, 
mas também da disparidade dos eflúvios terrestres.” 

É isto: irradiações telúricas — aspirationes terrarum. Sei que eu e o 
supradito amigo, para a enunciada façanha, dispensaremos outras 
sensações: as dadas do ar, do tempo, do magnetismo planetário, do 
espectro solar, ou — ódicas, fisioelétricas e prânicas — das propagações 
dos objetos e dos humanos entes: enfim, do mais que, mana à parte, ajuda 
a compor esse buquê difuso, aura, “atmosfera”. Bastam-nos as invisíveis 
forças que sobem do chão, que estão sempre vindo de baixo. 

E essas talvez expliquem muita coisa. Em duas ocasiões, voando sobre 
os Andes, a uma altura entre 4 e 5 mil metros, não deixei de interceptar a 
torva soturna emissão daquelas lombadas cinéreas, desertas e imponentes. 
Juro que não se tratava de sugestão visual, mas de uma energia invariável, 
penetrante e direta, paralisadora de qualquer alegria. Por isso, não me 
espantou ouvir, tempos depois, este s/ogan repetidissimo: “En la cárcel de 
los Andes...” E, do que sabia, mais me certifiquei, quando vim a ler nas 
Meditações Sul-Americanas de Keyserling: “Nas alturas das cordilheiras, 
cujas jazidas minerais exalam ainda hoje emanações como as que 
antigamente metamorfosearam faunas e floras, tive consciência da minha 
própria mineralidade.” 


Demais, foi Keyserling mesmo quem escreveu, da Cidade Maravilhosa: 
“O ambiente do Rio de Janeiro é um puro afrodisíaco...” Creio verdade. 
Menos afrodisíaco, contudo, que, digamos, que o da terráquea Poços de 
Caldas — seguramente um dos lugares brasileiros mais abençoados pela 
risonha filha de Júpiter. E note-se que, contra quaisquer aparências, todo o 
chão da América, de Norte a Sul, funciona, a rigor, como anafrodisiaco, 
segundo os entendidos e as observações menos superficiais, atuais e 
históricas. 

Mas, por falar em matéria de solo base própria para o amor, consta que 
nenhum melhor, e mais notório, que o de Paris, o de toda a Ile-de-France. 

“Ici chez nous, vous le savez, [amour c'est endémique...” — declarava- 
me uma estudante de medicina, funcionária do Musée de 1" Homme. Todo o 
mundo sabe disso. Ali o amor dá, mesmo não se plantando. E, que é do 
chão, é. Se algum dia, o que Deus não deixa, destruíssem a cidade, até à 
qualquer pedra, depressa os amorgostosos de toda a parte viriam 
reconstruí-la, por mundial erótica necessidade. 

Outras cidades há com menos grato fundamento. Diz-se, e diz-se muito, 
que três delas, na Europa, são essencialmente, terrestremente, 
deprimentes, tristes, tristifadonhas: Lião, Liverpool e Magdeburgo. 
Liverpool não conheço, mas toda a gente confirma que ela é aquilo 
mesmo: chega dá spleen até em seus filhos. Lião — se bem seja terra de 
mulheres bonitas e comidas gostosas — é, e os próprios lioneses não o 
negam, tristonha realmente, sem cura. Em Magdeburgo passei uma noite, 
e noite pesadíssima, mas era Sexta-Feira da Paixão, e aquela em que a 
Albânia foi invadida por Mussolini; seu tom lembrou-me o de Belo 
Horizonte — a qual, não obstante o clima ótimo, há de ser sempre 
propensa à melancolia e ao tédio, como em geral os lugares férreos, assim 
como são simpáticos e alegres os calcários: Corumbá, Paris mesma, 
Cordisburgo. 

Niterói, alguém já me observou que sua superfície incita aos crimes. 
Discordo. Niterói é boa. De Chicago, ouvi outro tanto, e afirmam que sua 
gente se mostra a mais rude e egoísta dos Estados Unidos. Pode ser, ignoro 
mas, no caso, não se saberá se a celerada influência é bem terrânea, ou se 
se origina dos mil miasmas astrais, elementais ou larvas, que se evolam do 
sangue de tantos matadouros. 

Em favor da tese, citem-se também Siena e Florença, ambas toscanas, 
ex-etruscas, e tão vizinhas, mas discrepadas, dissimilíssimas — uma 


realista, positiva, e a outra mística — conforme em tudo se ostentam, a 
principiar pelas artes respectivas. 

Caso indubitável é o de Weimar: de seu subsolo, sente-se logo, vêm 
ondas de harmonia e de inspiração espiritual. Goethe o sabia, sabia-o 
Schiller. E também os que a escolheram para sítio de elaboração da 
Constituição do IIº Reich. Weimar é a Barbacena alemã, se não europeia. 
Intelectualizante e amena. Apenas — isto sim — que Barbacena, a Weimar 
nossa, talvez outrora excitasse um pouquinho mais, no que toque à 
política. 

Outros e vivos exemplos haveria a citar, muitíssimos a estudar, pois a 
ciência é nova, anda ainda empírica. Mas séria. Sua importância é 
fundamental, obviamente. Não é à toa que os hindus de alta casta, quando 
de sua Índia se ausentavam, deviam mandar preparar calçados especiais, 
com um pouco da poeira do país entre duas solas. 

Até, na minha Minas, quando o capiau faz para si a casinha, terra-a- 
terra, elege como sítio o batido limpo dos malhadores, ali onde — ele diz 
— “nada de ruim nem maldito governa de se aparecer”. De gente do Rio 
Grande do Sul, pastoril também, já ouvi assim isto. E que é que de ruim ou 
maldito gaúcho e mineiro receiam irrompa, que não nos pontos que o gado 
sábia-instintivamente escolhe para sua ruminada e dormida? 

Afinal, hoje em dia está mais ou menos provado que tudo irradia. Como 
não irradiará então o chão, com sua imensa massa, misturada de 
elementos? Irradia, pois, conforme o que conforme. Tenhamo-lo. 


Circo do miudinho 


Sai-se para o voo o pesouro, como um botão de uma casa. E ab 
abrupto: abre-se de asas sob estojos, não cabe nas bainhas. 
Primeiro, porém ex-surge — irrompe de algum buraco do fundo. 
Onde aonde que anda, curvo sempre a carregar-se, e a bulir; 
telúrico. Sendo um dos que rolam bola, dos chamados bosteiros. 
E vai às flores! Sabe-as só dos colibris e borboletas? Quando 
nas petalas, choca seu vulto labrusco, cujo modo bomboso, essa 
cúbica figura, a presença abalroante, de cônego intruso. Seja 
que ds vezes uma corola o expulsa: dá para trás, num jacto de 
glóbulos e grudes; com sua culpa, de furto, feiura, luto, 
lambuzabilidade e estupro. Contudo, cura de repetir: e começa 
sempre obscenamente a voar. Também muito já se disse que, pela 
compleição do corpo, cunho, peso, proporções e forma, faltam- 
lhe condições de ser aéreo; e em cômputos rigorosos a ciência já 
demonstrou que ele não pode absolutamente voar. Só mesmo por 
incompetência e ignorância. 

Isto é às vezes acontece que um deles descubra tal 
matemática impossibilidade, e, cônscio então da própria 
inaptidão, não consegue se subir nem reles palmo: ao alto e ar 
não se atraverá mais, jamais. 


Digo de um, que caiu do castanheiro, na rue des Graviers, a 27 de abril 
de 1949, quando o chão se apanhava de flores rosa e neve. Debatia-se. De 
suas costas deiscentes — qual pinha cozida ou casco de boi — em vão 
descerrava os élitros cor de avelã, a cabecinha oscilante dentro dos duros 
ombros, e mexia as patas meticulosamente peludas, rogando com as 
antenas de plumosos extremos. Ora descambou, dando a ver o preto tórax, 
a barriga em hirsuto. Nada podia. 

Não que se visse mutilado, nem contuso. Nada falou, nenhum 
resmungo; a não ser o que por desventura se zumbiu, de si consigo. Súbito 
ele havia-se despertado, sentira-se nu, a curto, suspeitara-se em erro de 
origem. Decerto, não pelo raciocínio; que são cálculos e números, para um 
bagalhão de besouro? Mas, assim qualquer coisa como que revelada e 


intuída, almamente, simples pingo de consciência, o ferir de um ponto de 
espírito. Soube-se ou notou que não passava de um grutesco corcunda, 
cascudo casca-grossa, rude muito mecânico, no denso e obtuso calibanato 
— para quem voar seria um descomedimento e florejar um usurpo. 

Compóôs-se, a custo, penitente, recusando-se às prematuras tenras asas 
baixo à bem fechada cobertura. E andou, bom pedaço, se deixando das 
flores, conforme conduz seu bauzinho preto, sob tanta escaravelhice, que 
impressiona. Caminhava se abraçando com a terra — pisada, cuspida e 
venerável. 


Se o louva-a-deus se finge de bendito, ninguém se fie de sua 
tranquilação. Só as ocultas vezes, aliás, propõe-se como de fato 
e: maxiloso, carnivoroso, muito quadrúpede a seis, todo 
cibernético: é um dragão que vai ou não voar, vai matar e comer, 
é a fera em suave, o cabeça de guerreiro, blitzissimo. De andas, 
sobre palanque, estendeu muito suas pernas no chão, erguidas 
as mãos, boxeador, apunhalante. Mas o louva-a-deus espia para 
trás. Quer é mesa posta. O louva-a-deus e a folhagem: 
indiscerníveis. 

Já quem vem lá, é o gafanhoto. O gafanhoto é também um 
robô, embora pareça um diabo; e otário. Suas coxas 
montanhosas, musculosas, longicônicas, clava gorda o fêmur, 
suas patas saltadoras — denunciam o elemento acrobático, não 
o suculento. Juram-no porém gostoso, culinário, um senhor 
petisco. Sem motivo também (vid. vaidade) não o chamariam de 
salta-marquês. Dom Gafanhoto vem vindo. Ouviu-se, então, 
vozinha verde, tênue, pia, lisonjosa: 


— Compadre? Compadre... Faz favor, Compadre, pode se chegar. 
Compadre amigo... Grande Compadre! Grandisssmo Compadre Dom 
Gafanhoto, rei dos nobres... Distintiíssimo! Ah, Compadre, o senhor é o 
maior... O senhor é o senhor... Tão rico, tão sabido, tão bom... Ah! Ah... 
Tão bom... tão bom... Compadre... Ah, ah!... Só esta vossa cabeça é que 
está meia dura para se roer, mas, a barriga, e1, ela estava gostosa como 
outra nunca se viu... 


Ih, grilos. Os grilos, lícitos. Os grilos charivários. O grilo 
hortelão. O grilo agricola. Os grilos — sempre por um triz! Os 
grilos tinem isqueiros. Os grilos, aí. O chirpio dos grilos. O trilo 
intranquilo. O milgrilejo, o miligril, a griloice, o visgrilo 
(bisgrilo é a cantoria das cigarras). O impertinir. O esmeril do 
grilo. O outro e outro grilo. (Os grilos do mato são mais 
langorosos, têm habitat úmido. Esses, tocam viola.) O grilo, 
trogloditazinho trovador, rabeca às costas, sai de seu hipogeu, 
para vir comer as folhas da framboeseira. Aí, o grilo: 


Isto é, ele se sai, muito vestido, de pé, de botas, é o grilo-de-botas, de 
mosqueteiro, fininhas plumas no chapéu, fininhos bigodes, e de espada à 
cinta, flanflim, só que inda traz, saindo-lhe dos cantos da boca, um 
pedacinho verde de folha — para de imofensivo se fingir, ou por descuido, 
ou vício, ou garbo de grilo. Fazia lua cheia, um luar desses, de todo o ar, o 
luar estava com tudo. A lua: Ó. O grilo olha para ela. Diz, mão à ilharga, 
cofiando antenas, o grilinho: 

— À lua, hem... Saudade de quem? 


Assanhamento de cigarras, próprio à minha janela, no dia 17 de 
janeiro, de um ano que mais não sei. À tarde, às 6 e 30, de 
repente, todas comparecem a se assar. As cigarras se descascam, 
novinhas. E como que cantam, em hirta mentira, estridem. Longo 
tempo azucrinam, maguinazinhas; penteiam algo. Eu tinha de 
ouvi-las, no consciencio. 

Em crescendo. Em vários níveis. Tantos ésses, no febril! Cada 
uma é um ponto de laminação carretel, vapor, fervor, orifício. 
Muitas se acertam, se acirram, insistidiíssimas. Umas são mais 
secas. Calam-se a um tempo, repentinas. Cada uma despejou seu 
chio, parou, pôs-se a rolha. Outras, longas, retomam-se. Aquele 
concerto se aproxima. Elas são os galos da tardinha. São ondas. 
(As de longe: remoinho; teimosia. As perto: é mesmo zizio.) Não 
cantam, nem gritam entre-dentes, nervosinhas. Sabe-se só os 


machos é que fretinem — o zinir, o frinir, o confricar dos 
abdomes membranosos: o cio, cio, cio. 

Depois, não sei porque, ficou uma, apenas, cega-rega, a bolha 
de seu canto rebentava. Ela, atrás de mim, dispara: é uma 
cigarra suiça, e nova. Para zoar seu sobre si, precisa de se dar 
muito motor. Desmancha a barriga, de barulhar. É uma cigarra 
trissilaba. É uma cigarra frigideira. Mas paroxística. Uma 
cigarra que até cacareja. Quando ela para, dói na gente. Vai-se 
até ao coraçãozinho dela, dentro de um susto. 


Deve ser uma conhecida, que há dias salvei das patas da gata. Antes 
dizer: Xizinha já a dentara, abocanhada. E como ela grinchava, de horror, 
doida fortemente, estridulantérrima. Era um alarme terrível. Nenhum 
bicho se defende mais braviamente a brados, nem pede tão endiabrado 
socorro, quando nessas inóspitas e urgentes condições. Vem de sua notória 
longevidade esse medo frenético de morrer? 

Livrando-a dos leves dentes de Xizinha, tive-a um instante, fremente, na 
mão. Essa era como as outras: a grossa cigarra de asas escritas, asas 
nervosas, as de cima mais compridas, manchas pretas nas costas, a cabeça 
larga, curta, vertical — feia, bela, horrenda. Cigarra de ferro, renha 
cigarra: como a beleza de teus sons te envolve! 

Nem me agradeceu. Perguntei, repreendendo-a: 

— Por que você grita tão exagerada? 

E: 

So O SEnHoR NÃO Acua QUE A Via Mesma É QUE É UM Exaero? 





foi sua terminante resposta. 


Do diário em Paris — III 


28-VIII-49 — Vim até ao fim da Linha 9 do metrô, à Mairie de Montreuil. 
Montreuil, Montrerel ou Monsterol, Monasteriolum. Na igreja, onde foi 
batizado Carlos V; também se batiza no momento uma criança. O nome é 
Christian; e todo menino tem um destino real. O padre, paternal sobre 
hierático, em sobrepeliz e estola roxa, observa que os dentinhos dele estão 
apontando. O sacristão serve simples, amda que ostente a simbólica 
corrente de prata. — É f-fe-ta... fidelibus tuis... Ego te exorcizo... — rezam 
trechos da cerimônia. O garoto chora. Tocam os sinos. Fora, porém, sob o 
relógio-de-sol, no alto de um contraforte da nave, lado sul, guarda-se esta 
inscrição, de há 326 anos: 

VIVECELONLHEVREDELAMORT. 

E o dia se estende repensadamente. 


Também os defeitos dos outros são horríveis espelhos. 


A queda do Homem persiste, como a das cachoeiras. 


Nós todos viemos do Inferno; alguns ainda estão quentes de lá. 


A alma insuflada no barro não cessa de trabalhar seu invólucro, numa 
tremenda operação química. 


Os santos foram homens que alguma vez acordaram e andaram os 
desertos de gelo. 


O Inferno é o Céu mesmo, para os que para o Céu não estão preparados? 


Somos cegos transparentes. 


As velhas pedras influem, como os astros; mas só as árvores convivem 
com a terra impunemente. 


A memória nem mesmo sabe bem andar de costas: o que ela quer é 
passar a olhar apenas para diante. 


O azul sugere e recorda. Mas só do nenhum verde é que saem as vivas 
aparições. 


Saudade é ser, depois de ter. 


Tudo é sentinela. 


Preso na praça de Deus, como peixe em nenhuma rede. 


E a do escopro, e não a do martelo, a mão que dirige o mármore. 


Mas 1r buscar o mármore na montanha. 


Ou a loucura legal do entusiasmo. 


Também os dias vão como escada, para não se descer nem subir. 


Não ter medo: o mar não se destrói com nenhuma tempestade. 


O quanto da matéria embaça e encapota: as almas se adormecem no 
monturo ou sobre o ouro. 


Aviso: as sombras todas se equivalem. 


O bom da água encontrada e do pão por esforço. 


Precaução contra Júpiter: — Primeiramente, não enlouqueças! 


Sendo que aproximar-se é se afastar. 


Eu quero a paz, e pago-a, com um fervor de guerra. 


O mundo aumenta sempre, mas só com o fictício de muros de espelhos. 


Levantar os braços para Deus pode ser tocar as mãos na tristeza. 


Mas a Deus só se pode dar uma coisa: alegria. 


Rebela-se o pouco de lua. 


Só as pessoas não morrem: tornam a ficar encantadas. 


O fundo de todas as coisas é além e aquém do azul. 


A duna, a lama e o mar são fins igualmente improváveis. 


A coerência da pedra, na consistência da forma! 


Que vamos, que vamos, até os ponteiros estão afirmando. 


Pode a própria semente ser sua necessária terra? 


Forte é a onda — que se deixa a empuxo e vento. 


Se a semente tivesse “personalidade”, nem a árvore nasceria. 


Só na foz do rio é que se ouvem os murmúrios de todas as fontes. 


A noite não é o fim do dia: é o começo do dia que vem. 


O que seria um epitáfio: Neste tempo e lugar, repousa o amigo da 
harmonia. 


Minas Gerais 


Minas é uma montanha, montanhas, o espaço erguido, a constante 
emergência, a verticalidade esconsa, o esforço estático; a suspensa região 
— que se escala. Atrás de muralhas, através de desfiladeiros — passa um, 
passa dois, passa quatro, passa três... — por caminhos retorcidos, ela 
começa, como um desafio de serenidade. Aguarda-nos amparada, dada em 
neblinas, coroada de frimas, aspada de epítetos: Alterosas, Estado 
montanhês, Estado mediterrâneo, Centro, Chave da Abóbada, Suiça 
brasileira, Coração do Brasil, Capitania do Ouro, a Heroica Província, 
Formosa Província. O quanto que envaidece e intranquiliza, entidade tão 
vasta, feita de celebridade e lucidez, de cordilheira e História. De que jeito 
dizê-la? MINAS: patriazinha. Minas — a gente olha, se lembra, sente, 
pensa. Minas — a gente não sabe. 

Sei, um pouco, seu facies, a natureza física — muros montes e 
ultramontes, vales escorregados, os andantes belos rios, as linhas de 
cumeeiras, a aeroplanície ou cimos profundamente altos, azuis que já 
estão nos sonhos — a teoria dessa paisagem. Saberia aquelas cidades de 
esplêndidos nomes, que de algumas já roubaram: Maria da Fé, Serro Frio, 
Brejo das Almas, Dores do Indaiá, Três Corações do Rio Verde, São João 
del-Rei, Mar de Espanha, Tremedal, Coromandel, Grão Mogol, Juiz de 
Fora, Borda da Mata, Abre Campo, Passa Tempo, Buriti da Estrada, Tiros, 
Pequi, Pomba, Formiga, São Manuel do Mutum, Caracol, Varginha, Sete 
Lagoas, Soledade, Pouso Alegre, Dores da Boa Esperança... Saberei que é 
muito Brasil, em ponto de dentro, Brasil conteúdo, a raiz do assunto. 
Soubesse-a, mais. 

Sendo, se diz, que minha terra representa o elevado reservatório, a 
caixa-d'água, o coração branco, difluente, multivertente, que desprende e 
deixa, para tantas direções, formadas em caudais, as enormes vias — o 
São Francisco, o Paranaíba e o Grande que fazem o Paraná, o 
Jequitinhonha, o Doce, os afluentes para o Paraíba, e ainda, — e que, 
desde a meninice de seus olhos-d'água, da discrição de brejos e 
minadouros, e desses monteses riachinhos com subterfúgios, Minas é a 
doadora plácida. 


Sobre o que, em seu território, ela ajunta de tudo, os extremos, delimita, 
aproxima, propõe transição, une ou mistura: no clima, na flora, na fauna, 
nos costumes, na geografia, lá se dão encontro, concordemente, as 
diferentes partes do Brasil. Seu orbe é uma pequena síntese, uma 
encruzilhada; pois Minas Gerais é muitas. São, pelo menos, várias Minas. 

A que via geral se divulga e mais se refere, é a Minas antiga, colonial, 
das comarcas mineradoras, toda na extensão da chamada Zona 
Mineralógica, a de montes de ferro, chão de ferro, água que mancha de 
ferrugem e rubro a lama e as pedras de córregos que dão ainda lembrança 
da formosa mulher subterrânea que era a Mãe do Ouro, deparada nas 
grupiaras, datas, cavas, lavras, bocas da serra, à porta dessas velhas 
cidades feitas para e pelo ouro, por entre o trabeculado de morros, sob 
picos e atalaias, aos dias longos em nevoeiro e friagem, ao sopro de 
tramontanas hostis ou ante a fantasmagoria alva da corrubiana nas faces de 
soalheiro ou noruega, num âmbito que bem congrui com o peso de um 
legado severo, de lástimas avaliadas, grandes sinos, agonias, procissões, 
oratórios, pelourinhos, ladeiras, jacarandás, chafarizes realengos, 
irmandades, opas, letras e latim, retórica satírica, musas entrevistas, 
estagnadas ausências, músicas de flautas, poesias do reesvaziado — donde 
de tudo surde um hábito de irrealidade, hálito do passado, do mais longe, 
quase um espírito de ruínas, de paradas aventuras e problemas de conduta, 
um intimativo nostalgir-se, a melancolia que coerce, que vem de níveis 
profundos. 

Essa — tradicional, pessimista ainda talvez, às vezes casmurra, 
ascética, reconcentrada, professa em sedições — a Minas geratriz, a do 
ouro, que evoca e informa, e que lhe tinge o nome; a primeira a povoar-se 
e a ter nacional e universal presença, surgida dos arraiais de acampar dos 
bandeirantes e dos arruados de fixação do reinol, em capitania e província 
que, de golpe, no Setecentos, se proveu de gente vinda em multidão de 
todas as regiões vivas do país, mas que, por conta do ouro e dos diamantes, 
por prolongado tempo se ligou diretamente à Metrópole de além-mar, 
como que através de especial tubulatura, fluindo apartada do Brasil 
restante. Aí, plasmado dos paulistas pioneiros, de lusos aferrados, de 
baianos trazedores de bois, de numerosissimos judeus manipuladores de 
ouro, de africanos das estirpes mais finas, negros reais, aproveitados na 
rica indústria, se fez a criatura que é o mineiro inveterado, o mineiro 
mineirão, mineiro da gema, com seus males e bens. Sua feição pensativa e 


parca, a seriedade e interiorização que a montanha induz — 
compartimentadora, distanciadora, isolante, dificultosa. Seu gosto do 
dinheiro em abstrato. Sua desconfiança e cautela — de vez que de Portugal 
vinham para ali chusmas de policiais, agentes secretos, burocratas, 
tributeiros, tropas e escoltas, beleguins, fiscais e espiões, para esmerilhar, 
devassar, arrecadar, intrigar, punir, taxar, achar sonegações, desleixos, 
contrabandos ou extravios do ouro e diamantes, e que intimavam 
sombriamente o poder do Estado, o permanente perigo, aquela gente 
vigiadíssima, que cedo teve de aprender a esconder-se. Sua honesta astúcia 
meandrosa, de regato serrano, de mestres na resistência passiva. Seu vezo 
inibido, de homens aprisionados nas manhãs nebulosas e noites nevoentas 
de cidades tristes, entre a religião e a regra coletiva, austeras, homens de 
alma encapotada, posto que urbanos e polidos. Sua carta de menos. Seu fio 
de barba. Sua arte de firmeza. 

Mas esse mineiro se estendeu de lá, no alargado, porque o chão de 
Minas é mais, expõe maior salto de contrastes. 

É a Mata, cismontana, molhada ainda de marinhos ventos, agrícola ou 
madeireira, espessamente fértil. É o Sul, cafeeiro, assentado na terra-roxa 
de declives ou em colinas que europeias se arrumam, quem sabe uma das 
mais tranquilas jurisdições da felicidade neste mundo. É o Triângulo, 
saliente avançado, reforte, franco. É o Oeste, calado e curto nos modos, 
mas fazendeiro e político, abastado de habilidades. É o Norte, sertanejo, 
quente, pastoril, um tanto baiano em trechos, ora nordestino na 
intratabilidade da caatinga, e recebendo em si o Polígono das Secas. É o 
Centro corográfico, do vale do rio das Velhas, calcário, ameno, claro, 
aberto à alegria de todas as vozes novas. É o Noroeste, dos chapadões, dos 
campos-gerais que se emendam com os de Goiás e da Bahia esquerda, e 
vão até ao Piauí e ao Maranhão ondeantes. 

Se são tantas Minas, porém, e contudo uma, será o que a determina, 
então, apenas uma atmosfera, sendo o mineiro o homem em estado 
minasgerais? Nós, os indígenas, nem sempre o percebemos. 
Acostumaram-nos, entretanto, a um vivo rol de atributos, de qualidades, 
mais ou menos específicas, sejam as de: acanhado, afável, amante da 
liberdade, idem da ordem, anti-romântico, benevolente, bondoso, 
comedido, canhestro, cumpridor, cordato, desconfiado, disciplinado, 
discreto, escrupuloso, económico, engraçado, equilibrado, fiel, fleumático, 
grato, hospitaleiro, harmonioso, honrado, inteligente, irônico, justo, leal, 


lento, morigerado, meditativo, modesto, moroso, obstinado, oportunidade 
(dotado do senso da), otário, prudente, paciente, plástico, pachorrento, 
probo, precavido, pão-duro, perseverante, perspicaz, quieto, recatado, 
respeitador, rotineiro, roceiro, secretivo, simplório, sisudo, sensato, sem 
nenhuma pressa, sagaz, sonso, sóbrio, trabalhador, tribal, taciturno, 
timido, utilitário, virtuoso. 

Sendo assim o mineiro há. Essa raça ou variedade, que, faz já bem 
tempo, acharam que existia. Se o confirmo, é sem quebra de pejo, pois de 
mim, sei, compareço, ante quase tudo, como espécime negativo. 

Reconheço, porém, a aura da montanha, e os patamares da montanha, de 
onde o mineiro enxerga. Porque, antes de mais, o mineiro é muito 
espectador. O mineiro é velhíssimo, é um ser reflexivo, com segundos 
propósitos e enrolada natureza. É uma gente imaginosa, pois que muito 
resistente à monotonia. E boa — porque considera este mundo como uma 
faisqueira, onde todos têm lugar para garimpar. Mas nunca é inocente. O 
mineiro traz mais individualidade que personalidade. Acha que o 
importante é ser, e não parecer, não aceitando cavaleiro por argueiro nem 
cobrindo os fatos com aparatos. Sabe que “agitar-se não é agir”. Sente que 
a vida é feita de encoberto e imprevisto, por isso aceita o paradoxo; é um 
idealista prático, otimista através do pessimismo; tem, em alta dose, o 
amor fati. Bem comido, secularmente, não entra caninamente em disputas. 
Melhor, mesmo — não disputa. Atencioso, sua filosofia é a da 
cordialidade universal, sincera; mas, em termos. Gregário, mas 
necessitando de seu tanto de solidão, e de uma área de surdina, nos 
contactos verdadeiramente importantes. Desconhece castas. Não tolera 
tiranias, sabe deslizar para fora delas. Se precisar, briga. Mas, como ouviu 
e não entendeu a pitonisa, teme as vitórias de Pirro. Não tem audácias 
visíveis. Tem a memória longa. Ele escorrega para cima. Só quer o 
essencial, não as cascas. Sempre frequentado pelo enigma, retalha o 
enigma em pedacinhos, como quando pica seu fumo de rolo, e faz 
contabilidade da metafísica; gente muito apta ao reino-do-céu. Não 
acredita que coisa alguma se resolva por um gesto ou um ato, mas 
aprendeu que as coisas voltam, que a vida dá muitas voltas, que tudo pode 
tornar a voltar. Principalmente, isto: o mineiro não usurpa. Até sem saber 
que o faz, o mineiro está sempre pegando com Deus. 

Aí está Minas: a mineiridade. 


Mas, entretanto, cuidado. Falei em paradoxo. De Minas, tudo é possível. 
Viram como é de lá que mais se noticiam as coisas sensacionais ou 
esdrúxulas, os fenômenos? O diabo aparece, regularmente, homens ou 
mulheres mudam anatomicamente de sexo, ocorrem terremotos, trombas- 
d'água, enchentes monstras, corridas-de-terreno, enormes ravinamentos 
que desabam serras, aparições meteóricas, tudo o que aberra e espanta. 
Revejam, bem. Chamam a seu povo de “carneirada”, porque respeita por 
modo quase automático seus Governos, impessoalmente, e os acata; mas, 
por tradição, conspira com rendimento, e entra com decisivo gosto nas 
maiores rebeliões. Dados por rotineiros e apáticos, foram de repente à 
Índia, buscar o zebu, que transformaram, dele fazendo uma riqueza, e o 
exportam até para o estrangeiro. Tidos como retrógrados, cedo se voltaram 
para a instrução escolar, reformando-a da noite para o dia, 
revolucionariamente, e ainda agora dividindo com São Paulo o primeiro 
lugar nesse campo. Sedentários famosos, mas que se derramaram sempre 
fora de suas divisas estaduais, iniciando, muito antes do avanço atual, o 
povoamento do Norte do Paraná, e enchendo com suas colônias o Rio, São 
Paulo, Goiás e até Mato Grosso. Pacíficos por definição, tiveram em sua 
Força Pública militar, prussianamente instruída e disciplinada, uma 
formidável tropa de choque, tropa de guerra, que deu o que respeitar-se, e 
com larga razão. E, de seus homens políticos, por exemplo, veem-se 
atitudes por vezes menos previsíveis e desconcertantes; que não serão 
anômalas, senão antes marcas de sua coerência profunda — a única 
verdadeiramente com valibilidade e eficácia. 

Disse que o mineiro não crê demasiado na ação objetiva; mas, com 1sso, 
não se anula. Só que mineiro não se move de graça. Ele permanece e 
conserva. Ele espia, escuta, indaga, protela ou palia, se sopita, tolera, 
remancheia, perrengueia, sorri, escapole, se retarda, faz véspera, tempera, 
cala a boca, matuta, destorce, engambela, pauteia, se prepara. Mas, sendo a 
vez, sendo a hora, Minas entende, atende, toma tento, avança, peleja e faz. 

Sempre assim foi. Ares e modos. Assim seja. 


Só e no mais: sem ti, jamais nunca! — Minas, Minas Gerais, 
inconfidente, brasileira, paulista, emboaba, lírica e sábia, lendária, épica, 
mágica, diamantina, aurífera, ferrífera, ferrosa, férrica, balneária, 
hidromineral, jê, puri, acroá, goitacá, goianá, cafeeira, agrária, barroca, 
luzia, árcade, alpestre, rupestre, campestre, de el-rei, das minas, do ouro 


das minas, das pretas minas, negreira, mandingueira, moçambiqueira, 
conga, dos templos, santeira, quaresmeira, processional, granítica de ouro 
em ferro, siderúrgica, calcária, das pirambeiras, serrana bela, idílica, 
lógica, translógica, supralógica, intemporal, interna, leiteira, do leite e da 
vaca, das artes de Deus, do caos claro, malasarte, conjuradora, adversa ao 
fácil, tijucana, januária, peluda, baeteira, tapiocana, catrumana, fabril, 
industriosa, industrial, fria, arcaica, mítica, enigmática, asiática, 
assombrada, salubre e salutar, assobradada, municipal, municipalíssima, 
paroquial, marília e heliodora, de pedra-sabão, de hematita compacta, da 
sabedoria, de Borba Gato, Minas Joãopinheira, Minas plural, dos 
horizontes, de terra antiga, das lapas e cavernas, da Gruta de Maquiné, do 
Homem de Lagoa Santa, de Vila Rica, franciscana, barranqueira, 
bandoleira, pecuária, retraída, canônica, sertaneja, jagunça, clássica, 
mariana, claustral, humanista, política, sigilosa, estudiosa, comum, 
formiga e cigarra, labiríntica, pública e fechada, no alto afundada, 
toucinheira, metalúrgica, de liteira, mateira, missionária, benta e 
circuncisa, tropeira, borracheira, mangabeira, comboteira, rural, ladina, 
citadina, devota, cigana, amealhadora, mineral e intelectual, espiritual, 
arrieira, boiadeira, urucuiana, cordisburguesa, paraopebana, fluminense- 
das-velhas, barbacenense, leopoldinense, além-paraibana, itaguarense, 
curvelana, belorizontina, do ar, do lar, da saudade, doceira, do queijo, do 
tutu, do milho e do porco, do angu, do frango com quiabo, Minas magra, 
capioa, enxuta, groteira, garimpeira, sussurrada, sibilada, Minas plenária, 
imo e âmago, chapadeira, veredeira, zebuzeira, burreira, bovina, vacum, 
forjadora, nativa, simplissima, sabida, sem desordem, sem inveja, sem 
realce, tempestiva, legalista, legal, governista, revoltosa, vaqueira, 
geralista, generalista, de não navios, de não ver navios, longe do mar, 
Minas sem mar, Minas em mim: Minas comigo. Minas. 


Jardins e riachinhos 


Jardim fechado 


Atrás de grade — os varões sumidos pela roseira-branca da qual os galhos, 
de lenho, em jeito espesso se torciam e trançavam — começava outro 
espaço. Dele, a primeira presença dando-se no cheiro, mistura de muitos. 
De maior lembrança, quando se juntavam: o das rosas-chá; o da flor-do- 
imperador, de todos o mais grato; o do manacá, que fragra vago a limão; o 
dos guaimbés, apenas de tardinha saído a evolar-se; e, maravilha, delas só, 
o das dracenas. Era um grande jardim abandonado. Seu fundo vinha com 
as árvores. Seu fim, o muro, musgoengo. 

Sem gente, virara-se em matagalzinho, sílvula, pequena brenha. À 
expansa, nos canteiros, surgiam bruscas espécies, viajadas no ar: a daninha 
formosa, a meiga praga, a rastejante viçosissima, os capins que 
entrementes pululam. As próprias nobres plantas, de antes, desdormiam e 
deslavavam-se, ameaçadas em sua fresca debilidade. Afolham, regredidas, 
desmedidas, fecham-se em tufos. Do verde-mais-verde ou do verde-negro, 
adivinham-se obscuras clareiras, recessos onde as borboletas vão-se. 
Murcha-se muito, lá. Mesmo as rosas demoradas, que em seus ramos 
mofam ou enferrujam, enroladas às vezes em teias de aranhas. No liso, nas 
alamedas, empilham-se as folhas ressecas. Há flores prósperas, as que 
ensaiam voo: o ouro faisão, traje o roxo e azul, a amiga alvura, o vermelho 
de doer na cor; lambe-as a desenhadora lesma. Há-as poentas de açúcar. 
Ou as amarelinhas que abrolham à tona do chão, florinhas questiúnculas. 
Sempre passeiam, ao rés-da-terra ou em relva, uns pequeninos entes: o 
tatuzinho que se embola, a escolopendra, os mínimos caramujos de casca 
tão frágil — o caracolzinho quadricórnio. A abelha faz e passa. E — o 
besouro — pronto. Ver a vespa, aventureira. Sobe, dos entreverdes, uma 
lenda sem lábios. Tudo fogoso e ruiniforme: do que nas ruínas é repouso, 
mas sem seu selo de alguma morte. Antes a vida, ávida. A vida — o verde. 
Verdeja e vive até o ar, que o colibri chamusca. O mais é a mágica 
tranquilação, mansão de mistério. Estância de doçura e de desordem. 

O menino se escondia lá, fugido da escola. Subia a uma árvore: no alto, 
os pensamentos passavam como o vento. Aprendia a durar quieto, 1a 
ficando sonâmbulo. O jardim — quase um oceano. A verdidão arregalava 


olhos e aves. As outras árvores no enorme crescer: o Inconscienciocioso. 
Aí, um passarinho principiava. Cantava a cigarra Zizi. As cigarras do 
meio-dia. A borboleta 1a passando manteiga no ar. A borboleta — de upa, 
upa, flor. E... tililique... um pássaro, vindo dos voos. O passarinho, que 
perto pousava, levava no bico um fio de cabelo, o de uma menininha, 
muito loura. 

Surpreendeu-se, com um de repente companheiro. O gato. Chegara-se, 
em sua grossa maciez. Pulara de galho a galho, com o desvencilho de todo 
peso. O gato, rajado, grande: o mesmo, da casa do Avô. Seguira-o, ou 
costumava vir, por si? O gato era à parte, legítimo da casa, pegador de 
ratos, talvez; em horas quietas, subia à pia da cozinha, e sabia abrir ele 
mesmo a torneira, para beber sua sede de água. Respeitavam-no. Mas 
ninguém atentava nele, não se importavam com sua grave existência. 
Agora, parava ali: com o ato de correr os olhos sobre outros olhos. A gente 
tinha de sabê-lo. Era preciso pôr-lhe um nome qualquer? Chamasse-o de: 
Rigoletto. Mas o gato resistiu, o nome caiu no chão, não pegado, como um 
papel. 

Com o que, ouviu uma voz, a vozinha de detrás da orelha: — “Psiu! 
Não lhe dê nome. Sem nome, você poderá sentir, sempre mais, quem ele 
e...” E o menino se assombrou, aquela só voz rompera a película de 
sossego. Olhou: viu nada. Tanto o gato, lhe em frente, a cofiar-se, calmo, 
sem fazer fu, sem espirrar contra o demônio. A voz — vozinha firme e 
velha — ninguém a tinha falado? O menino desquis de pensar. Aquele 
jardim tinha recatos. Sim, não 1a botar nome, nenhum. Gostava do gato, 
que, sussurronando — suas pupilas em quarto minguante — olhava-o, 
exato. Lembrou-se, só então — como podia ter esquecido o ponto? — de 
que fora ele, o gato, próprio, quem lhe ensinara por primeira vez o 
caminho e a entrada do jardim. Seguindo o seguir do gato, fora que ele 
dera com o estado do lugar. O gato era forte amigo. Mas, quisesse, não 
quisesse, o menino se estava debaixo do pensamento: ali, no jardim, 
faziam-se espantos. O mexer de um misterioso. Ali, havia alguém! E o 
menino tinha de se propor agora as lembranças todas juntas, de coisas, de 
em diversos dias, sem explicação de acontecer. 

Primeiro, ele tinha perdido o argolão pequeno, dourado, de que gostava 
tanto, o que dava para chorar; procurava, não achava, perder o argolão era 
a desgraça. Mas, aí, quando já estava considerado desistido, avistara: na 
alameda, um comprido rastro marcado, todo de sementes de magnólia, e 1a 


ce 


dando voltas, do jeito de alguém estar querendo ensinar um caminho — 
feito o pingado de pedrinhas na estória de Joãozinho e Maria. Veio 
acompanhando aquilo e, no fim, deu com o argolão, ao pé das bocas-de- 
lobo. Depois, a vez em que 1a pondo mão em galho, quando, em cima de 
lá, se pulou um clarãozinho, alumiado com estalo, de aviso, feito o se 
acender de um isqueiro. Foi, cauteloso, então, espiou: justo ali rojava uma 
tatarana, a ruiva lagarta, horripilifera, que sapeca feito fogo, só de nela ao 
de leve se tocar. Depois, dia outro, se admirara, de ver: os bichinhos todos 
para um canto revoarem — borboletas, besouros, marimbondos, 
moscardões, libélulas — que em roda se ajuntavam, em ar, em folhagens 
ou no chão: pareciam obedecendo, reunidos, ao ensino de algum 
chamamento. Agora, a voz, que aconselhava. 

O menino espaireceu o medo. Saía para tirar o segredo. Ia remexer o 
jardim todo. Veio-se andando, revistando. O grande gato o acompanhava. 
Sete vezes. Nada achado! Nem em tronco e nem em fronde, nem na 
sombra sibilando, em moita nem desmoitado. Mesmo nem em cova de 
grilo, buraco de escaravelho. Não havia o quem que fosse, mas havia o por 
se achar. O jardim se encapuzava. Os bichinhos distraídos e as flores em o 
pendurar-se. A rosa intrêmula, doidivana a dália, em má-arte a aranha, o 
quente cravo; borboletas muito a amarem-se; bobazinhas violetas, os lírios 
desnatados. Ninguém soubesse de nada. Só a soledade. O menino se deitou 
com a cabeça. Quieto, também, o gato. Um para o outro olhavam. 
Oscilavam os amores-perfeitos, com seus bonequinhos pintados. O 
menino, já de novo, se ensimesmitava. O gato, às suas barbas. E, nisso, o 
menino, pasmo: via o quê, no olho do gato. Um homem! — seu retrato, 
pupilado. O menino se voltou: nada de nada. Então, porém, um bem-te-vi 
cantou, ípsis-vérbis. E havia o homem, num ramo de jasmim-do-cabo... Do 
tamanhinho de um dedo, o homenzinho de nada. O assombro. O menino se 
arregalava. Era um Pequeno-Mindinho? Tinha barba. Tinha roupa? Vestido 
à mágica. No meio do estupefazer, todinho ele se alumiava. 

— “Tulipas! Este pássaro delator...” — curvando-se, petulou, saudava. 
O gato, nem passo. O menino disse: — “Como você chama?” — gago. — 
“Te disse: não me dê nome...” — retrucou o fantasmago. — “Ou, então, 
dê-me os muitos nomes: Mirlygus, Mestrim, Mistryl, Mirilygus. Sou o teu 
amigo.” O menino estendeu a mão. — “Não me toque, cidadão, que há 
que eu sou do outro lado...” — avisou o ente duende. E: — “Tulipas!” — 
de novo exclamou. — “O senhor é daqui?” — o menino fez pergunta. — 


“Não há lugares: há um só, eu venho de toda a parte. Venho das ab- 
origens. Você também...” — e parecia com um alto-falante, pois tão claro 
vozeava. O gato agora com todo o rosto mirava, se acentuando seu 
leonino. 

O menino sacudiu a cabeça, em alguma muita coisa ele nem acreditava. 
— “Que é que o senhor faz?” — Ele mesmo assim quis saber. Mirilygus, 
fulgifronte, sorriu em centro de sua luz: — “Eu vivo de poesia.” O menino 
também sorriu. — Isto é: “de sabedoria...” — o tico de homem 
completou; só siso. — “O senhor é velho?” — quis mais saber o menino. 
— “Sou. Também você. Agora, você já é, o que vai ser no número de anos. 
Não há tempo, nenhum: só o futuro, perfeitíssimo...” ele disse, Mestrim, 
tão enxuto. Então o menino se encorajou: — “Meu senhor homúnculo... — 


falou (claro que com outras palavras) — ...este jardim é o meu?” E o 
figurim respondeu: — “Não. O seu virá, quando amar.” E o menino: — 
“Hem? Eu?” E o outro: — “Há flor sem amor? ” 


Daí, longo, disse e falou: 

— “São muitos e milhões de jardins, e todos os jardins se falam. Os 
pássaros dos ventos do céu — constantes trazem recados. Você ainda não 
sabe. Sempre à beira do mais belo. Este é o Jardim de Evanira. Pode 
haver, no mesmo agora, outro, um grande jardim com meninas. Onde uma 
Meninazinha, banguelinha, brinca de se fazer de Fada... Um dia, você terá 
saudades, dos dentinhos, que nunca viu, que ela jogou no telhado. Vocês, 
então, saberão... Agora, me desapareço. Tanto já fui avistado! Nenhuma 
mal-me-querença? Mas, de outra vez, parlamenta-se. O resto, em dia mais 
bonito, contarei, depois e depois...” 

Já aí se evanescia, aéreo como o roxo das glicínias, o mindinho 
Mirilygus. 

O menino suspirou, viu-se triste, no após-paz. O gato deu um miado ao 
nada. Juntos, voltavam para casa. 


O riachinho Sirimim 


Só a vocês eu vou contar o riachinho Sirimim. 

Ele é só ali, não é de mais ninguém. Em uma porção de grotinhas, ele 
vai nascendo. São muitos olhos-d'água, de toda espécie, um brota naquela 
pedreira, que tem atrás da casa do Pedro. Na grota onde tem uma pedra 
grande, cortada pelo meio, e aí as abelhas aproveitaram uma fresta e 
fizeram casa dentro. Ali é a nascente mais alta, e uma das grandes. Ele 
nasce junto com o mel das abelhas. 

A pedra é de blocos quadrados, bonitos, ela é toda dura, toda reta, entre 
árvores — um pouquinho da mata, que ficou. Pedra mais alta que esta 
casa. Em cima, cheia de cactos; debaixo, forma-se uma lapinha, em que 
entrou o tatu que o Pedro caçou; no meio, a fenda horizontal, dentro dela 
se instalou o enxame de abelhas oropa, que fugiu da casa de alguém. Uma 
abelha picou o Maninho, que então meteu a foice ali, colheu. Inácia coou o 
mel. Ali não dá formiga. Ali é uma noruega: todo este grotão — a 
matinha, a pedra; até a casa do Pedro. As abelhas estão lá. O mel também 
mereja, daquela pedra, junto do lugar que nasce a água. A água vem 
descendo da pedra, pela face da pedra. Ele nasce ali, é mais um molhado 
na pedra. Só uns fiapos d'água, que correm pela pedra. 

Simples, sem-par, águas fadadas — e inavegável a um meio-amendoim. 
De amor um muississipinho, tão sem fim. Ele já é o Sirimim. 

E faz um pocinho e uma biquinha, ali onde o Pedro pegou o tatu. E o 
Pedro teve a especialidade de plantar inhames perto, para as folhas 
servirem de copos. Ali ainda é noruega, a água em inverno e verão está 
sempre fresquinha. O Pedro bebe nas folhas de taioba, mas diz: “É pena eu 
não ter um copo de vidro, pra se poder ver embaciar...” 

Outro poço, entre as goiabeiras, o da Eva lavar as panelas. E, depois da 
biquinha de bambu, em que bebe gente, tem o pocinho para os bichos: as 
galinhas, as cabritinhas; lá bebia a Bolinha, de quem o Pedro gostava 
tanto, que caçava tanto, e que “era tão amiga, que, quando zangou, foi 
zangar pra longe...” 

Daí, a primeira disciplinada que dão nele: a virada de um reguinho, que 
fizeram, desviando-o de não 1r no pé da mangueira grande, que não gosta 


de água. Sonso, o leito dele, todo, é um berço — é sempre asssm — o 
Sirimim. 

Solto, dali passa no arrozal do Pedro, que é uma várzea pequenininha, 
fresca, entre a mangueira grande e o escarpado do morro; de arroz mais 
bruto, que se facilita, por não precisar de tanto trato. Porque o Pedro é 
ainda meio tolhido, da que teve, como lá ele mesmo diz: uma “doença de 
brejo”. Sirimim se faz uns quatro regos, e nele nadam já os peixes 
barrigudinhos. Sirimim vai se engrossando. Terreno todo ali mina água. 
Sirimim, água-das-águas, é menos de meio quilômetro, ele inteiro. Só Isto, 
e a fada-flor — uma saudade caudalosa: Sirimim-acima Sirimim-abaixo 
— alma para qualquer secura. 

Sobrevindo outro riachinho, de lá de um pé de embaúba, nova, já no 
caminho da casa do Joaquim, onde rebenta seu olhinho-d"água: no lugar, 
quando o Joaquim planta o milho, deixa uma moita de capim, para 
“favorecer” o miriquilho. Essezinho também nasce alto, ele vem descendo 
assim. A confluência dos dois é bem debaixo da pinguela, que mais bem é 
uma estiva, a ponte de paus. 

Sirimim, mais, se revira, e entra na várzea grande, mais baixa, que o 
terreno vem sempre descambando. Aí a várzea cortada de canais, abertos 
para os muitos minadouros e que querem-se todos ao Sirimim: um que 
vem do curral velho, uns que nascem debaixo das tajubas — árvores boas 
para fazer mourão. São esses os de volume maior, os que tantos se surgem 
do fundo da várzea grande; mas o mais cheio e alto é mesmo o da casa do 
Pedro, por isso deu-se tradição de ser nascente principal: o próprio, 
primitivo Sirimim, batizado num jardim. 

Só daí ele vem ao arrozal do Joaquim. Sarapintam-no, onde, as traíras, 
tigrinas, hieninas. Sereno nosso riacho e seu caminho manso, por entre o 
chão chato, terras-águas de arroz — as lezírias de verdes reflexos. 

Seja que, desde depois, se vê, em uma sua margem, a única arte que ele 
faz, só esta maldade do Sirimim: o “chupão”, lugar em que a terra é 
encharcada e as pessoas podem se afundar. O genro do Joaquim uma vez 
afundou, tiveram de estender a ele um pau, e se ajuntaram, todos, para o 
tirar. Joaquim tenteou o chupão com um bambu, o bambu se some lá para 
dentro. Joaquim fincou uns bambus em volta, para avisar de que ali é lugar 
que podia dar desgraça. Sob mato: verde: uma moita que fica mais verde. 

Súbito, então, os bambus. Sirimim passa-os, por baixo. Sirimim penetra 
um grande lugar, a horta, a partezinha de horta dele nilegíptico — com 


alfaces, libélulas, rãs e náiades. Serve-a em três canais principais, que 
Joaquim fez, às tortas, aproveitando os tortos troncos velhos de ipê, 
madeira dura, que estavam caídos ou enterrados, quando ele limpou o 
brejo. Num deles, surte-se a biquinha da Irene lavar roupa. Tem um pé de 
rosa: rosinha cor-de-rosa, que se desfolha à toa; mas, de longe, você já 
sente o cheiro. Tudo que é casa tem essa roseira — de rosinhas pequenas, 
em cachos — roseira própria para chamar abelhas. Joaquim tirou também 
um retalhado de reguinhos, e tapagem de pequenas represas, para proibir 
as formigas e reservar água de rega para a tarde da seca. Mas as solertes 
enguias pretas, que são os muçuns, socavam o fundo dos açudinhos, 
furando túneis que dão fuga à água; e uma praguinha verde prospera 
recobrindo tudo, plantinhas ervas que parecem repolhinhos — as formigas 
aproveitam para passar por cima. Joaquim xinga: — “Não é que dá praga 
até na água?!” Joaquim também plantou umas laranjeiras, condenadas à 
umidade — elas estão sentidas, umas já morreram — mas ali é o único 
recanto em que formiga não ataca. Joaquim só diz: — “Antes delas 
morrerem, sempre dão alguma alegria à gente...” 

Sirimim, sua margem sul: uma carreira de bananeiras. Sirimim segrega 
sob a ponte — por onde passa a estradinha da casa. Sirimim — e há agora 
o bambu, que tem o ninho do sabiá; o que foi cortado, mas brotou — só 
aquele breve tufo, com uns poucos penachos, bonitos: num deles, vê-se, o 
ninho do sabiá; Sirimim o deixa para trás. Seguinte — só os cinco metros 
— é a biquinha antiga, abandonadinha, aquela coisinha de bambu, que 
colhe água. Sirimim veio até aqui quieto, que dele não se ouve; mas, a 
biquinha antiga, saturada, aí a água cai tanta, que já faz som, aí ele começa 
a falar: ...se bem, bem, bem bom... — e lá se vai, marulho abaixo. 

Sirimim traspassa agosto, setembro a abril, chovido fevereiro, 
dezembro e tudo, flui, flui. 

Sirimim e a estrada se separam, ele vem um trecho quase reto, se 
sorrateia lá no fundozinho de seu vale, em meio a um espaço verde, sem 
lavoura, porque ali ficava para pastar a bezerrinha do pé quebrado. 

Sirimim atravessa uma noite e um luar, muito claros, os vaga-lumes 
vindos, os curiangos cantando, perto e longe, por cima do mundo inteiro. 

Sirimim se curva — aonde vai ser o açude — à carícia destes lugares. 
Ah, bulha entre outros bambus, grandes; após, o lugar onde se planta o 
amendoim — que vem quase à margem, fim. Separa-se para outra horta, a 
da dona do encanto. Sirimim... 


Ah, e no bambual de bambus muito grandes, ele sai-se, deixa-se — para 
entrar sumido no rio. A enseada do Sirimim, coisa tão gostosa, você sabe. 
Assim toda de branca areia no fundo, aonde o Sirimim solve-se em 
sucinto, tranquilo. Aí, quando é época de pouco, ele nem chega a ajuntar- 
se com o rio: só se espalha na areia, e embebe-se, liquidado. 

Se o rio toma de se enchendo, porém, ele represa o Sirimim, que se 
larga, que invade e ocupa a várzea toda, coberto de espumas e folhas de 
bambu. Siriminzinho, então, possui-se, cheio de peixes grandes. Sirimim 
ronca e barulha: em vez de correr para baixo, sobe ao arrepio, faz ondas, 
empurra-se para trás com a tanta água do rio, supera o chão e o tempo e 
confirma: toda a vida, todas as vidas, sim. 


Recados do Sirimim 


Nosso riachinho vai, vai. Dou a vocês notícias dele, nesses tempos de 
amores. De lá, o mundo é lúcil, transparente. É julho. 

Neblina fria, por tudo, se você se levantar às seis da manhã: é toda na 
terra. Antes do sol, cedinho, ela está no chão, por toda a parte. Menos no 
leito do Sirimim, no caminhar da correnteza. Com o sol, ela já dá de se 
esfiapando e subindo — os penachos de neblina. Já está nos cajueiros e 
nos bambus, por cima. A beleza da manhã é esta: você não vê o sol, mas a 
claridade. 

Depois, aquelas névoas vão sempre caminhando, encostadas nas 
pedreiras, nas grotas. Cheiro de de-manhã é tão gostoso! Amanhece tudo 
molhado, muito orvalho. Todos os pezinhos de mamão, você olhava, 
ficavam cintilando. Talvez porque as folhinhas são recortadas, nos 
biquinhos delas param as gotinhas, penduradas. 

De madrugadinha, o sol ainda não estava forte. Do Sirimim, voaram 
dois patos-do-mato, quando eu ia pela estrada. Dois patos-bravos: eles 
levantaram voo, dos canais da horta, onde tem os muçuns. Estavam atrás 
do muçum, escorando o muçum? Porque é a hora do muçum tomar sol. Ele 
sat, das fundas locas, que escava, deixa um trilhozinho. Fica na água 
ralinha da beira. Ele vem à tona, para tomar sol. Seus sulcos, na lama, dão 
aquele desenho, sob um, dois dedos de água. 

E o barulho do Sirimim ainda se ouve forte, desde a pontezinha, cicioso. 
Este ano, choveu passado da conta, a várzea ficou debaixo d'água, o verão 
inteiro. Foi uma cheia! Não se podia 1r à horta, porque ela se encharcou 
demais. Morreram dois ou três mamoeiros. Morreram os pés de pimenta. 
As laranjeiras estão lá, padecendo, mas dando fruta. Viveram muitos 
olhos-d'água. Alguns, antigos, secos, voltaram a jorrar. Mas, diz o Pedro 
que os outros são miriquilhos novos, que ele nem conhecia. Brotou, um, 
mesmo no terreiro do Joaquim. O Pedro diz: — “Se eu não tomo cautela, e 
não soco o chão de terra, dá água até dentro de casa. Daqui a pouco, os 
pés das camas estão amolecendo...” Marejou água, de fato, em todas as 
moradas. Mas, por contra, saiu também um formigueiro de de-dentro do 
chão da casa do Antônio. 


Vamos vir ao começo: áquela grande pedra, manânime, ninfal, donde o 
Sirimim primeiro nasce. As abelhas prosseguem lá, escutei o barulhinho 
delas, zumbindo, e vêm se apinhar nas flores vermelhas da cana-de- 
macaco. Parece que quando dão enxames, estes não viajam, mas vão-se 
arrastando ali por dentro, na mesma pedra, em rachas e lugares. Está-se na 
altura de tirar mel, de novo, diz o Pedro. Mas o Maninho não tem tempo, 
anda atrapalhado, com o casamento da irmã dele. Maninho é filho do 
Dudu. E os chuchuzeiros prosperam. Aqueles chuchus, que o Pedro 
plantou para mim, perto da pedra, das bananeiras e do mato. Teve de 
plantar dois, porque, se não, não nasce, não vinga a muda, se uma só: é 
preciso sempre o par. 

O Pedro é que raiava feliz, porque estão fazendo para ele outra casinha, 
e de tijolo, telha francesa, emboçada por fora e por dentro. Também, a dele 
Já está tão impossível — apodrecidamente, velha de se desmantelar. Assim 
mesmo, ele e Eva, sua filha mocinha, se acomodavam, com Deus, sozinhos 
ali dentro, quem sabe fazendo esperanças de coisa melhor. O Pedro, ainda 
que aleijadinho, trabalha o que pode, não pouco, quase o tanto que o velho 
Joaquim, seu irmão, vizinho; seu taciturno padrinho. O Pedro, a gente o 
avista, desde o princípio da manhã, atolado entre os verdes, do milho, do 
arroz. Assim meio entortado, meio agachado, apoiado à enxada ou à foice; 
ou só um seu mover-se, nesga de roupa, de camisa. O calor estando 
pesando forte, mais para a tarde, ele permanece então, um bocado, a dentro 
de portas, rezando sentado no jirau, feita a sua parte. Se a gente perguntar, 
ele declara: — “Agora eu estou esperando a chuva...” Ele nunca pensou 
em morar em “casa de luxo ”, com janelas de venezianas. Diz: — “Chegou 
o dia das pessoas terem inveja do Pedro...” 

A casinha, que se faz, será mesmo ali, pegada à velha, no mesmo 
recanto noruego — de pedra, da grota, das bananeiras, do mato. O Pedro, 
porém, gostaria de arredá-la um pouco da outra, cisma, tem dessas 
superstições: teme o novo superposto ao velho ou a ele contíguo, não dá 
sorte. E, com lábia e conversas, consegue mudar um tanto o lugar onde a 
casa vai ser, afasta-a: — “Chega um pouco mais para lá, compadre... 
Depois, eu desaterro aqui...” Os homens vão cedendo. 

A biquinha se põe grossa, a primeira, dali donde o Pedro pegou o tatu. A 
água está tombando muita da pedra — porquanto as ditas chuvas — chuva 
que foi muita. Os mais pocinhos e biquinhas, sucessivos, estão e são os 
mesmos, só os bichinhos variam, por ali. O Pedro agora tem outra 


cachorra, a filha da Bolinha, quase da mesma bondade. Sem um 
cachorrinho, ao menos, a gente pobre não se pode. 

Também a mangueira grande persiste: a maior de todas, caindo os 
galhos para todos os lados, e da qual desviaram o Siriminzinho, à força, 
para ele não atrapalhar as raízes da árvore. Debaixo dela, o Pedro 
depositou um vurinol velho, plantado de avencas; é muda de avenca, para 
florescer, no lugar sombroso. Mas, a bacia de folha, que se vê, não está 
jogada fora. Isto é, alguém, há muito, muito tempo, jogou-a fora; e, o 
Pedro, que carece de utensílios, recolheu-a do monturo, pregou-lhe um 
fundo outro, de madeira, em pontos, se perfura, estragada, então o Pedro 
tem de aplicar-lhe remendos, de lata, aqui e ali. E havia, outrossim, ao pé 
da mangueira, um passarinho: o passarinho verdinho, se balançando no 
arroz. Nunca vi passarinho tão de costas, na beira d'água. Ele já teria 
bebido? 

O arrozal do Pedro, aliás, está com o “arroz de passarinho”: o segundo 
arroz, do rebroto das touceiras após a colheita, mais baixinho, mais ralo, e 
que não se colhe mais, e fica para eles; já todo chocho, porque os 
passarinhos o comem ainda verde. São passarinhos de toda qualidade, que, 
decerto, vêm de longe, nuvenzinhas deles, quanto e quantos. As espécies 
não se misturam? Enquanto uns catam e comem, outros bandos esperam 
sua vez, férvidos nas árvores e nos arbustos. O arrozal do Pedro, de tudo 
em tudo, ainda se faz muito alagado. 

A pinguela — bem. Com água lhe passando pelos lados, quase por cima, 
enfeitada e cheia de florzinhas amarelas, de plantas aquáticas, de suas duas 
bandas e no meio dos paus. O primeiro afluente do Sirimim — o vindo 
daquela embaúba nova, no caminho da casa do Joaquim — e que todos os 
anos seca, como que este ano não secou; e canta, sim, sim. 

A várzea grande deu muito peixe: os camboatás, com dois bigodinhos 
de cada lado: cascudos e traíras, poucas: e, principalmente, os 
barrigudinhos. E, depois que a Irene foi-se embora, deu uma fartura de rãs. 
Irene caçava-as e pegava-as, para comer. O Pedro e a Eva sempre escutam 
as rãs. As com espécie de assovio, de taquara, de grilo grande, ou a meio 
desafinada, rouca: — ...corrém, corrém, correim! A mais, os sapos — de: 
tiplão! tiplão! pão!... e de: tum, tum, tum... — sapos de vários feitios e 
diversas sonoras batidas. 

O arrozal do Joaquim, também, revive-se assim cheio de pássaros, em 
seu arroz-de-ninguém. De revoada em revoada, deles tem centenas. O 


Joaquim nem olha para eles. 

O chupão é que ficou mais atoladiço, mais perigoso, se bem que deve de 
medir só metro-e-meio por dois metros, talvez nem tanto. Mas, estão lá, 
marcando-o, os bambus fincados em volta. 

A biquinha do Joaquim ainda faz muito barulho, engrossada, no meio da 
palhada de milho. É um barulho de nino de água, rolando todo o tempo. 
Mas a Irene não está mais aqui, lavando roupa. Irene foi-se embora, para o 
Rio de Janeiro, veio se empregar lá, de todo serviço, como ela mesma diz: 
pau-para-toda-obra. Foi porque o namoro dela com o Maninho não deu 
certo. Ela namorava o Maninho, e o Maninho tirava o corpo fora. Foi no 
baile do Cristóvão. O Maninho dançou uma vez com ela, só, depois dançou 
com as outras todas. Ele acha a Irene muito boa moça, mas não queria 
pensar por ora em casamento, enquanto não acabar de casar todas as irmãs. 
Depois é que ficou sabendo que ela é muito geniosa. Ela saiu ao pai, o 
Joaquim. Mas, agora, na biquinha, quem lava a roupa é a mãe da Irene, 
mulher do Joaquim, por nome Maria: a Maria do Aarão. 

Na horta, o Joaquim fez umas pontezinhas de bambu, nos canais. 
Daquele bambu bonito, imperial, amarelo-e-verde. Uns quatro, em cada 
ponte. Mas, calculadas pelo peso dele, pouco, de um tão velhinho; e, se 
passar por ali pessoa gorda, ou mais pesada, e não tomar cuidado, 
distribuindo o peso, pisando muito espalhado, molha os pés, entre os 
bambus, o bambu verga. 

A horta está com muitas plantinhas d'água, gentis. As santas-luzias, que 
se alastram, com florinhas amarelinhas, elas dão remédio para a vista. O 
caldo-santo, de folha verde-muito-escuro, bonitinho, também se 
espalhando. Outras, outras. São cheiros do mato. Muitas variadas 
praguinhas, na água, puro em verdes. O Sirimim ainda anda cheio demais 
de moles folhagens, que quase o submergem, por todos os trechos. As 
mais, nos canais, são sorte de mínimas algas. Por ali perpassa a aranha 
aquática, pernuda. E os muçuns. O muçum boia, mais ou menos. É um 
peixe enguia — roliço, preto, liso e gosmento; tem os de mais de dois 
palmos. O Joaquim mata-os, de enxada, no limpar os regos. A gente põe na 
brasa, para se tirar a casca. Quando ficam vermelhinhos, arranca-se a pele, 
e então esvaziam-se, por um corte na cauda. E se frita. Mas o Joaquim não 
gosta, porque gasta muita banha. 

Os bambus, perto da ponte, cresceram muito, o bambu está sempre 
renovando, aumentando; só que os outros bambuais são tão grandes, que a 


gente nem nota seu crescer. Com a chuva, desmanchou-se o ninho velho do 
sabiá, mas ele já tinha tirado os filhotes. O bambu, lá, eram só uns tufos, 
porque, quando se fez a estradinha para a casa, tiveram de cortar. Agora, já 
estão enchendo. O bambu parece que entendeu: porque vai brotando para 
baixo. Ainda não é tempo do sabiá voltar. 

Pela estradinha, aí, passo adiante, você acha a casinha nossa — que já 
ficou muito mais pronta: três amores! — lindazinha. A gente vai almoçar 
angu, feijão, torresmos, suã de porco; e doce de limãozinho verde em 
calda. 

E agora tem é uma cabritinha pastando, na várzea pequena que era a da 
bezerrinha de pé quebrado. Cabritinha do Antônio, o colono novo, que 
pediu para se deixar. A bezerrinha ficou sarada, só que para sempre manca, 
com o pezinho virado para trás. Mas já acompanha as outras, no pasto. A 
cabritinha fica amarrada em uma corda, bebendo água do Sirimim e 
comendo o capim da beira dele. É branquinha, só com duas bolinhas pretas 
nas costas, uma de cada lado. 

A foz, quando acabam as enchentes, resta mais arrumadinha toda, com a 
areia limpa, renovada. 

Por lá, na enseadinha e no rio, debaixo dos bambus, nadava uma 
marreca, selvagem, com os seus marrequinhos. Outro dia, um deles veio 
subindo o Sirimim, se aventurou. Foi de manhã, e ele era pequenino, cor 
de ouro: o marreco, antes de ser branco — quando pequenininho — é 
dourado. Douradinho, já voava. 

Parece que queria pegar uma libélula. O patinho veio nadando, subindo 
o Sirimim, por todas as retas e curvas, contra a correnteza, tão pequenino e 
douradinho, entrequequanto. Veio parar antes da ponte, no bambuzinho 
adonde o ninho do sabiá. Ali, estreita. Ali, ele gostou, nadava em volta de 
si, e parafusava com a cabeça, dentro d'água. No que estava, porém, entre 
capins, se assustou e voou. Se assustou, sem duas vezes, com algo no 
mato. Voou para baixo e por cima dos bambus. Voou para o rio, certeiro, 
voltou voando para perto da pata, sua mãe, na foz: e a marreca, com seus 
sete marrequinhos, mergulharam então para fugir, para o rio, além. 

Enquanto o Sirimim por ali se vai sempre a sair — no oceano sonho. 
Nunca mais, mesmo que se acabe o mundo, deixará de haver, para vocês e 
em mim, o riachinho Sirimim. 


Mais meu Sirimim 


Habito a paisagem sólida, querida. Venham ver vocês. Ainda é inverno: 
alegrias direitinhas. 

Amanhece de neblina, todos os dias, frio com frio. Ainda escuro, de 
sazão, agora, a madrugada vem muito curta, chega logo a manhã. O clarear 
é que é curto, para se assistir ao madrugar. Depois da coruja piando: o hu- 
lhu-h "hu. Da coruja, o pio é sempre. Mas, às vezes, vira o gargalhar, seco, 
um estalado, coisa seca, parece gargalhadinha de velho. Outra, a outra, 
seus estalidos, meio estridentes: cla-kle-cle-klá. Seriam duas corujas, no 
cajueiro, atrás do meu quarto; ninho delas. Dado o dia, bem guardam-se. 

Os galos — e pintinhos e galinhas se agitando. A galinha com treze 
pintinhos, ela dorme debaixo do balaio. Entremente, melros, dos melhores. 
Ou os outros. A cambaxilra, aqui tem muita, dá um trinadozinho tristris. 
Aparecem os sanhaços. Vige aqui uma ordem: deixar-se, em cada 
mamoeiro, um mamão maduro, para eles, os pássaros de uso, que 
rebuscam o fácil das frutas. Aquela árvore de flor amarela, enchida de 
lagartas, vão os anus-pretos, mais tarde, quando se bem diz que o sol já 
está quente. Vi, porém, o martim-pescador, pousado no fim da luz, lindo. 
Escuro-e-verde e bronze, que, quando bate o sol, vira verde-azulado. 
Esperando a companheira? 

Sigo, ao arreia-pelo da correnteza, pela margem do mimo riachinho, 
soliloquaz: todo o tempo nos cruzamos. Sirimim estava de água clarinha, 
desta vez, ainda meio cheio, pelo que se sabe do que foi o verão: de chuvas 
e enxurros a granel. Mesmo agora, se costuma de vir alguma. 

Tão cheiroso, na horta, aquele lugar da roseira! A gente se lembra de 
que foi a Irene que a plantou. A Irene se foi, faz seis meses, mas dá 
notícias. Diz que não conseguiu até hoje ajuntar dinheiro, só deu para 
comprar um vestido. Mas a Irene vai vir, estes dias, para o casamento da 
Maria do Dudu. Agora escuto o ruído de um muçum, pelo sol: a bulha da 
água remexida. E já se plantaram novas pimenteiras. 

Ah, cheirando a roseira, e um perfume que vem, sai do chão. Cheira a 
mel. Vem de baixo. Você não vê nada. Deve de ser uma ervinha, um 


capinzinho. É o melhor cheiro e sobe da terra. Está por volta da horta, 
onde tem mato, nos lugares não capinados. 

Vou visitar o Pedro, bebemos da biquinha, que recita. Mais que todas, a 
água do Sirimim, quando se apanha e põe na folha de taioba, ela fica de 
prata — a película prateada, a tremer. É a água mais pura que há. 

O Pedro, mesmo tendo agora outra cachorrinha, não se esquece da que 
foi tão boa, a Bolinha, extinta. Conta de quando ela desapareceu, fugida, 
com a doença. — “.. Zé Rufino tinha visto: ela passar, zangada, lá. 
Longe... Arruinada, uai. De zanga. Porque, naquela certa época do ano, 
zangam.” O Pedro é grato à Bolinha, porque ela não incomodou ninguém 
aqui, e porque poupou-lhe o assistir ao seu fim. 

Sentamo-nos no antigo banco, pegado ao corte do barranco, ali tem uma 
laranjeira bem em cima do barranco, metade das raízes ficaram para fora. 
Mas, a casinha, a casa, atrás da qual estamos, já é a nova! O Pedro exulta 
— de não cessar de a contemplar. 

E considera, com domingueiros olhos de repouso, o “seu” arrozal, lá 
embaixo, lugar fresco — à passarada. Está contente com o movimento, 
com o que se faz: na pinguela, para transpor o carro-de-bois, taparam os 
vãos com tabatinga e palha de arroz; taparam também todo o caminho que 
vem da pinguela até aqui, à casa; assim, há sempre palha de arroz 
espalhada — para refrescar a terra, agasalhá-la da umidade, e produzir 
adubo, depois. 

Derrubou-se a casa velha, que era só um ranchinho de capim. O Pedro 
botou fogo em tudo, sapé e madeira podre, com ideia de que ali desse 
escorpiões. Mas, antes, a mudança levou dias, porque havia muito 
mantimento. O Pedro e a Eva são muito acomodados. A casa nova é 
grandinhazinha, com os dois quartos, e a cozinha e o quarto-dos-guardados 
— despensa para o milho e o arroz. Sem se esquecer a sala — só com um 
banco e o oratório: parece que os santos é que estão de visita ao Pedro. 

No dia em que na casa nova definitivamente se alojaram, à noitinha, o 
Pedro, entrando no quarto-dos-guardados, escutou um barulho se 
mexendo. Com susto, invocou São Bento, pensou que fosse cobra atrás de 
camundongos, que estão dando no milho. Mas era uma gambá, com sete 
filhotes, já instalada perto do cacho de bananas — também de mudada! 
Foi só o Pedro fechar a porta, e mandar à Eva: — “Minha filha, premeia 
eles, com o cacete!” Medita: — “O vivente tem pouca pena do vivente...” 


E come a gambá, refogada simples, com farinha pura; mas não chupa os 
ossos, porque “dá caxumba”. 

Na maior alegria, o Pedro inaugurou a casa nova, com uma ladainha. 
Armou a ladainha de ação-de-graças. Fez roupas novas, de papel crepom, 
para os santos todos do oratório. Varreu o terreno. Adornou o terreiro e 
casa com bandeirolas de papel. Arquinhos de bambus, com flores de papel, 
toscas, espetadas. Não tinha padre. Então, chamou um vizinho. Antoniartur 
de Almeida — ladrão, mau caráter, dizem, mas com grande prática de 
ladainhas. Quando estavam todos juntos, o homem dirigiu umas palavras 
ao povo. Depois, tirou umas rezas e preces. Ao meio-dia, em ponto. 
Rezaram um terço e a Ladainha de Todos-os-Santos. E o Padre reflete: — 
“Não é segredo o que estou lhe contando: mas, neste mundo, há gente de 
todo jeito. Eé o de que se carece...” 

Depois, dias, é que foi a festa — a dos quinze anos da Eva. 

Da venda de ovos e galinhas, o Pedro conseguira um dinheirinho, bem 
escondido, que seria para se a Eva viesse a precisar, por doenças, em o 
caso. Graças a Deus, porém, a Eva sempre teve saúde, assim se criou. Vai 
daí, o Pedro, com a influência da casa nova, resolveu gastar esse cobre na 
alegria. Ficou muito boa, a festa dele. Teve danças. Serviram café, 
rosquinha redondinha, broa e pé-de-moleque. Bancou-se o manuel-manta: 
que é jogo de dados, num caixote com um papel com seis quadradinhos, 
em que as apostas se casam. — “O Pedro não tem muita valença...” — diz 
o Joaquim. Mesmo tão casmurro, achou que devia dar-lhe proteção, ao 
irmão mais novo e afilhado; por isso, ficou lá até a festa dar em fim. 

Contudo, às vezes, o Joaquim parece ter inveja do Pedro, dos agrados 
que lhe fazem. Não pode compreender que se preze um pobre aleijadinho, 
assim. Tudo ele pega, pesa, mede e apreça — o Joaquim. 

O Joaquim vai se mudar daqui. Ele tem setenta-e-dois-anos, e é duro, 
carrancudo, prepotente. O Joaquim bebe. 

A Irene foi-se empregar no Rio, e ele ficou sentido com todos, e não 
dizia por que, agastado. Não podia brigar com o Maninho, sem razão, nem 
obrigar o Maninho, a se casar com a Irene. A Maria, mulher dele, então, 
ainda ficou mais desgostosa. Ambos, remoeram, muito, aquilo, mais e 
mais a se ressentir. Daí, chegaram à decisão. Ir-se embora, mesmo 
largando suas benfeitorias de colono — a farturinha formada naqueles 
anos: bananeiras, canavial, mandioca. 


Donde que, vão para perto da outra filha, a Maria Doca, mulher do 
Manuel Doca, deles muito querida, lá têm netinhas, no Cici. 

O Joaquim é homem sério, estricto e correcto demais, não gosta de 
natureza para os olhos. A coisa melhor, para ele, é a fartura. A coisa pior 
— a que ameaça a fartura — é a vadiação. Só pensa em termos de 
proveito. Andar bem com os outros — isto é: os outros andando bem com 
ele. Acha que a gente está aqui para cumprir obrigação, fazer fartura; e, 
depois, no Céu, apresentar contas a Deus. Contas certas, certa a vida. 

Rejeita toda mercê de beleza, desocupada e que não produz. Mesmo a 
roseirinha que a Irene plantou, ele diz que a tolera somente porque ela 
serve às plantinhas, de sombra. Mas nunca reparou em que, nas rosinhas- 
de-cachos, as pétalas de de-dentro é que são cor-de-rosa claro, e as de fora, 
mais brancas, ou parecem brancas, pelo menos, se não são. Nem jamais 
sentiu, rosas asas, seu perfume. 

O riachinho sair por aí, correndo e cantando, aborrece a ele. 

Aceita-o, servo, na horta: aprisionadas, obrigadas, as aguinhas 
diligentes. Mas não as que se seguem, para lá, lá, em todo o depois — as 
das sombras matosas, e as que, soltas, na cheia, vão de afogadilho. Da 
ponta para baixo, o Sirimim “está com vadiação”, vale de nada, de 
nenhum préstimo. Presume-se que, no fundo, detestava-o o Joaquim: como 
à flor que flor, a borboleta andante, o passarinho e ninho, o grilo na alface, 
e, à noite, no negro ermo, no ar, o pirilampadário. O meu Sirimim no 
descuidoso imprestar-se: a lânguida água à lengalenga e a ternura em 
aventura. 

A ida embora do Joaquim é uma luta, que o Sirimim venceu. 

A casa, que foi dele, está vaga. Quem a virá ocupar? Talvez, o velho avô 
da Idalina. 


As garças 


Já eram conhecidas nossas. Juntas, apareciam, ano por ano, frequentes, 
mais ou menos no inverno. Um par Vinham pelo rio, de jusante, 
septentrionais, em longo voo — paravam no Sirimim, seu vale. Apenas 
passavam um tempo na pequenina região. Vivida a temporada, semanas, 
voltavam embora, também pelo rio, para o norte, horizonte acima, à 
extensão de suas asas. Deviam de estar em amores, quadra em que as 
penas se apuram e imaculam; e, às quantas, se avisavam disso, meiga 
meiamente, com o tão feio gazear. Eram da garça-branca-grande, a 
exagerada cândida, noiva. Apresentavam-se quando nem não se pensava 
nelas, não esperadas. Por súbito: somente é assim que as garças se 
suscitam. Depois, então, cada vez, a gente gostava delas. Só sua presença 
— a alvura insidiosa — e os verdes viam-se reverdes, o céu-azul mais, 
sem empano, nenhuma jaça. Visitavam-nos porque queriam, mas ficavam 
sendo da gente. Teriam outra espécie de recado. 

Naquele ano, também, foi assim. Há muito tempo, mesmo; deve de ter 
sido aí por junho, por julho. De manhã, bem você acordou, já elas se 
achavam no meio da várzea-grande, vestidas e plantadas. Não lhes 
minguavam ali peixes: os barrigudinhos em pingues bandos; e ainda rãs, 
jias, pererecas, outros bichinhos se-mexentes. Seus bicos, pontuais, 
revolviam brejos. Andavam na várzea, desciam o Sirimim todo, ficavam 
seguindo o Sirimim, pescando no Sirimim. Até a passear pelos regos e 
pocinhos da horta, para birra do Joaquim, suspeitoso das verduras, de 
estragos. — “Sai! Sai!” — enxotava-as, ameaçava-as, atrás. E elas, 
sempre ambas: jét! jét! — já no ar. Davam voadas baixas, por curto, ou 
suspendiam-se longe, leves, em arredondo, em órbitas, de suso vigiando a 
qualquer vida do arrozal. Passavam, planadas, pelo Pedro. — “Oi! Ô bicho 
esquisito, gáiça...” tinha ele modos de apreciar. O revoo oblíquo, quase 
brusco, justo virara-se para cá, vinham batendo trape as asas, preparando- 
se para baixar, cruzavam rente à cozinha, resvés, amarrotavam um vento. 
— “Cruz! Nunca vi tão perto de mim esse trem...” — exclamava Maria 
Eva, em suma se sorrindo. Deixavam o brinquedo Lourinha e Lúcia — a 


que, ao contrário, era muito pretinha. — “E elas vão ficando mansas, 
querem morar mais com a gente?” — Lourinha, a sério, achou. 

Nigra, latindo, perseguia-lhes as sombras no chão, súbito longo 
perpassantes. Após, olhava-as, lá acima, céleres: asinha, azadas, entre si 
alvas. Nigra, tão negra; elas — as brancas. Ainda mais, quando nos lindes 
da várzea, compartilhadas entre ervas, boscarejas, num pensativo povoar. 
Al, o junco ou o arroz, acortinava-as. Sumiam-se e surgiam, nódoas, 
vivas, do compacto — o branco individuado. Sonhasse a gente naquilo 
repousar rosto, para um outro sono. Obrigavam-nos os olhos, se pegavam 
neles, seu grosso leite, a guiratingi-los. Aprumavam-se esquecidas, 
aprontadas, num pé só, na tortidão das pretas pernas, arremedando um 
infindar. Assim miravam-se nos espelhinhos d'água, preliminarmente, em 
pausas. Sós, horas. Zape! — o zás — porém, no jogar o bico, de quando 
em momento, pinçando e pingando: o chofre, e peixinho nenhum 
escapava-lhes, no discardume. Pois, bis. Daí, de repente, subiam do 
verdejo, esvoaçadas, quais sopradas, meias-altas, altas, não trêmulas, 
entravam naquele circunvagar de carrossel, sem sair das fronhas. Gostoso, 
acompanhá-las: voando, a garça golpeia devagar. Nigra, latia, aborrecida. 

— “E elas são o contrário da jabuticaba?”... — Lourinha achava de 
defini-las. Sabia-se que a Irene, que queria uma daquelas penas, tentara 
capturá-las, em grandes, infundadas urupucas. Do Dengo, empinado o 
queixo, parando de capinar o jardim: — “Se diz que essa carne não presta, 
é seca, seca, com ranço de peixe... ” Assim passavam pelo bambu do sabiá, 
preferiam aterrissar na horta, luminosa de águas. Para pousar, vinha uma 
em-pé-zinha, do alto, meio curvas asas, a prumo e pino, com a agora 
verticalidade de um helicóptero. Já a outra porém se adiantara, tomando o 
chão: mas não firme, direto, não, senão que feito o urubu, aos três pulinhos 
— puf! puf! puf! — às vezes a gente se assustava. O Joaquim resmungou, 
confessou: que não desestimava delas, que deviam de ser o sinal certo de 
bom chover. Aproximavam-se ou afastavam-se, sem pressa, no meio dos 
canteirinhos das hortaliças, 1am-se naquelas mesmas escuras e finas 
pernas, levantavam uma, o pé assim muito altinho erguido, encolhendo e 
enrugando as unhas para dentro: póf! — do jeito Lourinha descrevia-as. 

Nigra esperava-as, latindo e se precipitando, de orelhas em-pé, com 
incerta celeradeza. Porém, foi atravessar a pontezinha, de quatro bambus, 
resvaladiços, e escorregou, de afoita, afundando-se de pernas entre eles, no 
saque da sofreguidão. Até poder safar-se, ficou ali, enganchado o grande 


corpo e remando no vácuo com as patas, que não dava para tocarem em 
fundo ou chão. Já por aí, às súbitas, aquelas se tinham alado, fazendo um 
repique ao acertarem o voo, e haviam-se longe, lá: elas voavam atrás da 
chuva. Sobrepassavam o quintal do Joaquim Sereno, retornavam para cá, 
no que é do Antônio, chegavam a um areal no rio, descendo — descaiam, 
colhidas. Justo faziam maio, júbilo, virgens, jasmins, verdade, o branco 
indubitável; lá longo tempo ficavam. E por toda a parte. Só quase nunca 
atravessavam a varzeazinha dos bois, para baixo da ponte, onde o Sirimim, 
subidinho, acrescentado de chuvas, se puxa com correnteza mais forte, e 
seus peixinhos rareiam ou se demoram menos, de ariscos. 

Dormiam na várzea, ou nas pedras de beira ou meio do rio, as ilhas 
grandes. Também naquela árvore atrás da casa do Joaquim, o cajueiro, 
hoje cortado, só toco. Estavam por lá, nivais, próprias, já havia sete dias. 
Às vezes, ausentavam-se, mais, por suas horas; mas, de tardinha, 
voltavam. 

Depois, porém, não foi assim. 

Quando chegou uma tarde, levaram mais, muito, para voltar, e voltou só 
uma. Era a mulherzinha, fêmea — o Pedro explicou, entendedor. Ter-se-ia 
onde, a outra? Ao menos, não apareceu, a extraviada. A outra — o outro — 
fora morta. Ao Pedro, então, o Cristóvão simplesmente contou: que, lá 
para fora, um homem disse — que andou comendo “um bicho branco”. 

A que sozinha retornou, voou primeiro, em círculos, por cima dos 
lugares todos. Decerto fatigada, pousou; e, ao pousar-se, tombava panda, à 
forte-e-meiga, por guarida. Altanada, imota, como de seu uso, a alvinevar, 
uma galanteza, no centro da várzea. Tanto parecia um grande botão de 
lírio, e a haste — fincado, invertido posto. Ouviu-se, à vez, que 
inutilmente chamasse o companheiro: como gloela, rouca, o gragraiado 
gazinar. Sim, se. Fazia frio, o ventinho, ao entardecer. Daí, logo, levantava 
voo outramente, desencontrado e quebrado, de busca — triste e triste. O 
voo da garça sozinha não era a metade do das duas garças juntas: mas só o 
pairar de ausência, a espiral de uma alta saudade — com fundo no céu. 

Mas, foi daí a três dias. 

Lourinha e Lúcia, de manhã, vinham à casa do Pedro, buscar uma 
galinha e dúzia de ovos. No que passavam perto da goiabeira de beira do 
Sirimim, depois da ponte, escutaram talvez débeis pios, baixinho: quic, 
quic. Na volta, porém, com os ovos e a galinha, no mesmo lugar, aquilo 
era berrando zangado: que! qué! — o quaquá num apogeu. 


Custaram para achar. Embrulhada no cipó, no meio do capinzal, caída, 
jogada, emaranhada presa toda, debaixo da goiabeira da grota — a garça, 
só. Sangue, no capim. Ela estava numa lástima. Tinha uma asa quebrada 
muito, dependurada. Arriçada, os atitos, queria assim mesmo defender-se, 
dava bicadas bem ferozes. 

Sendo preciso livrá-la. Tomaram ânimo, as meninas. Lúcia agarrou-a 
pelo engrossar-se e arrijar-se renitente do pescoço, a desencurvar-se; 
enquanto Lourinha segurava nas asas — sã e quebrada. Pesava, um tanto. 
Jeito que a garça, meio resignada, meio selvagem, queria virar-se sempre, 
para rebicar. Só a pausas, seu guincho, que nem de pato; jeremiava. 

Trazida para o terreirinho da casa, todos a rodearam, indecisos. Sem 
equilíbrio, pendente morta aquela asa, ela não podia suster-se. Jacente, 
mole, nem se movia. Mas não piava. Olhava-nos, a vago, de soslento, com 
aqueles amarelos-esverdolengados olhos, na cabecinha achatada, de quase 
cobra. A asa, esfrangalhada, faltando-lhe uns quatro dedos de osso, 
prendia-se ao corpo só por um restinho de pele. Que colmilhos de fera, de 
algum horrível e voraz bicho garceiro, assim teriam querido estraçalhá-la? 
Todavia, comeu seus uns dois ou três peixes, que Lourinha e Lúcia foram 
buscar, do Sirimim, pegos de peneira. Que se tinha de fazer? 

O Cici e o Maninho achavam: só se torando o trambolho de asas, que 
senão ela não viveria. Mamãe e Lourinha e Lúcia não queriam, não. Não se 
chegando a concerto, assim rebatidas as razões, tirou-se à sorte. Então, o 
Cici, cortou, de um tico, com a tesoura, a pelanquinha, e a asa estragada se 
abateu no chão. Nossa garça, descativa, deu um sacolejão, depois se 
sacudiu toda, e saiu andando — fagueira, feia, feliz. Caminhou um pouco. 
Nigra, ressabiada, a boa distância, com desgosto, rabujava tácita, só 
olhares lançados. 

Teve-se de levá-la a um dos canais da horta, lá ela podia gapuiar e 
esperar, dando suas quatro pernadas por ali, embaraçosa, assaz mais 
tímida e suspicaz. A várzea-grande, agora, era para ela um longe 
inacessível. Andava, porém, por aqueles pocinhos e regos todos do 
Joaquim, mal-encarado mas concorde. Apeada, metida em sua corcunda 
branca, permanecia, outro tanto, sem se encardir, só e esguia. Mas metia o 
bico dentro d'água, fisgava, arpoava, engolia. Tinha o bico forte, rosinha- 
alaranjado. — Jamais chamou pelo companheiro. 

Toda tarde, a gente 1a-a buscar. Fez-se-lhe um ninho de palha, no 
barracão da porta-da-cozinha. — “E agora, ela não vai mais embora, ficou 


da gente, de casa...” — jurava Lourinha, a se consolar. 

Durou dois dias. 

Morreu, no terceiro. 

Ora, dá-se que estava coagulada, dura, durante a tarde, à boa beira 
d'água, caída, congelada, assaz. Morreu muito branca. Murchou. 

Lourinha e Lúcia trouxeram-na, por uma última vez. Lúcia carregando- 
a, fingia que ela estivesse ainda viva, e que ameaçava dar súbitas bicadas 
nas pessoas, de jocoso. De um branco, do mesmo branco em cheio, pronto, 
por puro. O Dengo foi enterrá-la debaixo dos bambus grandes, de beira do 
Sirimim, onde sempre se sepultam pássaros, cães e gatos, sem jazigo. 

Daí, o entendido disse: que fora pelo frio, pneumonia, pela falta da asa, 
que não a protegia mais, qual uma jaqueta. O entendido viera para 
examinar a Nigra, com um olho doente, vermelho, inchado, ela já estava 
quase cega; e Nigra era uma bondosa cachorra. Disse que algo pontudo 
furara-lhe aquele olho: ponta de faca, por exemplo, ápice de bico de ave. 

A gente pensava nelas duas. De que lugar, pelo rio, do norte, elas 
costumavam todo ano vir? A garça, as garças, nossas, faziam falta, tristes 
manchas de demasiado branco, faziam muito escuro. 
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1º vol.: Manuelzão e Miguilim. Rio de Janeiro: José Olympio, 1964. 204 
p. 

Capa de Poty. Com “Campo Geral” e “Uma estória de amor.” 
“Fita verde no cabelo.” O Estado de S. Paulo. São Paulo, 8 fev. 1964 
(Suplemento Literário. Incluído em Ave, palavra). 

Os sete pecados capitais. Livro escrito em colaboração. J.G. Rosa 
escreveu o capítulo I — A Soberba, intitulado “Os chapéus transeuntes.” 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. (Republicado em Estas 
estórias). 

Primeiras estórias. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1964. 180 p. 

Sagarana. 6. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1964. 366 p. Capa e 
ilustrações de Poty. 
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1965. 248 p. Capa de Poty. Com “O recado do morro”, “Cara de Bronze” e 
“A estória de Lélio e Lina.” 

3º vol.: Noites do sertão. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965. 254 Pp. 
Capa de Poty. Com “Lão-Dalalão” e “Buriti.” 

De 15 mai. a 25 dez., publicou, no jornal Pulso, do Rio de Janeiro, 
dezessete textos que, revistos, constituíram parte do livro Tutameia 
(Terceiras estórias). 

Grande Sertão: Veredas. 4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965. 462 
p. Capa e ilustrações de Poty. 

Sagarana. 7. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965. 366 p. Capa e 
ilustrações de Poty. 


Apreciação sobre o livro Serras Azuis, de Geraldo França de Lima. Rio 
de Janeiro: Edições GRD, 1965. 
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seis textos que, revistos, constituíram parte do livro Tutameia (Terceiras 
estórias). 
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Carta ao Embaixador Antônio C. Câmara Canto. Revista de Cultura 
Brasileria. Madri, nº 21, jun. 1967. 

Carta a Waldemar Reis. Correio do Sul. Bagé, 23 nov. 1967. 

Carta ao Cônsul Cabral (a carta em “C”). Jornal da Tarde. São Paulo, 25 
nov. 1967. 

Carta a Paulo Dantas. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 25 nov. 1967 
(Suplemento Literário). 

De 7 jan. a 29 jul., publicou, no jornal Pulso, do Rio de Janeiro, treze 
textos que, revistos, constituíram parte do livro Tutameia (Terceiras 
estórias). 

Discurso como vice-presidente do II Congresso Latino-Americano de 
Escritores, no México, publicado com o título de “Emoción del Brasil”, no 
El Despertador Americano, Boletim Informativo do Congresso. Cidade do 
México, vol. I, nº 2, mai. 1967. 

“Duas palavras de João Guimarães Rosa” (sobre direitos autorais). O 
Globo. Rio de Janeiro, 20 set. 1967. 

“Esses Lopes.” Manchete. Rio de Janeiro, nº 788, p. 36-39, 5 ago. 1967 
(Incluído em Tutameia (Terceiras estórias)). 

Grande Sertão: Veredas. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967. 462 
p. Capa e ilustrações de Poty. 

“Nota”, no livro Nordeste, de Gilberto Freyre, 4. ed. Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1967. 

“Oração aos novos.” Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 26 nov. 1967 
(Página Literária). 


Parecer sobre a “Unificação da ortografia portuguesa.” Revista Cultura. 
Rio de Janeiro, Conselho Federal de Cultura/MEC, 1 (3): 9-11, set. 1967. 

Prefácio, intitulado “Dezesseis vezes Minas Gerais”, do livro O segredo 
de Sinhá Ernestina, de Eduardo Canabrava Barreiros. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1967. 

Primeiras estórias. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967. 180 p. 
Capa e desenho do índice por Luís Jardim. Introdução de Paulo Rónai. 

“Quatro poemas sobre o burro e o boi no presépio.” Realidade. São 
Paulo, 2 (22): 181-188, dez. 1967. 

“Remimento.” Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 25 nov. 1967. 

Sagarana. 8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967. 366 p. Capa e 
ilustrações de Poty. Prefácio de Óscar Lopes. 9. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1967, 366 p. Capa e ilustrações de Poty. Prefácio de Óscar 
Lopes. Poema de Carlos Drummond de Andrade (Em dezembro, sai a 
primeira edição póstuma. A partir desta edição, as subsequentes 
reproduzem esta). 

“Três cartas.” Minas Gerais. Belo Horizonte, 25 nov. 1967 (Suplemento 
Literário). 


1968 


Carta a Paulo Hecker Filho. Cultura Contemporánea. Porto Alegre, nº 1, 
1968. 

Em memória de João Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1968. 254 p. 

Carta a Vilma. In Em memória de João Guimarães Rosa, p. 204. 
Reprodução fac-similar. (Lida por Geraldo França de Lima, em 13 nov. 
1967, por ocasião do lançamento de Acontecências, livro de estreia de 
Vilma Guimarães Rosa). 

Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em sessão de 16 
nov. 1967, intitulado “O verbo & o logos”, publicado no livro Em memória 
de João Guimarães Rosa, p. 55-87. 

Primeiras estórias. 4. ed. ilustrada. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968. 
180 p. Capa e desenho do índice por Luís Jardim. Introdução de Paulo 
Rónai. Poema de Carlos Drummond de Andrade. Nota bibliográfica de 
Renard Pérez. 


Crônica de Graciliano Ramos (1. ed. póstuma. As subsequentes 
reproduzem esta edição). 
“Saudade.” Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 1 dez. 1968, p. 11. 


1969 


Estas estórias. 1. ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1969. 236 p. Capa 
de Poty. Nota introdutória de Paulo Rónai. Página de saudade de Vilma 
Guimarães Rosa. Nota crítica de Leo Gilson Ribeiro (Obra póstuma. As 
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1970 
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“Diálogo con Guimarães Rosa.” Entrevista concedida a Giinter Lorenz e 
publicada em Mundo Nuevo. Buenos Aires, nº 45, p. 27-47, mar. 1970 
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[1] Este texto foi originalmente publicado na Ficção completa de João Guimarães Rosa, 
organizada e prefaciada por Eduardo F Coutinho em 1994 para a Editora Nova Aguilar. 


[2] Lorenz, Ginter. Guimarães Rosa. Diálogo com a América Latina: panorama de uma 
literatura do futuro. Trad. Rosemary Costhek Abílio e Fredy de Souza Rodrigues. São Paulo: 
EPU, 1973, p. 315-355. Repr., com o título “Diálogo com Guimarães Rosa”, em Coutinho, 
Eduardo F, org. Guimarães Rosa: coletânea. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p. 62- 
97. Coleção “Fortuna Crítica”, vol. 6. Todas as citações desta entrevista, concedida por G. Rosa a 
G. Lorenz, serão feitas por esta última edição. 


[3] Rosa, João Guimarães. Sagarana. 72.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017, p. 223. 


[4] Rosa, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. 21.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, 
p. 154. 


[5] Rosa, João Guimarães. Primeiras estórias. 16.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, p. 67. 


[6] Fuentes, Carlos. La nueva narrativa hispanoamericana. México: Cuadernos de Joaquin 
Mortiz, 1969. 


[7] — “É de ver!” “— Ô, jipilado, 6, 6...” “— Cruz que uns seis...” “— Cor6!” “— O boi 
amarel”, o boi amarél...” “— Ôxe, nossenhora! Cada marretada!” “— Te acude, Sãos...” “— Essa 
vara no chão, vocês embaraçam nela... Esse pau comprido te embaralha...” “— O garrote 
também é de ir?” “— É grande, mas não tem éra.” “— Esse boi sapecado não tem éra?” “— O 
boizinho, não. Ele é miudinho, mas é velhado...” “— Põe a lei no lugar!” “— Assim, não! Você é 
mão de desajuda...” “— Sou três de ofício...” — “Teu o tu... hum... Saudade da senzal”? Negro 
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gosta de dormir de dia...” — “Dei o baixo da minha voz.” “— Pra cangalha, suor de burro... 
Ri sem fechar os olhos, Zazo! A gente aqui olha, e outro é que vê...” “— Oi o boi mocho; vai 
irá?” “— Só serve p'ra não ser...” “— U”! Quero te ver na magrém entrante!” “— Denoto que 
esse boi tem o 2, mas tem o contraferro do Crioulo, adiante... Repara: um rôr de ferros. Pode ser 
do Carolino. Ele tem carimbo de LL na cara...” “— Hhê, é lá!” “— Ué, quer me espremer aqui, 
uai Hoje, eu não tou me podendo. Tou é p'ra namoro com mulher...” “— A lama aqui 
escorrega a gente para trás, que não tem engambelo...” 

— Eh boi! É boi! 

— Eh, boi-vaca!... 
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[8] — Raymundo Pio saiu arquejando: levou um côice de boi no peito! 
— Uai, foi? 
— Dar a ele um purgantão, agora... 


— Foi à cozinha, beber vinagre com gordura. 


Uma vaca pegou o Doím, de esbarroada, no grosso do alto do antebraço. O ferrão da vara do 
Doím estava rombudo, escorregou na cara da vaca, saiu por uma banda. Outros dizem que isso é 
desculpa do Doím, mesmo. 


— ... Despois, apre! — ela trepou no Cicica, aí, que viu o caso feio... 


— Gafanhoto tine é no pular... 


Cicica (mostrando, verde, na sua calça): — Olha o rastro do pé do trem!... 


Fidélis: — O gado está todo no quente. No separar, esquenta a ideia... 


Tadeu: — E é como lá diz o outro: gado que não perdeu as memórias de donde veio... 


Sacramento: — Na embolação... 
Cicica: — Aquilo está estivado de bosta e lama. 
Abel: — Doím, diz-se que tu temeu? 


Doim: — Losna! Lélis de arenga... Nasci em redes! 


Raymundo Pio retorna da cozinha: 


Raymundo Pio: — Traste de boi aluado! E ainda foi bom ter sido de perto. De longe, o côice da 
perna dele tem muito açóite... 


Tadeu: — Melhor que carecia, agora, era socar folha de maracujá, e tomar... 


Raymundo Pio: — Compadre Tadeu, eu acho que, com a idade, como nós, a gente não deve de 
trabalhar mais de vaqueiro, não... 


[9] — E que árvores, afora muitas, o Grivo pôde ver? Com que pessõas de árvores ele topou? 

A ana-sorte. O joão-curto. O joão-corrêia. A três-marias. O sebastião-de-arruda. O são-fidélis. 
O angelim-macho. O angelim-amargo. O joão-leite. O guzabú-preto. O capitão-do-campo. A 
bela-corísia. O barabú. A gorazema. A árvore-da-vaca. A ciriiba. A nhaíva. O oiti-bêbado. O 
carvão-branco. O pau-de-pente. O sete-casacas. A carrancuda. O triste-flor. O cabelo-de-negro. O 
catinga-de-porco. A carne-de-anta. O bate-caixa. A bolsa-de-pastor. A chupa-ferro. O gonçalo- 
alves. A casca-do-brasil. O calcanhar-de-cutia. O jacarandá-mimosim. A canela-atõa. A carne-de- 
vaca. A rama-de-bezerro. A capa-rosa-de-judeu. A maria-pobre. A colher-de-vaqueiro. O 
jacarandá-muxiba. O grôsso-aí. A combuca-de-macaco. O pente-de-macaco. O macaqueiro. A 
árvore-de-folha-parida. O castiçal. O malmal. O frei-jorge. A cachapôrra-de-gentio. O açôita- 
cavalos. O amansa-bestas. O rosa-do-norte. O bordão-velho. O cega-machado. A uva-pura-do- 
campo. O tira-teima. O bálsamo-de-cheiro-eterno. O araticúm-do-sertão. O cajá-do-sertão. A 
embira-barriguda-do-sertão. A timborna-sertã. O muito-sertão. A perova-baiã. A fava-do-sertão- 
da-bahia. O bucho-de-boi. A costela-de-vaca. A arara-uva. O testa-de-boi. O grão-de-cavalo. A 
rajadeira. O moreira-amarél. A árvore-que-muito-fede. O angico-surucucú. O araçá-pomba. A 
amendoeirana. O cedro-fêmea. A murta-de-parida. O tingui-capeta. O araçá-das-almas. O banda- 
de-sargento. O baba-de-boi. A birbissona. O palmeirim. O zé-que-canta. O piri-joão. O coquim- 
de-amar. O coco-de-vaqueiro. O rompe-gibão. A sombra-de-touro. O sassafrás-da-serra. O criuli. 
O cotí-caém. O cedro-í. O cedro-nã. O potumujú. O guapuruvú. A pereira-oá. A urú-joana. A 
tararanga-branca. O torém. O xixá. O uapiúm-uassú. O mata-caçador. O tora-tora. O ainda-vais. 
O bóba-bicho. O capitão-cascudo. O ajunta-chuva. A fêmea-de-todos. A alta-sáia. O pau-que- 
pensa. O sossegador. O nunca-morre. O esconde-amores. O tonta-amalandro. O pau-mijado. O 
pau-morcêgo. O uaiandí. A jana-una. A urunduva. O guajabara. O ibiracema. O guabipocaíba. A 
uuúcuúba. O araticúm-da-beira-do-rio. O pau-paraíba. O surm — palmeira grossa. O Burm, 
sempre... Carnaúbas. Pindovas. O uauassú... 

— E os carrapichos, os carrapichinhos que querem vir na roupa da gente? 

— Amorico. Mineirinha. Isabel. Amor-do-campo. Sensitiva-mansa. Amor-de-vaqueiro. Amor- 
de-tropeiro. Amor-de-negro. Amor-do-campo-sujo. Amores-do-campo-seco. Amor-seco. 
Amorzinho-seco... 

— Só? E os outros, que vêm logo depois? 

— ...O juiz-de-paz. O santa-helena. O mãe-isabel. O pega-maço. O barbadim. O barbadão. O 
cabeça-chata. O carrasquinho. O ouriço-ouriço. O péga-péga. O beiço-de-boi. O barba-de-burro. 
O barba-de-boi. O nariz-de-boi. O bunda-de-mãe-isabel. O marmelada-de-cachorro. O a-tí-de- 
espinho. O arre-diabo. E o picão de florinhas rôxas, que dá cachos em novembro... 

— Eos arbustos, as plantinhas, os cipós, as ervas? 

— A damiana, a angélica-do-sertão, a douradinha-do-campo. O joão-venâncio, o chapéu-de- 
couro, o bom-homem. O bôa-tarde. O cabelo-de-anjo, o balança-cachos, o bilo-bilo. O alfinete- 
de-nôiva. O peito-de-moça. O braço-de-preguiça. O aperta-joão. O são-gonçalino. A ata-brava, a 
brada-mundo, a gritadeira-do-campo... 

À canela-de-ema. O tange-tange. O azulão. O coração-magoado. O espinho-de-deus. O 
farinha-seca. A ramela-de-cachorro. A raís-de-côrvo. A baba-de-viúva. O totó-mole. O tí. A 
canela-de-velha. O cansa-cavalo. O sapato-do-diabo. O pai-antônio. O negro-nú. O dom- 
bernardo. A comadre-de-azeite. A borla-do-bispo. A alelúia. A cleta. O moisés. A galinha-choca. 
O sessenta-e-dois. O empata-carreira. A barouga. A asa-de-arara. O chocalho-de-cascavél. O 
amarelinho-da-serra. O cabelinho-de-jesús. O coração-de-jesús. A balambáia. O cabeça-de- 


cabrito. A congonha-de-goiás. O alecrim-tristão, onho. O boi-gordo. O reza-pra-nós. O mata- 
pastão. O vaza-matéria. O balãozinho. O mantimento-do-pobre. O manoel-comprido. O 
amarelim-de-todos-os-campos. A lumã. A gritadeira-do-mato. A Fgritadeira-do-tabuleiro. A 
sempreviva-serrã. O amarelinho-da-serra... 

...Bôa-noite, chapéu-de-frade, carrasco-do-campo, joão-páis, cigana-do-mato, barrigudinho, 
amarra-pinto, amansa-senhor, viuvinha, arranha-gato, quebra-pedra, arrebenta-boi, tapa-buraco, 
tô-é, bariri-só, padre-nosso, benção-de-deus, cinco-chagas... Caá-có, caá-vl, caá-éo, josé- 
moleque, erva-nôiva, moura-do-sertão, erva-luiza, marquês-das-belas, flor-do-páu, mata-cobras, 
mata-fome, capa-homens, bela-flor, fel-da-terra, estutuque, perna-de-saracura, seriguela, salsa-vã, 
rosa-do-campo, cabeça-branca, papai-nicolau, curraleira-baiana, borragem-brava, azedinha- 
alelúia, erva-mijona, sassóia, trombetão, azougue-dos-pobres, baba-de-burro, escada-de-macaco, 
são-francisco, são-joão, trindade, corda-de-cobra, o sapo, o cruz, chumbo-de-flor-miudinha, 
bredo-major-gomes, cravo-de-urubú, cana-de-macaco, lengue-lengue, jovena, guar, barba-de- 
são-pedro, arjemônia, suassú-ajá, mela-mela, maria-culatra, lençol-de-casados, mãe-de-momo, 
língua-de-vaca-da-flor-amarela, sajagão, orêlha-de-onça-da-miúda, joão-congo, páu-de-chupar, 
páu-pingado, joão-de-melo, erva-do-diabo, vassoura-de-relógio, barba-de-barata, alpercata-de- 
são-joão, páu-de-espirrar, dom-bernardes, santos-filho, samambáia-das-tapéras, sempreviva-dos- 
Gerais... Pé-de-perdiz, pé-de-lagartixa, mil-homens, unha-de-gato, sete-sangrias, assapeixe- 
branco, erva-santíssima, copo-d"água, boca-de-sapo, olho-de-porco, marianinha, didi-da-porteira, 
amor-crescido, miserinha, vassoura-de-ferro, lingua-de-tucano, birbiriz, dorme-maria, morre-joão 
— que, bulido, murcha as folhas de-mentira, e se chama também malícia-de-mulher... 

— E os capins, os capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos pastam? 

— Sempre-verde, aristides, luziola, maquiné, zabelê, cobre-choupana, dandá, cortesia, 
mimoso-de-cacho, frei-luiz, major-zé-inácio, pernambuco, cocorobó, são-carlos, marianinho, 
cirií, a-tã, espinha-de-peixe, bosta-de-rola, a grama-de-jacobina, o burrão, o cidade, o pé-de- 
periquito, milhã-do-brejo, rabo-de-raposa, mimoso-do-ceará, mimoso-do-piauí, fino-da-folha- 
comprida, o camelão, bambú, lixa, capim-santo, de-égua, pelo-de-urso, navalha-de-macaco, 
rabo-de-boi, rabo-de-rato, rabo-de-burro, rabo-de-mucura, arroz-de-cachorro, arroz-de-cutia, pé- 
de-galinha, de-mula, redondo, pintado, cheiroso, cabeludo, capim-rei, gigante-das-baixas, mate- 
me-embora... 

— Dito completo? 

— Falta muito. Falta quase tudo. 

(Do que certo viu. Os gravatás, tantos. O angelim — a altíssima! O angico-vero, sempreflóreo. 
O mamoeiro-bravo, obtruso. A barriguda em vernação: a barriguda, sementes leves. O belo 
Jenipapeiro versiforme. A lobeira, cimátil, que se inventou um verde. E a caraíba — gnomônica.) 

— Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando no seu lugarim? 

Tanto também não falou de outras árvores: desde o cedro que está no Líbano até ao hissopo, 
que nasce nos paredões... 


[10] Voaria de gavião, aguiar. 

Todo gavião. Os urubús — os, os, os. 

Papagaio doente de asa grande. Periquitos e maitacas. O maitacão. A maritaca-de-fita- 
vermelha-atrás-do-bico. Papagaios de asas amarelas. O azul. O papagaio-trombeteiro. O 
papagaio-chorão. As araras. 

Seriemas gritando e correndo, ou silenciosas. Emas correndo às tortas. Seriema voando. Os 
anús, pretos e brancos. A alma-de-gato. A maria-com-a-vovó, marceneira. A codorninha- 
buraqueira. Os joãos-de-barro, os joães-de-barro. A maria-mole (— Quando o senhor está 
acordado, em beira de vereda, a noite inteira o socó canta...). O joão-do-mato. O voo de inauditas 


corujas. A strix hugula. As pombas. A pomba-do-ar. A juriti-do-peito-amarelo. O rulêngo. O 
tempo-quente. O papa-banana. A doidinha. A maria-dôida — que parece vestida alheia, com 
penas de algum outro pássaro. O cãcã, ave austera. A nhambuzinha. O joão-velho dando 
machadadas. O joão-pobre em beiradas de córrego. O joão-barbudo, num gonfo de pedreira. A 
maria-faceira, em beira de lagõa. O sangue-de-boi, geralista. O coqui. O sofrê, veredas do Gerais 
avante. O benteví, por toda a parte. Os urubús, avaros. 

Uma acauã rebicando uma cobra. 

O zabelê conchamando seus pintinhos, feito fosse uma galinha criadeira. 

Outras qualidades de aves do céu e de passarinhim que pia e canta. 

Um casal de antas, comendo seu capim, no liso de uma várzea. 

Os veados, avermelhados, fugintes — de capão para capão. 

Uns ossos de veado. 


O jacaré tenterê. 
O sapo mira-lua. O sapo-bigorna. 
Sucurí de barriga dourada e da barriga amarela. 


A abelha manoel-de-abreu. 

Mosquitos, moscas. As borboletas avivãs. 

A vespa joão-caçador mais a vespa maria-rita. 
As abelhas no bom-belo. 


Uma onça (num grotão de areia). 


Toda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de entre-mato-e-campo, bichinhos de terra 
e do ar. 


Sob o excesso amarelo do sol, um jumentinho escouceando um cacto. 


As nuvens podem jazer em estranhas perspectivas. 


[11] Cf. nas Cantigas de Serão, de João Barandão: 


Meu boi azulêgo-mancha, 
meu boi raposo silveiro: 
deu dezembro, deu trovão, 
deu tristeza e deu janeiro... 


Soares Guiamar apresenta variantes, que introduzem um Meu boi baetão carêta ou Meu boi 
preto mascarado, e às vezes deturpam o final do pé-de-verso, para: ...di, o Rio de Janeiro... 


[12] Cf. Dante, Inf. XII, 64-65: 


“La meretrice che mai dal" ospizio 
di Cesare non torse li occhi putti, ” 


“Sicura, quasi rocca in alto monte, 

seder sovr'esso una puttana sciolta 

m'apparve con le ciglia intorno pronte;” 
(Dante, Purg. XXXII, 148-150). 


, 


Mesmo modo, nas Cantigas de Serão, de João Barandão: 
Va mulher núa 

no meio da mata 

como sole lua 

como ouro e prata. 


Ouvi estas águas 
De repente sempre 
etc. 


Segundo Oslino Mar, é descabida uma aproximação desses versos aos do texto: “Que est ista, 
que progreditur quasi aurora consurgens, pulchra ut luna, electa ut sol, terribilis ut castrorum 
acies ordinata? ” (Canticum Canticorum SaLomonis, 6, IX.) 


[13] “Tá sesémasmeéna kai tã asémanta”, Prar. 
[14] “Hai prókheiroi hêdonái”, Par. 


[15] Gritos: eleléia dos vaqueiros, terminando a apartação. No eirado, são vistos: o vaqueiro 
Cicica, o vaqueiro Tadeu, o vaqueiro Doim, o vaqueiro Pedro Franciano, o vaqueiro Sãos, o 
vaqueiro Noró, o vaqueiro Abel, o vaqueiro Mainarte. Os vaqueiros Calixto, José Uéua, 
Raymundo Pio, Zéguilherme, João Jipijo, José Proeza, Zazo, Sacramento, Parão, Antônio Tôco, 
Adino e Fidélis. O vaqueiro Muçapira. Os rapazinhos Pindoba, Aleixo e Santelmo. O cozinheiro- 
de-boiadas Massacongo, por nome Antonho. O Marechal, capataz-feitor. linhô Ti, Moimeichêgo 
e 1ô Jesuino Filósio — pessoal de fora. Faz tempo que não chove mais, o tempo ficou firmado. 


[16] Cf. Goethe, Faust II (dr. A .): 


“Seinen Befehl vollziehn sie treu, 
Jeder sich selbst zu eignem Nutz 


Dies Land, allein zu dir gekehret, 
Entbietet seinen hoechsten Flor; 


Verteilt, vorsichtig, abgemessen schreitet 
gehoerntes Rind hinan zum jaehen Rand; 


So ist es mir, so ist es dir gelungen; 


Vergangenheit sei hinter uns getan!” 


Cf. o Chandogya-Upanixad: 


r 


“A palavra dá-lhe seu leite — o que é o leite da palavra —, e ele tem alimento, ele se nutre 
amplamente, o que conhece esta doutrina dos sáâman — esta doutrina.” 
(1º Preleção, XIIP khândah, esloca 5.) 


“Um touro falou-lhe assim: 
— Satyakâma! 
— Senhor? 


— Já somos mil. Reconduz-nos à casa do Mestre.” 
(4º Pr., Vº kh., esloca 1.) 


“Então a Palavra se afastou. Depois de ausência de um ano, ela voltou e disse: — Como pudestes 
viver sem mim?” 


(Esloca 8, 1º kh., Vº prapáthakah.) 


[17] Tentativamente adaptando: 


Eram dez negrinhos 

dos que brincam quando chove. 
Um se derreteu na chuva, 
ficaram só nove. 


Eram nove negrinhos, 
comeram muito biscoito. 
Um tomou indigestão, 
ficaram só oito. 


(E, assim, para trás.) 


[18] Ainda uma adivinha “abstrata”, de Minas: “O trem chega às 6 da manhã, e anda sem parar, 
para sair às 6 da tarde. Por que é que não tem foguista?” (Porque é o sol.) Anedótica meramente. 

Outra, porém, fornece vários dados sobre o trem: velocidade horária, pontos de partida e de 
chegada, distância a ser percorrida; e termina: — “Qual é o nome do maquinista?” Sem 
resposta, só ardilosa, lembra célebre koan: “Atravessa uma moça a rua; ela é a irmã mais velha, 
ou a caçula?” Apondo a mente a problemas sem saída, desses, o que o zenista pretende é atingir 
o satori, iluminação, estado aberto às intuições e reais percepções. 


[19] Pelo menos, no Tártaro, umbrário de sub-abstratos, de chalaça: 
“Pai vu Pombre d'un cocher 
Qui, avec "ombre d'une brosse, 
Frottait "ombre d'une carrosse” 


(Versos dos irmãos Perrault, paródia ao VIº livro da Eneida, que 
Dostoiévski dá em francês, no meio do original russo de Os Irmãos 
Karamázov.) 


[20] Cororírio, em não-senso: O que respondeu o anspeçada, em exame para sua promoção a 
cabo-de-esquadra: — “Parábola? É precisamente a trajetória do vácuo no espaço.” 


[21] “A meia-noite, nos descampados, 
Sobes às negras torres sonoras, 
Onde os relógios desarranjados 


Dão treze horas!” 


Eugênio de Castro. 


InrerLúniO. 


[22] Meu colega amigo Dayrell, do Serro-Frio, faz tempo contaram-me que isso, transposto do 
inglês, chamar-se-ia “soroptimícia”. Num hotel, fio que no Baglioni de Florença, li numa porta 
“Soroptimist Club” e vi-me em reunião de sociedade internacional, espécie de Rotary feminino. 
Só mais tarde, no “Brewer 5 Dictionary of Phrase & Fable”, encontrei o nome: Serenprrrry. “Feliz 
neologismo cunhado por Horace Walpole para designar a faculdade de fazer por acaso 
afortunadas e inesperadas “descobertas”. Numa carta a Mann (28 de janeiro de 1754) ele diz tê- 
lo tirado do título de um conto de fadas, “Os Três Príncipes de Serendip” que — “estavam 
sempre obrando achados, por acidente ou sagacidade, de coisas que não procuravam”. 


[23] Eis alguns: “Farofa, Despedida, Carvoeira, Barqueira, Cerveja, Brasileira, Susana, 
Rosada, Boneca, Cordeira, Esposinha, Carta Branca, Meia-Lua, Bizarria, Cabaceira, Fantasia, 
Cristalina, Limeira, Consulta, Invejosa, Vila Rica, Nevoeira, Duquesa, Balança, Giboia, Casinha, 
Paquinha, Violeta, França, Revista, Palmeira, Roseta, Conquista.” AinDa, LINDO GRABIDOS, MENOS COMUNS: 
“Luminada, Luarina, Noroama, Caxiada, Searença, Pranici, Deploma, Orora, Goveia, Barona, 
Charóa (Charrua?), Orvalada, Metrage, Mazuca, Ganabara, Sembléia, Mageira, Roxona, 
Mascarina, Barbilona, Suberana.” 


[24] Segundo anotação manuscrita do autor, constante do original datilografado, esta novela é 
anterior a Grande Sertão: Veredas. 


[25] A primeira edição deste livro, de 1969. (N.E.) 
[26] Com ponto de interrogação, para eventual modernização. 
[27] Variante: tenho. 


[28] O trecho que vai de “do Parnaíba...” até “na barragem” está seguido de ponto de 
interrogação, para eventual modificação. 


29] Variante: calamitosas conjeituras. 


É Re 


[ 
[ 
[ 
[ 
[ 
[ 


Variante: do. 


1 


Variante: necessidade decente. 


ES. LES 


Variante: bandeja e xicaras. 


Variante: rancordioso. 


Us | 


Variante: Santa Engrácia. 


[a 


Com ponto de interrogação à margem e sublinhado, para eventual substituição. 


RE 


Variante: repreendentes. 


E 


Com ponto de interrogação à margem, e sublinhado, para eventual substituição. 


Com ponto de interrogação à margem, para eventual substituição. 


a) 


Variante: agir nele. 


Variante: remorava. 


Es 


Variante: no lugar. 


Variante: vem vindo. 


e a 


Variante: garça-cinzenta. 


(nd) 


Variante: por aqui. 


Variante: menos ou mais. 


PeRREEREREREREERRRER 
E ll AIG EB Isla 


rr, 


Variante: Axi. 


tn 
na 
E dá 


Variante: jaguarapinima. 


E, 


Variantes: perder, furar. 


tá 


Variante: falando. 


Com ponto de interrogação à margem, e sublinhado para eventual substituição. 


ii 


Variante: proseava. 


no) 


Seguido de ponto de interrogação, para eventual substituição. 


ES 


Com ponto de interrogação, para eventual substituição. 


Not ph ph pa pda ka ph 
ECRECRRE| 


es, 


Com ponto de interrogação, para eventual substituição. 


[SN 
o 
1 


Variante: do fundo das eras. 


EE, 


Esta palavra é seguida, no original, de um espaço em branco. 


e ses DR se O Grp (RR soa LR cru O sous sq srs UR sr LR sr q O a a O re a UR sr 1 sa RR ar sa DO se sr e rs e! 


Ss E | 
1 


À margem do original datilografado está a palavra espontâneo, para substituir um desses 
tivos ou para completá-los. 


po 
Ae 
o 


À margem do original datilografado está a palavra lousas, para possível substituição. 
Variante: fora. 

Há no original um espaço, para citação, que o autor não chegou a preencher. 
Variante: destornadas. 

Sublinhado, para eventual substituição. 

8 


NaN AN JA A OR 
LS LS E JESS qua Ei 


Sublinhado, para eventual substituição. 


[69] horror e o espirito. Palavras sublinhadas, para eventual substituição. 
[70] Variante: baixo. 


[71] Mal datilografada na sílaba final, a palavra não está bem legível no original. Seria: enreúdo, 
enredado ou enredo? 


[72] “Azulejos amarelos”, “Conversas com tempo”, “Sortidos e retalhos”, “Reportagens”, 
“Desconexões”, “Via e viagens”, “Contravazios”, “Moxinifada”, “Almanaque”, “Poemas do 
esporádico”, “Exercícios de saudade”, “Meias-estórias”, “Oficina aberta”. 


2» 


[73] “Histórias de fadas”, “O porco e seu espírito”, “Sem tangência”, “Quemadmodum”, “Cartas 
na mesa”, “Novas coisas de poesia”, “Sempre coisas de poesia”, “Zoo (Hagenbecks Tierpark, 
Hamburgo-Stellingen)” e “Zoo (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)”. 


2» 


[74] e diário em Paris, II”, “Grande louvação pastoril à linda Lygia Maria”, “Quando coisas de 


poesia” e “Coisas de poesia”. 


[75] “Jardim fechado”; “O riachuelo Sirimim”; “Recados do Sirimim”; “Mais meu Sirimim” 
(inédito) e “As garças”. 


[76] O artigo foi escrito em 1947. (N. A.) 
77] O kh = ch alemão, ou khi grego. 
78] Variante: brusco apelo. 


79] Variante: intimamente alheio. 


= 4 = pe us, 


80] Variante: torto, tardo. 
1] 


81] Se exagero, jus para o exagero. Também, tão sonsos e cépticos andamos, estorvardos nisso 
que menos semelha contenção adulta que descor de decrépitos, que vamos, por susto do ridículo 
grupal ou de vaga vulnerabilidade imaginária, perdendo de nós a boa soberania de admirar e 
louvar, ou mesmo o módico dever de reconhecer. 


[82] No original, consta a seguinte nota manuscrita do autor: “Aqui, deixar dez espaços, para 
uma citação que vou pôr depois.” 


[83] O poema foi oferecido a Lygia Maria, filha do escritor Franklin de Oliveira, em 21 de março 
de 1953, saudando seu nascimento no dia 6 do mesmo mês e ano. 


[84] Variante: sagas. 

5] Variante: lágrima. 

6] Variantes: aceno; signo. 
Variante: idoso. 
Variante: irredondo. 

9] Variante: vão. 


0] Variante: são. 


[85] 
[86] 
[87] 
[88] 
[89] 
[90] 


